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Verlaine dans les méandres de la postérité

Ce n'est pas la premiére fois qu’on célébre un anniversaire de Verlaine a la
Sorbonne, ou s'était déroulée le 16 février 1946 une commémoration solen-
nelle du cinquantenaire de sa mort, sous le patronage du ministére de I'Edu-
cation nationale. On y avait entendu Pierre Emmanuel développer un grand
parallele entre la forte nature de Baudelaire et le faible Verlaine, « né sous le
signe de Saturne, sans armes pour lutter contre la fatalité »; Fernand Gregh
proposer une autre comparaison, entre Mallarmé, I'« artiste supréme », et
Verlaine, « derniére grande expression lyrique » de I'hnumanisme; André Billy
raconter les derniers jours du poéte, et I'« étrange spectacle » de ses obseques.
A la fin de son allocution, I'auteur des Propos du samedi prophétisait en ces
termes:

Il est hors de conteste que, dans la société de demain, un type de poéte du
modele de Villon, de Nerval, de Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine ne sera
plus tolérable, ni méme concevable.

Le ministre de ’Education nationale, Marcel Naegelen, cléturait la soirée:

peut-étre n'est-il pas mauvais [...] que s'éléeve une voix officielle et que le
gouvernement a son tour, salue le dévoyé de génie, le maudit au cceur naif et
au casier judiciaire chargé [...].

La prophétie d’André Billy et le ralliement gouvernemental dont témoi-
gnait Marcel Naegelen se répondent et se complétent: il n'y a plus de place
pour les poétes maudits dans la nation réconciliée avec les dévoyés de géniel

1. Les quatre discours prononcés au cours de la cérémonie le 16 février 1946 ont été publiés par
le Bulletin officiel du ministr e de I Education nationale en une plaquette intitulée Cinquantenaire
de la mort de Verlaine.

Paul Verlaine, Collogue de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Verlaine n'a pas eu de chance: maudit au sens propre, il le reste ou le
redevient au moment ou I'officialisation est pour un poéte une autre forme
de malédiction. La France scolaire I'a intégré a son patrimoine.

On ne le lit plus en cachette. Et dans le duel avec d’autres dévoyés, avec
Baudelaire, avec Rimbaud, il est vaincu. Les avant-gardes le récusent. Breton
n'a pas de mots assez durs, méme le Breton consolé de I'apres-guerre :

Il N’y a plus aujourd’hui personne qui compte pour porter la moindre atten-
tion a I'ceuvre et a l'attitude de Verlaine2

L'auteur de Crimen amoris est coupable de n’avoir jamais été « dans le
grand secret de Rimbaud3». Verlaine a tous les torts, d'étre un pécheur
pour les uns, un catholique pour les autres, de faire « de la musique avant
toute chose », d’étre instinctif, incertain, indéterminé, — « indéfinissable »
disait déja Gourmont4

C’était le but du colloque qui s’est tenu les 5 et 6 avril 1996 a la
Sorbonne: contribuer a restaurer Verlaine, a démentir les lieux communs du
discrédit paresseux qui l'accable encore, en mettant en évidence ce qui
contredit ces lieux communs: I'influence du poéte et de sa poétique sur
d’autres poetes et la vie de son ceuvre a travers d’autres ceuvres et a travers les
traductions et dans les adaptations musicales, artistiques auxquelles elle a
donné lieu.

André Guyaux

2. André Breton, Flagrant Délit (1949) ; Euvres complétes, sous la dir. d’Etienne-Alain Hubert,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. 111, 1999, p. 824.

3. Ibid.

4. Dans le texte sur Verlaine qui cléture le premier Livre des masques (1896), paru peu de temps
aprés la mort du poéte.
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Verlaine selon Mallarmé

A Rimbaud, qu’il connut & peine, Mallarmé a consacré un texte capital,
la lettre @ M. Harrison Rhodes, en 1896. Sur Verlaine en revanche, qu'il
connut beaucoup mieux et dont il fut infiniment plus proche, il n'a pas laissé
de texte comparable. Sans doute a-t-il écrit divers hommages, et notamment
un « Tombeau » de Verlaine, mais ces écrits de circonstance n'ont guere
retenu l'attention de la critique, qui s’en débarrasse trop vite en parlant du
magnifigue hommage de Mallarmé sur la tombe de Verlaine exactement
comme on parlerait du geste magnifique de Zola vis-a-vis de Dreyfus, bref,
en donnant a cette parole une dimension purement éthique. C’est sur ces
textes qu'il convient de s'attarder aujourd’hui pour essayer de percevoir,
au-dela de I'hommage rendu au poéte maudit et a I'ami, ce que fut le
Verlaine de Mallarmé.

Sur Verlaine, on connait de Mallarmé plusieurs textes d’'inégale longueur
et d’'inégales importances:

—L'entretien de Georges Docquois pour LeJournal au lendemain de la
mort de Verlaine, le 9 janvierl

—1Le discours prononcé sur la tombe de Verlaine le 10 janvier 1896, et
repris dans les « Médaillons et portraits en pied » des Divagationsen 1897.

—La réponse a I'enquéte sur Verlaine parue dans La Plume du la février
1896.

—Le « Tombeau » publié dans La Plume du le janvier 1897 pour le
premier anniversaire de sa mort, et repris dans I'édition posthume des Poésies
en 1899.

—Le « Discours au bout de I'an de Verlaine », prononcé sur sa tombe le
15 janvier 1897.

1. Cet entretien, qui ne figure pas dans les Euvres complétes, a été exhumé et reproduit par
Michael Pakenham, « Mallarmé nous parle de Verlaine », Europe, avril-mai 1976, p. 119-125.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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—La lettre-préface, écrite le 16 février 1897, pour le livre de Philippe
Zilcken sur Quinzejours en Hollande, livre publié en 1897.

—La réponse, datée du 7 avril 1897, a I'enquéte sur Verlaine professeur
d’anglais, publiée dans La France scolaire en mai 1897.

A ces hommages de circonstance tous plus ou moins liés & la mort du
Pauvre Lélian, il convient d’ajouter les deux seuls propos sur Verlaine du
vivant du poéte dans des articles ou des entretiens:

—dans la réponse a 'Enquéte de Jules Huret sur I'évolution littéraire en
mars 1891 ;

—dans I'article « Vers et musique en France », publié dans le National
Observer du 26 mars 1892, et repris en 1897 dans « Crise de vers ».

Si I'on néglige, en raison de son caractere plutot anecdotique, I'enquéte
sur Verlaine professeur d’anglais, on peut lire sur Verlaine, dans ces textes tres
divers, trois points de vue différents: une apologie de ’'homme Verlaine ; une
méditation sur sa destinée posthume ; une appréciation de I'ceuvre et de son
role dans I'évolution littéraire.

L apologie de 'homme

On ne s’étonnera pas que les premiers mots de Mallarmé, au moment ou
la nécrophagie journalistique s’empare avec délectation du cadavre, soient
d’affection et d’admiration pour I'hnomme autant que pour le poete, et qu'ils
promeuvent, contre un Verlaine scandaleux, un Verlaine exemplaire, et un
Verlaine héroique :

Apprenons, messieurs, au passant, a quiconque, absent, certes, ici, par
incompétence et vaine vision se trompa sur le sens extérieur de notre ami,
que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte.

[...] Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros2

Mais Mallarmé n'avait pas attendu la mort de Verlaine pour le proposer
en figure exemplaire; ainsi, dés 1891, répondant a Jules Huret, évoquait-il

Verlaine, le magnifique Verlaine dont je trouve I'attitude comme homme
aussi belle vraiment que comme écrivain, parce que c’est la seule, dans une

2. Mallarmé, Euvres compleétes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Coll. Bibliothéque
de la Pléiade, 1951, p. 510-511.
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époque ou le poéte est hors la loi: que de faire accepter toutes les douleurs
avec une telle hauteur et une aussi superbe cranerie3

Attitude exemplaire, au double sens du mot, parce que Verlaine incarne
aux yeux de Mallarmé, comme Edgar Poe, comme Villiers de I'lsle-Adam, le
seul héroisme possible du poete dans la société bourgeoise, celui d’assumer
jusqu’au bout la condition a laquelle le voue la société méme, et de dévoiler
ainsi, ou de mettre a nu, la vraie nature de cette maratre :

[...] notre contemporain affronta, dans toute I'épouvante, I'état du chanteur
et du réveur. La solitude, le froid, I'inélégance et la pénurie [...] d’ordinaire
composent le sort qu'encourt I'enfant avec son ingénue audace marchant en
I'existence selon sa divinité: soit, convint le beau mort, il faut ces offenses,
mais ce sera jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement.

[...] sa bravoure [...] devenait ainsi la terrible probité. Nous vimes cela,
messieurs, et en témoignons: cela, ou pieuse révolte, 'nomme se montrant
devant sa Mere quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu
quetlle a fait du poéted|...].

La destinée posthume

Cette méditation sur la place du poéte dans la société se prolonge natu-
rellement, dans ces textes d’hommage, par une méditation sur la destinée
posthume de Verlaine, celle d’'une prochaine assomption glorieuse de
I'ceuvre, cet « astre mari des lendemains/Dont un scintillement argentera la
foules5». On notera cependant que, si cette image d’une assomption
glorieuse de I'ceuvre est commune a tous les Tombeaux, le « Tombeau » de
Verlaine, dernier des Tombeaux mallarméens, délaisse la rhétorique monu-
mentale de « Toast funébre » ou du « Tombeau d’Edgar Poe » pour une
poésie plus légere, au double sens du mot, c'est-a-dire une poésie plus
aérienne, et plus familiére. Contre le deuil trop massif du roc noir, cette
poésie fait sien le deuil plus immatériel du chant d’un ramier.

3. Ibid., p. 870.
4. Ibid, p. 511.
5. Ibid., p. 71
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Le rble de Verlaine dans | évolution littéraire

Une fois la part faite dans ces textes a la mythologie mallarméenne du
poete, qu'en est-il de I'appréciation de I'cuvre de Verlaine? Alors que
Mallarmé s’étend assez largement sur I'apologie de I'homme, il est beaucoup
moins prolixe sur I'ceuvre; I'ensemble de ses interventions sur le sujet, mises
bout a bout, tiendraient en moins d’'une demi-page. Ce qu'il y a de plus
remarquable, c’est que Mallarmé souligne non pas la diversité ou la dualité
de I'ceuvre, mais son unité, et que cette réduction a I'unité identifie Verlaine
comme l'auteur de Sagesse. Dans I'enquéte de La Plume qui suivit immédia-
tement la mort du poéte, a la question « Quelles sont les meilleures parties de
I'ceuvre? », Mallarmé répondit en effet:

Tout, de loin ou de prés, ce qui s'affilie a Sagesse, en dépend et pourrait y
retourner, pour grossir I'unique livre: 1a, en un instant principal, ayant écho
par tout Verlaine, le doigt a été mis sur la touche inouie qui résonnera soli-
tairement, séculairement@

Quel est ce tout qui, de loin ou de pres, s'affilie a Sagesse? Mallarmé a déja
répondu sur la tombe de Verlaine :

Oui, les Fétes Galantes, La Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et
naguere, Parallélement ne verseraient-ils pas, de génération en génération,
quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles lévres, un ruisseau mélodieux
qui les désaltérera d’'onde suave, éternelle et francaises [...]7.

Si I'on note I'omission, dont on ne sait si elle est délibérée, des Romances
sansparoles, toute I'ceuvre de Verlaine grossit I'unique livre, ou I'unique ruis-
seau. Dans Sagesse, toute I'ceuvre trouve ainsi a la fois son centre et son unité.
Mais dire cela, c’est dire aussi que Sagesse n'est pas d’abord, pour Mallarmé,
un livre de conversion, de sagesse ou de foi, mais un livre de vers; c'est dire
que I'unité et la continuité de I'ceuvre verlainienne sont moins affaire d’inspi-
ration, religieuse ou profane, érotique ou mystique, qu'affaire de rythme et
de chant; Sagesse contient en somme toutes les virtualités du chant verlai-
nien.

C’est la raison pour laquelle, des 1891, a propos de la crise de vers,
Mallarmé avait pu répondre aJules Huret :

6. Ibid., p. 873.
7. 1bid, p. 511.
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En mourant, le grand Hugo, j’en suis bien sir, était persuadé qu’il avait
enterré toute poésie pour un siecle; et pourtant, Paul Verlaine avait déja écrit

Sagesse|[...] 8

Sagesse est ici le livre qui contredit par avance la mort hugolienne du vers et
en assure ainsi la reléve.

Mais s'il est vrai que Sagesse est le livre par excellence du chant verlainien,
qu’en est-il, pour Mallarmé, de ce chant? Mallarmé, on I'a vu, ne s'étend
guere sur I';ceuvre de Verlaine, mais la qualification du chant verlainien est
encore plus sommaire, puisqu’elle tient a peu pres en trois adjectifs:
« fluide », « suave », « mélodieux », méme si cette fluidité mélodique et suave
est acidulée par un jeu subtil de dissonances.

C'est par cette fluidité, en tout cas, que Mallarmé reconnait a Verlaine un
role d’initiateur dans la crise de vers du milieu des années quatre-vingt et la
tentation du vers libre. A Jules Huret qui lui demandait quelle place revenait
a Verlaine dans I'histoire du mouvement poétique, l'auteur de LApres-midi
d'unfaune répondit en effet :

C’est lui qui a le premier réagi contre I'impeccabilité et I'impassibilité
parnassiennes; il a apporté, dans Sagesse, son vers fluide, avec, déja, des disso-
nances voulues. [...] le pére, le vrai pére de tous les jeunes, c'est Verlaine, le
magnifique Verlaine [...]

Toute la crise de vers tient ainsi en deux noms, ou deux génies du vers,
celui de Victor Hugo, et celui de Verlaine; Hugo qui « rabattit toute la prose,
philosophie, éloquence, histoire au vers » et « confisqua chez qui pense,
discourt ou narre, presque le droit a sénoncerD», et Verlaine qui retrempa le
vers & la source de la mélodie :

La poésie, riche ainsi qu’elle I'était, jusqu'a I'érudition a I'époque ou il
parut, Verlaine la retrempa a la source la plus mélodieuse qui fut jamais.
Comme on suit un ruisseau, il suivit son ame, trés primitive, et trés ingénue,
et chanta, rejetant tout I'inutile et tout I'excessifdu savoir de ce tempsil

A lire ces variations sur le génie verlainien, on risquerait cependant de n'y
voir qu’une banalité, celle qui reconnait en Verlaine le poéte mélodique par

8. Ibid., p. 866.

9. lbid., p. 870.

10. Ibid., p. 360-361.

11. Europe, avril-mai 1976, p. 123.
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excellence, et I'inscrit dans une grande tradition francaise, de La Fontaine a
Lamartine. Pour saisir toute la portée de ces lignes d’apparence anodine, il
faut retrouver d’abord la juste motivation des métaphores.

Or la métaphore premiére ici, celle dont découle, si I'on peut dire, la
métaphore seconde du ruisseau, est celle du retour aux sources, de la
retrempe qui convoque toutes les figures de l'origine: ingénuité, naiveté,
primitivité. Retour a la source de la mélodie, mais quelle est cette source?
Cette source porte un nom, I'ame: « Comme on suit un ruisseau, il suivit
son ame, trés primitive et trés ingénue, et chanta » Mallarmé I'a dit dans
« Crise de vers »:

Toute ame est une mélodie, qu’il s'agit de renouer; et pour cela, sont la
flGte ou la viole de chacune®

Cette dme source du chant ou de la mélodie peut évidemment évoquer
bien des réveries romantiques, ou Wagner a sa part, sur la liaison originelle
de la parole et de la musique, mais elle a un statut tout particulier dans la
réflexion mallarméenne. L'dame, ou le Soi, est la source en I’'homme de ce que
Mallarmé appelle sa divinité, c’est-a-dire cette puissance par quoi I'homme
dépasse toujours infiniment I'homme, et qui est le génie symbolique a
I'ceuvre dans le langage. Lorsque Mallarmé dit & propos de Verlaine qu’« il
suivit son ame », ou encore qu’il marcha « selon sa divinité », il dit en somme
la méme chose.

Retrouver son ame primitive, retremper le vers a sa source, c'est donc se
confronter au mystére de I'origine, ce que Mallarmé appelle « le Mystére
dans les Lettres »: mystere dans les lettres et mystére de la lettre, mystére de
l'infinie fécondité de ces signes primordiaux. Evoquant dans « Crise de vers »
I'espéce de libération qui suivit la mort de Victor Hugo, Mallarmé a cette
formule qui peut surprendre :

La variation date de la: quoique en dessous et d’avance inopinément
préparée par Verlaine, si fluide, revenu a de primitives épellations13

La fluidité découle de ce retour aux sources du langage, de ce retour aux
lettres. Telle est bien la modernité de Verlaine, aux yeux de Mallarmé: il est
celui, le premier, qui a retrouvé l'initiative de la lettre.

12. Mallarmé, Euvres complétes, éd. cit., p. 363.
13. Mallarmé, Ibid., p. 361.
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C’est a partir de cette trilogie originelle de I'ame, de la divinité et des
lettres que peuvent se marquer le mieux la proximité de Verlaine et de
Mallarmé, et leur différence essentielle. Dans La Musique et les lettres,
Mallarmé a donné ce raccourci de I'aventure poétique :

Un homme peut advenir, en tout oubli — jamais ne sied d’ignorer qu’ex-
pres — de I'encombrement intellectuel chez les contemporains [...] s'il a,
recréé par lui-méme, pris soin de conserver de son débarras strictement une
piété aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de I'infinité,
fixées en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, action,
reflet, jusqu’a une transfiguration en le terme surnaturel, qu’est le vers [...] &

Toute I'histoire de I'humanité tient entre les vingt-quatre lettres origi-
nelles et les représentations en nombre infini d’une infinité de langues; et
cette histoire peut étre revécue poétiquement, c’est-a-dire réfléchie, dans le
microcosme du vers. Car le vers est ce qui fait mémoire de la lettre originelle
par sa majuscule initiale que Mallarmé appelle sa « clé allitérativels; et cette
logique allitérative, définie comme une « retrempe alternée en le sens et la
sonoritél6, fait du vers « un mot total, neuf, étranger a la languels; elle en
fait un « terme surnaturel », au double sens du mot terme, mot et fin.

« Un homme peut advenir. » Mais peut-étre ’homme en Verlaine n'est-il
jamais advenu, comme si celui qui était revenu a de primitives épellations,
celui qui, en d’autres termes, avait retrouvé I'enfance de I'art, avait choisi de
demeurer en cette enfance ; celui qui « suivit son ame, tres primitive et trés
ingénue, et chanta » était en somme resté « I'enfant avec ingénue audace
marchant en I'existence selon sa divinité ».

Le secret de ce génie d’enfance pérennisé se lit peut-étre dans les derniers
mots prononcés par Mallarmé sur la tombe de Verlaine, dans cette ultime
méditation sur son destin :

[...] sa bravoure [...] devenait ainsi la terrible probité. Nous vimes cela, mes-
sieurs, et en témoignons: cela, ou pieuse révolte, I'’homme se montrant
devant sa Mére quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu
qu’elle a fait du poetes [...]&

14. Ibid., p. 646.
15. Ibid., p. 654.
16. Ibid., p. 368.
17. Ibid, p. 368.
18. Ibid., p. 511.
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Cette Mere majuscule, devant laquelle I'enfant seul a le privilege de se
montrer nu, dans son état natif, contient sans doute toutes les figures mater-
nelles, foule, inspiration, vie, et encore la société, mais aussi et peut-étre
surtout celle qui reste pour Mallarmé la mere par excellence, et qu’il a définie
ainsi, avec la méme majuscule, moins d’un an plus tét, dans « Catholicisme »:
« [...] la Mére qui nous pense et nous congoit toujoursl®. Cette Mere, c’est
précisément I'Eglise, au double sens du mot, c'est Mére-Eglise, une église mére
tout entiére consacrée a Marie, une église qui est toujours Notre-Dame, et qui
appartient ainsi & un temps lui-méme maternel : le Moyen Age. Mallarmé I'a
écrit dans « Magie »:

Le Moyen-Age demeure I'époque d’incubation ou mére; tout depuis est
alliage, avec I'antique, pour composer cette vaine, perplexe, toujours échap-
pant Modernité2

Cette Mére est sans doute celle contre laquelle le poéte se révolte, mais
cette révolte méme est toujours signe de piété, de piété filiale: « pieuse
révolte », dit Mallarmé.

On comprend alors que la reconnaissance de Sagesse comme I'ceuvre
unique de Verlaine ne releve peut-étre pas uniquement de considérations sur
le vers: on a rappelé plus haut la réponse de Mallarmé a la question portant
sur les meilleures parties de I'ceuvre de Verlaine. Or cette réponse affiche un
minuscule décalage par rapport a la question poseée :

Intéresse — quelles sont les meilleures parties de I'eeuvre?Tout, de loin ou de
prés, ce qui s'affilie a Sagesse, en dépend et pourrait y retourner, pour grossir
'unique livre [...]12

Alors que la question appelle un jugement de valeur, Mallarmé déplace la
réponse sur le terrain d’un intérét impersonnel. Si Sagesse est ainsi désigné
comme le centre d’intérét de I'ceuvre, c'est peut-étre parce que toute I'ceuvre
de Verlaine s'af flie, au sens propre du mot, a cette ceuvre mere qui se voue,
précisément, & retourner aux sources d’un « Moyen Age énorme et délicat2,

19. Ibid., p. 391.

20. The Ngtional Observer, 28 janvier 1893. Texte repris ainsi dans Divagations: « Le Moyen Age
incubatoire: tout depuis alliage, avec I'antique, pour composer cette vaine, perplexe, nous
échappant, modernité » (ibid., p. 399).

21. lbid., p. 873.

22. Paul Verlaine, Euvrespoétiques completes, éd. Y.-G. Le Dantec et J. Borel, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1962.
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pour désigner la figure maternelle par excellence, celle de « ma Mére Marie,
Siége de la Sagesse», et celle de I'Eglise :

Redevenez les Frangais d’autrefois,
Fils de I’Eglise, et dignes de vos péres2

Toute I'ceuvre de Verlaine s'affilie ainsi doublement & Sagesse, ceuvre mére
et ceuvre consacrée a la mére, pour faire de Verlaine le génie de I'enfance.
Ainsi se marque peut-étre, vis-a-vis de Verlaine, la proximité et la distance de
Mallarmé: & I'un une divinité traditionnelle et maternelle; & l'autre le réve
peut-étre insensé de faire, par la poésie, par le vers, advenir une autre divini-
té, la divinité de I’'homme, ou ce que Mallarmé appelait en 1869 dans son
projet de thése la divinité de I'intelligence.

Mais le génie verlainien ne se réduit évidemment pas pour Mallarmé a
cette ingénuité. Pour évoquer ce qui reste I'essentiel du génie verlainien, il
faut revenir une derniere fois sur la métaphore du ruisseau.

Cette métaphore du ruisseau, qu’appelle la fluidité du vers de Verlaing,
est toujours liée, on I'a vu, a celle de la source.

Ainsi en va-t-il dans lI'interview du 9 janvier :

La poésie, riche ainsi qu’elle I'était, jusqu’a I'érudition a I'’époque ou il parut,
Verlaine la retrempa a la source la plus mélodieuse qui fat jamais. Comme on
suit un ruisseau, il suivit son ame, trés primitive, et trés ingénue, et chanta..

Ainsi en va-t-il encore dans le discours du 10 janvier:

Oui, les Fétesgalantes, La Bonne Chanson. Sagesse, Amour, Jadis et naguere,
Parallelement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s'ou-
vrent, pour une heure, les juvéniles lévres, un ruisseau mélodieux qui les
désaltérera d’onde suave, éternelle et francaise [...] &

On ne s'étonnera donc pas que cette métaphore du ruisseau réapparaisse
un an plus tard dans le « Tombeau » de Verlaine, comme réapparait I'ingé-
nuité dans I'adverbe naivement :

23. Ibid ., 266.

24. 1bid., p. 253.

25. Europe, avril-mai 1976, p. 123.

26. Mallarmé, Euvres completes, éd. cit.
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Qui cherche, parcourant le solitaire bond
Tantot extérieur de notre vagabond —
Verlaine? Il est caché parmi I'herbe, Verlaine

A ne surprendre que naivement d’accord,
La lévre sans y boire ou tarir son haleine,
Un peu profond ruisseau calomnié la mortZ.

L'image du ruisseau dans I'herbe peut évoquer encore toute I'ceuvre de
Verlaine telle quélle se résume dans la chanson bien douce de Sagesse:

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discréte, elle est 1égere :
Un frisson d’eau sur de la mousse28

Mais si la métaphore n'a rien d’étonnant, ce qui est étonnant ici, c’est le
déplacement de la métaphore, puisque le ruisseau, dans ce poéme, métapho-
rise non plus I'd&me ou I'ceuvre de Verlaine, mais la mort. Ce « peu profond
ruisseau » démystifie sans doute la figure traditionnelle du Styx, et substitue
au drame orphique de la descente aux enfers une image toute bucolique de la
mort ; mais la logique de la métaphore, qui fait de la mort une source, scelle
surtout une forme d’accordentre la mort et la naissance (ici présente dans I'éty-
mologie de naivement), entre la fin et le commencement. Par I3, le ruisseau
évoque moins un écoulement sans fin qu'une espece de circularité idéale :

— circularité du destin de Verlaine, pour qui la mort est un retour aux
sources ;

— circularité de I';euvre de Verlaine, puisque cette ceuvre trouve en Sagesse
a la fois son origine idéale et sa fin:

[...] tout ce qui s'affilie a Sagesse, en dépend et pourrait y retourner®

Et cette double circularité s’inscrit évidemment dans la circularité du vers,
puisque le vers n'est rien d’autre, étymologiquement, qu’un retour. Tout,
d’ailleurs, dans ce poeme est retour, puisqu’il porte la mention « Anniversaire
—Janvier 1897 », anniversaire de la mort du poéte, retour de I'an.

27. Ibid., Bl
28. Verlaine, (Euvrespoétiques complétes, éd. cit., p. 256.
29. Mallarmé, Euvres completes, éd. cit., p. 873.
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En reprenant la métaphore du ruisseau, le « Tombeau » de Verlaine place
ainsi la destinée du poéte sous le double signe de la fluidité et de la circula-
rité, et I'identifie a la forme méme du vers. En 1895, dans « Magie »,
Mallarmé avait ainsi défini cette forme du vers:

Le vers, trait incantatoire! et, on ne déniera au cercle que perpétuelle-
ment ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi I'herbe, de la
fée ou du magiciend

Ce cercle magique « parmi I'herbe », c’est exactement ce que dessine le
vers 11 du « Tombeau »:

Verlaine? Il est caché parmi | herbe, Verlaine

La circularité du destin de Verlaine est ici inscrite dans la circularité de ce
vers dont Verlaine est a la fois I'origine et la fin, la clé allitérative et la rime.

Telle est bien la destinée de Verlaine mort, qui s’identifie désormais au
génie du vers. Et ce destin posthume s’inscrit dans le nom méme du poéte :
s'il est vrai que Verlaine rime avec haleine, 0tez a Verlaine I'haleine, il reste le
vers. Cela, Mallarmé l'avait déja dit douze ans plus tot, en remerciant
Verlaine pour I'envoi de Jadis et Naguere:

[...] 'étonnant homme sensitif que vous étes mis a part, il ne sera jamais
possible de parler du Vers sans en venir a Verlaine3l

30. Ibid., p. 400 (nous soulignons).
31 Lettre du 19 décembre 1884 ; Correspondance, éd. H. Mondor et L.J. Austin Gallimard, t. 11,
1965, p. 276.
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« Pauvre Lélian » et « Grotesquiou »

Dans son Journal littéraire, Paul Léautaud rapporte ainsi I'une de ses
conversations avec Vallette :

Je lui ai demandé si, quand Verlaine vivait encore, on se rendait vraiment
compte de sa valeur, des gens comme Régnier par exemple, enfin tous ceux
qu’il a connus, lui Vallette. 1l me répond: « Je crois bien. Absolument. On
savait trés bien qu’il était un grand poéte. Des gens comme Barrés, par
exemple. Et Montesquiou ! Seulement, on préférait ne pas le voir. Quand on
le voyait, il était généralement plut6t saoul, entouré d’une bande de bohémes
comme lui. Cela n'avait rien d’attrayantl

Ainsi qu’en témoignent ces propos, I'une des ironies de la vie de Verlaine
fut de susciter tout & la fois I'admiration et le délaissement, I'attachement par
son ceuvre et I'aversion par sa personne. La misere de ses derniéres années fut
néanmoins adoucie par I'aide de Montesquiou, grand seigneur — mais aristo-
crate pour la bohéme, essayiste et poéte — mais bohéme pour I'aristocratie.
Cette situation ambivalente du gentilhomme poéte exerca les effets les plus
contradictoires sur ses contemporains: fascination, mais tout autant préjuges
défavorables, railleries, médisances et calomnies.

De fait, il faut admettre que la silhouette originale de Montesquiou préte
singuliérement a la caricature, aux transpositions romanesques les plus inquié-
tantes, et le sobriquet de « Grotesquiou » dont l'affuble Jean Lorrain dans
I'une de ses chroniques semble, pour toute une partie de la critique, exprimer
de maniere synthétique la marginalité dans laquelle il se trouve rejeté.
Constatant sa différence, s’estimant incompris, cultivant méme les inimitiés
avec ferveur comme pour conforter ainsi I'impression de rejet dont il s’estime

1. P. Léautaud, Journal littéraire, Mercure de France, 1986, t. 11, p. 1217, « Vendredi 3 février ».

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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affecté, Montesquiou élit I'hortensia bleu, « végétal réfractaire », et la
chauve-souris, « oiseau révolté », deux symboles a valeur emblématique qui
participent a I’élaboration d’'une mythologie personnelle. Dans le méme
sens, il s'attache aux marginaux, aux parias, dans lesquels il se reconnait. Il
voue en effet un culte fervent aux créateurs négligés par leur époque — le
Greco, Bresdin, Monticelli, Hello, Samain, Roussel —, mais aussi a quatre des
six « poetes maudits » que Verlaine étudie dans le volume qui porte ce titre:
Marceline Desbordes-Valmore, ainsi que trois auteurs avec lesquels il entre-
tient des relations amicales, Villiers, Mallarmé, Pauvre Lélian.

Les chercheurs qui se sont appliqués a reconstituer les différentes phases
de I'existence de Verlaine s’'accordent pour reconnaitre I'aide discréte que
Montesquiou apporta et la compassion qu’il témoigna a ce « pauvre vieux
bonhomme de lettres, émouvant comme I'épave d’une gondole2», allant sou-
vent le réconforter a I'hdpital ou dans ses garnis, et cela jusqu’a la fin.

Averti de la prédilection de Montesquiou pour ses ceuvres, Verlaine
adresse sa premiére lettre au gentilhomme en mars 1891 pour savoir s'il
souhaiterait se rendre acquéreur d’'un manuscrit contenant des choses qui,
dit Montesquiou, « ne lui faisaient pas honneur »:

[...] L'idée d’entrer en relation avec l'auteur des Fétes galantes,
sous ce couvert, ou plutdt ce découvert pornographique ne me plut
aucunement, et je préférai attendre une occasion moins « musée
secret» 3

Verlaine entre effectivement en relation avec Montesquiou en lui propo-
sant « le manuscrit d’'un volume absolument inédit4». Peut-étre s'agit-il du
texte intitulé D Auculnes, ultérieurement imprimé en Angleterre sous le titre
Femmes. Selon Pierre Petitfils, une copie en avait été proposée a
Montesquiou pour sa collection personnelle, « car on le savait en marge de la
littérature officielle »: « Il I'avait acceptée en principe, mais Verlaine ne put
lui livrer D Auculnes [...] pour la raison qu’Esther et son amant Lacan
s'étaient emparés du manuscrit5.

2. Les Pas effacés, Emile-Paul fréres, 1923, t. 11, p. 229.

3. Ibid., p. 230.

4. Verlaine, Lettres inédites a divers correspondants, éd. Georges Zayed, Genéve, Droz, 1976,
«Lundi 9 [mars 1891] », p. 198.

5. P. Petitfils, Verlaine, Julliard, 1981, p. 365.
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En décembre de la méme année, Verlaine propose a Montesquiou de lui
soumettre une nouvelle production: Voyage en France par un Francais,
« manuscrit en prose, trés sévere, qui ne sera pas imprimé6é ». Cependant,
menacé par Lacan d’étre jeté a la rue s'il ne régle pas I'arriéré de son loyer, il
obtient un sursis en lui cédant tous droits sur son texte. Lacan propose a son
tour le manuscrit au gentilhomme qui, d’aprés un billet d’Eugénie Krantz a
Verlaine, en aurait offert 1500 francs7. Les Mémoires de Montesquiou
éludent toutes ces transactions et le catalogue de sa bibliothéque ne
mentionne aucun ouvrage scabreux da & Verlaine8 Si I'on en croit le gentil-
homme, c’est de Londres, sous I'impulsion de son compagnon Gabriel de
Yturri, qu’il saisit I'occasion d’étre utile au poéte en détresse: il répond en
effet a la deuxiéme lettre de celui-ci en lui adressant la somme de cent francs,
premier envoi que suivront d’autres secours9.

La correspondance adressée par Verlaine & Montesquiou couvre une
période qui s'étend du 13 juin 1890 au 2 janvier 1896; elle comporte 71
lettres ou billets, dont 29 missives adressées a Yturrild Si elle fournit de
précieuses indications biographiques sur Verlaine, elle ne présente qu'un
intérét restreint pour la connaissance de la sensibilité esthétique de
Montesquiou: sans guére de pudeur, Verlaine entretient celui-ci de ses velléi-
tés d’assagissement, de ses ruptures passagéres avec ses compagnes que ponc-
tuent des changements d’adresses, conte ses malheurs en noircissant

6. Verlaine, Lettres inéditesa divers correspondants, lettre du « 17 Xbre [1891] »; Voyage en France
par un Francais dans Euvres en prose complétes de Verlaine, éd. Jacques Borel, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1978, p. 993-1046.

7. Catalogue Andrieux de la vente de Matarasso, Hotel Drouot, 3 juin 1972, n° 108.

8. Le catalogue de vente de la bibliothéque de Montesquiou mentionne seulement deux piéces
de vers autographes dues a Verlaine: Le Pinson d Eugénie, parue sous le titre Lepinson d’E...,La
Plume, 15 avril 1893, et A E. K., paru dans La Revue blanche, avril 1893, textes reproduits en
fac-similé dans la brochure intitulé L'Agonie de Paul Verlaine, 1890-1896, tirage a part du
n° 605 du cat. de vente de la bibliotheque de Montesquiou, t. I, 1923. Verlaine s’excuse dans
une lettre datée du « 21 février 1894 » a Montesquiou d’avoir oublié de lui remettre la veille ces
deux poémes qu’il lui avait promis (voir la Correspondance de Paul Verlaine, éd. Adolphe van
Bever, Messein, t. 111, 1929, p. 223-225). Ces poémes sont recueillis dans les (Euvres poétiques
complétes de Verlaine, éd. Le Dantec-Borel, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1962,
rééd. 1989, p. 585-586 et 590-591.

9. Lettres inédites a divers corespondants, lettres du « 17 Xbre [1891] », p. 199, et du « 26
décembre 1891 », p. 200, dans laquelle Verlaine accuse réception de la somme envoyée par
Montesquiou.

10. Lettres publiées par A. Van Bever, Correspondance de Paul Verlaine, t. 111, p. 213-244, lettre
du 22 Décembre [1892] » et du « 2 Janvier 1896 ») et par G. Zayed, Lettre inédites a divers
correspondants, p. 194-242, lettres du « 13 juin [18] 90 » et du « 25 Xbre [18] 95 ».
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volontiers sa misére pour éveiller la pitié de son « généreux ami » dont il se
borne le plus souvent a solliciter I'aide financiere.

Il demeure malaisé de déterminer précisément le montant global des
sommes versées par Montesquiou a Verlainell Les missives de celui-ci accu-
sent réception de sommes dont le montant total s'éleve a 450 francsZ, mais il
est fort probable qu’il bénéficia de largesses plus conséquentes. Le plus
souvent, Montesquiou adresse en effet des sommes de 100 francs a Verlaing,
qui le remercie le 23 octobre 1892 pour le troisiéme envoi de cette méme
annéeB A ces envois s'ajoutent de surcroit plusieurs dons destinés & divers
achats.

Non content d’aider personnellement Verlaine, Montesquiou accepte en
ao(t 1894 de présider, sur la proposition de Barres, a la formation du comité
de quinze souscripteurs qui s’engagent a verser chacun dix francs par mois au
poéte. Les 150 francs ainsi réunis sont centralisés au Figaro, dont le caissier
remet le montant a Verlaine le 10 de chaque mois. Montesquiou dut faire
une propagande assez active si I'on en juge par la composition du comité}4
Ses efforts, toutefois, n'eurent pas tous les effets escomptés, car cette pension
ne fut pas toujours régulierement versée, comme en témoignent plusieurs
lettres de Verlaine et, plus encore, la confidence que livre Montesquiou dans
un passage de ses Mémoires: « je fis ce que je pus, mais ce n'était pas assez, et
je m’employai pour ainsi dire vainement a précher d’exemples15».

11. Sur les dons de Montesquiou a Verlaine, voir P. Petitfils, Verlaine, op. cit., p. 397, 399, 401,
434,454,

12. Correspondance de Paul Verlaine, éd. VVan Bever, t. 111, lettre du « 2 janvier [18] 96 », p. 243-
244, et Paul Verlaine, Lettres inédites a divers correspondants, éd. Zayed, lettre du « 17 Xbre [18]
91, p. 199, du « 16 février [18] 93 », p. 212, et du « 8 aolt 1894 », p. 226-228.

13. Lettres inédites a divers correspondants, lettre du « 23 Xbre [18] 92 », p. 207.

14. Les souscripteurs étaient la comtesse Greffulhe, la duchesse de Rohan, la comtesse René de
Béarn, Henry Bauer, Paul Brulat, F. Coppée, Léon Daudet, le Dr. L. Jullien, J. Lemaitre,
F. Magnard, O. Mirbeau, R. de Montesquiou, J. Richepin, Sully Prudhomme, M. Barres (Lettre
de Barres, s. d., communiquant la liste définitive des quinze souscripteurs a Montesquiou,
B.n.F., Mss. n. a. fr. 15261, f. 49 — fragment de la plaquette tirée a 300 ex., h. c., donnant des
détails complémentaires au n° 605 du cat. de vente de la bibliotheque de Montesquiou, t. I,
1923). Cette liste a été publiée dans la Correspondance de Paul Verlaine, éd. Van Bever, t. Ill,
p. 400. Des copies des quatre premiéres lettres de Barrés a Montesquiou relatives a cette pension
figurent dans les Papiers Montesquiou, B.n.F., Mss. n. a. fr. 15261, ff. 34-47; elles ont été
publiées par G. Zayed dans I'appendice de son édition des Lettres inédites de Verlaine a Cazals,
Minard, 1962.

15. Les Pas effacés, op. cit., t. 11, p. 230.
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Verlaine meurt le 8 janvier 1896. Montesquiou rapporte dans ses
Mémoires qu’il fut des premiers mandés, a I’heure de son agonie. Les
obséques ont lieu le surlendemain a Saint-Etienne-du-Mont, ot Fauré
accourt, de son mouvement, pour y tenir les orgues. Le cercueil est hissé sur
un corbillard de cinquiéme classe. Montesquiou relate les différentes phases
de cette journée dans « De Verlana », texte recueilli en 1907 dans Altesses
Sérénissimes, et conclut son évocation en s’en prenant aux institutions qui ont
délaissé le poéte en détresse :

Ce fut vraiment la féte de I'amour et de la mort, comme une supréme
Fétegalante du trépas, a laquelle eut droit celui qui n'avait rien emporté —, ni
d’ailleurs regretté — des soi-disant dignités officielles, et a qui s'étaient refu-
sées, non moins obstinément, non moins injustement, les aveugles richessesla

Le chef de cabinet d’Emile Combes, ministre de I'Instruction publique,
remit a Léon Vanier, éditeur de Verlaine, une subvention de cing cents francs
qui servit a payer une partie des frais d’obséques. Le surplus, prétendent les
chercheurs, en fut réglé par Coppée, Lepelletier, Barrés et Montesquioull Or
deux documents induisent a penser que cette somme fut versée par Vanier. Le
premier est une lettre dans laquelle Barrés informe Montesquiou des bruits
que fait courir I'éditeur, qui se plaint ou se flatte d’avoir supporté les frais
d’enterrement de Verlainel8 Le second document est une lettre adressée a
Montesquiou par Vanier, qui annonce de nouveaux frais:

Monsieur,

En réponse a votre lettre du 27 janvier dernier, et aprés avoir vu
monsieur Barrés hier matin, j'ai I’'honneur de vous prévenir que les frais de
funérailles de Paul Verlaine ont été, par moi, soldés. Il reste pourtant un
compte en litige, celui de quelques dettes que notre grand ami a laissées apres
lui. Elles se montent a 338 F 30 c. réclamées par Madame Krantz, frais de
nourriture, loyer, médicaments, etc., dépenses diverses justifiées par une note
qu’elle m'a laissée et qui lui aurait été soldée plus t6t si elle n'avait pris un ton
pour me la réclamer, qui m'a déplu [...] 19

16. « De Verlana », Altesses Sérénissimes, Félix Juven, 1907, p. 216-217.

17. Voir les Euvres poétiques completes de Verlaine, éd. cit., p. XLVI, et P. Petitfils, Verlaine, op.
cit., p. 463.

18. Lettre de Barres, s. d., mentionnée sous le n° 91 dans L Agonie de Paul Verlaine, op. cit. Une
copie est conservée dans les Papiers Montesquiou, B.n.F., Mss. n. a. fr. 15263, f. 110 r°-v°.

19. Lettre du « 9 février 1896 », Papiers Montesquiou, B.n.f., Mss., n. a. fr. 15264, f. 32.
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Le jour méme des funérailles de Verlaine, Montesquiou publie un article,
« Pauvre Lélian », qu’il dédie a Barres. Peut-étre inspiré par I'étude de Jules
Lemaitre qui, I'année précédente, rapprochait l'auteur des Fétes galantes de
Villon) il aborde son sujet en évoquant le délaissement dans lequel mourut
Cervantés, a qui il compare Verlaine:

Une chose inexplicable et qui fait autant d’honneur a I'ame indépendante
de Cervantés que de honte au ministre des faveurs royales, c’est I'oubli dans
lequel fut laissé cet homme illustre, tandis qu’une foule d’obscurs beaux
esprits touchaient des pensions qu’ils avaient mendiées en prose et en vers2L

S’attachant a dénoncer cette injustice, Montesquiou rapporte les propos d’un
contemporain de Cervantes :

Si c’est la nécessité qui I'oblige a écrire, Dieu veuille qu’il n'ait jamais
I'abondance, afin que par ses ceuvres, lui restant pauvre, il fasse riche le
monde entier2

Prés de trois siécles aprés, Montesquiou retrouve dans ce récit I'histoire
de Paul Verlaine. S'il admire la maniere dont le gentilhomme formule son
verdict, il ne peut toutefois se résoudre a admettre que la misere soit une
condition nécessaire pour que des écrivains tels que Barbey, Villiers, Verlaine
livrent des ceuvres de génie. Il appelle en effet ses contemporains a délaisser
leur égoisme et leurs propres épreuves pour S'attacher avec une compréhen-
sion sensible et efficace aux miseéres « d’un supérieur autrui, d’un prochain de
génie et de ses détresses sublimes2», exhorte les fils de famille a s’ennoblir
d’un peu plus de préoccupations de la famille humaine, a entrecouper, sinon
a réhabiliter leurs fétes d’un peu de soin aux « impériaux calvaires » et de la
visite « a de certains grabats ou des étres géniaux agonisent » Parmi ceux-ci,
Verlaine lui apparait I’Antoine Watteau du vers, un poete qui,

par un miracle d’anomalie et par les douze cents tableaux d’'un chemin de
croix aux stations de garnis et d’hospices a fait s'égrener tout le chapelet des

20. « Un Revenant », Le Figaro, 20 mars 1895, p. 1. Cet article fait partie de I'ensemble des
documents réunis par Montesquiou sur Verlaine qui sont mentionnés dans le catalogue de vente
de sa bibliothéque, t. 1, 1923, n° 605.

21. « Pauvre Lélian », Le Gaulois, 10 Janvier 1896, p. 1 — article recueilli dans Autels privilégiés,
Fasquelle, 1898, p. 93.

22. lbid., p. 94

23. Ibid., p. 95.
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vains aveux et le rosaire des baisers roses, s'ébruiter toute la musique des
harpes en vernis de Martin et des guitares burgautées; a fait se condenser
toute la grace [...] des embarquements pour Cythére [...]; toute la popula-
tion en saxe, criblée de mouches, pailletée d’affiquets et de fanfreluches, des
indifférents et des bergers [...], dont lepoéte a synthétisé I'élégance en ses
derniers poémes de porcelaine [...] 24

Montesquiou révele que, pour se donner l'illusion de ce gentil faste,
Verlaine avait instauré dans son exigu logis la manie de dorer au pinceau son
modeste mobilier. Ce luxe de misére était encore rehaussé des bariolages de
bégonias en carton et des nuances de balais a confettis, contrastant avec les
taches crues d’oranges du Jour de I’An présentées sur des tasses retournées.

Montesquiou observe toutefois qu'il est d’autres Verlaine que celui des
Fétesgalantes, notamment le mystique et le désolé, qu’il évoque en citant des
piéces de vers illustrant ces deux facettes. Sans doute tente-t-il ainsi de lutter
contre les grossissements de la légende qui présentent Verlaine comme un
faune dépravé. Il déclare en effet que ce qu'il sied d'affirmer aujourd’hui,

c’est en ce poignant désarroi d’existence, le ceeur d’excellent et pur aloi
qu’était Verlaine, « I'ame enfantine » qu’il a chantée, et qu’il remporte entiere
aujourd’hui, non contaminée par les douloureuses voies traversées &

S'il releve « cet émouvant contraste [...] entre une poésie d’éden et une vie
d’enfer » ainsi que le lui écrit Prousth Montesquiou se refusera toujours a
I'accentuer en observant « cette dualité, prodigieuse, chez Verlaine, d’une
pareille brute alcoolique et meurtriere et d'un poéte d’'une spiritualité
comme on en a rarement vuZp.

Averti de la prédilection de Montesquiou pour I'ceuvre de Verlaine, le
sculpteur Rodo de Niederhausern présente au gentilhomme un buste du
poéte, exposé au Salon du Champ-de-Mars de 1893, qu'il se propose de
vendre pour la somme de deux louis, en espérant que Montesquiou voudra
bien souscrire a une épreuve en bronze. Il peine en effet & la tache, « étant
trés miséreux, et ne subsistant que par le dévouement de la tenanciére de la
taverne Alsacienne-Kerouan », qui lui fait don de sa nourriture. Menacé

24. 1bid., p. 95-96.

25. lbid., p. 98.

26. Lettre s, d. [vendredi 19 Janvier 1896], Correspondance de MarcelProust, Plon, t. 11, 1976, p. 45.
27. P. Léautaud, Journal littéraire, éd. cit., t. 1, p. 1216, « Vendredi 3 février ».



26 Antoine Bertrand

d’une saisie suivie d’expulsion par son propriétaire, Firmin Didot, il sollicite
protection et encouragementsB Au mois de juin 1896, il informe
Montesquiou de son adhésion au Comité formé le mois précédant par Cazals
pour I'érection du monument Verlaine, qu’il doit exécuter. Dans sa derniére
lettre au poete, le sculpteur remercie Montesquiou d’adhérer au Comité, et
annonce qu’il doit achever son monument pour la date anniversaire de la
mort de Verlaine, c’est-a-dire en janvier 1897, malgré un engagement dans
I'atelier de Rodin2

Le monument ne sera inauguré dans les jardins du Luxembourg que le
28 mai 1911. Ce retard motive la publication, en 1910, d'un recueil de
soixante-trois poemes célébrant l'auteur des Fétes galantes, Hommage a
Verlaine. Faisant suite au frontispice représentant le monument de Verlaing,
un avant-propos annonce que les poetes, affligés des retards apportés a
I'hnommage de la place publique, célebrent corporativement Verlaine, pour
qu'il ait au moins sous les especes du poeme et sans plus attendre, sa statued
Montesquiou collabore a cet ouvrage, dans lequel parait sous sa forme inté-
grale le poéme Mascarade macabre dont il avait donné des extraits dans son
article « Pauvre Lélian ».

Le temps ne dément pas son attachement a la personne de Verlaine.
Encore au mois de janvier 1920, un an avant sa disparition, il publie dans le
Supplément du Gaulois un Sonnet Anniversaire, en hommage au poete mort
vingt-cing ans auparavant. Montesquiou y combat la Iégende qui insiste sur
la dépravation de Verlaine et soutient que celui-ci a gardé I'ame naive de I'en-
fance malgré les tourments de son existencedl

S’ils présentent un intérét biographique, les textes de Montesquieu
consacrés a Verlaine ne s'attachent guére aux aspects proprement esthétiques
et novateurs de sa poésie. La mention de titres de recueils, la citation de
certains vers, les recoupements qui peuvent s’établir avec ses propres motifs
d’inspiration, permettent seuls de déterminer les causes de son intérét pour
I'ccuvre de Verlaine. Paru un an avant A rebours, le sonnet Langueur, qui
s'ouvre sur le vers fameux: «Je suis 'Empire a la fin de la Décadence », a été
considéré comme une synthése de I'art poétique du décadentisme et suggere

28. Lettres du « 12 octobre 1893 » et du « 14 Xbre 1893 », Papiers Montesquiou, B. n. F., Mss.
n. a. fr. 15264, ff. 18-19 et 20-21.

29. Lettre du « 26 [juin 1896] au soir », Papiers Montesquiou, B. n. F., Mss. n. a. fr. 15264, ff.
26-27.

30. Hommage a Verlaine, Léon Vanier éditeur-A. Messein successeur, achevé d’imprimer le 25
novembre 1910, p. 7-8.

31. Le Gaulois du dimanche, Supplément littéraire, 24 janvier 1920, p. 1
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a ce titre un rapprochement possible entre I'inspiration de Verlaine et celle de
Montesquiou, dont les premiers recueils sont jugés décadents par la critique.

En fait, s’il connait I'ensemble de I'ceuvre de Verlaine, Montesquiou s'at-
tache surtout aux premiers recueils. Le titre méme des Eaux-fortes, dans les
Poemes saturniens, suggere une parité d’inspiration avec ses poémes qui pren-
nent pour prétexte I'’évocation de tableaux, gravures et bibelots, et qui font
de lui « le poéte des collectionneurs », tandis que la section Melancholia, du
méme recueil, emprunte sans doute son titre a une gravure d'Albert Durer,
que Montesquiou admirait beaucoup, en raison de la chauve-souris qui y
figure. La mélancolie qui constitue le sujet méme de cette partie du recueil
de Verlaine, imprégne également toute une partie de I'ccuvre de Montes-
quiou, notamment des Chauves-souris, ou se retrouve Héliogabale, parmi les
personnages de jadis et d’ailleurs qui y sont évoqués.

Si Montesquiou multiplie les allitérations jusqu’au grotesque sans jamais
obtenir les effets de la « musique » verlainienne, il ne profite pas moins de ces
recherches musicales visant & libérer la poésie de la rhétorique. Mais ce qu’il
retient surtout de I'esthétique de Verlaine, c’est le godt de la nuance, de
I'équivoque, des états intermédiaires, qui I'incitent a élire les symboles de la
chauve-souris et de I'’hortensia bleu.

Son recueil de prédilection est & I'évidence celui des Fétes galantes, dont il
trouve l'illustration dans les toiles de Watteau et dans les panneaux de son
continuateur lointain, Adolphe Monticelli, qui dans ses « jardins d’amour »
emplis de « Triboulets et de Méphistos, de pages et d’abbés, de seigneurs et de
dames3, procede a I'évocation nostalgique d’un &ge d’or obsolescent, dévolu
aux seuls plaisirs d’une oisiveté insouciante. Sagesse, enfin, est le dernier
recueil plusieurs fois cité par Montesquiou. Celui-ci ne partage donc pas I'avis
de Mallarmé, qui, aprés une premiére lecture hative ou parce qu'il croit flatter
les golts de son correspondant, lui annonce la parution du recueil en préci-
sant: « [...] c’est fort religieux, et I'on s’y repent des chefs-d’ceuvre de jadis33.
Mallarmé changera d’opinion, au point de considérer Sagesse comme le recueil
le plus important de la production verlainienne.

On peut penser toutefois que cet intérét esthétique de Montesquiou pour
I'ceuvre de Verlaine se doublait d’un intérét stratégique. Il est indéniable en

32. « Le broyeur de Fleurs », Diptyque de Flandre. Triptyque de France, E. Sansot-R. Auberre
successeur, [1921], p. 146.

33. Lettre, s. d. [1880], copie réalisée par H. Pinard, Papiers Montesquiou, B.n.F., Mss., n. a. fr.
15249, f. 145 v°. L'originale a été jointe a un ex. sur Hollande des Poésies de Mallarmé, Bruxelles,
Deman, 1899 (voir le cat. de vente de la bibliotheque de Montesquiou, t. 1, 1923, n° 480).
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effet que le gentilhomme retira quelque profit de la protection accordée a
Verlaine, élu « Prince des Poétes » en ao(t 1894 a la mort de Leconte de
Lisle. Il conserve tout d’abord plusieurs souvenirs de sa fréguentation de
Verlaine: outre les lettres de ce dernier qui atteignirent la cote la plus élevée
lors de la vente de sa bibliotheque3! il possede vingt-et-un volumes du poéte,
dont trois sont assortis d’envois autographes® Cette collection s’enrichit
d’une abondante iconographie concernant Verlaine, composée de photogra-
phies, de reproductions de dessins du poéte lui-méme ou d’artistes divers,
ainsi que de plusieurs ceuvres originales.

Plus importante pour Montesquiou est toutefois la caution qu’accorde
Verlaine & son ceuvre poétique en la faisant bénéficier de son prestige. Le
« Prince des Poétes » s'oppose en effet aux détracteurs du gentilhomme en s'ef-
forcant de démontrer que sa poésie offre « le démenti le plus exquis et le plus
haut a ce talent d’amateur qu’on lui attribue dans le monde ou I'on est...
béteIH». Comme Yturri, Montesquiou lui inspire tout d’abord I'une de ses
Dédicaces, genre que le gentilhomme illustre & son tour avec Les Paroles
diaprées3r.

J’admire le penseur subtil et I'dpre esthéte
Des pensers voletant comme chauves-souris,
Mais j'aime le fin enchanteur aux sorts fleuris3

Verlaine consacre également deux artides & Montesquiou. Le premier,
intitulé « A propos de Desbordes-Valmore », prend pour prétexte la confé-
rence que le gentilhomme vient de consacrer a la poétesse. Citations a I'ap-
pui, Verlaine proclame que ce grand seigneur n'est nullement un amateur,
que son imagination, des plus fécondes, se méle a une érudition profonde et
que ses ceuvres rassemblent tout a la fois originalité, délicatesse et clarté.

34. Les lettres de Verlaine, mentionnées sous le n° 605 dans le cat. de vente de la bibliothéque
de Montesquiou, ont été jointes a des documents concernant le poéte, I'ensemble étant adjugé
pour lasomme de 16 500 francs (voir le Supplément au Bulletin du Bibliophile, juin 1923, p. 5).
35. Voir le cat. de vente de la bibliothéque de Montesquiou, t. I, 1923, nes 606 a 623, t. I,
1924, nos 1246 a 1248.

36. « A propos de Desbordes-Valmore », Le Figaro, 8 ao(it 1894 ; (Euvres en prose complétes de
Verlaine, 1978, p. 929.

37. Ces textes ont été recueillis avec I'édition définitive des Perles rouges, G. Richard, 1910.

38. Au comte de Montesquiou-Fezensac, La Revue parisienne, 10 octobre 1893 : (Euvrespoétiques
complétes, éd. cit., p. 629. La dédicace a Gabriel de Yturri a été publiée dans La Plume, le 15
septembre 1893; ibid., ). 629-630.
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Verlaine est plus réservé dans l'article qu’il consacre en aolt 1895 & I'étude
du dernier recueil publié par Montesquiou, Le Parcours du réve au souvenir. Il
déplore en effet la verve parfois trop abondante de I'auteur, mais I’engage a
persister dans ce défaut, si c’en est un. Il releve également le golt exubérant
de l'allitération, et renonce en définitive a juger si ce nouveau livre est un
progres sur les premiéres productions de I'auteur. En dépit de ces réserves, il
trouve rafraichissant cet ouvrage, un livre « comme il ne s’en est pas produit
depuis longtemps ». Il approuve en effet la justesse des évocations de villes et
de pays qui composent la matiére de ce recueil de vers « conformes, dans leur
structure, aux plus raffinées comme aux plus libres regles de la poétique
moderne et actuelle, varié, pittoresque, humain, ce qui ne gate rien et
amusant (dans le sens noble du mot), ce qui sauve tout® »

Montesquiou fut-il un bienfaiteur désintéressé? De méme que le comité
d’assistance & Verlaine demeura fort discret, il ne fit guére de publicité autour
de I'aide qu’il apportait au poete, bien au contraire : deux lettres de Reynaldo
Hahn suggérent méme qu’il put chercher a s’arroger I'exclusivité du titre de
bienfaiteur de Verlaine. Dans la premiere, le musicien, mis au courant de la
mort de ce dernier, adresse cent francs a Montesquiou, offerts par lui et
quelques amis « pour servir & payer une partie de son enterrement ou des
autres frais qu’exigent ces instants funebres [...] 4». Dans la seconde lettre, il
accuse réception de la somme, que Montesquiou lui a retournée, en regret-
tant quélle ait été inutile. Il vient d’apprendre que plusieurs personnes soute-
naient Verlaine, ce qu’il ignorait. Sans doute, convient-il, le gentilhomme lui
avait parlé naguere d’une « souscription mensuelle réguliere », en promettant
de lui fournir de plus amples détails le moment venu, mais il n’en a rien fait.
Aussi le musicien demande-t-il a son correspondant la permission de ne
point accepter une legon qu’il ne croit pas mériter4l

Plus inquiétante encore est la relation, consignée par André Germain, des
circonstances qui entourérent le mariage d’Edmond de Polignac et de
Vinnaretta Singer. Dégue par son union avec le prince de Scey-Montbéliard,
celle-ci avait fait annuler son mariage et recherchait une personnalité issue de
I'aristocratie et susceptible de partager ses godts. Montesquiou songea a
I'unir a son ami Edmond de Polignac:

39. « Deux poetes francais. 2.~ Le Parcours du réve au souvenir par le comte Robert de
Montesquiou-Fezensac », The Senate, ao(t 1895.

40. [Janvier 1896], B.n.F., Mss., Papiers Montesquiou, n. a. fr. 15264, f. 12.

41. Lettre du « 11 janvier » [1896], B.n.F., Mss., Papiers Montesquiou, n. a. fr. 15264, fr. 13-16.
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I s’en ouvrit au Prince qui ne repoussa pas une offre tentante et, d’ailleurs,
présentée avec tact. L'affaire se traita galamment entre eux. Un cadeau fut
précisé, pour le cas ou elle réussirait: cent mille francs et qui, disait le
Comte-Poéte, iraient « au plus grand poéte de notre temps, a Verlaine dans la
détresse ».

L'affaire ou, plutét, le mariage, se fit [...]. Le Prince remit gentiment la
somme. Et Montesquiou, détaillant I'aventure aux [...] historiographes [...]
aurait dit, en maniére de conclusion : « Naturellement j'ai gardé les cent mille
francs. Mais j’ai donné a Verlaine un tres beau foulard, de chez Charvet42».

Une photographie de 1893, année du mariage de Winnaretta Singer et
d’Edmond de Polignac, représente en effet Verlaine en candidat a I’Académie
francaise, arborant une superbe écharpe avec le négligé qui sied8 Seul André
Germain toutefois rapporte cette anecdote, aussi peut-on penser que
Montesquiou, comme Baudelaire, prenait plaisir a s’amuser de la crédulité de
ses contemporains et a forger sa propre légende en répandant des rumeurs
facheuses sur sa personne. André Germain lui-méme oppose la légende a
I'histoire : si aucun document ne fait état des cent mille francs ou de la desti-
nation qui leur fut assignée, les lettres de Verlaine attestent en revanche les
secours que le gentilhomme lui fit parvenir:

Montesquiou était presque le seul, en ce temps-1a, dans le monde a la fois
élégant et lettré, a se soucier de Verlaine et a l'aider efficacement (une
Américaine lui apportait, a I’hdpital, des orchidées qu’il était réduit a placer
dans son vase de nuit). Que ce trait [...] soit encadré dans ce récit et qu’a cause
de pareils gestes, s'il y a quelques péchés a pardonner a « 'onde Robert », que
ces péchés le soient, généreusement44

L’'ceuvre de Verlaine — et c’est la sans doute la dimension la plus originale
de la réception de Montesquieu — est associée par celui-ci a ses pratiques cul-
turelles et & ses autres curiosités esthétiques, & Emile Gallé, Marceline
Desbordes-Valmore et Gabriel Fauré.

En 1888, ce dernier publie une réduction pour checeur et piano de sa
Pavane dans I’Album du Gaulois, volume offert par le quotidien a ses abon-
nés. Ni cette premiere édition, ni les éditions publiées par Hamelle ne

42. « Robert de Montesquiou », texte dactylographié de 33 ff. avec envoi autographe d’André
Germain, ff. 15-16, coll. privée.

43. Ce célébre portrait est reproduit dans le cahier photographique de la bibliographie de
P. Petitfils, Verlaine, op. cit.

44. « Robert de Montesquiou », cit.
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mentionnent le nom de l'auteur du texte, qui a été longtemps attribué a
Verlaine, tant il s'apparente, au moins pour le théme, aux Fétes galantes. Or
ce texte est une commande de Fauré a Montesquioudb qui, depuis deux ans,
s'efforcait de favoriser la carriere du compositeur en I'introduisant dans la
haute société.

Tout aussi important est le role de conseiller littéraire joué par
Montesquieu auprés de Fauré, lequel demandait a ses amis de lui signaler
toute poésie qui leur semblerait « chantable ». De fait, Montesquiou lui
présente Albert Samain, et les lettres que lui adresse le compositeur font
souvent allusion a des préts de livres: Hugo, Deshordes-Valmore et surtout
Verlaine. A partir de 1886, une orientation nouvelle apparait dans le choix
des poemes que Fauré met en musique : il abandonne Sully Prudhomme et
Armand Silvestre pour lequel il avait éprouvé une prédilection marquée
pendant dix ans, et s’attache aux poémes inclus dans les Contes cruels de
Villiers, dont il doit la découverte a Montesquiou4a

Plus importante est pour le musicien la découverte de l'auteur des Fétes
galantes. Dans ses Mémoires, le gentilhomme se vante en effet d’avoir, « le
premier, remis aux mains de ce grand musicien le mince volume qui conte-
nait le point de départ d’une collaboration si bien assortie4/». Le 9 novembre
1887, le musicien annonce qu’il vient de composer une mélodie sur le Clair
de lune, du recueil des Fétes galantes, auquel il emprunte Spleen I'année
suivante et trois mélodies « de Venise » en 1891 : Mandoline, A Clyméne et
« C’est I'extase... ». Il puise les deux autres mélodies du cycle vénitien, Green
et En sourdine dans les Romances sansparoles; entre 1892 et 1894, il écrit La
Bonne Chanson, I'un de ses cycles mélodiques majeurs, et en 1894, Prison,
poéme figurant dans Sagesse. En I'espace de sept années, ce sont au total
dix-huit poémes de Verlaine qui I'inspirent4

45. Voir les lettres de Fauré a la comtesse Greffulhe, « 29 septembre 1887 », et 8 Montesquiou
des « 29 septembre [1887] », « 30 septembre 87 », « 7 octobre [1887] »; Correspondance de F.
Fauré, éd. J.-M. Nectoux, Flammarion, 1980, p. 131-132, p. 132-133, 133 et p. 134.

46. Voir J.-M. Nectoux, Gabriel Fauré, Les Voixdu clair-obscur, Flammarion, 1990, p. 183-184,
351, et la Correspondance At G. Fauré, éd. cit., p. 134 et 191-198.

47. Les Pas effacés, op. cit, t. I, p. 231.

48. A propos de I'influence de Verlaine sur Fauré, voir J.-M. Nectoux, Gabriel Fauré, Les Voixdu
clair-obscur, op. cit., chap. X, « Les années Paul Verlaine », p. 179-209. Fauré rencontra le 25
janvier 1891 et lui demanda d’écrire un livret. Le poéte proposa au mois d’avril 1891 une
nouvelle version des Uns et les autres puis au mois de juin LHdpital Watteau, projet qui n'aboutit
pas. Voir la Correspondance At G. Fauré éd. cit., p. 162-163, 166, 168, 181 (« 21 janvier 1891 »
- «2juin 1891 »).
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Quittant la musique pour I'artisanat d’art, a travers I'un de ses plus
notables représentants, Emile Gallé, force est de constater que l'ceuvre de
Verlaine, au contraire de celle de Montesquiou, inspire la création d'un
nombre restreint de piéces. Gallé, il est vrai, n'apprécie pas toute la poésie de
Verlaine, notamment ses Dédicaces, comme en témoignent les réserves qu’il
formule a propos de celle consacrée a Yturri®

Passionné de poésie contemporaine, Gallé puise toutefois dans la poésie
de Verlaine quelques motifs d’inspiration, dont témoigne par exemple le vase
Liseron Lbctobre, daté de 1891 et qui porte I'inscription: « Vous vous étes
penché sur ma mélancolie », premier vers du poeme sans titre dédié a
Fernand Langlois, dans le recueil Amour.

Méme si les vers de Verlaine ne sont pas fréquemment cités par Gallg,
celui-ci nourrit pour le poéte une profonde admiration, dont témoignent ses
lettres a Montesquiou. Le 8 novembre 1893, Verlaine donna une conférence
a Nancy, qu'il répéta le lendemain a Lunéville. Le poete estima que ses confé-
rences avaient été un succes. De fait, les compte rendus de la presse régionale
ne lui ménageaient pas les compliments, et la municipalit¢ de Nancy
informa méme le poete de son intention de donner son nom a une rue de la
ville. Gallé, qui avait assisté a la conférence de Nancy, exprima une opinion
plus nuancée dans I'une de ses lettres a Montesquiou :

Nancy X. X1. 93.

Votre souvenir me fut précieux, infiniment cher. VVous vous étes réjoui a
la pensée qu’un des Pairs, Verlaine, viendrait dans ma quasi solitude apporter
un rayon de poésie. Etrange étre, humanité pitoyable ; déplorable race. Il m'a
touché, je le plains beaucoup. Quel navrement moral, physique. Quelle
confession que cette conférence! Toutes les cordes vocales brisées. Nulle
diction. Une sourdine de douleur et d’humilité, une voix de sanglots; une
éloquence merveilleusement rentrée; incontestable sincérité. C’est une péni-
tence aux marches de Notre-Dame. Toutes les fibres et fraternité de misere
sont pincées douloureusement. Ce faune converti par la souffrance, ce
Marsyas ligoté, semble toujours prét a s'évader. Oui, infiniment curieux
regard d’étre prostré, de tortue, d’orvet qui aurait une &me de torture et de
malice. Je le trouve beau et je le respecte. Mais ces humiliations, confessions
publiques me causent une peine insupportable. Il se verse le calice et en boit
la lie et puis, la bouche amere, dit d’un ton navrant une pirouette finale.

49. Lettre a Gabriel de Yturri, [janvier 1894], « Papiers Montesquiou », B.n.F., Mss., n. a. fr.
15264, f. 117.
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Ce masque aristophanesque, socratique, non passé a tabac, ces mous-
taches d’insecte, sont inoubliables. J’ai pu causer un peu avec lui. Qu'il méle
affreusement pour mon godt le profane abominable au sacré. Je I'aime cepen-
dant parce que je I'aime tant [...]6

La conférence fut suivie d’'un banquet organisé en I’honneur du poéte.
Gallé, au nombre des invités, lui offrit en témoignage d’estime un vase décoré
de clématites5l, que Verlaine échangea des son arrivée a Paris contre quarante
verres d’absinthe® L'artisan apprit le geste désinvolte du poéte et s’en offus-
qua. A guelque temps de I3, il annonga pourtant & Montesquiou que sa
rancune s'était dissipée :

Je n'en veux plus a Verlaine (celui que vous savez et savons) depuis que j’ai
lu sa récente cantilene, morceau de franc vouloir et gentil sur vos poémes3®

Gallé fait sans doute ici allusion a larticle « A propos de Des-
bordes-Valmore », ou Verlaine se livre a I'éloge de Montesquiou en citant, a
I'appui de son propos, trois poemes extraits des Chauves-Souriset du Chefdes
odeurs suaves.

Cette résurgence d’intérét pour Valmore était due a une vaste campagne
orchestrée par Montesquieu. A I'initiative de Charles Bodinier, celui-ci avait
donné le 17 janvier 1894 une conférence sur la poétesse au « théétre d’appli-
cation » de la Bodiniére. Le parterre était d’un brillant exceptionnel. Dans ce
résumé de la haute société, une surprise cependant, dont témoigne Charles
Formentin :

L'entrée de Paul Verlaine fait sensation : impeccable de tenue et de linge,
le poete de Sagesse a tout I'air d’un candidat qui fait des visites académiques.
Avec un monocle attaché a un gros ruban de soie et un gardénia a la bouton-

50. Lettre d’Emile Gallé a Robert de Montesquiou, adressée de Nancy, le 10 novembre 1893,
B.n.F., Mss., « Papiers Montesquiou » n. a. fr. 15266, f. 279.

51. P. Garner, Gallé, Flammarion, 1977, p. 128.

52. L'anecdote est rapportée a Goncourt par Jules Rais, qui lui avait demandé de présider le
comité nancéen en I'honneur de Verlaine, comité dont Gallé faisait également partie. Goncourt
avait accepté. Voir E. etJ. de Goncourt, Journal, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989, t. III,
p. 1254, « Dimanche 15 mars 1896 ».

53. Lettre s. d., Papiers Montesquiou, B.n.F., n. a. fr. 15119, ff. 8-9. Gallé fait sans doute allu-
sion a larticle « A propos de Deshordes-Valmore », Le Figaro, 8 ao(t 1894, ou Verlaine fait
I'éloge de Montesquiou.
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niére, on dirait un boulevardier venu du Royal-Gommeux. Peste! On a de
belles garde-robes a I'hopital Broussais®

Verlaine assista donc bien a la conférence de Montesquiou, qu’il évoque au
demeurant dans son article « A propos de Desbordes-Valmore ».

A cette conférence assiste également le sculpteur Edouard Houssin,
professeur a 'Ecole nationale de Sévres. Devinant le parti qu'il peut tirer de
I'influence de l'orateur, il I'entretient d’un projet de monument élevé a
Valmore, qu’il désire entreprendres Séduit, Montesquiou se met en relation
avec l'administration des Beaux-Arts, la mairie de Douai, organise des sous-
criptions destinées a recueillir des fonds, souscriptions qui s'avéreront insuffi-
santes et dont il comblera lui-méme le déficit. En marge du comité local
formé a Douai, un comité d’honneur, comprenant Verlaine, se constitue a
Paris sous la présidence de Sully Prudhomme%

Le monument est inauguré le 13 juillet 1896, au cours d’'une féte qui
revét les dimensions d’un événement national. A cette occasion, Marguerite
Moreno déclame le poeme de Verlaine, Marceline Desbordes-Valmore,
composé a la requéte de Montesquiou « pour embellir et harmoniser le festi-
val intime qu’il ne devait présider que de I'au-dela5®». On s'est interrogé sur
la premiére publication de ce texte, daté du « 21 avril 1895 ». Montesquiou
en a joint le manuscrit a son exemplaire du Monument de Marceline
Desbordes-Valmore, brochure éditée a I'occasion de cette célébration®B Ce
poeme a paru, avec d'autres textes commandés par Montesquiou, dans le
méme volume, sous le titre Poésie de Paul Verlaine, puis en 1898 dans le
recueil d’études de Montesquiou Autels privilégiés, et non dans les (Euvres
posthumes. Vers etproses de Paul Verlaine.

L'ceuvre de ce dernier est enfin naturellement associée aux fétes données
par Montesquiou. Se distinguant des divertissements donnés par la haute
société, ces fétes, observent les chroniqueurs, sont de véritables événements
artistiques et mondains, destinés a promouvoir les ceuvres inconnues et a
favoriser les rencontres entre artistes. Hormis une poésie au titre non précisé,

54. « A la Bodiniére », LEcho de Paris, 19 Janvier 1894, p. 3.

55. Voir & ce propos cing lettres d’Edouard Houssin & Montesquiou, B.n.F., Mss. Papiers
Montesquiou, n. a. fr. 15045, ff. 47-53, « 17 janvier [1894] » — « 11 Janvier 95 ».

56. Voir a ce propos les documents réunis dans cing volumes des Papiers Montesquiou, B.n.F.,
Mss., n.a. fr. 15041 a 15045.

57. « Félicité. Deuxiéme partie. La féte du 13 Juillet », Autelsprivilégiés, op. cit., p. 61.

58. Le Monument de Marceline Desbordes- Valmore, Souvenir de laf éte d inauguration du 13juillet
1896, Douai, Imprimerie L. et G. Crépin, 1896.
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les textes de Verlaine, déclamés par des actrices de renom lors des fétes don-
nées entre 1894 et 1909, sont tirés de ses premiers recueils poétiques:
Mandoline, des Fétes galantes; Sonnet et Green, des Romances sans paroles;
Lassitude et Mon révefamilier, des Poémes saturniens.

L'ultime grande féte donnée par Montesquiou est au demeurant associée
a Verlaine. Trop éloigné de Paris, le Palais Rose, ou il s’est installé en 1910,
attire un nombre restreint d’amis. Pour ramener I'attention vers le Vésinet, il
décide d’organiser un hommage a Verlaine en donnant une représentation de
sa comédie en vers, Les Uns et les Autres. Un orchestre dissimulé doit jouer
des ceuvres de Fauré; un buffet de trois cents personnes est apprété.

Le 26 juin 1912, jour de la féte, un pneumatique contrefaisant I'écriture
du poete et adressé au Gaulois annonce I'annulation de la réception. La féte
est donnée pour les six invités qui ont pris la peine de téléphoner a
Montesquiou. En parfait dandy, le poéte écarte de son esprit I'idée de se
livrer & des enquétes contraires a sa dignité pour retrouver le coupable. Il
adresse toutefois une lettre au New York Herald, ou il exprime ses doléances
et celles de ses invités, privés de la représentation d’une « ceuvre ravissante »,
destinée a féter un poete mort qu’il voulait honorer® Revenant sur cet inci-
dent dans ses Mémoires, il s'étonne d’avoir suscité un mouvement de solida-
rité, plutdt que les commentaires sarcastiques qu’il attendait, qu’on ait rendu
justice a sa reconstitution filiale jusque dans des organes qui ne lui étaient
pas favorables. Malgré son impassibilité, Montesquiou est affecté par cet
incident qui prélude au déclin de sa situation mondaine. Il en tire cette
lecon :

Quand notre destin a décidé de nous reprendre a un fonctionnement
périmé, il procéde a I'ablation qui convient, puis cautérise; probablement
I’heure avait sonné pour moi de renoncer aux réceptions et aux fétes@

Elisabeth de Clermont-Tonnerre observe en effet que « Montesquiou tint ce
coup du sort pour un avis et ferma pour toujours les grilles de son Palaisél ».
Si I'influence de Verlaine sur Montesquiou apparait peu sensible, la rela-
tion qui unit les deux poétes rend assez fidelement compte des tendances
profondes de ce dernier. L'association de I'ceuvre de Verlaine a ses autres

59. « Renseignements mondains. Un danger mondain. Lettre de Robert de Montesquiou au
Herald », The New York Herald, 2 juillet 1912.

60. Les Pas dfacés, op. tt ., t. 111, p. 188.

6 1. Robert de Montesquiou et Marcel Proust, Flammarion, 1925, p. 157.
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curiosités esthétiques témoigne de son effort pour favoriser la rencontre entre
les différents domaines artistiques, action qu'il exerce en diplomate culturel
et en fédérateur des arts, moins d’ailleurs pour obtenir une synthese qu’une
juxtaposition d’expressions du beau.

A cette entreprise sont associés les artistes réprouvés, les parias de talent,
cet attachement s’expliquant par le fait que Montesquiou lui aussi s’estime
incompris et réprouvé. A cet égard, la détresse matérielle et morale qui
motive la correspondance que lui adresse Verlaine alimente providentielle-
ment ses ressentiments contre I'absence de discernement de I'Etat et I'indiffé-
rence de la haute société.

A sa maniére, Verlaine participe également a cette lutte contre cette cécité
littéraire. Toute la partie de son ceuvre composée, de sa propre initiative, en
hommage a celui dont il devait s’estimer le débiteur rappelle la relation qui,
sous I'’Ancien Régime, unissait les artistes a leurs protecteurs, et met en valeur
la relation qui, dés avant 1900, unit a nouveau toute une partie de la bohéme
littéraire a une certaine coterie mondaine. Une telle relation ne peut s'expli-
quer seulement par la fortune ou le prestige social de cette coterie; elle sap-
puie tout autant sur la revendication implicite de la qualité d’« arbitre du
godt », disparue depuis le XV1llesiécle, mais renouvelée par Baudelaire et
Gautier, et que Montesquieu fait revivre en pleine Troisieme République
démocratique et industrielle. Si Montesquiou s'attache a Verlaine, n’est-ce pas
en définitive parce qu’il reconnait en lui I'un des continuateurs de la doctrine
de « I'art pour I'art », doctrine qui entre en parfaite adéquation avec I'oisiveté
propre a sa classe sociale, dont la fonction principale consisterait précisément
a opérer une discrimination du beau et a associer intimement ses expressions a
I'« art de vivre »?
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Le Verlaine d’Emile Verhaeren

Le 27 février 1893, au cercle Léon X111 de Bruxelles, Verlaine prenait la
parole sur son propre itinéraire poétique, « aprés avoir apporté a la jeune
littérature frangaise de Belgique un témoignage de profonde estimel». Il
devait renouveler ce salut a plusieurs reprises au cours de sa tournée de confé-
rences en Belgique, et notamment a Anvers, le lermars:

Salut a Van Hasselt et de Coster, précurseurs du mouvement actuel,
si intéressant, si beau! Au puissant et tétu, imperturbablement correct
Albert Giraud, au non moins puissant, mais plus souple, plus, peut-étre,
téméraire aussi Emile Verhaeren, au regretté Max Waller, fondateur de cette
aujourd’hui fameuse Jeune Belgique [...] 2

Suivaient encore les noms de dix-huit poétes et romanciers, parmi
lesquels Maurice Maeterlinck, Grégoire Le Roy, Charles Van Lerberghe,
Max Elskamp, etc. L'amalgame parait bizarre aujourd’hui, qui englobe le
groupe de La Jeune Belgique et les poétes symbolistes, d’autant que, en
janvier 1893, la revue bruxelloise venait de couper a nouveau les ponts avec
la poésie moderne. Mais Verlaine, conférencier courtois et diplomate, sans
doute peu au fait des dissensions littéraires en Belgique, rendait d’abord
hommage aux confréres qui avaient bien voulu I'accueillir: en effet, comme
le soulignait Henri Carton de Wiart, « tous les lettrés belges, — sans excep-
tion, — le fait est rare et doit étre signalé, s['étaient] trouvés d’accord pour
faire féte a Paul Verlaine: les critiques et les écrivains de toutes les écoles,

1. E[mile] V [erhaeren], « Au cercle Léon XIIl: M. Paul Verlaine » LeJournal de Bruxelles, 2
mars 1893; non recueilli en volume.

2. Conférence au Cercle artistique d’Anvers; Euvres en prose complétes, éd. Jacques Borel,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 902. Henri Mondor cire encore un brouillon de
la conférence du 2 mars au cercle des XX, a l'occasion de laquelle Verlaine salua Verhaeren,
Mockel, Maeterlink et Fontainas (L'Amitié de Verlaine etMallarmé, Gallimard, 1939, p. 212).

Paul Veriaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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depuis ceux de LaJeune Belgique jusqu’a ceux de I'art social et du vers libre,
jusqu’a ceux des antres officiels3 » Il suivait aussi les conseils de Mallarmé,
qui l'avait précédé a Bruxelles dans son role de conférencier : « Vous partez en
Belgique ; voyez-y La Jeune Belgique, qui groupe nos amis. Vous connaissez
Verhaeren, aussi, et nul doute que vous ne rencontriez Edmond Picard, qui
se connait en poéted». Enfin, il saluait en Giraud le critique de son ceuvre et
I'éditeur de plusieurs de ses poemes, et en Verhaeren I'un de ses plus ardents
défenseursh

Ce séjour de Verlaine en Belgique6 s'il représentait pour le conférencier
une bonne occasion de se renflouer, revétait pour ses hotes une signification
qui allait au-dela du simple événement culturel. 1l n'est pas inutile de rappe-
ler que ce n'est qu’au début des années 1880 que s'est exprimée en Belgique
une volonté d’indépendance et de renouveau de la production littéraire. La
création de LArt moderne en mars 1881 et celle de La Jeune Belgique en
décembre de la méme année furent a I'origine d’une renaissance artistique
sans égale, jamais retrouvée depuis. Guy Michaud a relevé a quel point la lit-
térature belge brile alors les étapes, « parcourant en moins de dix ans I'itiné-
raire entier du dix-neuvieme siecle francais7». Si la profession de foi
néo-parnassienne revendiquée par la revue de Waller et Giraud s'avéra néces-
saire pour soustraire la littérature belge de I'emprise politique ou nationale a
laquelle elle avait été soumise dans la décennie précédente, son intransi-
geance a la défendre contre toute tentative d’ouverture du champ créatif ne
pouvait aussi que susciter polémiques et défections. Ainsi, alors que tous les
écrivains de I'époque contribuérent a la renommée de La Jeune Belgique,
certains d’entre eux, poussés par la volonté d’affirmer leur propre personna-
lité et sollicités par de nouveaux moyens d’expression plus en accord avec
leur époque, tenterent de se dégager des limites imposées par la direction de

3. H[enri] C[arton de] WT[iart], « Paul Verlaine en Belgique », LArt moderne, 5 mars 1893, p. 76.
4. Lettre non datée [janvier-février 1893], citée par Henri Mondor, op. &t., p. 210.

5. Verlaine publia des textes dans La Jeune Belgique en février-mars 1888, mars-avril 1888,
novembre 1890 et janvier 1891. Giraud, avec qui il était en relation (voir ses lettres dans
Gustave Vanwelkenhuyzen, Verlaine en Belgique, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1945, p.
114-116), lui consacra une belle étude (« Les poétes baudelairiens: M. Paul Verlaine », LaJeune
Belgique, la mai 1888, p. 159-165). Verhaeren et Giraud seront toujours salués par Verlaine
dans sa correspondance avec Carton de Wiart (lettres du 29 juillet 1893 et du 23 décembre
1895, dans « Paul Verlaine en Belgique, souvenirs et documents inédits », Bulletin de IAcadémie
royale de langue et de littératurefrancaises, février 1931, p. 7 et 13).

6. Voir Gustave Vanwelkenhuyzen, op. cit., p. 135-204.

7. Le Symbolisme tel qu’en lui-méme, Nizet, 1994, p. 130.
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la revue. Parmi les ainés, Emile Verhaeren et Georges Rodenbach se tourné-
rent peu a peu vers une poésie plus subjective, plus autonome aussi au point
de vue formel ; ils furent suivis de Georges Khnopff, Maeterlinck, Grégoire
Le Ray, Charles Van Lerberghe, Max Elskamp et tant d’autres, qui formerent
ce mouvement que I'histoire littéraire a retenu sous le nom de symbolisme
belge. Des revues accueillirent ces écrivains favorables au nouveau courant:
La Basoche (1884-1886), LElan littéraire (1885-1886) et surtout La
Wallonie, fondée en 1886 par le principal théoricien du symbolisme en
Belgique, Albert Mockel : elle fut le bastion doctrinal du mouvement jusqu’a
son dernier numéro en 1892, Il faut enfin souligner I'importance du courant
naturaliste et I'émergence, au début des années quatre-vingt-dix, d’une
conscience littéraire d’inspiration catholique, également favorables a la litté-
rature nouvelle. LArt moderne (1881-1914), dirigé par Edmond Picard et
Octave Maus (lequel était précisément a I'origine de I'invitation de Verlaine
en Belgique) représentait le courant de I'« art social »; cette revue s'ouvre au
symbolisme vers 1887, accueillant Verhaeren dans le comité de rédaction a
partir du lerjanvier 1888. Cette connivence entre le naturalisme et le symbo-
lisme, inconnue en France, est un des traits originaux du mouvement belge.
Quant aux jeunes écrivains catholiques regroupés apres le Congres de
Malines de 1891, ils se firent progressivement les défenseurs du symbolisme
dans les colonnes du Drapeau (1892-1893), de Durendal (1894-1919) ou du
Spectateur catholique (1897-1898).

C’est dans ce contexte, tout a fait particulier, qu’il faut étudier les condi-
tions de la réception de Verlaine en Belgique. Car il y a matiére a essai : il
n'est pas une revue belge de I'époque, de quelque bord qu’elle soit, qui ne
cite le poéte: pas moins d’une centaine d’articles et comptes rendus portant
sur Verlaine et son ceuvre paraissent en Belgique entre 1885 et 1900. lls
mettent en évidence, a cdté de I'information bibliographique, au-dela des
sympathies ou des réticences, les termes d’un débat qui a partie liée avec la
modernité et avec I'identité méme du fait littéraire dans ce pays. Cette
double dimension, critique et historique, a été idéalement illustrée par un
écrivain qui, tout en élaborant une ceuvre puissamment originale, ne s’est
jamais départi de son intérét pour Verlaine: Emile Verhaeren. Sa position
d’« ambassadeur » de la culture belge a Paris8 ses relations personnelles avec
le poéte francais et son combat pour I'art moderne font de lui un témoin

8. Voir Vic Nachtergaele, « Emile Verhaeren et les milieux littéraires parisiens (1880-1914) »,
dans Les Relations littéraires franco-belges de 1890 & 1914, éd. Raymond Trousson, Editions de
I'Université de Bruxelles, 1984, p. 77-84.
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privilégié de la place et du rdle occupés par Verlaine en Belgique a la fin du
siecle dernier.

On ne sait pas exactement quand et a quelle occasion Verlaine et
Verhaeren se sont rencontrés pour la premiere fois. Le poéte belge fit de
fréquents voyages a Paris dans les années quatre-vingt; il semble qu’il soit
entré en contact avec son ainé fin octobre 1886, peut-étre a I'un des mardis
de Mallarmé9 Il n'est pas impossible non plus que cette rencontre ait eu lieu
par I'intermédiaire de son ami Georges Khnopff, a qui il a relaté par le menu
les épisodes de son séjour a Paris a cette époque. Rodenbach excepté,
Khnopff était un des rares poétes belges en relation avec Verlaine depuis
1884; cette année-la, il avait été pris a partie par la rédaction de Lutéce, qui
I'avait accusé d’avoir « emprunté » I'esprit et les tours des Fétes galantes dans
des poemes parus dans La Jeune Belgique (15 ao(t-15 octobre 1884).
Khnopff avait répondu directement a Verlaine, dans une lettre que publia
Lutece (28 décembre-4 janvier 1885). Quelques mois plus tard, il prenait la
défense du poete francais dans les colonnes de LArt moderne (27 septembre
1885), en réponse a une diatribe menée par Edmond Picard contre les écri-
vains symbolistes1] il devait encore correspondre avec Verlaine a la fin de
cette année-la (voir infra, appendice n° 2). C’est en tous cas a I'automne
1886 que Verlaine apparait dans la correspondance de Verhaeren comme
quelqu’un qu’il connait: le poéte belge remet a Khnopff les « amitiés de Ghil
d’abord, et nombreuses et sincéres et pures de ce grand et merveilleux
enfant: Paul Verlaine qu'avant hier, Ghil et moi, nous avons piloté dans
Paris, a la recherche d’un photographe pour faire paraitre un portrait de
Verlaine dans les prochains Ecrits», ajoutant un peu plus loin: « Huysmans,
Villiers, Mallarmé et Verlaine sont décidément les plus intéressants Parisiens
d’aujourd’huifl». A son retour en Belgique, Verhaeren maintient le contact

9. Hypothese de Jacques Marx, Verhaeren: biographie d 'une ceuvre, Bruxelles, Académie royale de
langue et de littérature francaises, 1996, p. 269. Aucun document ne nous permet d’établir que
Verlaine (revenu temporairement Cour Saint-Francois entre le 2 septembre et le 5 novembre de
cette année-1a) ait fréquenté les mardis de Mallarmé en octobre 1886. Une lettre de Verhaeren a
Georges Khnopffdu 24 octobre 1886 ne mentionne pas (encore) Verlaine parmi les relations du
poete (ibid., p. 263).

10. « Essai de pathologie littéraire », série d’articles publiés dans LArt moderne entre le 19 juillet
et le 27 septembre 1885.

11. Lettre non datée, publiée dans Audace, Vol. 16, 1970, n° 1, p. 81-82 [premiére publication:
Lettres & Georges Khnopff; éd. Jean de Beucken, Bruxelles, Editions du Balancier, 1947].
Verhaeren collabora aux Ecrits pour I’art, la revue de René Ghil, dés le premier numéro (janvier
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par écrit: on ne connait aujourd’hui qu’une seule lettre (partiellement
inédite) de Verlaine a Verhaeren, toujours datée de cette période. Le ton en
est plutét neutre, Verlaine répondant a I'’envoi des Calvaires, un poeme
publié par Verhaeren dans La Vogue (n° 7, 29 novembre-6 décembre 1886) a
la suite de deux de ses propres textes2 Les deux poétes resterent en relation,
comme en témoignent quelques envois de livresBou méme des rencontres}
jusqu’a la visite de Verlaine a Bruxelles, en février-mars 1893. Il est probable
que Verhaeren assista aux quatre conférences de Verlaine dans la capitale :
celle du lundi 27 février au cercle Léon XI11, celle du jeudi 2 mars au cercle
des XR, celle du 3 mars au cercle artistique et littéraire et celle du 6 mars a la
Conférence du Jeune barreau; mais il ne rendit compte que des deux
premiéres dans la presse’s A la mort de Verlaine, Verhaeren publia un grand
article nécrologique en premiére page de LArt moderne, qui parut bordé de
noir pour I'occasion1 il répondit aussi a I'enquéte de La Plume sur « les

1887) ; une série de portraits photographiques fut publiée dans les six premieres livraisons, de
janvier a juin 1887 (Ghil, Stuart Merrill, Mallarmé, Vielé-Griffin, Henri de Régnier, Villiers)
mais aucune photographie de Verlaine ne figure dans cette revue, qui lui était par ailleurs peu
favorable. Le seul séjour de Verhaeren a Paris qui coincide a I'époque avec une période ou
Verlaine n’est pas a I’hdpital nous porte a dater la lettre du mois d’octobre 1886, contrairement a
la date proposée [1887] par Béatrice Worthing dans son introduction & Emile Verhaeren, Paul
Verlaine, Aiglemont, Mont Analogue, 1993, p. 8.

12. A un mort et S@uidille, publiés avec un surtitre: Amour-Parallélement. Le premier sera
recueilli dans Amour (la piece XXII de Lucien Létinois), le second dans Parallélement (la piéce Il
de Filles). Contrairement a ce qu’écrit Béatrice Worthing, « le reste » de cette lettre ne commente
en rien « dans le plus infime détail un article que Verhaeren lui [a Verlaine] avait consacré dans
LArt moderne » (op. cit.,, p. 9) ; de méme, Verlaine n'y « répudie » en aucune fagon « non seule-
ment Parallelement, mais méme toute son ceuvre, depuis les Poémes saturniens jusqu’a Jadis et
naguére » i (Jacques Marx, op. cit., p. 269). Voir cette lettre en appendice, n° 1

13. « & Emile Verhaeren/bien confraternellement/Paul Verlaine » dans un exemplaire des
Chansons pour elle (1891). Envoi reproduit par David Gullentops, Inventaire de la bibliotheque
dEmile Verhaeren, Les Lettres modernes, coll. Les carnets bibliographiques des Lettres
modernes, 1996, p. 107.

14. Dans une lettre datée 25 octobre 1889, Verhaeren annonce a Edmond Deman qu’il rendra
visite a Verlaine & Broussais le « lendemain » (dans Le Salon Emile Verhaeren, donation du prési-
dent René Vandevoir au Musée Plantin-Moretus a Anvers, Antwerpen, Museum Plantin-
Moretus, 1987, p. 530 et n° 553/13).

15. « Au cercle Léon X111: M. Paul Verlaine », art. cité ; « Conférence de M. Paul Verlaine aux
XX », Lelournal de Bruxelles, 4 mars 1893 (non recueilli en volume) et « Paul Verlaine », La
Nation belge, 5 mars 1893 (publié en plaquette: Emile Verhaeren, Paul Verlaine, Liége, Dynamo,
coll. Brimborions, 1950 et Mont Analogue, cit., mais incomplet de I'incipit).

16. « Paul Verlaine », LArt moderne, 12 janvier 1896; recueilli dans Pages belges, Bruxelles, La
Renaissance du livre, 1926, p. 185-189.
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meilleures parties de I'oeuvre de Paul Verlaine et son role dans I'évolution
littéraire » et sur sa succession au titre de prince des poéteslZ

Début février 1896 eut lieu, a la mémoire du poéete, une séance a la
Maison du Peuple de Bruxelles: Edmond Picard, Emile Verhaeren et Henri
Carton de Wiart prirent successivement la parole, évoquant la période
parnassienne de Verlaine pour le premier, la métrique et les rapports entre
poésie et musique pour le second, le poéte chrétien pour le dernier18 A la fin
de I'année, Verhaeren adhéra au Comité de patronage destiné a « représenter
les admirations et I'amitié fideles & Paul Verlaine et & son oeuvrel®. Un
comité belge pour le Monument de Paul Verlaine fut formé fin février 1897,
suite a un voyage de Cazals a Bruxelles; une soirée de soutien fut organisée a
la Libre Esthétique le 25 mars 1897 par Octave Maus et Verhaeren
lui-méme. Verhaeren, Carton de Wiart, Charles Morice et le vicomte de
Colleville (qui représentait Camille Lemonnier, indisposé ce jour-1a) y
prirent la parole La poétique verlainienne sera encore a l'ordre du jour
pour Verhaeren en mars 1900, lorsque, invité au Taylorian Institute
d’Oxford pour y parler de la poésie francaise contemporaine, il indiquera le
role de précurseur joué par Verlaine, citant de nombreux passages de son
ceuvrel Enfin, une des derniéres manifestations de Verhaeren a la mémoire
de Verlaine fut sa participation — poétique, cette fois — a I'Hommage a
Verlaine publié par Messein en 19102

17. [Deuxiéme congrés des poétes], La Plume, 18-28 février 1896, p. 114, non recueilli.

18. Voir Jean Maira, « Verlaine a la Toison d’or », La Libre Critique, 16 février 1896 et [Fernand
Clerget], Paul Verlaine et ses contemporainspar un témoin impartial, Bibliothéque de I’Association,
1897, p. 56 (mais Clerget confond la Maison d’art et la Maison du Peuple). Le texte de la confé-
rence de Verhaeren a été publié dans Impressions, Mercure de France, t. 111, 1928, p. 69-75 et dans
Emile Verhaeren, Paul Verlaine, La Centaine, 1928, p. 35-49.

19. La liste de ce comité est reproduite dans [Fernand Clerget], op. cit., p. 73-74.

20. Voir, pour le compte rendu de cette journée: La France scolaire, février-avril 1897, p. 31-32 et
Charles Morice, « Pour Paul Verlaine (a la Libre Esthétique) », Le Spectateur catholique, mai 1897,
p. 233. D aprés ces relations, il apparait clairement que I'important article sur Verlaine publié par
Verhaeren dans La Revue blanche du 15 avril 1897 (« Paul Verlaine », p. 409-412, recueilli dans
Impressions, op. cit., t. 111, p. 59-68 et dans Paul Verlaine, op. cit., p. 11-31) constitue le texte méme
de l'intervention de Verhaeren a cette manifestation. Contrairement a ce qu'affi rme Béatrice
Worthing (op. cit.,, p. 10), cette conférence n'eut pas lieu aux XX en 1892, mais bien cing ans plus
tard. On pourra lire les interventions de Charles Morice et du vicomte de Colleville dans La
France scolaire, cit., p. 33-38, celle de Carton de Wiart dans Le Spectateur catholique, cit., p. 234-
246 et celle de Lemonnier dans Le Mercure de France, mai 1897, p. 299-302.

21. Inédit en francais, le texte de cette conférence a été publié en anglais dans The Fortnightly
Review, April 1901, p. 723-738 sous le titre « French Poetry ofTo Day ». Voir I'appendice n® 3.

22. « Au temps ou le poéme exaltait le regard... », p. 295.
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Si I'année 1886 esc le grand moment du symbolisme francais, elle est
aussi celle du « tournant symboliste » de Verhaeren. En juin, il se dégage de
I'emprise parnassienne de LaJeune Belgique, publiant un compte rendu des
Cantilenes de Moréas dans L Art moderne, ou il exprime déja une part impor-
tante de son credo poétique, revendiquant la liberté de I'artiste et I'affranchis-
sement des regles2 Verhaeren, qui ne partage pas les théories de Picard sur la
décadence et le symbolisme, est en partie responsable de la critique littéraire
a LArt moderne et c’est lui qui se charge de prendre contact avec les éditeurs
et les directeurs de revues parisiens pour assurer a la revue un service de
presse régulier. Son choix est aussi, a ce moment, clairement orienté vers la
nouvelle littérature :

J'écrirai @ Hubert d’inscrire et le Scapin et Le Symboliste au nombre des
services de presse. J'ai également fait des démarches — et elles ont abouti —
pour obtenir les livres publiés par Quantin et Giraud. J'ai veillé a ce que
Lemerre, Ollendorf, Marpon et Vanier nous continuent leur service. Cela
sera fait. J'irai demain chez Brunoff2

Il faut cependant distinguer le Verhaeren critique et journaliste
du Verhaeren poete. Ainsi, en parlant de son « tournant symboliste », je me
référe plus a son attraction pour les nouvelles expériences poétiques et a sa foi
dans la modernité qu’a son éventuelle adhésion aux manifestes de la nouvelle
école. L'époque est aux bouleversements, Verhaeren en est enthousiaste,
passionné qu’il est d’avant-garde, en littérature comme en peinture. Il a pu
subir un moment I'influence du décadentisme, comme le soutient Jacques
MarxZ — encore que sa nature y soit étrangére; il a pu flirter quelque
temps avec I'ldée et la Suggestion, — quoique son art soit profondément
enraciné dans le réelld Mais c’est d’abord un indépendant. Si I'on veut lui

23. « Plus de liberté, que diable! et, somme toute, plus de liberté pour aboutir parfois a plus de
logique. Autant de sentiments, autant de rythmes et de tournures; autant de sensations, autant de
différentes correspondances dans les rimes et les architectures des strophes ». (« Les Cantilénes, par
Jean Moréas », LArt moderne, 27 juin 1886; recueilli dans impressions, op. cit., t. 111, p. 117-124).
24. Lettre a Octave Maus datée Paris, 23 octobre 1886, publiée par Fabrice van de Kerckhove,
« Au ceeur de la correspondance », dans Emile Verhaeren, un musée imaginaire Paris-Bruxelles,
Réunion des musées nationaux-Archives et Musée de la littérature, coll. Les Dossiers du
musée d’Orsay, 1997, p. 59.

25. Verhaeren, op. cit., p. 211 etsq.

26. Sur le « symbolisme » de Verhaeren, les avis sont partagés ; je suivrais la mise au point de Jean
Robaey, Verhaeren et le symbolisme, Modena, Mucchi, coll. Percorsi, 1996, p. 7-10 et 28-41. Ce
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donner une paternité, c'est du coté de Victor Hugo qu'il faut la chercher,
comme il I'a déclaré lui-méme a plusieurs reprisesZ En contact avec Vanier
depuis son compte rendu des Cantilenes, Verhaeren ne manque pas de solli-
citer I'éditeur des symbolistes pour qu'il lui envoie ses nouveaux titres. C’est
une réponse de Vanier, datée du 28 septembre 1886, qui est a I'origine de
son premier article sur Verlaine: I'éditeur lui annonce la parution prochaine
de « deux nouveaux volumes de prose de Verlaine: Louise Leclercq et Les
Mémoires d'un veuf, sans compter la réimpression des Fétes galantes »; et
Vanier d’ajouter : « Paul Verlaine est, et restera, je le crois bien, le plus fort du
groupe symbolique que les journaux s’amusent a intituler décadent®».
Verhaeren devait connaitre I'ceuvre de Verlaine avant 1886: il avait collaboré
a L'Artiste en 1878, la revue de Théodore Hannon qui avait (re)publié un an
plus tdt Chevaux de bois (Romances sansparoles). En 1884, année de la redé-
couverte de Verlaine, il recensait A rebours, et I'on sait le role qu’'a joué le
roman de Huysmans dans la divulgation de I'ceuvre verlainienne; il était
aussi en relation avec Barrés et se faisait envoyer Les Taches dencre@ Plus
tard, collaborateur a LArt moderne, il avait pu s’intéresser a la polémique
engagée par Picard a I'encontre des poétes nouveaux; ami intime de Georges
Khnopff, il avait pris connaissance de Sagesse, des Poétes maudits, de Jadis et
naguered)

Il faut s’interroger sur les motivations qui I'ont poussé a se pencher sur
I';euvre et la figure de Verlaine a partir de 1886 et avec la constance qu’on
verra ; d’autant que, depuis cette date et jusqu'a la mort de Lélian, leur
parcours diverge a plus d’un endroit: alors que le Belge se dégage de I'em-
prise d’un moi envahissant pour ouvrir son ceuvre a I’homme et a la vie,
Verlaine se perd de plus en plus en ratiocinations, exposant au grand jour ses

livre contient aussi un chapitre sur Verlaine (p. 118-124), qui consiste moins en une lecture qu’en
une paraphrase des conférences de 1896 et 1897 recueillies dans le t. 111 des Impressions.

27. Voir Jean Robaey, op. tt., p. 87-89

28. Lettre publiée par Gustave Vanwvelkenhuyzen, op.cit., p. 110-111. Elle est encartée dans un
exemplaire des Mémoires d'un veuf, dédicacé par Vanier a Verhaeren (Bruxelles, Archives et
Musée de la littérature [FS XVI 1019]).

29. Quelques pages sur Verlaine furent publiées dans « La folie de Charles Baudelaire », Les
Taches d encre, 5 décembre 1884. Sur les circonstances de la réception de Verlaine en 1884, voir
Paul Verlaine, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1997. Le
compte rendu d’A rebours a paru dans Le National belge du 9 juin 1884 (recueilli dans
Impressions, op. cit., t. 111, p. 209-213). Sur les relations avec Barres, voir David Gullentops, op.
tt., p. 138.

30. Verhaeren ne lut-il les Romances sans paroles qu’au moment de la réimpression du recueil, en
18872 (voir sa lettre a Vanier d’octobre 1887, dans Le Salon EmileVerhaeren, op. cit., p. 588).
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petites miséres quotidiennes ; tandis que celui-la revendique une totale indé-
pendance des formes, celui-ci revient petit a petit sur ses audaces passées,
affirmant bien haut son respect de la tradition au nom de la clarté francaise.
Car Verhaeren n'est ni un disciple, ni un épigone de Verlaine. Quoiqu’on ait
pu rapprocher Les Apparus dans mes chemins (1891) de Sagesse (1880), ou Les
Heures claires (1896) de La Bonne Chanson (1869) 31, leur esthétique, leur
perception du monde et leurs idéaux difféerent sur plus d’'un point. Il faut
croire Huysmans qui, remerciant Verhaeren pour I'envoi des Soirs, lui assene
ce « compliment »:

Mais, si je trouve ce volumiculet — PERSONNEL — chose rare, non, unique,
en Belgique ou, passez-moi le mot, c’est le plagiat de Verlaine et de Leconte
de Liste, a d’INTEMPERANTES doses, je m’insurge, en revanche, contre les répé-
titions de mots genre de cette vaginite aigué, de ce parfait con qui se dit
nommé Moréas®

Enfin, les différences d’age et de génération (Verlaine, né en 1844,
publie son premier recueil en 1866, Verhaeren, né en 1855, fait paraitre
Les Flamandes en 1883), les diverses conditions de I’évolution littéraire
en Belgique et en France et le singulier itinéraire de Verlaine sont a I'origine
d’un décalage entre les deux figures et peut-étre méme a la base d’une légére
méprise: entre 1886 et 1896, Verlaine est percu pour ce qu'’il nest déja plus,
et I'on attend de lui des déclarations de principes qui ne correspondent plus
tout a fait a son esthétiqgue du moment.

Le compte rendu des Mémoires d'un veufet de Louise Leclercq parut
en liminaire dans LArt moderne du. 14 novembre 1886, sans nom d’auteur,
comme il était de regle dans la revue® C’est une des rares recensions
de I'époque qui S'attache a dégager la nouveauté et I'originalité stylistiques
de la prose de Verlaine, un des aspects toujours aujourd’hui parmi les moins
étudiés de son ceuvre :

31. Lettre d’Edwards Osman a Verhaeren du 18 janvier 1897 [FS XVI 111/2], lettre de
Charles Guérin du % février 1897 [FS XVI 148/497], lettre de Jules Romain [début 1897; FS
XVI 148/1054]; voir aussi Percy Mansell Jones, « Baudelaire, Verlaine et Verhaeren », The
Modem Language Review, Vol. XXXI, No. 3, July 1936, p. 294-299.

32. Lettre du 14 janvier 1888 [FS XV 148/548],

33. « Livres nouveaux de Paul Verlaine ». Non recueilli; des extraits en avaient été publiés par
Adolphe Van Bever et Maurice Monda dans leur Bibliographie et iconographie de Paul Verlaine,
Messein, 1926, p. 30-31.
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Le style de M. Verlaine est d’une entiére simplicité. Des raccourcis ? peu,
mais excellents; des mots familiers? en masse, presque des mots et des locu-
tions d’enfant, des tournures un peu peuple. [...] Style nouveau, trempé a la
source de Jouvence des idiomes. [...] M. Verlaine, tant en prose qu’en vers,
est un manieur de verbes, exquis.

Mais en rappelant, par le biais d’'une longue citation de Banville, les
libertés métriques et la musicalité des premiers recueils de Verlaine,
Verhaeren saisit surtout I'occasion de fustiger les arriere-gardes parnassiennes
dans des termes qui rappellent son discours sur les Cantilénes:

La poésie parnassienne réguliére, tirée au cordeau, toute en rimes et en
angles, correcte comme un faux col neuf et bourgeoise comme un habit noir
irréprochable sera définitivement, d’ici a peu de mois, le jeu de patience de
collégiens que ni Lamartine ni Musset n'amusent.

Qu’on ne s'y trompe pas; en Belgique, ce débat n'est pas clos (il ne le sera
qu’en 1897!) et Verhaeren poursuit une polémique qui aboutira a sa rupture,
en janvier 1887, avec I'équipe de LaJeune Belgique, défenseur en titre de I'es-
thétique parnassienne. C’est que sa critique est au service d’une cause (la
défense de I'art moderne et de la liberté de I'artiste) et qu’elle s’insere dans une
problématique qui dépasse son objet: la controverse sur le respect des régles et
sur le traditionalisme3l Le cas de Verlaine, dégagé trés tot des modeles par-
nassiens, convient a merveille a Verhaeren pour illustrer son programme de
renouvellement des formes; c’est pourquoi celui-ci ne manquera jamais de
souligner, aux temps forts de la polémique et tant quelle restera d’actualité en
Belgique, la rupture significative du poéte avec sa premiére maniere. On n'ex-
plique pas autrement pourquoi Verhaeren revient encore sur la question
du Parnasse en 1896, dans son article nécrologique de LArt moderne: la mort
de Verlaine coincide alors avec les derniers épisodes de la bataille pour le
modernisme en Belgique. La Jeune Belgique, dirigée cette année-la par Iwan
Gilkin, n’en finit plus d’attaquer les émules de la poésie nouvelle et de dénon-
cer « I'invasion des Barbares dans la littérature francaise »; Verhaeren, a la
pointe du renouveau littéraire belged n'épargne pas ses adversaires:

34. Ainsi Verhaeren écrivait-il a Georges Khnopff, a propos de son propre compte rendu des
Cantilenes: « dans mon article j'outre trés fort mes idées antiparnassiennes. Peut-étre qu'il te
déplaira. Les derniéres phrases vont méme au-dela de ma pensée » (lettre sans date [1886], dans
Audace, cit., p. 71).

35. Pour marquer I'importance de son action, un banquet sera organisé en son honneur par les
jeunes revues, dont LArtjeune et Le Coq rouge, le 20 février 1896.
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Avec Rimbaud il a été le premier a tailler dans les régles et & briser les
moules de la poésie banale et quelconque des parnassiens. Il a cassé les
marbres angulaires du sonnet impeccable et s’est apercu le premier que tout
le luxe des rimes et des strophes froides quoique pavoisées, n'était que toc et
loques. Il a repoussé tout cela, a coups de pied. Des La Bonne Chanson, rien
ne reste en lui du poete uniquement formiste qu’il était aux débuts. Alors
déja Leconte de Lisle devait lui apparaitre: un pasteur d’alexandrins
pesants3a

La polémique rebondit aussitot: I'article que publie lwan Gilkin dans
La Jeune Belgique pour commémorer la disparition de Verlaine est une
réponse directe au panégyrique de Verhaeren, mais il souléve aussi une ques-
tion concernant la juste place de Verlaine dans I'évolution de la poésie fran-
caise et au sein de I'école moderne. Gilkin accuse en effet ses adversaires de
récupération indue: « quand les Symbolistes et les Vers-libristes commen-
cerent leur étourdissante campagne pour la destruction de la poésie francaise,
ils s’emparérent de Verlaine et le forcérent a marcher a leur téte ». Sa
démonstration, qui porte en grande partie sur la versification, est aussi parti-
sane : « Verlaine passe pour un grand inventeur en cette matiére [la versifica-
tion] ; mais rien n'est moins exact »; comme les recueils précédents, « Sagesse
ne renferme guére que des vers réguliers. Rien de plus parnassien, rien de
moins neufau point de vue de la métrique3m. Bref, Verlaine « n'a pas rompu,
si ce n'est dans ses derniers ouvrages, la versification réguliére ; mais il a
amolli la phrase jusqu’a la dissoudre®». La controverse ne s'éteint pas, qui
continue a faire des affinités parnassiennes de Verlaine I'enjeu d'un débat
culturel national, d’autant qu'en mai 1895, aprés une bréve tentative de
rapprochement, La Jeune Belgique avait redoublé ses attaques contre les
modernes. Les conférences commémoratives organisées en février 1896 a la
Maison du Peuple sont donc encore subordonnées a ces problémes, tant par
Picard, qui ouvre la séance en parlant du premier Verlaine, que par
Verhaeren, qui se charge d’expliquer en quoi son art se différencie de ceux de
Leconte de Lisle, de Gautier ou de Heredia. Les charges queklles contiennent
a I'endroit des parnassiens n'ont pas d’autre objectif, a cette date et dans ce
contexte, que de condamner les positions de LaJeune Belgique:

36. Pages belges, op. cit., p. 186-187.

37. Verhaeren avait écrit: « Dans Sagesse [...] la prosodie est violemment prise a partie et bien
des régles niées ».

38. lwan Gilkin, « Paul Verlaine », LaJeune Belgique, 2esérie, 18 janvier 1896, p. 2-5.
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L'art compassé, mesuré, régulier et presque toujours frigide des Parnas-
siens, leur programme de perfection extérieure, leur science, leur habileté, leur
violente dextérité, devaient lui étre antipathiques, ou tout au moins inutiles.
Autant ils peinaient sur leurs vers, autant, lui, les faisait-il naturellement, sans
presque le savoir®

La pensée et I'ceuvre de Verlaine ont-elles réellement été détournées de
leur dimension originale pour servir les intéréts des poétes symbolistes,
comme le prétendait Iwan Gilkin ? Il est certain que la question du Parnasse,
dont les constituants ne sont pas faux, a été exploitée en dehors de ses
limites. Mais on ne peut en dire autant d’un autre débat, fondamental
celui-la dans I'histoire de la poésie moderne : la versification. La libération du
vers, si farouchement combattue par Gilkin et ses pairs, est un des chevaux
de bataille de Verhaeren, et celui de la plupart des poétes symbolistes. Le
poéte belge fut critiqué pour sa versification « relachée » dés 18864) avant
qu’il ne devienne un ardent défenseur du vers libre, vers qu'il usa avec un
talent et une virtuosité remarquables a partir des Flambeaux noirs (1891)4
Or, quoi qu’en pensat Gilkin, on sait le role déterminant joué par Verlaine
dans I'évolution du vers frangais, et ceci en dépit de sa méfiance a I'’égard du
vers libre, qu’il tolérait mais ne pratiquait pas. Ainsi Gilkin a-t-il beau jeu de
renvoyer dos a dos Verlaine et les vers-libristes en reprenant a son compte les
critiques du poete sur la nouvelle prosodie2 Car Verhaeren ne s'est pas fait
faute de souligner les réticences de son ainé, regrettant qu’il n'ait pu franchir
ce pas: « sans aller aussi loin dans les réformes que ceux qui sont venus apres
lui, il leur souriait sans cesse et toute son ame était avec eux. Le vers libre
était un cheval qu’il n'osait monter, disait-il, mais dont il admirait I'allure».
La question du vers libre étant d’actualité aussi bien en Belgique qu’en
France, c’est précisément le sujet que Verlaine aborda lors de sa conférence
aux XX, le 2 mars 1893. Le texte de cette causerie n'ayant pas été conserve,

39. Impressions, op. cit., t. 111, p. 72.

40. Albert Giraud, « Les Moines d’Emile Verhaeren », La Jeune Belgique, 5 juillet 1886, p. 303-
309. Dans ce recueil, Verhaeren avait mélé des vers de mesures différentes, entre autres paires et
impaires.

41. Sur la question du vers libre chez Verhaeren, voir notamment « Confession de poéte », LArt
moderne, 9 mars 1890, recueilli dans Impressions, Mercure de France, t. I, 1926, p. 9-16 et
« Leconte de Lisle. Le vers prosodique et le vers libre », LArt moderne, 12 ao(t 1894, recueilli
dans Impressions, op. cit., t. 11, p. 97-103.

42. Dans « Le vers libre », LaJeune Belgique, aodt 1895, p. 315-321.

43. Pages belges, op. cit., p. 187. Voir aussi Impressions, op. cit., t. 111, p. 74: « Verlaine n'a point
tenté le vers libre, bien qu’il ait tout fait pour le préparer et le rendre inévitable ».



Le Verlaine d’Emile Verhaeren 49

voici le précieux témoignage de Verhaeren, qui refléte le contraste entre les
deux poetes sur ce probléme:

[...] M. Verlaine a indiqué, avec les précautions oratoires les plus sour-
noisement nuancées, son opinion sur le vers libre, « qu’il ne faut pas
confondre, déclare-t-il d’un air bon enfant, avec le poéme en prose, je le dis
sans malice ».

« Se faisant I'avocat du diable », il a donné & entendre, que selon lui le
vers frangais traditionnel « comporte toute liberté ». 1l applaudit aux téméri-
tés des autres, mais personnellement il préfere se restreindre; il « espere » que
les « tentatives » nouvelles aboutiront mais il a parfois des remords, se deman-
dant s'il n'a pas contribué « a déchainer la tempéte ».

Il était curieux de recueillir ses déclarations, trés carrées sous leur capi-
tonnage d’euphémismes. Sans doute la question ne peut étre tranchée par
un argument d’autorité; mais il faut reconnaitre qu’en cette matiére I'auto-
rité de M. Verlaine est des plus considérables, car il est I'un de ceux qui se
sont servis avec le plus d’art de cet instrument infiniment délicat, le vers
francais4

Le vers libre justement mis a part, I'apport de Verlaine a I'évolution du
vers frangais est en tout point reconnu par Verhaeren, qui n’hésite pas a parler
de la « révolution profonde » opérée par lui sur la prosodie de son temps.
C’est que la destruction (sic) de la versification classique est, pour Verhaeren,
un des passages obligés de la modernité poétique. Et ce sont les Rimbaud,
Laforgue, Corbiére et Verlaine qui I'ont préparée : « les modernes se sont atta-
qués aux assises mémes [de la prosodie], & la rime et a la métrique. Cela n'a
I'air de rien: c’est énormeds. Verhaeren attribue a Verlaine trois innovations
essentielles : « il a détruit le prestige de la rime et lui a enlevé son rdle de reine
du vers, ce qui est capital ; il a eu le pressentiment de I'évolution actuelle par
I'introduction, dans I'art, de la musique verbale et surtout par l'essai du
rythme qui constitue pour les nouveaux venus I'essence méme de leur
poétiquesb». On aura reconnu la deux des préceptes d'Artpoétique, publié une
premiére fois en 1882 mais composé en 1874 et destiné & Cellulairement;
Verlaine devait par la suite tempérer ce programme de jeunesse, tout en ne
mangquant pas pour autant de rappeler sa contribution & I'« élargissement de la

44. « Conférence de M. Paul Verlaine aux X X», art. cité.

45. « Jules Laforgue: Les Derniers Vers », L'Art moderne, 30 novembre 1890; recueilli dans
Impressions, op. cit., t. 111, p. 154-155.

46. Impressions, op. cit., t. 111, p. 75.



50 Olivier Bivort

discipline du vers&’». Il ne fait pas de doute qu'Artpoétique a joué un rdle de
manifeste pour la jeune génération littéraire des années quatre-vingt ; c’est en
ce sens que le poéme est encore percu par Verhaeren au début du XXesiécle,
lui qui, au moment de le citer dans une conférence, en parle comme d’une
« nouvelle réforme prosodique » et d’une « théorie de la forme » qui permit
aux écoles modernes de s'affirmer& Le savoir faire de Verlaine, « un des plus
parfaits artistes du vers francais®», réside enfin pour Verhaeren dans sa capa-
cité a adapter, dans des contextes différents, le vers a I'idée: dans Colombine
(Fétes galantes), « la mesure de chaque strophe est adaptée a sa signification
légere, rapide et pirouettante®»; dans Langueur (Jadis et naguere), « nul n'a
mieux compris le vers trainant, lassé, fatigué, baillant, qui peint I'ennui de nos
cerveaux et de nos cceurs3». On voit ce qui retient Verhaeren : une prosodie
qui soit moins tributaire des modeles et des formes fixes, mais qui refléte
d’abord un état d’ame, une situation, une idée. En bref, une subjectivité, et
partant, une liberté métrique.

Ainsi, si les réflexions nombreuses de Verhaeren sur la versification de
Verlaine rencontrent ses propres préoccupations, elles sont aussi I'expression
d’un juste tribut rendu a I'art du poéte francais: I'abandon de la rime riche et
de l'alternance obligatoire des finales, le déplacement ou I'élimination pure et
simple de la césure et la mobilité des coupes, la redécouverte et I'utilisation des
vers de mesure et de nature différentes, tous principes regus et exploités par
Verhaeren, sont a mettre au crédit de Verlaine depuis les années soixante-dix.
Quant a la recherche rythmique, a la base de la prosodie de Verhaeren pour
qui le rythme est I'expression méme de I'idée et de la pensée3, elle aussi une
des conquétes de Verlaine. Ainsi Robert de Souza, dans son grand ouvrage sur
Le Rythme poétique, lui a-t-il reconnu ce pas en avant: « rythmiquement,
Sagesse est une ceuvre capitale. [...] C’est la premiére ceuvre qui témoigne
d’une certaine conscience de la sourde évolution dont la progressivité sapait
d’age en &ge la base trop massive et primitive du vieil alexandrin53.

47. Réponse a I'enquéte de Jules Huret (L'Echo de Paris, 19 mars 1891) dans CEuvres en prose
complétes, éd. cit., p. 1135. Voir aussi « Un mot sur la rime » (Le Décadent, 1a-15 mars 1888,
ibid., p. 696-701) et « Critique des Poemes saturniens» (La Revue d aujourdhui, 15 mars 1890,
ibid.;p. 719-723).

48. « La poésie frangaise d’aujourd’hui », cit., voir appendice n° 3.

49. « Au cercle Léon XII1: M. Paul Verlaine », art. cité.

50. « La poésie frangaise d’aujourd’hui », cit., voir appendice n® 3.

51. « Livres nouveaux de Paul Verlaine », art. cité et Impressions, op. cit., t. 111, p. 66-67.

52. Voir par exemple la réponse de Verhaeren a I'Enquéte internationale sur le vers libre de
Marinetti, (Poesia, gennaio 1906).

53. Le Rythmepoétique, Perrin, 1892, p. 155.
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Etre soi-méme, telle est la condition premiére du poéte, et pour Verlaine,
depuis Sagesse, et pour Verhaeren, aprés Les Moines: pour ces deux romantiques
tardifs, lyriques avant tout, le moi et I'expérience individuelle sont les principes
fondamentaux de leur art. Avant que sa poésie ne se fonde sur un savoir collectif
ou quelle nacquiére une dimension sociale, le poete des Flambeaux noirs mani-
festait d’ailleurs des aspirations tres proches de celles de Verlaine a la méme
époque5t Lorsque Verhaeren reconnait en Verlaine « le poéte le plus subjectif
qu'il y ait%», il entend montrer que celui-ci cherche en lui son inspiration mais
aussi sa technique: « le poéte a besoin, et par conséquent il a le droit, de se dire
et de se traduire entierement, et c’est le fond méme de sa nature qu’il consulte
pour créer son mode d’expression5». La nature et le tempérament de Verlaine
I'ont porté a élaborer une poétique personnelle, en dehors des écoles, libérée des
canons esthétiques, ou la forme est « nécessairement souple, aisée, ductile,
émueS/» : « étant lui-méme un instinctif, un simple et naif audacieux, [il a]
pench[€é] naturellement vers toutes les manifestations, méme extrémes, de I'indi-
vidualisme®»; étant un « musicien et un émotionnel », il [a] « spiritualis[é] la
langue; les nuances, les flexions, les fragilités des phrases le tentérent®». Bref,
Verlaine aurait exprimé ses sensations sans trop se soucier du poids de la norme,
sa sensibilité et son génie étant les premiers garants de son travail poétique. A la
différence d’un Jules Lemaitre qui voyait en lui un poéte inconscient de son art
et ignorant les régles, Verhaeren lui reconnait une volonté déterminée de donner
forme a ses intuitions, — je dirais en dépit des contraintes. A une époque ou le
scandale formel existe et pese de tout son poids sur la réception des ceuvres, une
telle démarche, dont les deux hommes firent d’ailleurs plus d’une fois les frais,
reléve d’une conscience particulierement aigué de la modernité:

[...] C’était un révolté actif contre le déja su, le déja vu, le déja lu. [...]
Maintenant que le voila mort et qu’on tache de le définir au mieu, il appa-
rait comme un exemplaire unique de la sensibilité merveilleuse de I'instinct,
qui, elle, vaut mieux que tous les calculs et que toutes les raisons du monde,
puisqu’elle importe seule, dés qu’on innove en art et qu’on se veut libre pour
créertd

54. Voir entre autres la piece XVIII de Bonheur (datée juillet 1890) et, pour Verhaeren, sa
« Confession de poete » (1890) dans Impressions, op. cit,, t. 1, p. 13.

55. « Au cercle Léon X111 : M. Paul Verlaine », art. cité. Voir aussi Impressions, op. cit., t. 1, p. 13.
56. Impressions, op. cit., t. 111, p. 70.

57. Ibid., p. 72.

58. « Conférence de M. Paul Verlaine aux XX », art. cité.

59. Impressions, op. cit., t.111, p. 63-64.

60. « Paul Verlaine », L'Art moderne, art. cité.
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Cette image d’un Verlaine « affranchi » de toute réegle, volontairement en
dehors des écoles, en révolte permanente contre la tradition, correspond-elle a
la réalité? Oui et non. L'insistance de Verhaeren peut sembler, en 1896,
quelque peu forcée. Elle I'est sans doute a nos yeux, nous qui considérons
aujourd’hui la production du dernier Verlaine comme inférieure a celle de
ses premieres années. Or, Verhaeren ne se fait pas faute de critiquer les
défaillances de la récente poésie verlainienne. Recensant Amour, par exemple,
il note que « si I'on réfléchit a ce que doit étre un livre, on ne se peut défendre
d’un jugement total défavorable » et que « ce défaut résulte du talent méme de
l'auteur, talent de prime-saut, de vagabonde inspiration et de bonne aventure,
quelquefois de mauvaise 6». Verhaeren n'aurait-il retenu que la lecon du
premier Verlaine, qu’un critique définissait encore comme un « novateur a
outrance » en 188262 Verlaine lui-méme semblait, quelques années plus tard,
considérer sa part de révolte comme de I'histoire ancienne. C’est un des para-
doxes de sa carriere: il est reconnu comme chef de file alors qu'il n’innove
pratiquement plus et apres qu’il a abandonné une maniére qui le rendait
unique aux yeux de ses cadets. Pourtant, ce sont eux qui I’élisent Prince des
Poetes, en 1894. On aurait d’ailleurs quelque difficulté a saisir les raisons de
I'engouement pour Verlaine dans les années quatre-vingt-dix si on ne s’en
tenait qu’a son ceuvre publiée a ce moment-la: c’est Sagesse, composé en gran-
de partie vingt ans plus tot, qui est, de loin, le recueil préféré de cette géné-
ration® Bien sdr, la résurrection de I'idéalisme et de la foi n'est pas étrangére
a ce choix, mais le recueil est aussi le premier témoignage poétique spirituel
du XIXesiécle qui se distingue des clichés et des formes de la littérature reli-
gieuse traditionnelle; la nouveauté et I'originalité sont d’ailleurs les aspects
de I'ceuvre qui retiennent particulierement I'attention de Verhaeren:

[...] Les Romances sans paroles et surtout Sagesse s’affirment indépen-
dantes dans la littérature frangaise. Ces ceuvres ne sont plus sujettes; elles
sont reines. Elles vivent d’un art inédit et spécial [...] &

61. « Deux volumes de vers », art. Cité.

62. Charles Morice, « Boileau Verlaine », La Nouvelle Rivegauche, 1e-8 décembre 1882.

63. Voir « Résultats du congrés des poétes », La Plume, la-28 février 1896, p. 67, et passim.
Verhaeren répondit aussi a I'enquéte lancée par la revue (p. 114, non recueilli) : « Sagesse domine,
a mes yeux, toute I'ceuvre de Verlaine. C’est la couronne blanche. Pour d’autres livres, Romances
sam paroles et Jadis et naguére me sollicitent. Je suis requis par leur forme nouvelle et révolution-
naire. Toutefois, c’est bien plus qu’une forme, c’est toute I'ame sanctifiée d’un héros que je
trouve dans Sagesse ». Toujours sur Sagesse, voir aussi Impressions, op. cit., t. 111, p. 64-67.

64. Impressions, op. cit., t. 111, p. 61.
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Si I'ceuvre marquante de Verlaine appartient déja au passé, sa lecon reste
par contre bien vivante: je veux parler de cette liberté de la création qu’il n'a
cessé de revendiquer. Verhaeren insiste a bon droit depuis 1886 sur I'indiffé-
rence de Verlaine a I'égard des chapelles et des théories littéraires. Il est un
fait que si Verlaine a pu se laisser embrigader, le plus souvent par opportu-
nisme, par tel ou tel chef de file et dans tel ou tel mouvement (Baju et le
décadentisme, Morice et le symbolisme, Moréas et I'école romane, Bouhélier
et le naturisme...), il s’en est toujours dégagé au moment ou on lui forgait la
main, lorsqu'on l'obligeait & suivre ou a cautionner des principes dont il
n'avait curetd Son extréme bienveillance a I'égard des jeunes écrivains et son
sens de la dérision ne pouvaient que lui attirer les sympathies des nouveaux
venus sur la scéne littéraire; sa méfiance a I'égard des théories et des formules
et son ouverture d’esprit ont d0 lui assurer leur attachement@& Lorsque I'on
sait, en sus, que Verhaeren lui-méme n'a cessé de revendiquer une poésie
libérée des théories et dégagée des cénacles6/, on mesure a quel point les
déclarations et les attitudes de Verlaine ont pu le toucher; c’est donc en ce
sens que I'on peut comprendre, avec lui, le coté « révolutionnaire » de Verlaine
en 1894.

On touche ici a la partie la plus originale et la plus objective du jugement
critique de Verhaeren : au-dela du militantisme, au-dela des intéréts person-
nels, celui-ci reconnait en Verlaine une qualité historique que la distance ne
nous permet que difficilement d’apprécier aujourd’hui : sa modernité. Car si
Verhaeren fut le poéte du modernisme, il fut aussi le champion de la moder-
nité. Une modernité qui ne se confond pour lui ni avec I'actualité, ni avec
I'innovation stricto sensu: elle réside d’une part dans I'affranchissement des
régles et dans la capacité de I'artiste a imposer son génie aux formes, elle
dépend d’autre part du lien établi entre sa conscience et les aspirations de son

65. « Il sait bien qu’on lui attribue une école. Une école, a lui Verlaine! » (Les Hommes d aujour-
dhui, [1885]) ; « le mot école m’a toujours fait rire » (Conférence de La Haye, 1892) ; Euvres en
prose completes, éd. citée, p. 769 et 883.

66. « Ce qui est beau et bon est beau et bon parce que et quoique. Voila je pense une formule a
n'embéter personne et ce serait la mienne si j’en avais » (lettre & Gustave Kahn d’aolt 1887 ;
Correspondances,, éd. Ad. VVan Bever, 1929, t. I11, p. 188) et: « Je n'aurai pas fait de théorie. C 'est
peut-étre naif, ce que je dis Ia, mais la naiveté me parait étre un des plus chers attributs du poete,
dont il doit se prévaloir a défaut d’autres. Et jusqu’a nouvel ordre je m’en tiendrai la. Libre a
d’autres d’'essayer plus. Je les vois faire et, s'il faut, j'applaudirai » (« Critique des Poémes satur-
niens » (1890) ; Euvres en prose comple tes, éd. citée, p. 720-721).

67. Voir Jean Robaey, op. cit,, p. 15, 21, 71, 81.
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temps@ Or, ces deux conditions, qui sont effectivement les clés du renouvel-
lement poétique de la fin du dix-neuvieme siécle, Verhaeren les a reconnues
en Verlaine: il a circonscrit son réle dans I'évolution des formes, il a pergu
l'accord intime qui existait entre son oeuvre et les préoccupations de son
époque :

Un grand poete est celui qui méle sa personnalité si profondément a la
beauté qu’il imprime a celle-ci une attitude nouvelle et désormais éternelle.
D’abord il semble ne confesser, n'extérioriser, n'exalter que lui-méme ; mais il
se trouve que cet étre choisi est tellement d’accord avec les idées de son siécle,
avec l'incessante évolution de I'humanité qu'il s'affirme: la conscience de
tous. Il'y a communion, échange, harmonie. 1l y a individualité et universa-
lité confonduesed

On ne peut certes estimer I'importance de Verlaine en Belgique a travers
une seule figure, fit-ce-t-elle celle d’Emile Verhaeren. Verlaine a joué malgré
lui un réle de catalyseur dans I'histoire littéraire de la Belgique, longtemps
aprés que Verhaeren et les premiers poéetes symbolistes eurent saisi son
importance et revendiqué leur dette a son égard. Il est encore, au début du
XXesiécle, a la source de deux des motifs principaux du post-symbolisme
belge : la chanson populaire et le catholicisme naif. Des poetes comme Max
Elskamp, Grégoire Le Roy, Victor Kinon ou Thomas Braun lui sont certai-
nement redevables d'une partie de leurs thémes et de leurs formes. Il faut
donner acte a Verhaeren d’avoir largement contribué a promouvoir et a assu-
rer cette présence de Verlaine en Belgique ; la sensibilité des poétes a fait le
reste. Car Verhaeren s’est bien gardé de surfaire le role de Verlaine:
Laforgue, Corbiére et Rimbaud ont pour lui autant contribué, sinon plus, a
révolutionner le langage poétique de leur temps. Il a donné a Verlaine, ainsi
qu’a Mallarmé, une place charniére dans I'histoire littéraire, « pont a double
rampe qui conduit de la poésie parnassienne a celle d’aujourd’hui®». Il lui a
adressé enfin cet éloge qui sonne aujourd’hui comme le témoignage d’une
reconnaissance historique définitive :

68. Voir le projet de réponse de Verhaeren a une enquéte du Figaro sur Les Conquétes du X1Xe
siécle (1900), dans Le Salon Emile Verhaeren, op. cit., p. 248. Je remercie Fabrice van de
Kerckhove d’avoir attiré mon attention sur ce texte et de m’avoir fait part de ses réflexions sur ce
travail.

69. Impressions, op. cit., t. 111, p. 62.

70. « La poésie », L'Art moderne, 4 janvier 1891 ; recueilli dans Impressions, op. cit., t. 11, p. 180.
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Il a été celui qui a rendu I'école moderne possible. Aujourd’hui, on va
bien au-deld de la limite ou il s'est arrété, car le chemin est long, on
pourrait méme dire qu’il est infini. Mais c’est Paul Verlaine qui nous I'a indi-
qué, et qui, de ses propres mains, a soulevé la barriére qui en barrait I'entrée7L

71. lbid., p. 75.
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Appendices

I. Lettre de Verlaine a Emile Verhaeren, 31 décembre 188672
Paris le 31 Xbre 1886
Cher Monsieur,

Je suis bien sensible a vos excellents souhaits. Oui, que « Jésus me soit
Jésus » C’est de résignation et d’esprit chrétiens que j'ai besoin, sérieuse-
ment, dans les crises de toutes sortes dont je ne sors plus depuis des années.
Et ce sera d’esprit chrétien que mon prochain livre de vers, Amour, sera,
comme Sagesse et plus tard Bonheur, pénétré. Quant a Parallélement, en dépit
des quelques exemples que vous en connaissez, la ballade Sappho, les pieces de
la Vogue, etc. ¢a sera en quelque sorte, de concert avec mes premiéres poésies,
depuis les Poemes saturniensjusqu’aJadis et naguére le soubassement, les pieds
d’argile de mon tout petit colossead’ceuvre. (Je m’en suis d’ailleurs expliqué
assez en long dans Pauvre Lelian (Voguesdu commencement.)

[f° 1v°] Parlant de ¢a, — il y a dans mes derniers vers de la Vogue beau-
coup d’erreurs qu’il faut corriger comme suit:

- Car monfils béni...
............................ a labri
et un tiret entre Jvryet commune:
Sur le territoire d’lvry -

- Commune............
et abrisans virgule
2 labri

une strophe

2 Duflotetc.
Duflot des multitudes bétes, les D im anchektc en distiques, comme,
Je laisse les charniers etc

72. En partie inédite. Deux feuillets écrits recto-verso, papier d’écolier quadrillé, 13,5 x 21, datée
Paris, 31 Xbre 1886, sans nom de destinataire [Emile Verhaeren]. Elle est encartée dans un
exemplaire de Sagesse lui ayant appartenu. Bruxelles, Bibliothéque royale Albert la; Archives et
musée de la littérature [FS XVI 362/2]. Mention dans Stéphane Zweig, Journaux 1912-1940,
éd. Knut Beck, trad. Jacques Legrand, Belfond, 1986, p. 42. Publication partielle et fautive dans
David Gullentops, inventaire de la bibliothéque d Emile Verhaeren, op. cit., p. 106. Voir le fac-
similé, p. 62-64.
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-Ami......
-Alors__
- Le désir.
- Comme
-Ame......
3 Ou ton corps aplanté sa tente, et non son
4 Lesfleurettes dujardinet (sans virgule)
5 Les couronnes.... une strophe
....................... brutal.
}
6 Ame vers Dieu, pensez & moi et non penses
1 Ah, ton corpg noir et rose
Etclair de lune.................
2 ... tout ton corps quej adore! et non?
3 Dans leursjeunes ébats, virgule

[f* 2 ] Et mes meilleurs bravos pour vos beaux Calvaires. J'ai aussi un
Calvaire dans Amour73 Ca a paru autrefois dans Luteéce. « It is referringtoa »
« calvaire » sis dans une église a Arras, (St Géry) qu'il faut absolument voir si
jamais vous passez par la. Il n'est peut-étre que temps, peut-étre aussi trop
tard, le curé semblant disposé il y a pas mal d’années déja a remplacer par un
calvaire en pierre, chic, cet admirable chef d’ceuvre de quand ?, en bois peint
mais luxueux jadis, d’ailleursd passé par de nombreuses cachettes sous la
Révolutione...

Je vais mieux. On me promet une guérison, la marche! pour dans a peu
prés 3 mois. Ce n'est pas court!!

Mille remerciements & M. Khnopf pour son mot affectueux. Je lui écrirai
quelque jour. Quels especes de renseignements désire-t-il sur moi ?Je suis a sa
disposition entiere selon I'usage qu’il désire en faire. Qu’il me renseigne d’une
ligne?

73. Un crucifix, publié d’abord dans Lutéce, 22-29 juin 1883 et recueilli dans Amour (1888).
74. Verlaine et Khnopff ne se souvenaient-ils pas d'une semblable requéte faite un an plus tot par
le poete belge, et a laquelle le Francais avait répondu ?Voir ci-dessous (n° 2) la lettre en question.
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[f* 2 v°] Et je vous envoie mon meilleur « bon an »!
A vous de cceur
P. Verlaine

Hdpital Broussais
Salle Follin, lit 6.
96 rue Didot.
1l4earrt

Paris.

a. Colosse surcharge un autre mot b. Dimanches surcharge jeudi c. corps
surcharge peut-&tre cceur d. ayant d’ailleurs e. La majuscule surcharge une
minuscule.

Il. Lettrede Verlaine A Georges Khnopff, 29 décembre 18853
Paris le 29 Xbre 1885.
Monsieur,

Je me mettais en devoir de répondre a votre lettre du 27 8he (excusez le
long retard: toujours souffrant, quoiqu’en voie de guérison) quand j’ai recu
votre carte et les bons veeux dont je vous remercie cordialement.

Pour les particularités miennes que vous me demandez, je ne puis mieux
vous adresser qu’a Vanier, éditeur, 19 quai St Michel, qui vous enverra, contre
10k et le port, le n° des Hommes d aujourdhui qui contient mon portrait
charge et une notice trés compléte. 1l paraitra bientdt dans la méme collec-
tion un Mallarmé avec également tous détails désirables. Je n'ai pas la
d’Hommes d aujourdhui, alité forcément que je suis, sans quoi je vous eusse
envoyé le n° me concernant, bien entendu.

Ne se publie-t-il pas, périodiquement a Bruxelles une espéce de recueil
collectif de vers spéciaux, de Parnasse satyrique?

Veuillez m'édifier sur ce point avec adresse, prix, etc., et agréer mes bien
sympathiques civilités

P Verlaine

6, cour St Francois, rue Moreau, Paris.

75. Inédite. Bruxelles, Bibliothéeque royale Albert la; Archives et musée de la littérature, 1
feuillet recto-verso, enveloppe conservée [ML 2205/2]).
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Il « La poésie francgaise d 'aujourdhui»

Conférenceau Taylorion Institute, Oxford, mars 1907 (Extraits) ®

[f 8] Autant vous saisissez en cette lente et apaisante lamentation le deuil
longitudal des vocables [Verhaeren avait cité Hugo], autant vous surprendrez
en cette féte galante de Verlaine, la prestesse, et, pour ainsi parler, la gamine-
rie de la phrase. Les mots y sont falots, dansants. La mesure de chaque
strophe est adaptée a sa signification légere, rapide, et pirouettante. Vous
voyez et entendez la scéne, avant de la comprendre. On dirait d’'une ombre
chinoise vite apparue, vite disparue. Voici :

[f9] [V. cite les quatre premieres strophes de Colombine] 77

Oui, en de tels poemes, les mots vivent comme le prétend Hugo. Ils
opéreraient leur magnétique influence méme sur des esprits qui n'enten-
draient point le frangcais; ils seraient compris [...] comme un grattage de
guitare ou un entrechoquement de castagnettes [...].

[f 14] [...] Les Correspondances de Baudelaire renferment une théorie des
idées, I’Artpoétique de Verlaine, une théorie de la forme. Hugo avait décorti-
qué l'alexandrin, il y avait circonscrit son effort, Verlaine s'en prend a toutes
les gammes du vers, surtout aux vers impairs de sept ou neufsyllabes. Il leur
infuse une grace inédite, une fluidité insoupgonnée. Leur asymétrie lui plait,
leur déséquilibre leur 6te de leur pesanteur. Une simplicité inconnue pénétre
les poémes, une enfance nouvelle rayonne. Les strophes s'allegent, se volatili-
sent. [f 15] Les romantiques étaient coloristes, les parnassiens sculpteurs,
Verlaine se dit musicien. Il veut la compénétration des arts, comme
Baudelaire voulait la compénétration des sens, L'une théorie améne I'autre.

Voici, condensée en quatrainsala nouvelle réforme prosodique:

[f 15-16: Verhaeren cite les premier, sixiéme, septiéme, huitiéme et
neuvieme quatrains d Artpoétiqued b

La rime, comme vous le voyez, est prise a partie. Sainte Beuve et Banville
la considéraient comme la seule harmonie du vers frangais.

76. Inédit en francais le texte de cette conférence a été publié en anglais dans The Fort-
nightly Review, April 1901, p. 723-738 sous le titre « French Poetry ofTo Day ». Je reproduis ici
des extraits du ms. (Bruxelles, Bibliothéque royale Albert la; Archives et Musée de la littérature
[FS XVI 1198-199]), en particulier les ff 8, 9, 14-18.

77. Avec quelques « licences » (en dehors de la ponctuation) : V. 13: « — Do, mi, sol, mi, la!
v. 15: « Rit et chante ».

78. Avec quelques variantes de ponctuation.
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[f 17] Sainte Beuve écrit:

Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons,
Rime, I'unique harmonie
Du vers, qui sans tes accents
Frémissants
Serait muet au génie
(Joseph Delorme)®

Verlaine, tout au contraire, instaure I’harmonie dans le vers tout entier,
dans la douce succession de ses syllabes, dans la variété des mesures, dans la
souplesse de toute la chansonc

Il admet des poémes sans rime, il se contente de I'assonance. Hugo, sans en
étre I'esclave, était encore le serviteur de la rime dite riche, de la rime s'ap-
puyant sur les consonnesdautant que sur la voyelle finale. Le merveilleux, subtil
et naif chanteur des Romances sans paroles et des Fétes galantes, tourne le dos, a
un tel luxe faux et baroque. Il va, insouciant de I'or des rimes; léger dartifi ce et
de complexité. Il est le simple berger qui regarde I'étoileeet non pas le solennel
roi mage dont les strophes métalliques et lourdes s’enferment dans de lourds et
métalliques coffrets. Et son voyage vers l'astre s'il n'éblouit point, finit du
moins par un agenouillement plus sincére et plus profond que tout autre.

Toutes ces réformes, depuis Hugo jusque Verlaine n'étaient somme toute,
que latérales. Elles modifiaient plus qu’elles ne transformaient, mais elles
rendirent possible [f 18] grace a leur lente continuité, une réforme plus
profondef. Ce furent comme je vous le disaisg les récentes écoles modernes,
celle du vers libre pour les uns, celle du symbolisme pour les autres, celle de la
décadence pour certains, qui la réaliserent. Jamais autant de noms divers ne
furent donnés a des groupements d’art. Mais qu'importe: ces étiquettes
tomberont toutes, le jour ou I'ceuvre des poétes novateurs se fondra dans le
mouvement total de la littérature. [...]

a. condensée en neufs quatrains — b. Les deuxiéme, troisiéme, quatrieme et cinquiéme
sont barrés sur le ms. — c. de toute la forme — d. Verhaeren avait d'abord écrit conso-
nances — e. I'étoile de I'art £ Au lieu de mais elles rendirent..., Verhaeren avait
d'abord écrit/elles présageaient une réforme plus profonde, une réforme de principes.
— g. Comme je vous le disais ajoute dans l'interligne.

79. C’est la premiére strophe de A la rime.
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Lettre de Verlaine a Verhaeren, 31 décembre 1886
(Bruxelles, Bibliothéque royale, Archives et musée de la Littérature).
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Marie-Claire Bancquart

Anatole France et « le meilleur poéete de son temps »

En janvier 1896, aprés avoir assisté a I'enterrement de Verlaine en
compagnie de I'écrivain Maurice Beaubourg, Jules Renard confie a son jour-
nal ses impressions sur le discours prononcé par Maurice Barres. Il a, écrit-il,
« admirablement parlé des jeunes, bien que Beaubourg prétende qu’il ait un
peu tiré a lui la couverture, car c'est plutdét Anatole France qui a fait
Verlainel». Cette opinion est tellement imprévue pour ceux qui, aprés un
siecle, se contentent de connaitre I'épisode appelé « affaire du Parnasse » et
les indignations qu’il a soulevées chez des commentateurs comme Henri
Mondor, gu’ils pourraient se demander s'il s'agit d’une boutade. Lisons donc
dans la Revue bleue du lermars 1890 l'article du jeune critique André Maurel
intitulé « Une souscription »: il y déplore que si peu d’écrivains installés
soient des admirateurs de Verlaine, méme parmi ses anciens compagnons du
Parnasse :

Seul parmi ceux-ci, M. Anatole France proclame aujourd’hui la grandeur
de Paul Verlaine, qui, l'autre jour encore, langait un si beau cri d’amour, si
tendre et si touchant, vers son ami, parce que lui aussi est de ceux qui s'atten-
drissent aux émotions et aux idées des hommes. Les autres suivirent la
fortune de MM. Coppée et Mendés et, a la faveur des quinze années d’ab-
sence de leur frére, I'oublierent.

Décidément, il y a lieu de revoir et de nuancer certains jugements sur les
relations entre Verlaine et France. Tentons de décrire au juste celles-ci, puis
assistons a I'entrée de Verlaine dans I'ccuvre, non plus critique, mais litté-
raire, d’Anatole France.

Les écrivains, tous deux nés en 1844, se sont connus, a ce que dit Verlaine2,
en 1865 environ, « chez un ami commun, Destailleurs, notre ancien camarade

1. Jules Renard, Journal, janvier 1896.
2. Verlaine, « Anatole France », Les Hommes d'aujourd’hui, n°® 346.

Paul Verlaine, C0llogue de a Sorbonne, PUPS, 2004
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de classe a Edmond Lepelletier, qui se trouvait également la, et a moi. »
Verlaine est attiré au cours de cette premiere entrevue par I'indépendance d’es-
prit de France, qui, alors que bat son plein la mode de I'érudition et de la subti-
lité, déclare son golt pour Alexandre Dumas pére et pour Lamartine. Puis
Verlaine et France se rencontrent dans le salon de la marquise de Ricard, en
compagnie bien entendu de Louis-Xavier de Ricard et aussi d’Adolphe Racot,
et dans le salon de Nina de Callias. Milieu de jeunes gens républicains, avec de
sérieuses nuances: Verlaine est plutdot hébertiste, Racot radical, Ricard et
France girondins. lls s'entendent cependant dans leur opposition a 'Empire et
dans leur appartenance au mouvement parnassien, dont il ne serait pas
mauvais de refaire I'histoire. A cette époque, il est encore plein de dynamisme.
On verrait bien, a lire les revues contemporaines, que s'il exige, a I'inverse des
romantiques, rigueur dans la versification et resserrement dans I'expression, il
est néo-romantique par ses révoltes contre le monde et par son appel a I'idéal.

Verlaine, France et Ricard collaborent dés le début de 1867 a I'une de ces
revues, La Gazette rimée, dirigée par Luzarche, un de leurs amis. Verlaine y
publie par exemple, en mai, le poéme « Appel », repris dans Jadis et naguére
sous le titre « Les Vaincus » (« Au combat, au combat! Car notre sang qui
bout/A besoin de fumer sur la pointe des glaives »). En mars, France y fait
paraitre « Denys, tyran de Syracuse », et en juin « Les légions de Varus »,
poemes dont les titres sont suffisamment éloquents. Les deux écrivains sont
animés d'une estime réciproque. Nous en avons des preuves. En février
1867, cette fois dans la « Revue des livres » du Chasseur bibliographe, France
rend compte des Poémes saturniens, dans un esprit favorable a I'antiacadé-
misme. Il approuve Verlaine d’écrire en comptant « pour peu l'usage, la
tradition, le génie de la langue et les exigences du godt frangais ». Cependant,
une réserve, et qui donne a sentir une différence d’esthétique, sur « une
langue par moments obscure et entortillée », et sur I'esprit « un peu
enfiévré » de cette poésie verlainienne. France est visiblement plus proche
que Verlaine des canons parnassiens: clarté, apparence impassible. Du c6té
de Verlaine, nous pouvons citer un curieux document non daté, mais remon-
tant sans doute a 1868, date de la publication des Intimités: une carte du
Parnasse dressée en maniere de carte du Tendre et offerte par Verlaine a
Francois Coppée3 A I'Ouest se trouve la mer de I'Ennui, dans laquelle se
jette le fleuve Mérat grossi de la riviere Aréne. A I'Est, dans I’Océan du
Génie, se jettent Leconte de Lisle, Heredia, Anatole France, et Coppée avec
sa riviére des Intimités.

3. Vente Andrieux, 27 juin 1932.
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Amitié donc. Elle ne laisse pas d’étre griffue, comme il arrive entre littéra-
teurs. Quand en 1869 Anatole France, au mieux avec Nina de Callias, est
supplanté par Charles Cros, il semble qu’un incident ait éclaté, au cours duquel
France n'a pas fait bonne figure: bousculé, ou frappé par Cros, il n'a pas riposté4
Lacheté ? Dédain de fagons de vivre bohemes, dont il voulait se démarquer? On
imagine en tout cas les cancans du petit milieu. Verlaine se rappellera bient6t cet
épisode, car la Commune va totalement I'opposer a son ancien ami. On connait
la position de Verlaine. France, au contraire, a été tellement frappé par les
violences auxquelles il assistait qu'il a qualifié la Commune de « folie furieuse5,
et qu'il est devenu pour un temps un républicain des plus modérés. Une lettre
de Verlaine a Emile Blémont de juillet 1871 contient des sarcasmes contre
« France-6-ma patrie et autres bons petits camarades6». Du coup, a Valade, le
méme mois, Verlaine écrit: « Je suis heureux comme un France qu’on soufflette-
rait7». A Lepelletier, en octobre 1872, il parle de gens « coutumiers du coup de
pied au cul, comme plusieurs France (Anatole)8». Ne doutons pas que quelque
chose de ces propos ait filtré jusqu’a France!

De toute maniéere, au moment ou Verlaine adresse des vers au comité de
lecture chergé d’admettre les poemes du troisieme recueil du Parnasse
contemporain, en 1875, il est politiquement opposé a France. Et il vient de
subir une condamnation de droit commun. En ce temps-la, ce n'est pas du
tout un motif pour se faire classer parmi les poétes a publier... Bien au
contraire. Ajoutons qu'Anatole France, chargé avec Banville et Coppée d’exa-
miner les textes, soutient vigoureusement une poétique de la syntaxe forte et
de la clarté d’expression, qui en 1865 était sans doute féconde, mais qui, dix
ans apres, sent peut-étre la convention. L'idéal de France, a ce moment ou il
est imprégné de la pensée de Goethe, va vers une poésie cosmique, qui dirait,
selon cette esthétique, et de facon impersonnelle, I'esprit de l'univers. Il
rejette Mallarmé pour ces raisons, 6 combien injustement! Quant a la contri-
bution de Verlaine, comprenant en particulier le beau sonnet « Beauté des
femmes, leur faiblesse », plus tard inséré dans Sagesse, France ne I'exclut pas
seulement au nom de I'esthétique, mais pour les motifs que nous avons
évoqués tout a I'’heure. Ses notes de lecture sont toutes bréves8 et quand il

4. VoirJacques Suffet, Anatole France, Le Myrte, 1946. p. 54.

5. Les Désirs del ean Servien, Euvres, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1984, p. 424.
6. Verlaine, Correspondances, éd. Adolphe van Bever, Messein, t. 1, p. 120.

7. Ibid., p. 258.

8. Ibid., p. 48.

9. Voir Henri Mondor, L'Affaire du Parnasse, Fragrance, 1950.
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refuse, virulentes (« Non nul » — « Non, pas de golt »). Sur Verlaine:
« Non, l'auteur est indigne, et les vers sont des plus mauvais qu’on ait vus ».
Exclusion infiniment regrettable, mais qui pourrait ne pas meériter la
condamnation sans appel que nous savons. D’abord parce qu’il est facile de
se faire prophete du passé : sans doute trouverait-on dans les maisons d’édi-
tion d’aujourd’hui des notes de lecture signées de noms illustres, qui semble-
ront iniques a la postérité... Ensuite, France n'était pas seul dans cette
affaire: il a eu le tort d’écrire, alors que ses deux compagnons se contentaient
d’émettre un vote. En ce qui concerne Verlaing, ils se sont bel et bien abste-
nus. Enfin, et surtout, la suite des événements a montré une telle évolution
dans le jugement d’Anatole France, qu’il serait bon de ne pas s'arréter a
I'affaire du Parnasse.

France a cessé en 1878, et pour sa vie, d’écrire des poémes, au moment
méme ou il faisait décidément partie des poétes reconnus, apres le succés des
Noces corinthiennnes. La prose était plus propice a son projet d’exprimer le
monde selon une dialectique des contraires. Rapidement, il a senti les bornes
de I'esthétique parnassienne, fondée sur I'usage des regles poétiques fixes et
sur I'impersonnalité des sujets. Ce n'est pas ici le lieu de retracer son évolu-
tion. Mais nous en marquerons le terme, en citant 'article publié par France
dans Le Tempsdu 27 mars 1887 :

Une des choses qui me semblent le plus échapper sur la terre a la certi-
tude humaine, c'est la qualité d’'un vers. J'en fais une affaire de goQt et de
sentiment. Je ne croirai jamais qu’il y ait rien d’absolu a cet égardl0

Et France de montrer que Leconte de Lisle, « sous toutes les formes qu'il
évoque avec une prodigieuse puissance, ne peint que lui seul » Le 2
septembre 1888, il écrit:

N 'enfermons pas la poésie dans d’étroites formules. Les formes d’art et les
sentiments esthétiques changent d’une génération a I'autre. Pourquoi seules la
rime et la césure seraient-elles fixes dans I'’écoulement éternel des choses1l?.

Ce n'est pas a dire que France approuve I'obscurité, qu'il juge forcée et
cherchée, de I'école symboliste. Mais il en vient & penser que les Parnassiens

10. Recueilli dans La Vie littéraire, tome I.
11. Lignes non reprises de cet article du Temps, partiellement repris dans le tome 1l de La Vie
littéraire.
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ont une responsabilité dans ces exces: « Nous avons voulu écrire mieux que
ceux qui écrivent bien. Nous avons mis I'art au-dessus et en dehors de toutes
choses; nous nous sommes considérés comme des mandarinsl2. Rien
d’étonnant dans la réaction des jeunes littérateurs, qui « font de I'art un
grimoire et se croient magiciens ». A leur tour, ils péchent par vanité: « On a
beau m’expliquer bardocuculé, torcol, vidasser et frisselis [s'écrie France], je
reste troublé et je crains qu’on ne se moque de moi ». C’est alors que le nom
de Verlaine et le nom de Rimbaud viennent sous sa plume, car il juge que ces
poétes sont dans le vrai de la langue :

Il'y a dans la langue décadente deux ou trois jolis néologismes. Améne,
par exemple, du latin amoenus, agréable. Le mot est de M. Paul Verlaine qui,
d’ailleurs, parle une langue intelligible et parfois méme trés simple, et qu’il
faut mettre tout a fait & part. [...] Nittde, pour dire resplendissant, ne me
déplait pas non plus. « Ses anges, ses Jésus et ses vierges nitides », a dit Arthur
Rimbaud et le vers est joli.

N 'oublions pas, pour mesurer la portée de ces lignes, que la tribune litté-
raire du Tempsest I'une des plus importantes de Paris, et s'adresse a la grande
bourgeoisie. En dehors des revues littéraires spécialisées, on ne cite guere alors
Verlaine, dont la réputation parait sulfureuse, et moins encore Rimbaud.

Du co6té de Verlaine, cette année 1888 est aussi celle des relations favora-
blement reprises. Dans une série de monographies sur les contemporains, Les
Hommes d aujourdhui, Verlaine a écrit un numéro sur Rimbaud (le numéro
318), un autre sur Anatole France (le numéro 346). Il y remémore leur
rencontre, puis:

La guerre de 1870, celle plus cruelle encore de 1871, et leurs consé-
quences, dispersion d’un groupe jusque-la serré, Le Parnasse contemporain,
par I'exil, les positions acquises et un tas d’et coetera, me firent perdre France,
que je nai plus revu depuis ces lointaines années, mais qu’'a fidélement
applaudi dans ses si légitimes succés mon admiration toujours accrue.

Verlaine loue le « beau génie délicat et fin » du poete que fut France, et
son art « sublimé de philosophie comme alexandrine » ; puis le romancier qui
renouvelle le genre, et le chroniqueur du Temps qui rend service contre les
routines : par exemple, écrit Verlaine, contre « les saloperies antiwagnétiennes
de mai dernier », dans un « morceau désormais proverbial ». Il s’agit d'un

12. Le Temps, 27 octobre 1888. Article non repris en volume.
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article intitulé « Confidences d’un des manifestants de I'EdenB», dans lequel
France, prenant parti pour la liberté de I'art, fait parler ridiculement I'un des
manifestants nationalistes qui rendirent impossible la représentation de
Lohengrin a Paris. Verlaine en arrive ensuite a la nouvelle école poétique: il
proclame qu’il est partisan de la pleine liberté en matiére de rimes ou d’asso-
nances, et nomme avec éloges Gustave Kahn, Laforgue, Moréas, comme
Régnier et Tailhade. Méme la subtilité de Charles Morice et I'obscurité de
René Ghil ont de quoi plaire. « Je suis sir qu'’Anatole France, si compétent,
est de mon avis, malgré les réserves que sa situation littéraire presque offi-
cielle peut lui imposer de faire pour bien faire ». On verra, si I'on veut, dans
cette phrase finale, un appel intéressé. Mais le ton général de la monographie
est sans aucun doute amical.

A partir de 1889, Anatole France dédie en trois ans quatre des chro-
niques du Temps a Verlaine : connaissant le retentissement de ces chroniques,
et le public auquel elles s'adressent, on est bien tenté en effet de dire, comme
le compagnon de Jules Renard, que France « fait » Verlaine, ou du moins
qu’il contribue puissamment & le « faire »! 13 mai 188914 le critique oppose
a certains symbolismes contournés Verlaine, « cet étre inquiet, tout de génie,
ce poéte nu, étalant en vers gauches et pourtant exquis sa laideur bizarre, sa
monstrueuse impudeur, sa pauvreté touchante, son repentir aussi sincére que
son impénitence. Monstrueux, ingénu, vrai, celui-la est un poéte » France
définit alors Verlaine comme « un Villon mystique ». 23 février 1890: un
portrait de Verlaine aujourd’hui. « A le voir, on dirait un sorcier de village. Le
crane nu, cuivré, bossué comme un antique chaudron, I'eeil petit, oblique et
luisant, la face camuse, la narine enflée, il ressemble, avec sa barbe courte,
rare et dure, a un Socrate sans philosophie et sans la possession de soi-
méme ». Puis France entreprend de retracer la carriére du poéte et de le
consacrer. Verlaine est, écrit France, « le poéte le plus singulier, le plus mons-
trueux et le plus mystique, le plus compliqué et le plus simple, le plus trou-
blé, le plus fou, mais a coup sar le plus inspiré et le plus vrai des poétes
contemporainsb». Dans les Fétesgalantes, il se montre « un de ces musiciens
qui jouent faux par raffinement », avec « tel coup d’archet » qui soudain
«vous déchire le ceeur ». France parle de sa disparition de quinze ans comme
d’une vie « dans cet air épais, muet de toute lumiere, ou le Florentin vit les

13. Le Temps, 8 mai 1887 ; repris dans La Vie littéraire, tome V.

14. Article non repris en volume.

15. « Un poéete a I'’hdpital, Paul Verlaine »; repris sous le titre « Paul Verlaine » dans La Vie litté-
raire, tome I11.
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pécheurs charnels qui soumirent la raison a la convoitise ». Le voici désor-
mais « aussi sincére dans le péché que dans la faute », qui « en accepte les
alternatives avec une cynique innocence », écrivant des vers mystiques a coté
de vers voluptueux : tel est I'esprit du recueil Parallelement.

Il est fou, dites-vous? [poursuit France s'adressant a ses lecteurs] Je le
crois bien [...] Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art
nouveau et qu’il y a quelque chance qu’on dise un jour de lui ce qu’on dit
aujourd’hui de Francois Villon auquel il faut bien le comparer: « C’était le
meilleur poéte de son temps! ».

15 novembre 1891 : il s’agit cette fois de Mes Hopitaux, « petit livre écrit
selon une syntaxe absurde et ridicule avec une musique merveilleuse qui
déchire le cceur », écrit France. Il donne du poéte le portrait suivant :

J'ai dit tout & I’heure que Verlaine est un cynique. J'aurais tout aussi bien
fait de dire: c’est un mystique. Il n'y a pas si grande distance des uns aux
autres. La ressemblance entre des philosophes comme Antisthene ou Diogéne
et les moines mendiants de I'ltalie chrétienne est telle qu’elle a frappé méme
ceux qui ne voulaient pas la voir. [...] Saint Francois l'aurait reconnu, n'en
doutez point, pour un de ses fils spirituels [...] et qui sait si Paul Verlaine,
sous la bure, ne serait pas devenu un grand saint, comme il est devenu parmi
nous un grand poéte.

C’est dans cet article que nous pouvons observer & propos de Verlaine le
commencement d’un travail de I'imagination de France: il va faire dériver le
personnage vers des motifs qui hantent sa propre ceuvre, mais ne sont peut-
étre pas spécifiguement verlainiens, comme le franciscanisme. Mais il retient
d’abord, pour faire entrer Verlaine dans la cohorte de ses héros ambigus, la
double nature du poéte, mauvais gargon et pieux. 19 avril 1891 : sous le titre
« Paul Verlaine, Bonheur », parait dans Le Temps un article dans lequel
quelques lignes sont consacrées au nouveau recueil de Verlaine, dont France
vante le sens exquis de la priére, mais ou il trouve « plus de gargouilles encore
que de vierges et de séraphins ». Pour I'essentiel, I'article présente un conte
ou Verlaine est mis en scéne. Nous connaissons celui-ci: sous le titre
« Gestas », et sans la référence explicite a Verlaine, il a été publié dans LEtui
de nacrel6. Gestas, selon la tradition, est le nom du larron qui fut crucifié a la
droite de Jésus, et qui obtint d’étre sauvé. Bon larron d’aujourd’hui, Gestas,

16. Euvres, éd. cit., t. I, p. 940-946.
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qui va d’hopital en chambre sordide, et de café en café, ressent souvent a la
fin de ses libations un profond dégodt de lui-méme. Se trouvant un soir dans
cet état d’esprit sous le porche d’une église, il lui vient le besoin de se confes-
ser. Pas de confesseur dans I'église. 1l en exige un a grands cris, et ne réussit a
attirer qu’un sacristain a qui il déclare : « Je te dis que je veux me réconcilier
avec le bon Dieu, nom de Dieu ! » Jeté dehors, il noie sa déception dans I'ab-
sinthe. Mais sans doute sera-t-il sauvé. « Gestas, dixt li Signor, entrez enpara-
dis »: c’est par cette citation d’un vieux mystére que se termine le conte, au
cours duquel une mention de Francois Villon a déja fait entendre une note
médiévale. Ainsi entre dans I'ceuvre proprement littéraire de France, et sous
cette forme mixte de la chronique qui se développe en récit, trés courante
chez les écrivains d’alors, ce personnage dont « il était écrit sur sa face camuse
qu’il serait un pécheur charnel, mais qui a la foi, la foi simple, forte et
naive ». Anatole France était depuis sa jeunesse hanté par ce type de person-
nages ambigus, faunes canonisés par le Moyen Age, courtisane devenue
sainte, comme cette Thais qui, avant le roman bien connu, est I’héroine d’un
de ses poémes de 1867.

Bient6t, Verlaine va devenir chez France un personnage de roman. C’est
lui en effet qui inspire en grande partie le Choulette du Lys rouge, paru en
1893. L'inspiration est aisément reconnaissable: Choulette médite un recueil
de poémes pieux, LelJardin closl7 apres avoir publié Les Blandices, ceuvre
renfermant « la description de toutes sortes d’amours », et il fréquente une
fille, Maria, dont il estime quelle est « la sainte et la martyre qui expie les
péchés du peuplel8. Vivian Bell déclare qu’il est « le poéte francais quélle
godt [e] le mieux apres Francois Villon1%. Cet « homme de génie » possede
« une laideur pittoresque »; il est « plein de vices sincéres et d’innocence®. I
admire Joseph de Maistre2L 1l a des visées académiques apres avoir publié son
Jardin clos2: or, Verlaine a en 1893 adressé une lettre de candidature a
I’Académie francaise.

Mais Choulette est un Verlaine poussé aux extrémes: extréme de I'inno-
cence, extréme de la chair. C’est pourquoi France I'a doté d’un francisca-
nisme qui n'est pas proprement de Verlaine, plus porté a lire sainte Théreése et

17. Cuvres, éd. cit., t. 11, 1987, p. 457.
18. Ibid., p. 385.
19. Ibid., p. 409.
20. lbid., p. 395.
21. lbid., p. 397.
22. lbid., p. 520.
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les psaumes anglais que lesfioretti. Choulette, qui prononce sans cesse I'éloge
de la pauvreté, veut absolument faire un pelerinage & Assise. 1l porte un
cordon qu’il assimile a celui de saint Francois2 Il ajoute a son Jardin clos un
« Verger de sainte Claire2l». Qui plus est, son franciscanisme est fortement
teinté de tolstoisme: il attaque la société d’argent née de la Révolution, et la
fausse égalité qui y regne, car le pauvre y soutient le riche; il déteste le
gouvernement de médiocres qu’établit selon lui la démocratie moderne. Il
appelle un autre régime, né de la divine pitié.

A travers ce personnage qui est en grande partie un Verlaine hyperbo-
lique, Anatole France a posé un probléme qui lui tenait a cceur, et qui n'avait
rien de verlainien ; peut-on prétendre ébranler la société quand on en fait
une critique sévere, mais qu’on vit a ses crochets, comme c’est le cas de
Choulette? La réponse de France est évidemment négative, ce qui va bien
dans le sens des attaques auxquelles il se livre d’autre part contre le tolstoisme
a la mode. Il lui reproche de se couper du réel, et d’ailleurs d’ériger en
conduite de vie le retour a une innocence primitive a propos de laquelle il
nourrit les plus forts doutes, tenant ’hnomme pour un méchant animal qu’on
civilise a force de temps et de peine. Pourtant, d’un autre coté, France tient la
société contemporaine pour inique, et s’interroge sur l'action qui serait
nécessaire: on sait que I'affaire Dreyfus, quatre ans aprés la publication du
Lys rouge, va lui apporter une réponse au moins provisoire.

Choulette, donc, c’est Verlaine et ce n'est pas Verlaine. Mais Verlaine a
bel et bien permis a France de le créer, en lui offrant le modéle vivant et
admiré d’un homo duplex dont I'idée le poursuivait depuis ses débuts d’écri-
vain. A travers ses articles de critique et leur métamorphose en littérature de
création, nous pouvons suivre les étapes d’une glorification du poéte, puis de
la naissance d’un mythe Verlaine. Au lieu de se crisper sur la seule « affaire du
Parnasse », n'est-il pas infiniment plus juste, mais aussi plus fécond, de retra-
cer la courbe des rapports entre les deux écrivains, et de montrer qu'ils n'ont
pas seulement été occasionnels, puisque Verlaine, de son vivant méme, a été
intégré comme personnage dans I'ceuvre d’Anatole France?

23. Ibid., p. 396.
24. Ibid., p. 520.
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Le Verlaine de Francis Vielé-Griffin

Parmi les plus beaux hommages rendus a un poete figure celui de
’Américain Francis Vielé-Griffin a I'auteur des Romances sans paroles: « Pour
moi, affirme-t-il, sans Verlaine je n’aurais pas songé a écrire en frangaisl». Né
a Norfolk, en Virginie2 arrivé en France & neufans, Vielé-Griffin a composé,
dans cette langue exclusivement, des recueils de vers, Les Cygnes (1887 et
1892), Joies (1889), La Clarté de vie (1897) et L aPartenza (1899), ainsi que
des légendes et des drames lyriques tels que Phocas lejardinier ou LAmour
sacré. Le poete fut également un critique avisé et, en tant que théoricien, I'un
des plus ardents défenseurs du vers libre qu’il pratique a partir de son recueil
Joies. Ses croyances en matiere de poétique, il les affirme en particulier dans
les Entretienspolitiques et littéraires (1890-1893) dont il est cofondateur avec
Henri de Régnier et Paul Adam, une revue placée sous le signe du vers libre
et de I'anarchie, qui, d’aprés Vielé « ébranla beaucoup de convictions assises,
inquiéta quelques consciences et donna la chair de poule & beaucoup d’imbé-
ciles3». Pour ce poéte franchement anticonformiste, la lecture de Verlaine, en
1886, joua le réle d’une révélation; d’ou naquit une admiration qui ne
sombra cependant jamais dans I'adulation littéraire. Au fil des ans, Vielé en
témoignera avec constance dans les revues auxquelles il collabore en particu-
lier dans Art et critique, les Entretiens politiques et littéraires déja cités, Le
Mercure de France, La Revue verlainienne, Versetprose, et La Phalange.

Constantes et sans démesure, I'éloge que Vielé-Griffin fait de Verlaine ne
s'apparente pas au dithyrambe de circonstance; étranger a tout opportu-
nisme littéraire, Vielé admirait Verlaine avant que cela ne soit dans l'air du
temps. Voila qui explique sa juste indignation devant le revirement de ceux

1. Vielé-Griffin, « Verlaine », La Guirlande de Verlaine, Genéve, 1926, p. 20.

2. Pour la biographie de Francis Vielé-Griffin, consulter Henry de Paysac, Francis Vielé-Griffin
poéte symboliste et citoyen américain, Nizet, Paris, 1976.

3. Cité ibid., p. 121.

Paul Verkaine, Colloque de 1a Sorbonne, PUPS, 2004
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qui attendirent la mort du poéte pour I'honorer. Francis Vielé-Griffin fait
part de son sentiment dans Le Mercure de France de février 18964ou il quali-
fie le cortége accompagnant le cercueil de Verlaine d’« unique dans son
étrangeté hétéroclite5». Déclarant avoir, lui, « répugné d’élever la voix au
lendemain des obseques de Paul Verlaine », il dénonce ceux de ses contempo-
rains qui se sont répandus en discours et articles indécents en regard du peu
d’estime qu’ils témoignaient au poete de son vivant. Vielé-Griffin rappelle
avoir aimé les vers de Verlaine dés 1886 et cite au nombre des zélateurs
sincéres Moréas, Barrés, Adam, Charles Morice et Tailhade. Amer, il se
montre décu par l'attitude de Francois Coppée, qui « dans un discours revu
en fiacre pendant la cérémonie, donna un touchant rendez-vous au poete
“qui l'avait appelé a son lit de mort” », ajoutant: « malheureusement, la
légende du cri: “Francgois, Francois...” n'est rien moins qu’authentique6».
D’apres lui, Frangois Coppée « qui prodigua a Verlaine du génie sur sa
tombe, ne lui en accordait guere dans les journaux7».

Se livrant a une revue de presse ou il attaque Le Figaro, Le Gaulois et la
Revue bleue, Vielé transforme cet article nécrologique destiné au Mercure de
France en un pamphlet ou il éreinte au passage parnassiens et naturalistes. Il
égratigne nommément Zola en évoquant I'article du Figard dans lequel, « il
justifie enfin ses précautions académiques de I'exemple ambitieux du Pauvre
Lélian “qui voulait faire ses quarante visites” » Vielé-Griffin se montre spécia-
lement affecté par deux articles, I'un du Figaro décrétant que les adeptes de
Verlaine « n'ont rien a voir avec sa gloire », I'autre du Gaulois ou les symbo-
listes sont accusés d’avoir empéché la vente de sa poésie « en persuadant au
public que ses vers étaient obscurs ». Enfin, s’adressant a I'auteur d’un article
anonyme de la Revue bleue, il conclut:

Non, Monsieur, (je regrette que vous dissimuliez un nom a retenir), on
est plutdt fier d’avoir concouru a une oeuvre de justice et de réparation; ces
dix ans de luttes ne furent pas vains, puisqu’ils ont valu a un poéte des
obseques que ne connurent pas les manes de vos morts officiels et patentés9

4. Vielé-Griffin, « Autour d’une tombe », Le Mercure de France, février 1896. Repris dans
Tombeau de Verlaine, textes réunis par Jacques Drillon, Gallimard, 1995, p. 64 a 70.

5. Ibid., p. 67.

6. lbid, p. 65.

7. 1bid., p. 67.

8. Zola, Le Figaro, 8 janvier 1896, repris dans Tombeau de Verlaine, op. cit., p. 71-75.

9. « Autour d’une tombe », op. cit., p. 69.
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En 1886, Francis Vielé-Griffin, dont la curiosité pour Verlaine avait été
éveillée par ses discussions avec des collaborateurs de Lutéce, achete dans une
des galeries de I'Odéon un exemplaire des Fétes galantes. Le vendeur, qui fait
peu de cas de ce volume défraichi — il s'agit trés probablement de la
premiere édition parue a compte d’auteur en 1869 —, le lui céde pour la
moitié de son prix. A cette époque, « la gloire de Verlaine nexistait encore
qu’en puissanceD». Deés la lecture des Fétes galantes, il choisit Verlaine, son
ainé de vingt ans, « comme Maitre verballl »; une reconnaissance qui va le
conduire a rencontrer le poéte cour Saint-Frangois en compagnie de Henri
de Régnier, son ami depuis le collége Stanislas2 L'entrevue fera I'objet de
deux articles de Vielé-Griffin : « Notes inédites sur Paul Verlaine », publié en
novembre 1901 dans La Revue verlainienne et « Quelques figures symbo-
listes », dans La Phalange du 15 juillet 1908.

Vielé y brosse une description misérabiliste de la cour « aux larges pavés
gras de lessive et de déchets alimentaires », dominée par le chemin de ferB Il
insiste sur le caractére sordide du logis — « C’était sinistre¥ », écrit-il —, et
déclare avoir vu avec beaucoup d’émotion, sur une table portant des livres,
ses premiéres plaquettes de poésie. La pauvreté des lieux sur laquelle Vielé a
renchéri est ensuite transfigurée par un accueil qui, affirme le critique, « ne
fut pas sans grace ni sans dignité5». Verlaine, charmant, fait I’honneur aux
deux jeunes gens d’évoquer ses golts en se livrant a I'éloge de Lamartine et
de TennysonB et rappelle avec fierté sa visite a Hugo, lequel avait déclamé
par cceur — bien longtemps avant que le public ne les découvre — vingt vers
des Romances sansparoles.

Dans l'article de La Revue verlainienne, Vielé s'attarde sur I'aspect
physique du poeéte ; construisant son portrait en clair-obscur, il I'organise sur
des effets de contraste :

A contre-jour [...] son crane dénudé se cercle d’une lueur de halo, ses
yeux s'enfoncent plus profondément sous ses sourcils en broussailles; une

10. Vielé-Griffin, « Quelques figures symbolistes, Verlaine: la chanson », La Phalange, 15 juillet
1908, p. 15.

11. Ibid..

12. Dans La Mélée symboliste Ernest Raynaud déclare avoir présenté Viélé a Verlaine. Raynaud et
Vielé-Griffin ont effectivement d0 se rendre ensemble chez le poéte, mais plus tard.

13. Vielé-Griffi n, « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 15-16.

14. 1bid., p. 16.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 17.
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barbe pathétique, un foulard blanc, une houppelande; la voix tres douce, la
main délicate, et au milieu de cette misere — disons le mot — une distinction
qui défiait tout luxeI?

Sensible a I'« aristocratie conférée par la création poétique », Vielé résume
ses impressions de cette rencontre en parlant de « luxe moral », d’« opulence
du cceur » et de « faste vitalB». La description et le portrait présentés par
Vielé s'apparentent a ceux que I'on retrouvera sous la plume de nombreux
poétes tels que Pierre Louys® En effet, I'exaltation de la misére du cadre ou
évolue Verlaine, qu’il s’agisse de la cour Saint-Francois ou de I’hdpital
Broussais, deviendra un lieu commun visant a faire ressortir le génie anticon-
formiste du poéte.

La rencontre sera suivie de quelques autres, moins satisfaisantes pour le
poete de Joies. Verlaine se montrera quelque peu agacé par les manieres bour-
geoises de Vielé-Griffin:

J’ai su, écrit ce dernier, que la hauteur juvénile de mes cols immaculés le
révoltait jusqu’a I'injustice et qu’il en était arrivé a mettre en doute mes facul-
tés intellectuelles

Le 12 octobre 1887, Henri de Régnier confiera a Vielé :

Il parait que le cher Poéte [Verlaine] est assez loin d’avoir une grande
affection pour toi et pour moi. Il a manifesté son étonnement a Vanier, que
« riches comme nous étions », nous n'eussions rien fait pour lui pendant qu’il
était a I’hnopital2

Des contacts ultérieurs avec Verlaine dissuaderont les deux amis de multi-
plier les visites: en janvier 1892, le méme Régnier écrit a Vielé:

Nous irons voir Verlaine ensemble a Paris, si tu veux, mais cette vue est si
peu de notre goQt, a I'un et a l'autre, que je crois que nous y renoncerons
d’un commun accord2

17. La Revue verlainienne, n° 1, novembre 1901, p. 12-14.

18. Ibid.

19. Pierre Louys, « Paroles de Verlaine », Vers et Prose, octobre-décembre 1910, p. 1.

20. Vielé-Griffin, « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 18.

21. Lettre inédite de Régnier a Francis Vielé-Griffin, Archives Lavaud, citée par Raffaele
Scalamandre dans Francis Vielé-Griffin e il platonismo, Rome, Edizioni di storia e di letteratura,
1981, p. 44.

22. Cité ibid., p. 45.
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Les réticences des deux amis s’'accentueront avec le temps, ce que Vielé-
Griffin justifie en racontant sa derniére entrevue avec Verlaine, décevante, en
1893:

Faut-il voir dans une sorte de bravade qui était familiére a Verlaine, I'ex-
plication de I'étrange scene qui s’ensuivit? Toujours est-il que joignant les
talons et redressant sa taille, Paul Verlaine, prit la position du soldat sans
armes, les bras allongés au long du corps et le regard a vingt-cing pas, puis,
d’une voix de théorie: « Je viens de publier Liturgies intimes» — un temps —
et, dans un grand salut militaire, la main au chapeau, le coude haut: « Mes
meilleurs vers! » Je balbutiai interloqué, mais Verlaine aussitot: « On les
trouve chez Vanier » [...] « On peut souscrire »... Verlaine s'empara alors du
louis que Vielé tendait a Vanier pour la souscription en disant: « On peut
verser sans inconvénient entre mes mains! 2»

Vielé-Griffin ne tiendra pas rigueur a Verlaine de son comportement
étrange et parfois un peu agressif; s'il qualifie 'homme de « rancunier et
impulsif », I'accueil qu’il fait a son oeuvre poétique n'en sera pas le moins du
monde altéré. D ailleurs I'aigreur dont fait preuve Verlaine a I'égard de Vielé-
Griffin et Henri de Régnier en raison de leur aisance financiére ne contamine
pas son jugement critique, puisqu’il les met au nombre des poetes les plus
prometteurs de leur génération2, non sans réserves: en 1891, interviewé
dans Le Figaro par Adolphe Possien qui lui demandait quels étaient les jeunes
destinés selon lui a poursuivre les traditions de la littérature frangaise,
Verlaine répondit :

Je vous ai nommé Jean Moréas et Charles Morice, je continuerai par de
Régnier, Francis Vielé-Griffin ; celui-ci a I'effort difficile, son origine étran-
gére — Griffin, rappelons-le, est Américain — le pousse peut-étre a étre plus
symboliste que nature. Tous deux, tout en ayant une valeur incontestable
comme poétes, feraient difficilement, pour le moment, une ceuvre de longue
haleine en proses

23. Ibid., p. 18. Il s'agit de la seconde édition des Liturgies intimes, parue chez Vanier, avril
1893.

24. En 1888, parait dans le n° 326 des Hommes d aujourd'hui un article élogieux sur Francis
Vielé-Griffin, signé Pierre et Paul, que I'on a attribué a tort a Verlaine; I'auteur en serait Léon
Vanier.

25. LeFigaro, n° 35, 1891.
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Vielé-Griffin feindra d’interpréter « plus symboliste que nature » comme un
éloge dont il remerciera en mars 1891& L'auteur de Sagesse se montrera
élogieux en rendant hommage aux jeunes poétes qu’il apprécie, dans une
conférence a La Haye, ou il citeracomme de « vaillants ouvriers en vers, Vielé-
Griffin, Stuart Merrill, deux Américains maniant le francais superbementZ ».

Intéressé par les oeuvres de ses jeunes contemporains, Verlaine n'a cepen-
dant pas I'dme d’un mentor. La rareté des allusions qu’il fait a son art permet
d’assurer que le poete ne fut pas doublé d’un pédagogue. Vielé le confi rme:

Quelle que fat notre admiration pour la chanson de Paul Verlaine, nous
ne pouvions nous illusionner jusqu’a confondre la cour Saint-Francois avec le
jardin d’Académus2

Mais il ne relégue pas Verlaine au second plan. Trés indépendant, il
n‘avait que faire de la scission déclarée par René Ghil. Simplement, il s'était
rendu compte que la fréquentation de Verlaine I'instruirait moins sur I'art du
poete que la lecture de ses ceuvres. Car contrairement a Mallarmé, Verlaine a
transmis son héritage poétique presque a son corps défendant, par ses vers
essentiellement. Parmi tous ses poémes, I'Artpoétique est reconnu comme le
plus explicite en matiére de théorie. Lorsqu’il parait dans Paris moderne, le 10
novembre 1882, il passe presque inapercu ; c’est a partir de sa publication en
recueil, dans Jadis et naguere, en 1885, qu'il semble exercer une influence.
Vielé ne dut le lire que quelques années plus tard, lors de sa réédition dans
La Plumedu 15 mai 1891. Il n'en fera état qu’en 1905, date a laquelle il lui
attribuera un caractére de manifeste informel :

Verlaine fut notre dernier grand poéte en date: son Art poétique reste
comme la préface nécessaire aux ceuvres bigarrées qui ont suivi la sienneX

En 1908, il ajoutera: « ce que nous lui devons [a Verlaine] c’est I'Artpoétique,
élargi de tous ses commentaires3®». De cet Artpoétique, le plus important lui
parait I'invitation au lyrisme:

26. « Qu’est-ce que c'est? », Entretienspolitiques et littéraire, n°12, lermars 1891, p. 65.

27. Verlaine, « Deuxiéme conférence faite a La Haye », 1892; (Euvres en prose compleétes, éd.
Jacques Borel, coll. Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1972, p. 888.

28. « La discipline mallarméenne », La Phalange, 15 mai 1907, p. 953.

29. VersetProse, mars 1905.

30. « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 20.
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« De la musique avant toute chose », avait dit Verlaine, et il s’agissait de
syllabes chantantes3l

Il "empéche que Vielé a souhaité connaitre les conceptions poétiques de cet
auteur qui ne se répandait pas en théories sur son art. En 1887, il demande a
Verlaine « un exposé de principes », a quoi le poéte répond :

Tout est bel et bon qui est bel et bon, d’ou qu’il vienne et par quelque
procédé qu’il soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symbolistes,
assonants ou, comment dirai-je, obscurs expres, pourvu qu'ils me foutent le
frisson ou simplement me charment, font tous mon compte3

Par ces propos ou il se montre résolument sensualiste, Verlaine entend affi-
cher sa totale indépendance et son mépris pour toutes les écoles littéraires.
Voila qui est a rapprocher de ce que I'auteur de Romances sans paroles écrivait
au sujet des rimes dans un article sur Anatole France :

Liberté absolue, telle est ma devise si j'avais a en avoir une — et je trouve
bon tout ce qui est bon, en dépit et en raison des réegles. Les rythmes en asso-
nances de Kahn, de Laforgue, de Moréas, de Vignier, me ravissent tout de
méme que ceux en vers plus ou moins traditionnels, avec ou sans césure, a
rimes riches ou suffisantes de Régnier, Vielé-Griffin, Laurent Tailhade, Ernest
Raynaud, Stuart Merrill, Vanor, de tant d’autres déja glorieux ou vers la
gloire&

Partageant I'opinion de Verlaine concernant les critéres permettant d’évaluer
la valeur d’'un poéme, Vielé écrira en 1914 a Henri Ghéon:

C’est par le mouvement que s'affirme le don poétique; du mouvement
idéologique nait le rythme qui, pillant le trésor accumulé des sensations, se
matérialise et crée I'’émotion totale dont le frisson percu fait seul la preuve
que I'ceuvre est bonne3

Et en 1932 il résumera la mission de I'artiste en ces termes:

31. « Le symbolisme et la musique », La Phalange, n° 27, 15 septembre 1908, p. 13.

32. Verlaine, ao(t 1887, cité dans Verlaine, Euvres en prose complétes, éd. cit., p. 1367.

33. Verlaine, « Anatole France », Les Hommes d aujourd’hui; Euvres enprose complétes, éd. cit.,
p. 831.

34. Lettre inédite de Vielé-Griffin a Henri Ghéon, février 1914, Bibliotheque Nationale de
France.
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Cette responsabilité qu’assume le poéte, n'a de but que d’atteindre votre
émotion intime, dont I'’ébranlement, aux minutes propices, vous haussera, en
sympathie, au niveau de son lyrisme3

Voila qui, au-dela des notions strictement formelles, le rapproche de la
conception de Verlaine, qui restait convaincu que: « Au-dela de treize
syllabes, les vers ne se tiennent plus®» et affirmait: « je trouve qu’'on peut
tout faire tenir dans I'alexandrin et que c’est bien assez de I'avoir disloqué
comme je l'ai fait¥ ». Ces réserves améneront Vielé-Griffin, en 1889, a
évaluer I'influence verlainienne sur I'évolution poétique en ces termes :

M. Verlaine avait simplement élargi la prosodie parnassienne, mais la
maintenait, supprimait la césure et appauvrissait la rime avec des joies plus de
révolté que d’esthéte. [...] M. Paul Verlaine, qui n’avait pas a perdre une
réputation académique, ne craignit pas d’obéir a son oreille merveilleusement
musicale; peureusement, néanmoins, comme qui s'avance a tatons dans
I'ombre et avec I'air de jouer un tour aux stricts confréres; enhardi d’ailleurs
par Banville et avec la fréquentation d’Alfred Tennyson®

Fort des tatonnements verlainiens en matiére d’assouplissement de la proso-
die, et animé par un méme souci d’eurythmie, Vielé-Griffin remettra en
question la régularité syllabique des vers a laquelle son ainé restait attaché.
De cet attachement on peut d’ailleurs s’étonner lorsque I'on se reporte aux
propos de Verlaine selon lesquels le seul critére esthétique est I'effet vrai.
Promouvoir la primauté de la sensation implique en effet le renouvellement
des formes poétiques dont le caractére inattendu doit contribuer a I'’émotion
du lecteur, estime Vielé-Griffin qui souscrit a la conception verlainienne en
indiquant, quant a lui, la nécessité de se débarrasser de contraintes proso-
diques jugées arbitraires. 1l milite pour le respect de la liberté de I'individu
« dans I'expression de son individualit¢ méme; la poésie3®. Il écrira en
1899:

35. Discours de réception a ’Académie royale de langue et littérature francaises de Belgique, 5
novembre 1932 (Bruxelles, Académie royale, 1932, p. 19).

36. Pierre Louys, « Paroles de Verlaine », art. cit., p. 9. Vielé-Griffin, défenseur du vers libre, ne
composera jamais de vers de plus de douze syllabes.

37. lbid.

38. Alaric Thome [Vielé-Griffi n], « Les poétes symbolistes », Art et critique, 23 novembre 1889.
39. « Réflexions sur I'art des vers », Entretienspolitiques et littéraires, n°® 26, mai 1892, p. 217.
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Aux poétes il a été révélé que la rime riche et le sonnet ne sont pas les
derniers mots de I'art; I'art s’est haussé dans sa propre estime; la pensée s'est
trouvée libre et responsabled)

Se contenter des formes fixes facilite « la paresse cérébraledl ». Mais si Vielé-
Griffin préconise et pratique le vers libre, sans exclusive d’ailleurs, il a
commencé par composer des vers isosyllabiques, dans La Cueille d avril dont
certaines pieces rappellent les rythmes de La Bonne Chanson et de Romances
sansparoles. Et puis, Vielé s'est rendu compte que le chant poétique devait se
renouveler.

Ayant seulement ouvert la voie au vers libre, favorisé par une esthétique
axée sur la mélodie poétique entrainant a de nombreuses licences, Verlaine
reste, pour Vielé-Griffin, le chefde file d’'un nouveau lyrisme dont il se fera
lui-méme I'’émule. Une filiation soulignée par Henri Ghéon, le plus fervent
admirateur de Vielé: « non loin du génial Verlaine, dont il a certes hérité un
peu de I'ame sensible et ouverte... £».

Pour Vielé-Griffin comme pour Verlaine, la poésie se substitue a la
musique. Les titres le suggérent: Carmen, Eurythmie, Chansons, Euphonie. Le
chant n'y est pas seulement évoqué puisqu’en émane une harmonie sonore
que de nombreux critiques ont remarquée. Cette intuition du rythme, le
poete I'a cultivée avec la lecture de Verlaine sur les desseins artistiques duquel
il ne se méprend pas. Saisissant le caractére prépondérant de la musique de
ses vers, a I'instar de Mallarmé qui évoquait I'« art fragile et certain de guita-
risteB » de Verlaine, Vielé-Griffin cherchera a y sensibiliser ses contempo-
rains. Francis Jammes par exemple, auquel il écrit, indigné, le 11 novembre
1929:

Mais quel mauvais ange vous fit écrire, quelque part, que Verlaine « écri-
vait mal »: avec vos deux mains blanches... Ne voyez-vous pas que ce deux
donne le geste et le volume? C’est-a-dire toute la poésiedd

40. « Le vers libre et la tradition », LErmitage, aot 1899, p. 90.

41. Ibid.

42. Henri Ghéon, « Du poéte Francis Vielé-Griffin », LErmitage, septembre 1896.

43. Lettre a Verlaine, 19 décembre 1884; Correspondance de Mallarmé, éd. Bertrand Marchai,
Gallimard, coll. Folio-classique, 1995, p. 573.

44. Correspondance de FrancisJammes et de Francis Vielé-Griffin , Droz, 1966, p. 88. Il s’agit du
troisiéme vers du poéme Green dans Romances sansparoles.
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Que Jammes témoigne d’une si mauvaise compréhension du rythme verlai-
nien étonne Vielé-Griffin, qui trouve dans la poésie de Verlaine une mélodie
créée par un rythme di a l'assouplissement de la prosodie traditionnelle.
Sensible a la musicalité des vers des Fétesgalantes, des Romances sansparoles et
plus tard de Jadis et naguére, Vielé semble I'avoir d’autant plus « écoutée »
que le francais n’était pas sa langue originelle.

C'est donc pour la musicalité que Vielé place Verlaine au rang des suprémes.
Paul Adam, dans I'Enquéte sur I'évolution littéraire de Jules Huret4 le présentera
« comme le plus rythmique des poétes nouveauxd ». Et lui-méme écrira, a
propose de Verhaeren: « sans chanson il n'y a pas de poeme4. Si la tache du
poéte est de créer une mélodie, a partir d’impressions vagues et pleines, avec des
mots arrachés au néant, I'eurythmie ne peut, pour Vielé-Griffin, s'atteindre que
par le vers libre en tant qu’il est « une conquéte morales». Ayant commencé par
imiter les licences verlainiennes qui rendent ambigué la régularité syllabique, il
libérera I'expression de son chant intérieur en ne faisant de I'isosyllabisme une
possibilité poétique parmi d’autres et non plus une norme esthétique absolue.
L’harmonie est alors recherchée par une musique non convenue assurant sa
continuité par des échos sonores et des rimes. S’il y a dans les critéres esthétiques
des éléments éternels et d’autres plus éphémeres, la régularité syllabique systé-
matique reléve de I'éphémeére. La fin du X1Xesiécle doit voir I'avenement du
vers libre afin que la poésie garde tout son pouvoir émotionnel.

Vielé se gardera a faire de Verlaine un poéte inhibant pour ses contempo-
rains. D’une maniére générale, il déteste d’ailleurs les formules péremptoires
consistant a décréter qu'un poéte est le meilleur de son temps. Faisant allu-
sion aux enquétes qui se multiplient a la fin du siécle, il écrit en 1890 :

Le plus grand Poéte, le premier prosateur? — Pauvres et sottes formules! —
Laissons a d’autres la manie sénile des classifications. [...] Car I'’Art importe,
et I'Art seul; ne nous avait-on pas annoncé la mort du Verbe? N 'a-t-on pas
trouvé pour ridiculiser la renaissance idéaliste ce terme stupide: décadence?
A-t-on assez plaisanté le symbolisme? Et, croyant avoir trouvé le mot de la fin,
ne nous a-t-on pas crié: « le symbolisme, cela existe de toute éternité »! [...]
Le plus grand Poéte: c'est la Foi4

45. Parue dans L’Echo de Paris, du 3 mars au 5 juillet 1891.

46. Enquéte sur I'évolution littéraire de Jules Huret, rééd. Daniel Grojnowski, Vanves, T hot,
1982, p. 64.

47. « Emile Verhaeren », Le Thyrse, N° 39, 5 décembre 1926, p. 464-465.

48. « Une conquéte morale », La Phalange, n° 17, novembre 1907, p. 422.

49. « Le plus grand poéte », Entretienspolitiques et littéraires, n° 8, ler novembre 1890, p. 277-278.
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Cette Foi érigée, il la reconnait en Verlaine qu’il inclut au nombre des
rares « pélerins du beau et de I'idéal® », périphrase par laquelle il désigne les
poetes ayant contribué au renouveau du lyrisme. Verlaine y figure en téte. Et
lorsque les Entretiens politiques et littéraires consacrent dix pages a la traduc-
tion francaise d’un article allemand sur Verlaine3, la rédaction — dont Vielé
est le maillon principal, indique vouloir ainsi « marquer la place que l'on
accorde en Allemagne a notre plus grand poéte lyrique®». Vielé qui se refuse
a élire « le plus grand poete », consent donc a ce que Verlaine soit le plus
grand poete lyrique.

Dans les Entretiens de juillet 1892, Vielé, rendant hommage a la musique
Verlaine, salue, a I'« occasion de la publication de Liturgies intimes « la délica-
tesse de son oreille »; « poéte, il domine cette époque, indéniablements ».
Animé par le souci de ne pas créer de nouvelles idoles, et voulant lutter
contre le conformisme littéraire qui favorise I'hégémonie d’un seul, il loue ici
Verlaine comme un poéte admirable, et non comme un dieu. Fidéle a ce
choix, et interrogé dix ans plus tard dans le cadre de I'enquéte de LErmitage
de 1902, il assure ne pas pouvoir répondre directement a la question « quel
est votre poete? ». Estimant que I'admiration poétique n’est pas incondition-
nelle, il dit ne pouvoir évoquer que ses lectures favorites: « Lamartine,
Verlaine et Laforgue®». Il n”'omet jamais de citer Verlaine au nombre de ceux
qu’il admire. En 1932, encore, toujours tres cohérent, et estimant que le
« discipulat® » impliqgue immanquablement le plagiat, il affirme qu’il ne
saurait « admettre, en Art, que des admirations et des sympathies® » et
explique que les siennes vont essentiellement a deux poétes: Mallarmé et
Verlaine. 1l les distingue en ces termes:

Par un consentement tacite et presque unanime, Stéphane Mallarmé
devint le maitre du Symbolisme constitué. A Verlaine, que sa vie erratique et
quelque peu excessive ne prédisposait pas a ce magistére, fut dévolu comme le
rang de second consul ; il restait le poéte supréme pour plusieurs dont je fus5/.

50. Vielé-Griffin, « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 21.

51. Cet article paru dans les Entretiens de décembre 1893 et signé de I’Allemand Hedwig
Lachmann avait été publié fragmentairement par la National-Zeitung de Berlin.

52. Ibid.

53. Vielé-Griffin, « Les Livres », Entretienspolitiques et littéraires, juillet 1892, p. 35.

54. Enquéte de L'Ermitagesur « Les poetes et leurs poétes », LErmitage, n °2, février 1902.

55. Le néologisme est de Vielé-Griffi n.

56. Dans le Jar numéro de décembre 1887 de « La Cravache », cité par R. Scalamandre, op. cit,, p. 84.
57. Discours prononcé le 5 novembre 1932, op. cit., p. 19.
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Vielé-Griffin qui, en adversaire déclaré des partisans du culte de la forme,
compare les efforts des parnassiens vers des « vocalises de chapon3», voit en
Verlaine le « seul esprit fécondant », « le seul, a nous avoir légué un héritage
de beauté active®»

En 1908, tentant une synthése globale objective et nuancée de la poésie
verlainienne, il écrit :

L'ceuvre de Verlaine est inégale et refléte les inégalités de sa vie. [...] Aussi
bien ses plaisanteries sur « I'apocope » de Moréas, et sur « le vers libre », son
inintelligence voulue du Symbolisme, sa décadence mentale et morale, n’in-
quiétérent-elles jamais I'admiration que nous avons gardée pour son don
unique et inné de chanteur, pour son ame enfantine et versatile, et son cceur
tendre et saignant — son impuissance désarmante devant la vie — qui lui fut
cruelle — a cause peut-étre d’une absence de caractére. N'importe? C’est a
tout cela que nous devons Sagesse, et telles pages deJad is et naguére60.

Verlaine a ouvert le champ de la création poétique et finalement créé —
méme si c’est a son insu — une sorte d’émulation chez les jeunes poétes.
Vielé-Griffi n I'en loue et, s'il le rapproche sur ce point de Mallarmé, son
autre maftre, le distingue en cela de Victor Hugo.

La mort de l'auteur de La Légende des siecles, en 1885, coincide avec la
naissance du symbolisme...

La vieillesse prestigieuse de Victor Hugo fut une époque de stérilité pour
tous les poétes hors lui-méme. Que faire en face d’'un tel contemporain ?
Hugo, en effet, avait progressivement éteint toute velléité créatrice autour de
lui6l

Ces remarques font songer aux propos de Mallarmé écrivant dans Crise de
vers a propos du poete qu'il : « confisqu [e] chez qui pense, discourt ou narre,
presque le droit a s'énoncer ». Vielé-Griffin écrit ceci a propos de 1885 :

Le tri des éléments d'une poétique nouvelle, conforme a la nature et au
besoin d’évolution qui motive la Vie [a] commencé; non pas qu’'un congrés
convoqué sous la présidence effective de Mallarmé, avec Verlaine, Villiers et

58. Vielé-Griffin, « Entretiens sur le Mouvement poétique », Entretiens politiques et littéraires,
mars 1893, p. 247.

59. « Notes inédites sur Paul Verlaine », art. cit. de La Revue verlainienne, p. 14.

60. « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 20.

61. « La gestation du Symbolisme », La Phalange, 15 juillet 1907, p. 15.
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Dierx comme assesseurs, y ait procédé mais des ames inquietes du Beau et
tumultueuses de pensées, toute une élite disparate d’origine et d’age qu’une
audace féconde unissait pour I'ceuvre commune, prenait conscience de sa
tache, rénovait le lyrisme &

Victor Hugo disparu, débute donc une ére nouvelle pour la poésie, incarnée
par Verlaine. D ailleurs Vielé attribuera un sens symbolique au fait que le
cortege funebre de l'auteur de Sagesse soit parti d’une maison proche du
Panthéon, non loin du caveau de Victor Hugo.

Ainsi, Verlaine partait vers I'éternité et la gloire posthume du point
géographique exact ou avait abouti, dans une apothéose foraine et grandiose
néanmoins, le grand poéte verbaliste. [...] Le point d’arrivée de I'un fut le
point de départ de I'autre, et les cortéges bien différents qui menerent succes-
sivement ce double deuil des lettres francaises furent éloquents pour leur
contraste méme&

Plus tard, en 1936, évaluant a nouveau I'influence respective des deux
poetes, il déclarera: « Le murmure de Verlaine a porté plus loin le Tonnerre
de Hugo6».

Evoquant, & propos de Verlaine, une forme de transcendance esthétique,
Vielé-Griffin exprimera dans un Thréne pour Paul Verlaine, I'idée que le
poete fut grand pour avoir su « lire les mots de Dieu dans I'ombre illumi-
née@®». Dans ces vers, il rend hommage a la spiritualité de la poésie de
Verlaine et a son caractére prométhéen. Parce quelle est I'écho authentique
de son déchiffrage a la fois soucieux et ingénu de I'univers, la voix de Verlaine

Dompte la rumeur
De tout I'orchestre épars aux livres... 6

Verlaine a contribué a la libération du vers en donnant la primauté au
chant. Aux sources d’un renouvellement du lyrisme et, partant, d’une
nouvelle sensibilité poétique, l'auteur des Romances sans paroles est le véri-

62. Ibid.

63. « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 20.

64. « Commémoration du symbolisme », Bulletin de la Société des Gens de Lettres de France,
1936, p. 530.

65. Thréne pour Paul Verlaine, dans La Clarté de vie (1897). Ce poéme ne Figure pas dans la
réédition des Euvres complétes (Slatkine).

66. Ibid.
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table initiateur du symbolisme, selon Vielé, qui souligne son influence sur un
mouvement auquel il n'a jamais voulu se rattacher:

Sans Verlaine, on aurait eu le phénomeéne d’un extraordinaire exode de
poétes vers les littératures anglaises ou allemandes. C’est dans la langue de
Shakespeare ou de Goethe que se serait réalisé ce Symbolisme que la
Sorbonne et accueilli dés lors avec vénération6r.

A la mort de Verlaine, le champ poétique est en pleine germination.
Pourquoi dés lors lui ériger une statue ? C’est ce que se demande Vielé-
Griffin qui participera « sans enthousiasme a I'inauguration d’une effigie
dont I'image, lentement sculptée, du poéte par lui-méme rend illusoire la
ressemblance et puéril le cérémonial ». Car le poéte « est seul fauteur respon-
sable de son immortalitée».

67. Cité par H. de Paysac, op. cit., p. 103.
68. « Verlaine, et, entre autres, MM. Faguet, Gaston Deschamps, etc. », Mercure de France,
octobre 1896, p. 7.
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Claudel devant Verlaine

Au début de 1896 Claudel, alors en Chine, apprend la mort de Verlaine,
survenue a Paris dans les premiers jours de janvier. Sous le coup de la
nouvelle, il écrit le 26 février a son ami Pottecher :

J'ai appris avec une émotion qui n’a pas encore tout a fait disparu dans le
confus rantanplan des articles funébres la mort de ce pauvre Verlaine.
Comme je I'admirais il y a dix ans! Encore aujourd’hui je le considére
comme un des plus adroits ouvriers du vers qui aient existé [...]. Sans images
et presque sans paroles, avec le sentiment juste de la valeur plutdt que du sens
des mots, il écrit des airs. C’est fragile et allumé comme un coquelicot dans le
brouillard. Rien d’ailleurs de ces jets soudains, de ces impatiences, de ces cris
d’aigle qui caractérisent le génie et que I'on trouve par exemple dans le
volume des poésies de Rimbaud que I'on vient de m’envoyer.

En quelques lignes, tout est dit de ce qui est alors la position de Claudel
devant Verlaine : I'estime mesurée a un créateur moins grand qu’on ne l'avait
cru; un talent ramené a celui de pur artisan du vers; et par dessus tout, peut-
étre, la confrontation avec un Rimbaud dont le fulgurant génie poétique
reléguait désormais I'auteur de Sagesse au second plan. Il est vrai que, trés
probablement, Verlaine se trouvait alors enveloppé pour Claudel dans la
disgrace de tout ce qui lui rappelait « les tristes années quatre-vingts », ce
temps du « bagne positiviste » dont Rimbaud, précisément, lui avait ouvert
les portes. De telles réticences de sa part n'en gardent pas moins quelque
chose d’inattendu, voire de paradoxal, surtout si I'on consideére le silence qu'il
observe sur la dimension spirituelle de la poésie verlainienne, fondamentale
pourtant aux yeux d’une grande partie de sa génération et dont on aurait pu
croire qudle le conduirait a voir en Verlaine autre chose que I'ouvrier adroit
d’un « art de pur bibelotl».

1. Lettre aJacques Riviere, 12 octobre 1912.

Paul Verlaine, Collogue de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Mais écoutons le méme Claudel répondre en 1951 a Jean Amrouche, lequel
venait de lui rappeler qu'il avait déclaré préférer Francis Jammes a Verlaine2

Ce sont des choses qu’on dit au courant de la plume, mais qui n'ont pas
grand sens [...]. Il y a en particulier dans Amour un poeme appelé
Bournemouth, un poéme qu'il a composé quand il était en exil en Angleterre
que je trouve une des plus belles choses de la langue francgaise. Certainement
si j’avais connu Bournemouth a ce moment-Ia, je n'aurais pas dit que je préfé-
rais Francis Jammes a Verlaine, qui est quelque chose de tout a fait inégalable.
J’ai une admiration qui n'a cessé de croitre pour Verlaine. Peut-étre étais-je
moins juste envers Verlaine que je ne le suis maintenant. C’est plus tard, et
spécialement aprés mon séjour en Belgique, que j'ai apprécié toute l'origina-
lité et la qualité véritablement exceptionnelle de la poésie de Verlaine3

Impossible d’imaginer renversement de perspective plus radical. Etait-ce 1a
repentir, sentiment chez Claudel d’une injustice a réparer? Sans doute et
cette tirade de ses Mémoires improvisés nous en laisse d’ailleurs deviner un
motif: tres probablement, ses jugements de 1896 se fondaient sur une
connaissance imparfaite du corpus verlainien, au sein duquel on peut croire
qu’il n'avait pratiqué vraiment que les textes qu’exaltait, au milieu des années
quatre-vingts, la jeune poésie symboliste. Mais toute fondée qu’elle soit, cette
explication n'en demeure pas moins infiniment trop courte: entre la vision
de Verlaine que développe la lettre a Pottecher et celle des Mémoires improvi-
sés, c'est en fait un véritable espace de contradiction qui s'ouvre, pour lequel
ni le temps écoulé ni la méconnaissance ancienne de tel ou tel texte ne four-
nissent en définitive de justification adéquate. Osons le mot: il s'agit la de la
part de Claudel d’une véritable conversion. Et d’une conversion qu’il faut
expliquer comme telle.

On a dit plus haut que les réticences du Claudel de 1896 tenaient sans
doute a ce que la figure de Verlaine lui rappelait les maudites années quatre-
vingts, comme I'indique d’ailleurs trés nettement la lettre a Pottecher, dans
laquelle les mots ily a dix ans ne peuvent guere renvoyer qu’a cette époque.
Cela d’autant plus qu’il avait du Verlaine de ces années-la des souvenirs
personnels. On se rappelle les vers de Magnificat:

O les longues rues ameéres autrefois et le temps ol j’étais seul et un!
La marche dans Paris, cette longue rue qui descend vers Notre-Dame!

2. Le fait est exact et se trouve rapporté dans une page du Journalde Gide qu’on lira plus loin.
3. Mémoires improvisés, vingt-troisieme entretien, Gallimard, coll. Idées, 1969, p. 202-203.
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Verlaine, précisément, était de ceux dont la silhouette avait hanté ces longues
rues ameres. Bien des années plus tard, Claudel évoquera avec sympathie le
temps ou « sur le long trottoir de la rue Gay-Lussac », il lui arrivait de le
rencontrer « avec sa barbe inculte de trimardeur, sa jambe qui fauche et son
petit ceil insolent et réveurd»: mais c’était dans un contexte de célébration
quasi officielle et en un temps ou le poéte de Sagesse avait cessé d'étre pour
lui une figure négative. Au tournant du siécle, il en allait tout différemment,
ne serait-ce que parce que Verlaine avait incarné en quelque sorte publique-
ment dans les derniéres années de son existence le personnage qui répugnait
peut-étre le plus a Claudel, celui du bohéme déchu: «J’ai toujours dans la
mémoire les figures tragiques d’un Villiers de I'lsle-Adam, d’un Verlaine,
avec des restes de talents sur eux comme les derniers poils d’une vieille four-
rure mangée », écrira-t-il encore en 1910 aJacques Riviéreh C’est qu’a travers
ce souvenir, il prenait la mesure d’un risque qu’il avait pu naguére encourir
lui-méme, celui qui menace I'artiste pur, dont il dira & propos de Mallarmé
qu’il n'a en définitive rien a dire et dont la fréquente déchéance sociale n'était
au fond, dans son esprit, que la conséquence et le signe de cette vacuité.

Mais le souvenir, en lI'occurrence, n'était pas tout. Car si étrange que cela
puisse paraitre, la figure de Verlaine, toute réminiscence personnelle mise a
part, renvoyait aussi pour le Claudel de la fin de siécle a cette société positi-
viste qui était pour lui le mal absolu et dont le poete maudit ou I'artiste pur
étaient comme I'envers inavoué. Paradoxe si on songe, non seulement a I'af-
firmation catholique de Verlaine, reprise aprés tout publiquement par lui
jusqu’'a sa mort, mais aussi a sa polémique contre cette méme société, quklle
s'affirme dans les textes communeux de naguére ou dans les poemes ultra-
montains qui parsement Sagesse. Il est vrai que le Verlaine communeux au
moins ne pouvait guere étre sympathique a Claudel et qu’en outre, il y a gros
a parier qu’il n’y avait guére prété attention. Car les recueils verlainiens, ces
« minces volumes a demi secrets que laissait échapper de temps en temps a
I'ombre de Notre-Dame I'éditeur Vanier » furent avant tout, comme il le
répétera fréquemment par la suite, la « découverte de [s] on adolescence6» : ce
qui veut dire qu’il en prit connaissance a une époque ou, si cette poésie
commengait effectivement a se diffuser, c’était a travers le filtre de I'esprit

4. « Paul Verlaine poete de la nature et poete chrétien »; Euvres en prose, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1965, p. 487-488. Il s’agit la d’une conférence qui fut ensuite reprise dans
Accompagnements.

5. A Jacques Riviére, 2 février 1910.

6. Euvres enprose, éd. cit. p. 488.
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symboliste en voie de cristallisation. Evoquant ce temps désormais lointain,
il mentionnera d’ailleurs les « pages du petit journal Lutéce7», dont on sait
qu’il fut une des revues qui préchaient I'évangile symboliste naissant en
méme temps qu'il contribua, plus que tout autre peut-étre, a la gloire de
Verlaine8 Rien d’étonnant dés lors a ce que dans ce contexte, I'aspect chré-
tien de la poésie verlainienne soit pour le jeune Claudel passé au second
plan9 et que ce soit I'esthéte ou le virtuose du vers qui ait marqué dans son
souvenir, comme on le voit assez par la lettre a Pottecher. Mais rien d’éton-
nant non plus a ce que I'étoile en ait singulierement pali par la suite, des lors
qu’avec sa conversion se dessinait pour lui une rupture compléte avec I'uni-
vers intellectuel de ses années d’apprentissage.

Seulement ce qu’on sait aussi (et quelques nuances qu’on doive apporter
sur ce point aux affirmations tranchées de son age mr), c’est que dans cette
rupture la découverte de Rimbaud, et en particulier des llluminations, joua
un role décisif. De sorte que, non sans paradoxe, il y a lieu de croire que ce
fut la révélation rimbaldienne qui, plus que toute autre chose, contribua a
discréditer la figure et la poésie de Verlaine dans I'esprit du jeune Claudel. A
la bien lire, la lettre de Pottecher le dit d’ailleurs assez clairement: ily a dix
ans, c'était au début de 1886, c’est-a-dire avant la conversion, mais surtout
immédiatement avant la découverte des Illuminations, laquelle se situe au
mois de mai de cette année-la. Il serait donc sans doute a peine exagéré de
dire que Verlaine dut alors apparaitre a Claudel comme une sorte d’anti-
Rimbaud, un de ces « horribles hommes de lettresD» auxquels précisément
lange de Charleville avait refusé de lier son destin. Ainsi s'explique — et ce
point est capital — qu’a ce stade de sa vie il n'ait été nullement tenté de faire
du drdle de ménage un de ces couples dioscuriques évoqués naguére par
Etiemble et que les Surréalistes, quant & eux, ne devaient pas se priver de
créer autour de la figure de Rimbaud (on sait par exemple que le simple fait
d’avoir cohabité avec lui en « ce séjour du 178 Stamford Street, Waterloo

7. Ibid.

8. On se rappelle notamment que ce fut dans Lutéce que parurent pour la premiére fois Les
Poetes maudits.

9. Bien des années plus tard, il citera comme recueils verlainiens ayant marqué son adolescence
La Bonne Chanson, Fétes galantes et Romances sans paroles, mais non pas Sagesse: connaissait-il
seulement ce recueil vers 1885 (lbid., p. 488) ? On notera d’autre part que, dans le milieu symbo-
liste, un intérét de dilettante ou d’esthéte pour le catholicisme était fort a la mode: a supposer
qu'il les ait alors lus, il peut avoir interprété les textes chrétiens de Verlaine dans ce sens.

10. Citarion tirée du poéme liminaire de Feuilles de saints, poéme intitulé Le faible Verlaine et
dont on aura 'occasion de reparler.
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Road, qui fut en commun le leurll» valut a Nouveau, de la part de Breton,
une divinisation pure et simple). Faut-il croire que le mépris manifesté a
Verlaine par un texte comme Viergefolle ait pu Ia jouer son réle? Rien n'est
moins sar, car la part de I'autobiographie n'y était sans doute guere percep-
tible pour les premiers lecteurs d’Une saison en enfer, sans compter que I'atti-
tude de Claudel en la matiére n'aurait au fond guére pu étre autre : d’abord
parce que le surgissement de Rimbaud dans sa vie fut d’abord celui d’un texte
(en I'occurrence celui des llluminations) ressenti par lui comme autre: ensuite
parce que Verlaine s’'employa toujours, tant qu’il vécut, a brouiller les pistes
des qu’il s’agissait de Rimbaud12 enfin parce que ce ne fut que dans les
derniéres années du siecle (en particulier avec les premiers écrits de Paterne
Berrichon) que commenca de s'imposer la biographie légendaire de Rimbaud
et que son compagnonnage avec Verlaine commenca de se préter a des déve-
loppements fabuleux. De sorte que ce dernier ne pouvait effectivement appa-
raitre au Claudel d’alors que comme lun (parmi d’autres) de ces artistes ou
hommes de lettres que Rimbaud avait momentanément fréquentés. Et qu'il
n'y a rien d’étonnant a ce que la révélation foudroyante des llluminations,
bien loin de faire pour lui de Verlaine une figure mythique, ait tendu tout
simplement a le dévaloriser, comme plusieurs des dieux de son adolescence.

Il n'est guére surprenant dés lors que la figure du poéte de Sagesse soit
radicalement absente du premier théatre claudélien alors méme que, de
Simon Agnel a Avare en passant par Louis Laine, les incarnations de
Rimbaud y abondent. Il est vrai qu'on a été tenté de croire le contraire et
d’imaginer que le personnage de Coeuvre, qui représente le poete dans la
seconde version de La Ville, pourrait devoir quelque chose a Verlaine. Mais
c’est la une hypothése difficile a croire et il suffit pour s’en convaincre
d’écouter une de ses premieres répliques :

O Besme, je ne parle pas selon ce que je veux, mais je congois dans le
sommeil.

Et je ne saurais expliquer d’ou je retire ce souffle, c’est le souffle qui m’est
retiré.

11. On aura reconnu une citation de Flagrant Délit. Breton poursuit en écrivant que sur ce
séjour londonien des deux hommes « se referme une des grandes parenthéses de notre temps ».
Quelques lignes plus haut, il évoquait en termes quasi christiques « le Nouveau qui — sous I'oeil
du Rimbaud que nous ne pouvons voir et qu'a cet instant, il voit— copie Villeset Métropolitain
[...]».

12. C’est le cas notamment dans sa préface a I'édition de 1895 des Poésies completes de Rimbaud,
le « volume » auquel fait allusion la lettre a Pottecher.
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Dilatant ce vide que j’ai en moi, j'ouvre la bouche,

Et, ayant aspiré I'air, dans ce legs de lui-méme par lequel I’'hnomme a
chaque seconde expire I'image de sa mort,

Je restitue une parole intelligible.

Il est clair qu’en lisant ces vers on pense avant tout a Claudel lui-méme et en
tout cas certainement pas a Verlaine : signe supplémentaire de ce qu’au cours
de ces années, celui-ci ne se trouvait décidément pas a I'horizon claudélien. I
n'y avait d’ailleurs rien d’étrange a cela, en dehors méme des réticences que
I'on connait par la lettre a Pottecher: dans un univers marqué par le Quiest ce
que ca veut dire? mallarméen, par le drame de la conversion suivi d’'immenses
études théologiques et enfin, plus secrétement, par la prégnance de la figure
de Rimbaud, quelle place aurait donc pu revenir a Verlaine ? De sorte qu’on
n'est pas surpris de lire dans le Journal de Gide, a la date du la décembre
1905, ces lignes dans lesquelles I'auteur rapporte la conversation sur Francis
Jammes a propos de laquelle on a vu que Jean Amrouche devait interpeller
Claudel bien des années apreés:

Comme je rapproche cette sorte de poéme de Francis Jammes de Sagesse
de Verlaine, Claudel déclare aussitdt que L'Eglise habillée de feuilles est une
ceuvre bien supérieure, que pour sa part il n'a jamais trop aimé Sagesse, ou la
jonglerie de Verlaine est toujours apparente et gate les piéces les mieux
venues.

Et I'on n'est pas davantage étonné a la lecture du poéme intitulé
LTrréductible, qui date de 1910 et fut la contribution de Claudel a I'ouvrage
collectif d’hommage paru cette année-la sous le titre Tombeau de Paul
Verlainel3

A cet hommage il mavait guére souhaité participer a l'origine : il n"avait que
peu de golt pour ce genre de célébration, n'éprouvait visiblement aucun
enthousiasme a s'associer au projet d’un « affreux navet [...] a la mémoire de ce
pauvre homme¥» et ne céda, de son propre aveu, qu’en souvenir de Mallarmé
qui en avait été I'initiateur. 1l est toutefois intéressant de noter qu’il devait, peu
apres, refuser tout net de s'associer a une entreprise du méme ordre concernant

13. L'ouvrage parut chez Messein sous la responsabilité de Charles Morice.

14. Correspondance Gide-Claudel, Gallimard, 1949, p. 140 (lettre du 17 juin 1910). Dans cette
citation le mot navet désigne le monument qu’il était également prévu d'ériger a la gloire de
Verlaine.
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cette fois Rimbaud, ne voulant pas étre, selon ses propres termes, « complice
d’une nouvelle profanation a I'égard de I'écrivain dont j’honore le plus la
mémoireB». Autant dire qu’il n'avait pas, et de loin, les mémes scrupules
quand il s'agissait de Verlaine; et la lecture de L'lrréductible confirme d’ailleurs
qu'il n'avait guere changé la-dessus depuis 1896 et que le poéte de Sagesse
restait alors pour lui ce qu'il était au temps de la lettre a Pottecher. On ne s’en
apercoit pas tout a fait a premiére lecture parce que Claudel, exaspéré par cet
hommage officiel’§ auquel il participait a son corps défendant, a choisi par
provocation de glorifier en lui le bohéme et le marginal I

Le vieux Socrate chauve grommelle dans sa barbe emmélée ;

Car une absinthe colte cinquante centimes et il en faut au moins quatre
pour étre sodl [...]

Que d’autres gardent le plaisir avec la vertu, les femmes, I'honneur et les

cigares!

Il couche tout nu dans un garni avec une indifférence tartare [...]

Certes le théme qui donne son titre au poéme, celui de |irréductible, lais-
se place dans quelques-uns des vers (et surtout a travers quelques mots mar-
qués culturellement) & une certaine christianisation du personnageB; mais
c’est que Claudel plaque sur la figure de Verlaine un topos religieux auquel les
données biographiques se prétaient parfaitement, celui du choix de la
pauvreté et de la déréliction par mépris du monde. Reste que c’est bien la le
méme Verlaine qu’en 1896, artiste et bohéme, novateur en matiére de vers au
point d’étre ostracisé par I'académisme parnassien (« Le malheureux fait des
vers en effet pour lesquels Anatole France n'est pas tendre:/Quand on écrit
en francais, c’est pour se faire comprendre ») et bouleversé dans sa vie par la
rencontre de Rimbaud dont le passage, au total, ne lui apporte apparemment

15. Ibid. p. 180.

16. Dont le poéme se moque bien clairement: « Donc célébrons tous d’une seule voix Verlaine,
maintenant qu’on nous dit qu’il est mort./C’était la seule chose qui lui manquait, et ce qu’il y a
des plus fort,/C’est que nous comprenons, tous, ces vers maintenant que nos demoiselles nous
les chantent, avec la musique/Que de grands compositeurs y ont mise et toutes sortes d’accom-
pagnements séraphiques! »

17. «J’ai donc envoyé des vers, mais je ne sais s'ils feront plaisir a tout le monde » (lettre a Gide, 17
juin 1910, ibid. p. 140). La provocation de sa part est évidente car son horreur pour le coté
bohéme de Verlaine navait en fait nullement disparu : en septembre 1924 encore, il écrira dans son
Journal: « J'ai vu 2 fois Verlaine et 1 fois Villiers de I'lsle-Adam qui m'ont donné I'horreur de la
bohéme » (ournal, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1968, t. 1, p. 644).

18. Par exemple au vers 17: « Nous ne connaissons pas cet homme et nous ne savons qui il est ».
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que la dépossession de lui-méme (« Il fut ce matelot laissé a terre et qui fait
de la peine a la gendarmerie »), rien nindiquant qu’il ait, a quelque degré
que ce soit, partagé ou méme compris la révélation rimbaldienne. Bref, le
Verlaine de la lettre a Pottecher, ou a peu pres.

Or quelques années plus tard, Claudel devait reprendre le texte de
L1rréductible pour en faire la deuxiéme partie d’'un poéme intitulé Verlaine,
lequel allait figurer comme texte liminaire dans son recueil Feuilles de saints,
paru en 1925. La premiere partie de ce poéme en un sens nouveau y était
formée d’'une piéce intitulée Lefaible Verlaine, de neuf ans postérieure a
L1rréductible puisqu’elle datait de 1919; mais I'ensemble constituant désor-
mais un unique poéme, le lecteur pouvait logiquement s’attendre a ce que la
vision claudélienne de Verlaine y differe peu de celle qui était développée
dans LTrréductible. Or c’est le contraire qui se produit®: le personnage mis
en scéne dans Lefaible Verlaine est en fait radicalement nouveau et c’est la
que se situe véritablement la rupture.

Ce qui frappe en effet a la lecture des vers de 1919, c’est qu’a peu pres
rien n'y subsiste du portrait du bohéme: la déréliction a entierement envahi
la vie de Verlaine, ce manque de Dieu qui est désormais désigné en tant que
tel. Mais ce sentiment d’une privation essentielle se trouve lui-méme
rapporté comme a une source au passage de Rimbaud et c’est cette articula-
tion du théme chrétien a celui de la révélation rimbaldienne qui donne
désormais son sens a la figure de Verlaine.

Le tableau de cette déréliction, Claudel le compose d’ailleurs en partie
avec des textes verlainiens, comme si la part chrétienne de cette ceuvre venait
de prendre pour lui une valeur nouvelle. Ce « chateau par qui toute la misére
humaine est épongée », par exemple (autrement dit la prison de Mons), nous
le connaissons bien par Amourd; et lorsque nous lisons, & propos de la méme
prison

La fenétre est si petite la-haut qu'dle ne permet de voir que I'azur,

19. C’est d’avoir négligé cette différence entre les deux textes regroupés dans Feuilles de saints qui
invalide gravement le travail, par ailleurs assez bien informé, d’Emmanuelle Kaés, « Sainteté de
Verlaine (Claudel lecteur de Verlaine) », Revue Verlaine, n° 2, 1994, p. 177-190.

20. Ou la prison de Mons est désignée par la métaphore du chateau dans la deuxieme piece du
recueil, intitulée Ecrit en 1875. Le premier vers en est: « J'ai naguére habité le meilleur des
chéteaux ».
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nous savons que nous sommes délibérément renvoyés a Sagesse2l Mais le
plus important n'est pas la: aprés tout, le séjour en prison faisait partie de la
légende du bohéme et L1rréductible s'ouvrait bien sur I'image du « matelot
laissé a terre et qui fait de la peine a la gendarmerie ». L'essentiel, c’est I'affir-
mation que la misere et la déchéance de Verlaine n'étaient que le signe d’une
privation plus essentielle :

La mince couche d’alcool dans ton verre et le sucre artificiel,

Comme tu te pressais d’en finir afin de trouver le fiel

Que le marchand de vin fut court a coté de I'hdpital!

Que la triste débauche fut courte a coté de la pauvreté fondamentale,
Vingt années par les rues Latines si grande qu’elle fut un scandale a tous

les yeux,
Privation de la terre et du ciel, manque des hommes et manque de Dieu!

On a dit plus haut que Claudel usait dans L1rréductible d’un topos chré-
tien, celui de I'abaissement de soi-méme par mépris du monde. C’est ce
méme topos qu'il reprend, mais avec une tout autre portée, parce que
Verlaine n'est plus ici le bohéme ou le marginal de naguére, mais bien le
vieil Adam, « aussi nu par terre que I'enfant quand il sort tout nu du ventre
de sa mere » et qu’en méme temps il est aussi celui qui a connu le godt de la
rédemption.

On se rappelle les vers par lesquels, dans La Ville, Claudel évoquait le voile
de Véronique, signe et instrument pour la Cité de la conversion finale:

L'expression en est si austére qu’elle effraie, et si sainte

Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle, et la douleur qu’elle exprime est si
profonde

Qu'interdits, nous sommes comme des enfants qui regardent pleurer,
sans comprendre, le pére: il pleure!

On ne s’étonnera pas que ce soit a ce méme voile « pénétré de douleur et
de sang » que se trouve ici comparée la prison de Mons, ce chateau de la
conversion verlainienne. Ni que I'expérience de |’'abandon a Dieu qu'y vécut
Verlaine, et dont une partie de Sagesse se fait I'écho, soit ici transcrite d’une
facon qui rappelle singuliérement ce « sentiment déchirant de I'innocence

21. On pense naturellement a la piece 111, 2 de ce recueil : « Le ciel est, par dessus le toit, si bleu,
si calme ! »
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[...] de Dieu22», matérialisé précisément dans La Ville par le voile de
Véronique :

Jusqu’a ce qu'y naisse enfin cette image et cette face qu’il implique,
Du fond des ages rédivive au-devant de sa face hagarde,
Cette bouche qui se tait et ces yeux peu a peu qui le regardent.

Impossible d’en douter: pour le Claudel de 1919, Verlaine n'avait a peu
prés rien de commun avec I'esthéte de la lettre & Pottecher ou le bohéme que
décrivait L’lIrréductible Il était devenu en fait le personnage clé d’'un récit
de salut dont I'économie reposait sur lui pour une grande part, mais dont il
ne jouait pas pour autant le réle principal. Car si, au lieu du vagabond et du
boheme, il avait pu devenir cette figure dont primait désormais le sens spiri-
tuel, c’était bien parce que, comme l'indique le texte avec une insistance
significative, il avait au moment de son emprisonnement & Mons conservé
« le goQt en lui de ces choses qui sont autres qu’humaines ». Or il suffit de
parcourir ici les versets claudéliens pour comprendre que c’était a Rimbaud
uniquement qu’il le devait et que c’était de cette révélation-1a qu’il était
désormais le témoin.

Il est temps de dire en effet que ce qui sépare de la fagon la plus visible le
texte de 1910 de celui de 1919, c’est dans le second la présence massive de
Rimbaud. Certes, dans L1rréductible, Claudel inscrivait déja cette présence a
travers I'ellipse fulgurante du premier vers2i Mais ici la figure rimbaldienne
s'impose dés I'ouverture du poeme et avec quelle puissance :

L'enfant trop grand, I'’enfant mal décidé & 'homme, plein de secrets et
plein de menaces,

22. L'expression figure dans le texte bien connu intitulé Ma Conversion (Euvres en prose, éd. cit.
p. 1010). Mais cette idée de I'innocence de Dieu, matérialisée par la face inscrite sur le voile de
Véronique — et surtout par son regard — est trés souvent reprise par Claudel.

23. La figure du bohéme n'est cependant pas totalement éliminée du Faible Verlaine, pas plus
d’ailleurs que n'y est passé sous silence le fait que, dans les dernieres années de sa vie, sa foi avait
plus d’une fois singuliérement fléchi: Claudel n’ignorait pas Parallelement! Mais les deux sont
intégrés a une dialectique de la révélation et de I'oubli, a une véritable économie du salut (« Et si
tu tentas d’oublier le pacte a cette heure que tu fis,/ Lamentable Verlaine, Poéte, oh, comme tu
t'y es mal pris!/[...] Cet art qui nous vient comme de cire d’accommoder I'Evangile avec le
monde,/Comme tu n'y as rien compris, espece de soudard immonde /G louton! Que le vin dans
ton verre fut court et que la lie en fut profonde! »).

24. « Il fut ce matelot laissé a terre et qui fait de la peine a la gendarmerie »: laissé a terre par
Rimbaud, bien entendu, au moment de l'affaire de Bruxelles.
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Le vagabond a grandes enjambées qui commence, Rimbaud, et qui s'en
va de place en place,

Avant qu'il ait trouvé la-bas son enfer aussi définitif que cette terre le lui
permet,

Le soleil en face de lui pour toujours et le silence le plus complet [...]

S’il n'y avait le titre, n'importe quel lecteur serait tenté de croire, aux vues
d’un tel incipit, a un texte entiérement consacré a Rimbaud ; et il n'aurait
pas, au fond, véritablement tort. Mais encore faut-il s’entendre : ce n'est pas
de biographie qu’il s’agit et la preuve en est que (comme d’ailleurs dans
L1rréductible) I'affaire de Bruxelles donne lieu ici a une ellipse dont la cause,
si elle est peut-&tre a chercher du c6té du moralisme claudélien, est pour I'es-
sentiel d’un autre ordre. Elle tient tout simplement & ce que le donné biogra-
phique en lui-méme n'intéresse pas vraiment Claudel, ou plutét qu’il ne
I'intéresse que dans la mesure ou il sert d’enveloppe a I'essentiel, c’est-a-dire a
la révélation rimbaldienne elle-méme. Telle qudle est évoquée, I'attitude de
Verlaine en face de Rimbaud le dit assez:

Ni rien ne lui est plus de rien, tout cassé! Ni sa jeune femme qu’il aime,

Pourvu qu’il suive cet enfant, qu’est-ce qu’il dit au milieu des réves et des
blasphemes ?

Comprenant ce qu’il dit a moitié, mais cette moitié suffit.

Or ce que disait ce Rimbaud-Ia, nous le savons bien et le poéme nous le
rappelle: qu’il avait « retrouvé I'Eternité », mais aussi que « nous ne sommes
pas au monde ». On retrouve sans surprise le prophéte de la fameuse préface
de 1912, le « mystique a l¥état sauvage » dont la postérité sera si riche, la
« source perdue qui ressort d'un sol saturé ». Et désormais, Verlaine com-
prend, méme si c’est seulement « & moitié »; il comprend et, qui plus est, il
est seul a le faire:

Un seul homme dans le rire et la fumée et les bocks, tous ces lorgnons et
toutes ces barbes immondes,

Un seul a regardé cet enfant et a compris qui c'était,

Il a regardé Rimbaud, et c’est fini pour lui désormais

Du Parnasse contemporain, et de I'échoppe ou I'on fabrique

Ces sonnets qui partent tout seuls comme des tabatiéres a musique!

Pour Claudel, a I'’évidence, c’est dans cet instant fondateur que s'enracine le
« goQt [...] de ces choses qui sont autres qu’humaines » qui tiendra Verlaine a
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jamais dans ses rets et sera a l'origine aussi bien de la conversion de Mons (du
surgissement en lui de la figure inscrite sur le voile de Véronique) que de la
déréliction des derniéres années. Moment congu en termes manifestement et
exclusivement religieux: le regard du disciple sur le Maitre, I'illumination de
I'évidence, la compréhension immédiate de ce que le Maitre incarne. Quand
on se rappelle l'affirmation de la lettre & Pottecher qu’il n'y avait rien en
Verlaine du génie rimbaldien, on mesure le chemin parcouru: a présent, ayant
recu la révélation au plus profond de lui, Verlaine pourra bien la renier ou
méme défaillir, il n'en restera pas moins jusqu’a la mort le témoin de cette
Parole fondatricea

En peu d’années, le Verlaine claudélien était ainsi passé du statut d’esthéte
décadent et de virtuose du vers a celui d’acteur privilégié d’'un mystére de
salut. On comprend dés lors des notations comme celle que I'on découvre en
parcourant leJournal a la date de mars 1935 : « Rimbaud, Verlaine — et tout ce
g. en est sorti pour I'Eglise. Etrange histoire28 » Mais on soupgonne aussi
gu’une telle évolution n'a pu se faire au hasard. Quelque chose a permis a ce
mythe de cristalliser définitivement dans I'esprit de Claudel et le mot de cette
énigme n'est guere difficile & deviner: ce qui a bouleversé ainsi son discours
sur Verlaine c'est, de 1912 a 1914, le tournant radical pris par sa vision de
Rimbaud ou, plus exactement, le développement fulgurant chez lui de spécu-
lations mystiques a son sujet qui étaient restées jusque la latentes ou
inavouées.

On connait bien aujourd’hui les étapes de cette cristallisationZZ. Le
contact foudroyant avec le texte des Illuminations avait, il le dira sans cesse,

25. Certains détails du Fable Verlaine mériteraient a cet égard qu’on s’y étende. On notera par
exemple que la fin du vers 14 (« Qu’est-ce qu’il dit au milieu des réves et des blasphémes ?») y
renvoie de toute évidence au vers 37 (« Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre ? ») du
fameux poéme de Verlaine Crimen amoris, dont on se rappelle que le sujet est le messianisme
rimbaldien. Mais elle est aussi a rapprocher du vers 21 (« Furieux oiseau contre la cage, plein de
cris et de blasphémes ») du poéme de La Messe la-bas intitulé Consécration : or ce dernier poéme,
qui est entiérement centré sur la figure de Rimbaud, assimile sa parole poétique a la parole du
prétre qui consacre I'hostie.

26.Journal Gallimard, Bibliothéque de la Pleiade, t. Il, 1969, p. 84. Toutce qui en estsortipour
1Eglise? Oui, si I'on veut bien admettre avec Claudel que la révélation rimbaldienne était de
I'ordre strict du prophétique, comme l'affirmera d’ailleurs Consération: « Ton siécle étant rede-
venu paien, tu avais a recommencer la recherche et I'attente avec ta vie/Des hommes de I’Ancien
Testament qui marchaient a la rencontre du Messie! »

27. Le travail pionnier en la matiére a été celui d’A. Blanchet, « L’élaboration par Claudel de son
article sur Rimbaud », Revue d histoire littéraire de la France, 1967, n° 4, p. 759-775.



Claudel devant Verlaine 101

renversé chez Claudel la croyance que I'univers obéissait dans sa totalité au
modele newtonien et lui avait imposé I'appréhension d’'un monde autre qu’il
ne tardera pas a penser en termes de surnaturel. Du moins est-ce ainsi qu’il
évoquera toujours I'épisode et, méme si cette évolution dans son esprit fut
certainement beaucoup plus lente qu'il n'a bien voulu le dire par la suite, il y
a d’autant moins de raisons de ne pas I'’en croire qu’il s'abstint la-dessus
pendant longtemps de tout prosélytisme. En janvier 1908 encore, il écrivait
modestement a Jacques Riviére (qu'il s’efforgait, comme on sait, de conver-
tir) : « Enfin, puissé-je étre pour vous ce que Rimbaud a été pour moi », et ce
ne fut que pour répondre aux interrogations de son correspondant qu'il se
décida pour le coup a donner des précisions. Le texte est bien connu: a
Rimbaud, déclara-t-il alors, il devait d'avoir échappé a « cette affreuse méca-
nique gouvernée par des lois parfaitement inflexibles et pour comble d’hor-
reur connaissables et enseignables®», autrement dit & la conception du
monde qui en faisait un ensemble de phénoménes dont la science donnerait
un jour le dernier mot. La lettre de 1908 ajoute encore: «J’avais la révélation
du surnaturel » et peut-étre Claudel, apres vingt ans, récrit-il quelque peu
I'histoire sur ce point. Mais la réalité et le sens de la rupture demeurent, eux,
hors de contestation.

Or en quoi Verlaine aurait-il pu jouer la-dedans sa partie ? A I'évidence,
en rien: c’était le texte de Rimbaud et non pas sa vie qui avait bouleversé
I'univers de Claudel. Cette vie, en outre, demeurait elle-méme largement
inconnue et on savait a peine le réle que Verlaine y avait joué (ce qui lui
permettait de pratiquer a I'’époque une stratégie savante de demi-aveux)2
Mais surtout, la distance entre les pratiques textuelles respectives ne pouvait
paraitre & Claudel qu'a peu prés infinie: on I'a vu, il n'avait sans doute
qu'une connaissance partielle de I'ceuvre verlainienne, la lisait probablement
sous I'influence du contexte symboliste et en avait tiré I'image d’un esthéte,
virtuose du vers et indéniablement marqué du sceau de la décadenced A coté

28. Lettre aJacques Riviere, 12 mars 1908. La premiére lettre était du 11 janvier précédent, celle
de Riviere (dans laquelle il disait de Rimbaud: « Comme je suis heureux qu’il ait été quelque
chose pour vous ») du 22 février. On notera qu'a ce moment, Claudel ne dit nullement que
Rimbaud fut un mystique, encore moins un prophéte. Une seule phrase laisse percer le bout de
I'oreille: chez lui, écrit-il, le génie se montre « sous sa forme la plus sublime et la plus pure,
comme une inspiration réellement venue d’on ne sait ou ». On va retrouver plus loin ce détail.
29. On pense évidemment, entre autres exemples, a8 un poéme comme Lceti et errabundi.

30. Nul n’ignore qu’une des pieces qui firent le plus pour établir la réputation de Verlaine fut le
sonnet Langueur qui parut en revue en 1883 (et fut repris ensuite dans Jadis et naguére). Ce
poéme, sans doute parodique, n’en donna pas moins de lui I'image d'un décadent.
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de la prose fulgurante des Illuminations et de I'univers autre dont elle ouvrait
les portes, cela ne comptait pas. De la I'image que donne de Verlaine la lettre
a Pottecher et qui se trouve a peine modifiée, prés de quinze ans plus tard,
dans un poeme comme L'lrréductible.

Si cette image se trouva peu apres bouleversée de fond en comble, ce fut
d’abord a cause de la constitution autour des figures de Verlaine et de
Rimbaud d’une sorte de doxa biographique dont le principal artisan fut a
coup sdr le trop fameux Paterne Berrichon. Car le beau-frére posthume de
Rimbaud, on l'oublie souvent, avait entamé sa carriére de biographe abusif
en traitant de Verlaine3; et au fur et a mesure de ses écrits successifs, il allait
tendre a faire du drole de ménage le couple dioscurique que Claudel, au
temps de la lettre a Pottecher, naurait eu aucun motif d’imaginer. Mais en
méme temps, dans sa négation acharnée de I'hnomosexualité de Rimbaud, il
donnait de leur liaison une image absolument spirituelle et que redoublait
encore le mythe, systématiquement propagé par lui, de la fin chrétienne du
Voyant® C’était la un pas important vers la traduction du destin de
Rimbaud en termes purement mystiques et Verlaine y trouvait cette fois un
role parce que, dans cette perspective, ce n'était plus le texte rimbaldien seul
qui témoignait en faveur d’'un monde autre, mais bien le passage en ce
monde de Rimbaud dans toutes ses manifestations. Or ces délires biogra-
phiques de Berrichon, Claudel leur accorda toujours une foi entiere; et on
peut croire que ce fut au fur et a mesure de leur apparition que s'imposa a
lui, centré sur la figure de Rimbaud, cette espéce de roman métaphysique qui
donnait en somme sa véritable explication au coup de foudre jadis subi par
lui a la découverte des Illuminations: bref, I'histoire de salut que nous
connaissons déja par Lefaible Verlaine.

L'idée chemina sans doute un certain temps dans son esprit: en
témoigne, par exemple, le fait que dans une lettre de 1908 a Riviere3il ait pu
qualifier Rimbaud de génie « réellement venu d’on ne sait ou » et aussi I'utili-
sation du topos chrétien de la déréliction dans L 1rréductible. Mais la péripétie
décisive était encore a venir et elle allait se dérouler dans le courant de I'an-

31. Un article de lui intitulé « Verlaine héroique » parut dans La Revue blanche du 15 février
1896, c'est-a-dire avantses premiers articles sur Rimbaud. L'héroisme de Verlaine consiste pour
lui a avoir refusé toutes les normes de la vie bourgeoise : la marginalité partagée avec Rimbaud
en est un des traits.

32. Le véritable inventeur de ce mythe, on le sait, fut la sceur de Rimbaud, Isabelle, et cela avant
méme qu’elle devienne I'épouse de Berrichon. Mais on sait que, d’une facon générale, Berrichon
fut le porte-parole de toutes les impostures forgées par sa femme.

33. On avu plus haut qu’il s’agit de la lettre du 12 mars 1908.
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née 1912. Au printemps de cette année-la, en effet, sollicité d’écrire sur
Rimbaud a la fois par Berrichon et par Copeau au nom de la NRf, Claudel
avait d’abord refusé. Mais dans la premiére quinzaine de juin, il recut succes-
sivement la derniére biographie berrichonienne, Jean-Arthur Rimbaud le
Poéte et le Sainte Chantal de I'abbé Bremond. Or, dans ce dernier livre, un
certain nombre de détails concernant I'expérience mystique imposérent a son
esprit le rapprochement avec Rimbaud; et cédant d’un seul coup, il écrivit
alors une premiére et bréve version de sa mémorable préface qui, comme par
hasard, s’ouvrait déja sur I'expression fameuse: « Rimbaud fut un mystique a
I'état sauvage ». Et quelques jours apres, il accomplissait a Charleville un
véritable pélerinage3, au cours duquel lIsabelle et Berrichon achevérent, a
grand renfort de faux et de truquagesd de le convaincre que Rimbaud avait
bien été le mystique visionnaire mort comme un saint dont ils propageaient
sans cesse I'image. Dés lors, tout était joué: rentré a Paris, Claudel écrivait
d’'une traite la version définitive de sa préface® dont on se rappelle qu’elle
fait de Rimbaud un pur mystique, un prophéte suscité d’en haut dont la
levée, comme par hasard, coincidait avec I'époque de la « pleine stupeur posi-
tiviste », c’est-a-dire avec I'apogée de ce monde redevenu paien dans lequel le
jeune Claudel avait vécu. Du coup quand, deux ans plus tard, Jacques
Riviére publia & son tour dans la NRf un Rimbaud qui faisait des
llluminations un texte contaminé par la présence irréfutable de l'au-dela, la
réaction de Claudel fut celle que désormais on pouvait attendre: « C’est de
I'or pur, mon cher gargon », lui écrivait-il le 4 juin 1914, « de I'or en barre!
Absolument étonnant de pénétration et de profondeur ».

C’est ainsi que la vie de Rimbaud devint, dans I'esprit de Claudel, cette
histoire de salut dans le déroulement de laquelle Verlaine ne pouvait plus
échapper au réle de témoin et de disciple. Car qui d’autre que lui I'e(t assu-
mé? C'est si vrai que Le faible Verlaine peut dés lors plaquer sur lui deux

34. Dans les premiers jours de juillet 1912.

35. On lui montra notamment, dans la maison familiale de Roche, une table sur laquelle
Rimbaud était censé avoir écrit Une saison en enfer et sur laquelle se trouvait gravée une croix
entourée de rayons. Et surtout, on mit sous ses yeux la célebre lettre dans laquelle Isabelle est
censée raconter la mort chrétienne de son frere et qui est, au minimum, réécrite et truffée d’in-
terpolations (pour cette circonstance?).

36. Elle parut en octobre dans la NRf. Cette parution, on le sait, empécha celle d’un article alors
en gestation de Suarés, qui elt sans doute fait justice du mythe. Sur toute cette affaire, voir la
remarquable mise au point de Michel Drouin (André Suarés, Portraits et préférences. De
Benjamin Constant a Arthur Rimbaud, édition établie et annotée par Michel Drouin, Gallimard,
1991, p. 239-269).
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stéréotypes chrétiens dont la provenance évangélique est manifeste: celui du
témoin qui tombe dans le reniementd (dont le modele lointain est évidem-
ment saint Pierre) et celui du disciple auquel les propos du maitre demeurent
largement obscurs®- véritable topos de I'évangile johannique auquel se réfere
d’ailleurs clairement la préface de 19143 Dans un tel contexte, le vrai
Verlaine disparaissait évidemment, comme s'évanouissait I'esthéte symboliste
des années quatre-vingts, mais peu importait au fond: au témoin de
Rimbaud, la dévotion de Claudel était désormais acquise et c’était cela seul
qui comptait. On comprend deés lors le peu d’intérét, au regard d’une telle
construction mythique, que présente le seul texte critique de quelque impor-
tance que Claudel ait consacré a Verlaine, a savoir sa conférence de 1935
intitulée Paul Verlaine poéte de la nature etpoéte chrétiend) écrite il est vrai
dans une perspective de célébration officielle qui ne laissait guére a son
auteur les coudées franches. C’est que dans un tel contexte, Claudel ne
pouvait évidemment dérouler devant ses auditeurs I'espece de drame sacré
dont Verlaine était devenu pour lui le héros et en face duquel les incidents de
sa vie réelle ne devaient guere compter a ses yeux. De la probablement la
banalité de cet exercice officiel ou on ne découvrira guére, en dehors de
quelques souvenirs du Quartier latin, que des variations plus aux moins
heureuses sur I'enracinement de Verlaine dans I’Ardenne — et aussi quelques
ellipses pleines de pudeur sur sa biographie. Ceci explique d’ailleurs peut-étre
cela, car la vie réelle de Verlaine recelait aussi une vérité inavouable pour
Claudel : celle de ses relations homosexuelles avec Rimbaud, qu’il ne cessera
longtemps de nier avec acharnement, pour les admettre a la fin des fins sans
tambour ni trompette4l Mais qu’'importaient, au fond, les défaillances du
témoin de lange de Charleville?

Témoin donc, avant tout, que le Verlaine de Claudel; et témoin non pas
tant d’une vie que d’une Parole ou plutdt de cet excés de la parole qui trans-

37. Voir, le vers 37 : « Et si tu tentas d’oublier le pacte [...] ».

38. Voir le vers 15: « Comprenant ce qu’il dit & moitié suffit ». Dans son Journal, Claudel affir-
mera encore en aolt 1932 que Verlaine « n'a jamais rien compris » a la prose de Rimbaud, éd.
cit t. 1, p. 1008).

39. A propos de la levée de Rimbaud (« Il se léve tout a coup [...] »), la préface de 1914 cite en
note, sans autre commentaire, le texte évangélique: « Il y eut un homme appelé Jean ». Il s'agit
bien sar, de Jean le Baptiste et la citation renvoie a I’évangile johannique (Jean, I, 6).

40. Dont on a déja parlé plus haut (voir la note 4).

41. Dans le texte de 1942 intitulé « Un dernier salut a Arthur Rimbaud » (Euvres en prose, éd.
cit., p. 521-527). Le passage en question se trouve a la p. 525, ou Claudel évoque Verlaine a
I'époque de sa liaison avec Rimbaud en le décrivant comme « une espéce de femme sodle ».
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cende tous les usages de la langue et par lequel elle se donne, en de rares
moments, les moyens de transcrire ce qu'il nommera volontiers, d’une
expression anglaise, le ah !awareness:

La nature n'est pas seulement « un opéra fabuleux », le répertoire de I'in-
connu, l'archive balbutiante d’événements poignants, inestimables [...] Il
s'agit de la surprendre a I'instant voulu, si fragile! Et, comme qui dirait, en
flagrant délit, a cette heure, par exemple, ou, sortant de la nuit, elle n'a pas
encore appris a se défendre contre la brutale inquisition de la lumiére! Il
s'agit de ne pas effaroucher par un sursaut personnel les lentes et profondes
confidences de I'ombre qu’elle récupére. «....S’évader de la réalité. Jamais
homme n’eut pareil veeu. » C’est ce que certains mystiques japonais appellent
le sentimentdu Ah!En anglais le Ah!awareness®2

On aura reconnu les deux citations de Rimbaud : c’est cette Parole-1a, dans
les brefs instants ou, au-dela du discours poétique proprement dit, elle s'ap-
proche de ce qu'il tient pour pureté édéniqued3 qui constitue pour Claudel la
véritable entreprise de Rimbaud et c’est d’elle que Verlaine est par lui institué
le témoin. On comprend deés lors son admiration pour un poéme comme
Bournemouth ou, autour de la référence rythmique de l'alexandrin, jamais
abolie mais constamment rompue, le discours poétique s'essaie a restituer
cette note unique:

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute!
La Musique n'est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute [...],

On comprend aussi qu’il n'ait cessé, dés lors que Verlaine se trouva réha-
bilitt a ses yeux, d’'exalter Amour (recueil ou figure précisément
Bournewouth) au détriment de Sagesse ou des Fétes galantes. On retrouvait la
quelque chose des réticences de la lettre & Pottecher devant le Verlaine des
petites revues symbolistes mais la perspective était désormais trés différente:
cette prosodie verlainienne renouvelée, si étrangére a celle des Romances sans
paroles ou des Paysages tristes, portait certainement dans son esprit la marque

42. « Un dernier salut a Arthur Rimbaud », ibid., p. 524.

43. Lexpression vient de la préface de 1912. Tout le passage, d’ailleurs, vaut d’étre cité: « Une
ou deux fois, la note, d’une pureté édénique, d’une douceur infinie, d’une déchirante tristesse, se
fait entendre aux oreilles d’'un monde abject et abruti, dans le fracas d’une littérature grossiere.
Et cela suffit. »
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du passage de Rimbaud. Et on devine qu’elle a pu étre du coup une sorte de
modele au moment d’adopter lui-méme une formule poétique nouvelle,
fondée sur le distique assonancé et dans laquelle le battement de I'asso-
nance et le retour sans cesse sur soi-méme du distique créent une espece de
transe autour d’un objet en derniere analyse énigmatique. Car comme il
I'écrit & propos, précisément, de Bournemouthds « Ce n'est plus un membre
logique durement découpé, c’est une haleine, c’est la respiration de I'esprit ».

44. C’est celle qu’il utilise dans des recueils comme La Messe la-basou Feuilles de saints.
45. « Paul Verlaine poéte de la nature et poete chrétien », Euvres en prose, éd. cit., p. 505-506.
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Arthur Symons et Verlaine au miroir de la danse

Verlaine learnt from English poetry

secrets which he has taught to English
poets.

Arthur Symons,

lettre d Stuart Merrill, 26 avril 1907.

«J’aime Shakespeare, mais j'aime mieux le ballet! » Voila le propos prété
a Verlaine par son ami Arthur Symons, celui-la méme qui recut le poéte a
Londres en 1893 et lui dédia, deux ans plus tard, son plus beau recueil de
vers, publié sous le titre London Nights. « J’aime Shakespeare, mais j'aime
mieux le ballet! »... La boutade est rappelée a plus d’une reprise par Symons
dans son ceuvrel et il ira jusqu'a affirmer en 1918, resongeant a Verlaine, que
ce paradoxe « bizarre et délicieux [...] résumait une conception personnelle
et poétique de la vie et de I'art2». Pure exagération? Mais elle viendrait alors
de I’Anglais qui témoigna sa vie durant de la plus belle, de la plus profonde
compréhension du poete des Fétesgalantes. Serait-ce alors plutét que, comme
souvent les bons mots, celui-ci recele sous ses allures désinvoltes quelque
message important pour un écrivain, Symons, dont I'ceuvre fut tout entiére
placée sous le signe du ballet, du music-hall et de leur mouvante population ?
Y aurait-il 13, dans cette apologie d’un art du mouvement éphémere contre la
monumentalité séculaire de Shakespeare, une Vvérité profonde sur la poésie
moderne, telle que I'écrivain anglais la concevait lui-méme ? Ou encore : dans

1. Ainsi en 1918, dans ses souvenirs sur Paris et Verlaine; Arthur Symons, « Notes on Paris and
Paul Verlaine », Colour Studies in Paris, Londres, Chapman and Hall, 1918, p. 186. Puis, cinq
ans plus tard, dans « Rimbaud and his Biographer », The Café Royaland Other Essays, Londres,
The Beaumont Press, 1923, p. 36.

2. « Notes on Paris and Paul Verlaine », op. cit., p. 186: « a certain quaint and delicious paradox
which summed up a personal and poetical view of life and art ».

Paul Verkaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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la rencontre mouvante, et assez bien connue aujourd’hui3 entre Verlaine et
Symons, I'univers de la danse joue-t-il un réle particulier, et peut-&tre essen-
tiel, qui aurait jusqu’a ce jour été négligé par la critique? C’est ce que I'on
souhaite examiner ici, par un parcours de quelques textes choisis dans
I'ceuvre des deux poeétes.

Sans doute n'est-il pas inutile de rappeler d’abord briévement I'histoire de
ce lien gu'ils nouérent et que I'on peut suivre aisément dans leur ceuvre et
leur correspondance. Il remonte au printemps 1890, ou Symons, jeune
homme de vingt-cing ans, auteur d’un recueil de poemes intitulé Days and
Nights4, rendit visite a Verlaine tandis qu’il était de passage a Paris. De ce
moment, il témoigna a I'ccuvre comme a son auteur, une fidélité que le
temps ne démentit pas. Ce fut d’abord, en novembre 1893, la tournée de
conférences qu’il lui organisa, a Londres, ou il le logea, puis a Oxford. Ce fut
ensuite le large passage qu’il lui consacra, cette méme année, dans son article
si important pour la notion de Décadence, The Decadent Movement in
Littératureb Ce fut surtout, en 1895, I'hommage du second recueil de
Symons, London Nights, au poéte frangais, suivi, I'année d’apres, de I'excel-
lente traduction de sept poémes des Fétes galantes, introduits au sein méme
d’un volume de Symonsé Comme s'il n'y avait pas en somme de solution de
continuité entre I'inspiration des Fétes galantes et la sienne propre. Mais la
contribution majeure de Symons a la réception de Verlaine dans les pays
anglo-saxons, c’est sans conteste en 1899 qu’il faut la situer: dans le long

3. Voir les notes d'Yves-Gérard Le Dantec dans le volume des (Euvres poétiques complétes de
Verlaine, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1942, p. 429 et 838-839, et celles de
Jacques Borel dans les Euvres en prose complétes, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
1972, p. 1430-1432. Mais aussi la biographie de Symons par Karl Beckson, Arthur Symons. A
life, Oxford, Clarendon Press, 1987 et, pour une approche plus littéraire que biographique, I'ou-
vrage de Ina Dorothea Danzer, T. S. Eliot, Ezra Pound und der Franzésische Symbolismus,
Heidelberg, Carl Winter Universitatsverlag, 1992, en particulier les p. 18-28.

4. Londres, Macmillan and Co, 1889.

5. Arthur Symons, « The Decadent Movement in Literature », The Harpers New M onthly
Magazine, novembre 1893; rééd. dans Aesthetes and Decadents in the 90’s. An Anthology o f
British Poetry and Prose, Chicago, Academy, 1981, p. 134-151.

6. Dans la seconde édition, revue et augmentée, de Silhouettes, Londres, Smithers, 1896, p. 67-
77; rééd. Arthur Symons, Silhouettes (1896). London Nights (1897), Oxford, Woodstock Books,
1993. Les poémes de Verlaine apparaissaient dans une section distincte, intitulée « Fétes
galantes. After Paul Verlaine ». Aux textes des Fétesgalantes (Mandoline, Dans lallée, Cythere, Les
Indolents, Fantoches, Pantomime, LAmour par terre, A Clymeéne), Symons avait ajouté la traduc-
tion d’un poeme de Romances sans paroles, « Il pleure dans mon cceur ». La premiére édition de
Silhouettes, parue en 1892, ne comportait pas ces traductions.
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chapitre d’un livre qui fit grand bruit et influenga nombre d’écrivains anglo-
phones du XXesiécle: The Symbolist Movement in Literature7, ou Symons
révélait, en quelques pages denses et belles, une profonde intelligence de
I'ceuvre et du destin de Verlaine. Il consacra par la suite plusieurs autres pages
a son amig dont aucune cependant n'égala en acuité ce chapitre de 1899. A
Stuart Merril, qui lui demandait en 1907 des indications sur sa biographie,
Symons répondit par une lettre ou il consacrait & Verlaine une place de
premier rang dans sa vie, mais aussi dans son ceuvre, puisqu’il écrivait: « In
my youth, I cared more for Browning and Rossetti, then for Baudelaire, and
then, most of all, for Verlaine, who taught me more than any other9».
Verlaine donc, de préférence & tous les autres Frangais pour Symons...

Mais I'inverse n'est pas moins vrai: Symons s'attire la préférence de
Verlaine, entre tous ses contemporains d’Outre-Manche. Symons qu’il vint
voir a Londres, Symons, a qui il consacra un article dans La Revue encyclopé-
dique, Symons, pour qui il consentit a se faire lui-méme traducteur: quatre
poémes des London Nights devenaient ainsi accessibles au public frangais.
Symons encore, a qui il dédie un poéme en mémoire de son séjour londonien.
Il 'y cite nommément a la quatrieme strophe, aprés avoir évoqué les spectacles
de Londres et les mensonges innocents que s’y font les amoureux :

Qu’importe! lls ont raison, et nous aussi,
Symons, d’aimer les vers et la musique
Et tout I'art, et I'argent mélancolique

D ’étre si vite envolé, vil souci !

« Et le jet d’eau ride 'numble bassin »,
Comme chantait, quand il avait votre age,
L'auteur de ces vers-ci, débris d’orage,
Ruine, épave, au vague et lent dessin@

Ou le poéte vieillissant se tourne vers son héte de Fountain Court comme
vers un semblable juvénile.

7. Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, Londres, Constable, 1899. Sur l'in-
fluence de ce livre sur la littérature anglo-saxonne, sur Eliot en particulier, voir Ina Dorothea
Danzer, op. cit., p. 37-43.

8. En 1918 d’abord, « Notes on Paris and Paul Verlaine », Colour Studies in Paris, op. cit., p. 161-
201, puis en 1923 dans The C afé Royaland Other Essays, chap. « Rimbaud and his Biographer ».
9. Arthur Symons, lettre & Stuart Merrill, 26 avril 1907 ; Arthur Symons. Selected Letters: 1880-
1935, Karl Beckson et John Munro éd., lowa City, University of lowa Press, 1989, p. 186.

10. Paul Verlaine, « Fountain Court », Dédicaces (2e édition), Paris, Vanier, 1894; Euvres
poétiques complétes, éd. cit., p. 430.
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La rencontre entre ces deux écrivains qui se font chacun de l'autre
traducteur et messager parait donc remarquable en tous points et doit peut-
étre faire figure d’exception dans un colloque consacré a la fortune de
I';euvre de Verlaine. Car il semble bien que la réception, précisément, du
poete par Symons et en Angleterre ne puisse se distinguer de la réception de
Symons par Verlaine et en France. Et on aura compris qu’il ne s’agit pas la
d’un échange de procédés mondains. La question se pose, bien plutdt, en
termes de sympathie, dans toute la force étymologique du mot: une fagon
commune de ressentir et de percevoir le présent dans son exquise et doulou-
reuse ténuité, dans sa mélancolique vaporisation.

Cette sympathie trouve un espace privilégié pour prendre forme et s'ex-
primer : c’est le music-hall, c’est le ballet, c’est la danse. Ils sont par excellence
les arts du bel éphémere, et d’une joie qui conserve a tout instant la
conscience de son proche évanouissement. Nul hasard si le poéte des Fétes
galantes, de ces rondes crépusculaires sous des deux fanés, tourne son atten-
tion premiére vers le prologue de ces London Nights, « My life is like a music-
hall », qu’il traduit tout entier. C’est apparemment qu’il y trouve une terre
familiere :

My life is like a music-hall

Where, in the impotence of rage,
Chained by enchantment to my stall
| see myselfupon the stage

Dance to amuse a music-hall.

Ma vie est comme un music-hall

ou, dans I'impuissance de la rage,
enchainé a ma stalle par un enchante-
ment, je me vois moi-méme, sur lascéne,
danser pour amuser un music-hall.

Tis | that smoke this cigarette,
Lounge here, and laugh for vacancy
And watch the dancers turn; and yet
It is my very self | see

Across the cloudy cigarette.

My very self that turns and trips,
Painted, pathetically gay,

An empty song upon the lips

In make-believe of holiday:

I, 1, this thing that turns and trips!

The light flares in the music-hall,
The light, the sound, that weary us;
Hour follows hour, | count them all,

C’est moi qui fume cette cigarette...

et qui regarde les danseuses tourner,

et pourtant c’est moi-méme que je vois
a travers la fumée de la cigarette.

Moi-méme qui tourne et sautille,
peint, douloureusement gai,

une chanson vide sur les lévres

dans un réle de jour de féte: moi, moi
cet étre qui tourne et sautille.

La lumiere flambe dans le music-hall,
la lumiére, le bruit, qui nous fatiguent.
L’heure suit I'heure, je les compte
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Lagging, and loud, and riotous: toutes, trainardes, criardes et bruyantes.
My life is like a music-halll Ma vie est comme un music-hall2

Comme il est verlainien, ce poéme, et dans le détail et dans I'ensemble.
Verlainien, cet étre tout d’impuissante rage, de rire creux et de fatigue dans le
tapage du lieu. Verlainienne, sa « chanson vide sur les lévres », et dont I'ina-
nité rappelle le « fin refrain incertain13 de la cinquiéme Ariette oubliée, ou la
« romance sans parole », ou encore le « propos fade#» de « Mandoline », que
Symons allait traduire I'année d’apres. Verlainien encore, ce faux-semblant de
joie chez un étre douloureusement gai. Une strophe célebre de Sagesse
semblait le préfigurer:

Voix de la chair: un gros tapage fatigué;

Des gens ont bu; I'endroit fait semblant d’étre gai ;
Des yeux, des noms, et I'air plein de parfums atroces
Ou vient mourir le gros tapage fatiguéb

La reprise, au dernier vers de la strophe, d’une partie du premier, est le
procédé méme qui gouverne aussi le poéme de Symons et lui donne sa parti-
culiere mélancolie. La légéreté apparente d’une vie considérée comme un
music-hall se trouve bien vite minée par ce jeu de refrains internes et le
retour lancinant du méme. Closes sur elles-mémes, les quatre strophes dessi-
nent chacune une circularité dont le principe se retrouve a I'échelle du
poéme entier, qui s'ouvre et s'achéve par le méme vers. Ces obsédantes
rengaines, semblables a celle du « Nervermore » des Poemes saturniens
(« Allons, mon pauvre cceur, mon vieux complice B»), donnent forme
parfaite a cette vie qui s'épuise en vaines circonvolutions et ne conduit nulle
part. Spectateur et danseur tout ensemble, le poéte donne un merveilleux
exemple de ce moi diffracté dont Jean-Pierre Richard a montré combien il
caractérisait la poétique de VerlaineIl Les deux parts de cet étre, tout la fois

11. Arthur Symons, « Prologue », London Nights, Londres, Smithers, 1895; Silhouettes (1896).
London Nights (1897), op. cit., p. 3.

12. Verlaine « Deux poetes anglais. Arthur Symons — L. Cranmer Bing », La Revue encyclopé-
dique, lerseptembre 1895 ; Euvres enprose completes, éd. cit., p. 957.

13. Romances sans paroles ; Euvrespoétiques complétes, éd. cit., p. 123.

14. Paul Verlaine, Mandoline, Fétes galantes, Euvres poétiques completes, éd. cit., p. 91.

15. Sagesse, (Euvres poétiques complétes, éd. cit., p. 162.

16. Nervermore, Poemes saturniens, (Euvrespoétiques compleétes, éd. cit. p. 65.

17. Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », Poésie etprofondeur, Le Seuil, 1955, p. 163-185.
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immobile ici et exilé la-bas, observateur ironique de sa propre vie qui se
consume en vains divertissements, ne semblent plus étre reliées que par la
fumée de la cigarette. Et cela méme, de vague et nébuleux, est encore verlai-
nien. Symbole d’une vie, ce music-hall est le lieu festif de ce manque-a-étre
que révelent, d’'un bout a l'autre, les Fétes galantes. Verlaine d’ailleurs ne s'y
trompa guére, qui ne se satisfit pas de traduire mais alla jusqu’'a commenter :

[...] nous sommes en pleine fete, en féte vraie, dame! une féte avec ses des-
sous de lassitude et d’amertume, mais sans visible ni sensible remords
(remords pourquoi d’ailleurs, puisque nous sommes en plein paganisme®8).

Est-ce la, brievement défini, I'univers poétique de Verlaine ou celui de
Symons? On s’y tromperait. Tant il est vrai que le poéte anglais s'était livré
ici, dans le prologue de ses London Nights, a I'exercice d’'une danse de féte
galante, dont le verlainisme eut été revu par le cabaret fin-de-siécle.

Symons reprendra fréquemment ce modéle tout ensemble formel et
thématique de la danse pour signifier la perte existentielle et la fugacité de la
vie, sous I'apparence d’un présent frénétiquement vécu. On le retrouve,
toujours dans London Nights, dans un poéme consacre a la fameuse Mélinite
du Moulin-Rouge :

Down the long hall the dance returning
Rounds the full circle, rounds
The perfect rose of lights and sounds
The rose returning
Into the circle of its rounds.

Alone, apart, one dancer watches
Her mirrored, morbid grace ;
Before the mirror, face to face,
Alone she watches
Her morbid, vague, ambiguous grace.

Before the mirror’s dance of shadows
She dances in a dream,
And she and they together seem
A dance of shadows;
Alike the shadows of a dream19

18. « Deux poétes anglais. Arthur Symons — L. Samuel Bing », art. cit., p. 958.
19. Arthur Symons, « La Mélinite: Moulin Rouge », London Nights, op. cit., p. 24.
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Le vocabulaire trés simple du cercle, mais relancé de vers en vers dans la
premiere strophe et jusqu’a presque atteindre le pléonasme, parvient a esquis-
ser le mouvement tourbillonnant et clos de ce music-hall. Mais ce qui
importe surtout ici, c’est la progressive dissolution des danseurs: reflets, puis
ombres reflétées, puis ombres révées méme, ils sont frappés progressivement
d’inconsistance, et proches de I'évanouissement. Ce Moulin-Rouge tapageur
et lumineux bascule peu a peu dans un lieu de lune et de nuit. En fantoma-
tisme, il ne le céde nullement alors au parc évoqué par Verlaine dans
« Mandoline », avec sa troupe d’amants fragiles:

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes a queues,
Leur élégance, leur joie,

Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans I'extase
D ’une lune rose et grise,

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise2)

Se retrouve le tourbillon comme ¢'il était la figure méme de ce presque
disparu dont Verlaine et Symons poursuivent I'évocation. Il est le mouve-
ment méme de la précarité; ce qui tourbillonne menace toujours de s’envo-
ler, de s'engloutir, de n'étre bientdt plus la. Ainsi de la passante des Poémes
saturniens, que la danse amene fugitivement a portée du poéte :

Et le bal tournoyait quand je la vis passer
Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes
De son oreille ou mon désir comme un baiser
S’élancait et voulait lui parler, sans oser 2L

Baiser inachevé sur femme inaccessible: la spirale parait décidément la figure
de la beauté fuyante. Tourbillon encore, mais dans les Fétesgalantes, ou deux
amants se sont égarés pres du faune en terre cuite, a une heure « dont la fuite,
dit le poéte, tournoie au son des tambourins2». Il sera bientdt passé, ce
moment, transporté dans la giration chorégraphique du temps.

20. Mandoline, Euvrespoétiques completes, éd. cit., p. 92.
21. Initium, Poémes saturniens, (Euvrespoétiques compleétes, éd. cit., p. 62.
22. Le Faune, Fétesgalantes, éd. cit. p. 91
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Ce mouvement circulaire de la danse pour signifier dans le poéme la
précarité des étres et du monde, Symons le trouvait omniprésent dans
I';euvre de Verlaine, tout prét a étre transporté dans I'univers du ballet
fin-de-siecle. Mais le poete anglais n’hésita pas a I'exploiter aussi dans des
strophes plus verlainiennes encore, puisqu’elles s'inspiraient du méme XV llle
siecle fané que les Fétes galantes. L'écriture confine alors au plagiat, comme
dans ce poéme de Silhouettes intitulé « For a Picture of Watteau »:

Your dancing feet are faint,
Lovers: the air recedes

Into a sighing plaint,

Faint, as your loves are faint.

It is the end, the end,

The dance of loves decease.
Feign no more now, fair friend
It is the end, the end23

Chant mélancolique de la finitude, a laquelle le mouvement de la danse
donne corps. Encore est-ce la trop dire, tant les corps, justement, se dissol-
vent eux-mémes. Point de fin brutale et tragique: c’est bien plutdt I'expira-
tion lente si particuliere aux Fétesgalantes.

A considérer pareilles strophes, la relation de Symons a Verlaine paraitrait
simple et limpide : un poéte anglais, fasciné par son ainé, marcherait dans ses
traces et, de minimes distorsions en petites audaces, d’imitations en reprises,
se contenterait de sacrifier a son admiration. Il faut, une fois encore, y
prendre garde et considérer ce qu'il y avait de plus équilibré dans I'échange.
Ainsi, lorsqu’il s’agit de music-hall contemporain, et non plus de fétes
galantes, c’est bien d’'une communion qu’il faut parler, ou Verlaine se laissait
entrainer dans ces spectacles qui n'avaient pas de secrets pour son jeune et
moderne complice. Il s’en ouvrira lui-méme dans un texte autobiographique
de 1894, ou il retrace son séjour de I'année précédente chez Symons, et le
place justement sous le signe du music-hall londonien :

Je ne raffole plus du théatre, mais si je n’étais devenu un peu forcément
(maladie, etc.) ce solitaire, ce sauvage et ce sage-ci, — je continuerais d’idola-

trer les cafés concerts, music-anglice halls. Or, j'eusse pu, j'eusse d0 méme

23. Arthur Symons, « For a Picture of Watteau », Silhouettes, op. cit., p. 91.
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aller m’...amuser aux grands spectacles a grands orchestres wagnériens et
autres, aux psychologies intenses ou non des meilleurs scénes, etc. Eh bien!
non, j’'ai la-bas cédé a ma vieille passion pour la chanson comique, pour les
tours de force et d'adresse et, oh, pour les ballets nombreux et malicieux et
d’un goQt, d’'une variété, sans doute indignes des planches qui se respectent,
mais si gentils, si amusants en vérité que je doute que Paris lui-méme puisse
en offrir de meilleurs2

Le music-hall en somme plutdt que le grand théatre et peut-étre méme
déja le ballet plutét que Shakespeare. Au grand, préférer le mineur, a I'éter-
nité le fugace, a la pompe grandiloquente le mutisme de la grace physique.
Une esthétique de I'instantané se murmure ici, ou I'on parait vouloir renon-
cer a la pérennité de I'ceuvre pour une autre vérité: celle du moment délec-
table. Tout cela, Verlaine lui donnera une forme poétique, dans un poéme
d’Epigrammes, le seul apparemment dans son ceuvre a faire place au spectacle
du cabaret contemporain, et qui résulte directement de ce séjour a Londres.
Il'y a quelque chose d’émouvant a voir le visiteur frangais accompagner sur
les chemins du music-hall un jeune poete qui allait si bien le suivre dans les
allées des Fétes galantes. Car Symons eut soin par la suite d’attribuer une
origine précise a ce poéme — une soirée mémorable ou il aurait entrainé son
hote a I’Alhambra, le célébre music-hall londonienZ

Mon &ge mdr, qui ne grommelle
En somme qu’encore trés peu,
Aime le joli péle-méle

D’un ballet turc ou camaieu

Ou tout autre, fol et sublime

Tour a tour comme en méme temps,
Surtout si vient la pantomime
S’ébattre en jeux concomitants,

Jeux de silence et de mystére

Que la musique rend déja

Plus muets, et dont I'art va taire
Mieux le secret [...]

24. « Un Tour a Londres », Le Figaro, Supplément littéraire, 20 janvier 1894; Euvres en prose
complétes, éd. cit., p. 431-433.

25. « And the poem, if we mistake not, is a reminiscence of a certain memorable evening at the
Alhambra [...] » (« Notes on Paris and Paul Verlaine », Colour Studies in Paris, op. cit., p. 186).
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Plaisirs des yeux, plaisirs de téte
Qu’un vif orchestre exalte encore,
Donnez au vieillissant poéte
L'illusion dans le décor®

Tout mérite ici I'attention, et d’étre rapproché de la poétique de Verlaine
dans son ensemble: ce « péle-méle » joli, ce « tour a tour » et ce « méme
temps » réunis par un seul vers, et qui évoquent si bien I'indécis, I'indistinct
dont le poéte a fait sa marque personnelle. Mais importe plus encore
I'alliance du ballet et de la pantomime sous le signe d’un silence que la
musique ne semble pas rompre, mais exalter. Les arts du mouvement
s'offrent alors comme modeles parfaits de cette éloquence a laquelle il faut, si
fameusement, tordre le cou pour que puisse naitre la poésie. Aptes a tout
signifier sans la pesanteur du dire, dans la gracieuse légéreté de la chose envo-
lée... Nul doute qu’Arthur Symons, comme poete et bientdét comme théori-
cien de I'art moderneZ, ne dit étre enchanté par ce poéme. Il ne cessera
désormais d’évoquer ce silence qui, une fois I'éloquence exilée, rayonne
triomphant au cceur méme de la littérature contemporaine, et de la poésie de
Verlaine en particulier. Ainsi dans I'introduction a son livre The Symbolist
Movement in Literature rassemblera-t-il Verlaine, Mallarmé, Villiers de
I'lsle-Adam et Maeterlinck pour conclure:

It is all an attempt to spiritualise literature, to evade the old bondage of
rhetoric, the old bondage of exteriority. Description is banished that beauti-
ful things may be evoked, magically; the regular beat of verse is broken in
order that words may fly, upon subtler wings®

La revoici, cette chose envolée dont Verlaine avait fait la figure de la poésie
nouvelle. Il l'avait dite musique, mais elle avait bien, dans sa fuite « vers
d’autres cieux a d’autres amours®», les traits aussi d’'une danseuse. Symons,
en la décrivant, parait du moins la voir telle. Il ne lui restera plus pour Iaffir-
mer davantage qu’a se faire théoricien du ballet — ce que Verlaine n'avait
jamais été —, et a reprendre tout ce qu’il avait appris de son maitre. Il élevera

26. Dédicaces; Euvres poétiques complétes, éd. cit., p. 649. Le poéme est dédié a William
Heinemann, qui fut aussi I'éditeur de Symons.

27. Dans des recueils d’essais remarquables, qui furent publiés au cours des premiéres années du
XXesiécle. Ainsi Plays, Acting and Music. A Book of Theory, Londres, Duckworth, 1903 et
Studies in Seven Arts, Londres, Constable & Co., 1906.

28. The Symbolist Movement in Literature, op. cit., p. 9.

29. Artpoétique, Jadis et naguere; Euvres poétiques complétes, éd. cit., p. 207.
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ainsi I'art muet de la danse au rang d’'un symbole: celui du monde méme
dans sa précarité. L'un de ses plus beaux essais sera le lieu de cette élévation
symbolique, « The World as Ballet » qui, mallarméen pour une part, apparait
aussi comme un exercice de verlainisme appliqué. A propos de la troupe des
danseuses en scene, voici ce qu'il déclare, peu avant d’achever sa réflexion :

As they dance, under the changing lights, so human, so remote, so desi-
rable, so evasive, coming and going to the sound of a thin, heady music
which marks the rhythms of their movements like a kind of clinging drapery,
they seem to sum up in themselves the appeal of everything in the world that
is passing, and coloured, and to be enjoyed ; everything that bids us to take
no thought for the morrow, and dissolve the will into slumber, and give way
luxuriously to the delightful present.

How fitly then, in its very essence, does the art of dancing symbolise life;
with so faithful a rendering of its actual instincts3)

Définition de l'art poétique selon Verlaine, ou de la force suggestive propre a
la danse? On ne saurait le dire. Ce qui était omniprésent, mais disséminé dans
I'ceuvre de Verlaine se trouve rassemblé d’un coup sous la plume d’'un
essayiste de génie. Cette musique entétante et ténue, ces lumiéres qui virent,
le mouvement du va-et-vient, la présence des choses qui, se donnant, restent
évasives et comme retirées du don, et plus encore, cette volition dissoute dans
le bonheur ensommeillé de I'instant, tout cela parait avoir essaimé des Fétes
galantes pour vivre d’une seconde vie dans le ballet célébré par Symons. La
danse de devenir ainsi symbole de la vie brievement donnée, cette heure
exquise et verlainienne toujours, a laquelle elle préte son corps mouvant. Nul
triomphe marmoréen de I'ceuvre, nulle profération sonore de mots: I'envol, et
I'évanouissement, et le silence presque. Alors se comprend mieux peut-étre
pourquoi un poéte vieillissant, revenu a Londres, avait prononcé cette vérité,
et pourquoi son hote allait se plaire a la répéter souvent : «J'aime Shakespeare,
mais j'aime mieux le ballet! »

30. «The World as Ballet », Studies in Seven Arts, op. cit., p. 389-390.
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Verlaine en anglais

L'histoire de la traduction anglaise de Verlaine laisse apparaitre deux
caractéristiques de grand intérét. En premier lieu, il existe une quantité plu-
tot élevée de traducteurs de Verlaine, quoiqu’ils se soient trés souvent limités
a seulement quelques poémes. Les catalogues de la British Library et de la
Library of Congress révélent trente-cinq traducteurs, et a coup sr cela ne
peut étre qu’un minimum, étant donné que ce chiffre ne tient pas compte
des publications (les anthologies, par exemple) ou il se peut que Verlaine
figure sans que cela soit révélé par un rapide parcours des fichiers.

En second lieu, il semble qu'aucun traducteur n'ait entrepris de traduire
la totalité de I'ceuvre de Verlaine. Méme Joanna Richardson, qui s’est la plus
engagée dans cette voie, n’en a traduit qu’une proportion modeste pour son
Verlaine: Selected Poems, paru chez Penguin en 1974, et qui demeure jusqu’a
présent le travail le plus accompli de ce genre. Méme Arthur Symons, I'un
des plus importants traducteurs de Verlaine, n'ouvre pas un si grand éventail
dans ses versions réunies en 1924. J’ai moi-méme publié un Paul Verlaine:
Selected Poems (Oxford University Press). Ce volume contient la quantité la
plus importante de traductions anglaises jamais publiée.

Comment interpréter ces deux constatations? Serait-il possible que
Verlaine manque d’intérét pour ceux qu’on pourrait appeler les « profession-
nels » de la traduction? Son ceuvre serait-elle en quelque sorte trop fade? Ou,
au contraire, serait-elle tout simplement trop difficile? Ou encore, troisieme
possibilité, existerait-il dans le monde anglophone une antipathie idéolo-
gique pour Verlaine ?

Considérons ces possibilités une a une. Verlaine trop fade? Il serait tout
de méme bien étonnant que les férus de la traduction littéraire écartent une
poésie si frappante par ses réussites et ses subtilités prosodiques et techniques.
L'on aurait peine & croire qu’'un traducteur ne veuille pas répondre au défi
que lui lancent les problemes techniques.

Paul Verlaine, Collogue de [a Sorbonne, PUPS, 2004
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Verlaine trop difficile? Au premier abord, on ne le dirait pas. Musique,
finesse, légéreté, vers impairs, vers courts, tout cela est apres tout I'étoffe
dont est faite une proportion importante de la poésie anglaise. Des équiva-
lents anglais, que ce soit des traductions ou des transpositions, ne devraient
donc pas étre hors d’atteinte. Et pourtant, I'on constate que les traducteurs
reviennent avec une régularité déprimante a la méme poignée de poémes,
pour la plupart les plus célébres. Pour quelles raisons? Manque d’esprit
d’aventure ? Difficulté des autres poémes ? Les seuls recueils traduits dans leur
entier sont : Fétes galantes, Femmes et Hombres. 1l se peut que le premier soit
de tous les recueils de Verlaine le plus facile a traduire mais il serait tout de
méme difficile de le prouver. Ceci dit, il reste que les vingt-deux poémes des
Fétes offrent au traducteur une sorte d’unité bien proportionnée qui a ses
attraits. Quant aux deux autres recueils, c’est sans doute leur intérét érotique
qui I'emporte sur toute autre considération. Reste a prouver qu’en général
Verlaine est un poete difficile & mettre en anglais. Mais, notons-le bien,
Femmes et Hombres sont certes parmi les poésies de Verlaine celles qui offrent
le plus de résistance a une heureuse traduction, ce qui semblerait indiquer
que d’excellentes versions anglaises de n'importe quel recueil verlainien
seraient a la portée d’un bon traducteur.

Reste donc a considérer la possibilité d’une antipathie pour Verlaine dans
le monde littéraire anglophone. Ceci semble une hypothése pas tout a fait
ridicule. Aprés tout, les autres grands poétes contemporains de Verlaine sont
hautement estimés par les traducteurs anglophones. Aux Etats-Unis, les
oeuvres poétiques completes de Rimbaud ont été traduites par Louise Varese,
Wallace Fowlie et Paul Schmidt. Tout Mallarmé a été traduit en Angleterre
par Keith Bosley, et Laforgue par Peter Dale. Dernierement, les Amours
jaunes de Corbiere ont été traduits par Christopher Pilling, anglais lui aussi.
L'absence de Verlaine semble d’autant plus inexplicable qu’il est le seul grand
Symboliste a ne pas avoir pris sa place dans ce Panthéon.

L'hypothése que la poésie de Verlaine est mal assortie & la culture du
monde anglo-saxon peut séduire. Un examen détaillé des traductions
anglaises publiées au cours des cent dernieres années nous fait revenir cepen-
dant au probleme des difficultés posées au traducteur par Verlaine. En dépit
des apparences, sa voix poétique, sa prosodie tend de nombreux piéges, vrai-
semblablement plus dangereux que ceux tendus par tout autre poete de son
époque. Ce qu’on pourrait appeler la délicatesse du vers verlainien serait
éventuellement une puissante contrainte, tout a I'opposé de I'ironie d’un
Laforgue, d'un Corbiére. L'ironie est vraissmblablement une qualité plus
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robuste, plus facile a manier pour le traducteur et elle trouve assez aisément
des correspondances justes dans le terrain linguistique et culturel anglais.
Quant a Mallarmé, plus difficile que tout autre, ne capture-t-il pas le traduc-
teur par ce défi qu'il semble lui lancer de trouver une issue a son labyrinthe
sémantique et syntaxique ? Et que dire de Rimbaud ? Ce révolutionnaire de la
parole poétique qui cherchait a faire exploser le langage laisse le champ libre
au traducteur pour cette raison justement qu’il I'invite a réinventer une
langue. Rimbaud est un des poétes les plus proches idéologiquement du
principe méme de la traduction.

J'avoue ma propre déception devant les traductions en anglais de
Verlaine. La plupart de celles que je connais sont médiocres, et parfois pires.
Apparemment aucune n'a respecté ce qui me semble pour le traducteur
I'obligation de déblayer, qui devient impérieuse quand, avec le temps, les
normes linguistiques, culturelles et poétiques de la langue d’arrivée ne restent
plus celles du texte original. Déblayer: c’est-a-dire identifier ce qui reste
intact du poéme quand on lui enléve tournures, phrases et mots désuets ou
de valeur inférieure. Le bon traducteur doit savoir quand il vaut mieux aban-
donner certains éléments du texte d’origine, et je trouve tout a fait frappant
que, pratiquement sans exception, aucun traducteur ne se soit livré a cet
exercice crucial. Tous semblent s'étre comportés comme des lapins figés de
peur devant les phares d’une voiture.

Ce ne serait donc pas faux d’affirmer que les meilleures traductions de
Verlaine jusqu’a présent sont les plus anciennes, parce qu’elles sont fondées
sur cette heureuse coincidence de repéres frangais et anglais. De fagon toute
naturelle, dirait-on, Dowson, Robertson et Symons ont élaboré des versions
trés fideles dont la syntaxe, les tournures et le lexique, tous parfaitement
appropriés au langage de Verlaine et a I'anglais courant de leur époque, sont
devenus de nos jours des archaismes génants.

Il n'y a certes rien de remarquable a observer dans le fait qu’un traducteur
plus ou moins contemporain du poéte trouve une expression adaptée a la
justesse et a la mesure qu’il faut aux lecteurs de la Belle Epoque en
Angleterre. Cependant, cette observation devient piquante a partir du
moment ou I'on constate qu’une tres grande partie des traducteurs qui ont
suivi les premiers semblent les avoir copiés. Tout se passe comme s'ils
s'étaient laissés enfermer volontairement dans une distorsion du temps. A lire
certaines traductions qui datent des années 1950, 1970 et 1990, on se croi-
rait toujours en 1900. La seule exception, me semble-t-il, parmi les versions
proposées ci-dessous de Chanson dautomne, de Collogue sentimentale et d’« 11
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pleure dans mon cceur », est celle de Muriel Kittel. Ces neuf traductions, qui
vont des plus anciennes aux plus modernes, mettent en évidence les caracté-
ristiques marquantes de toute traduction de Verlaine, et constituent presque
a elles seules une problématique de la traduction de poésie.

AN AUTUMN SONG

The long-drawn sighs,
Like violin-cries,

O fautumn wailing,
Lull in my soul
The languorous shoal

O f thoughts assailing.

Wan, as whom knells
Of funeral bells
Bemoan and banish,
| weep upon
Days dead and gone
With dreams that vanish ;

Then helpless swing
On the wind’s wing ;
Tossed hither and thither
As winter sweeps
From swirling heaps
Worn leaves that wither.

(William Robertson, 1895).

A noter : titre exact ; vers strictement organisés (vers de 4-4-5 syllabes, a part
vers 15, de 6 syllabes; mais il faut compter « violin », « languorous » et
« funeral » comme bisyllabiques) ; systeme de rimes tres serré; vers 3, 5-6, 8
assez librement traduits ; expression devenue archaique ou précieuse (« assai-
ling », « as whom », « knells », « bemoan », « weep upon »).

AN AUTUMN SONG
The sobbing sights

And long drawn cries
O f Autumns wane
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Fill my dull ear
With bodings drear
And languid pain.

When pale leaves fly
Dejected by

On the cold blast,
Dead memories stir
In the wild air;

My tears fall fast.

As the leaves swirl
in the wind’s whirl,
And then decay,
Sere, worn and dry
I hurry by
And pass away.

(Agnés Drey, 1911)

123

A noter: titre exact; vers uniformément de 4 syllabes chacun (si I'on compte
« memories » comme 2 syllabes) ; systeme de rimes serré (mais vers 10 et 11
rime approximative) ; vers 3, 4, 6 surtout librement traduits; vers 4 et 6
plutét librement traduits; expression devenue archaique ou précieuse

(« bodings drear », « fly dejected by », « cold blast », « fall fast », « sere »).

AN AUTUMN SONG

The long sobbing
O fviolins
On autumn days
My heart doth wound
And | despond
Unbearably.

All words are gone.
Sallow and wan,
When the moment nears,
| then recall
Time’s funeral
And | shed tears;
It is my end,
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And the rough wind
Bears me, in grief,
This way and that,
Precipitate,
Like a dead leaf.

(Joanna Richardson, 1974)

A noter: titre trés exacet; vers uniformément de 4 syllabes chacun (& part
vers 9, de 5 syllabes) ; systéme de rimes approximatives; vers 1et 2 respectant
le texte de Verlaine plus que ne le font les deux autres versions ; vers 11, 13 et
15 assez librement traduits; la traductrice a choisi d’employer certains
archaismes (« doth », « despond »).

COLLOQUE SENTIMENTAL

Into the lonely park all frozen fast,
Awhile ago there were two forms who passed.

Lo, are their lips fallen and their eyes dead,
Hardly shall a man hear the words they said.

Into the lonely park, all frozen fast,
There came two shadows who recall the past.

« Dost thou remember our old ecstasy ? »
« Wherefore should I possess that memory ? »

« Dost thine heart beat at my sole name alway ?
Still dost thou see my sou! in visions? » « Nay! »

« They were fair days ofjoy unspeakable,
Whereon our lips were joined ? » — « | cannot tell. »

Were not the heavens blue, was not hope high ?
Hope has fled vanquished down the darkling sky.

So through the barren oats they wandered,
And the night only heard the words they said.

(Ernest Dowson, 1900)
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A noter: titre francais conservé ; vers uniformément décasyllabiques, systéme
de rimes serré (a part les vers 11 et 12, rime approximative) ; pas de traduc-
tion libre; expression devenue archaique ou précieuse (« frozen fast », « lo,
are their lips fallen », « dost thou », « wherefore », « doth thine », « where-
on », « darkling », « wandered »).

SENTIMENTAL CONVERSATION

In the old lonely park, across the snow,
Two figures passed a little while ago.

Their eyes were lifeless and their lips were dead,
And one could hardly hear the words they said.

In the old lonely park, across the snow,
Two ghosts recalled the days of long ago.

« Do you remember our old ecstasy ? »
« Why do you think it should occur to me?»

« Love, does your heart still beat my name to know? »
« Do you still dream about my spirit? » « No. »

« Oh the fine days of wordless ecstasy
When we kissed one another! » « Possibly. »

How blue the heavens were, how hopes ran high! »
« Hope fled, defeated, to a sombre sky. »

And so, through the wild oats, they walked ahead
And only darkness heard the words they said.

(Joanna Richardson, 1974)

A noter: titre exact; vers uniformément décasyllabiques (avec possibilités
d’en scander certains a I'anglaise); systeme de rimes trées serré; vers 1 plutot
librement traduit ; expressions devenues archaiques ou précieuses « old
ecstasy » « my name to know », « wordless ecstasy ») ; « spirit » (vers 10)
presque impossible a bien traduire dans un contexte contemporain.
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AN EXCHANGE OF FEELINGS

In the old park, deserted in the frost,
A while ago two shapes came drifting past.

Their eyes have died, their lips become so weak
That you can hardly hear a word they speak.

In the old park, deserted in the frost,
A ghost was reminiscing to a ghost.

- Can you recall our ecstasy of long ago ?
- Why stir the memory? Why do you want to know?

- Does your heart beat at just my name, as ever?
Do you still see my spirit in your dreams?— No Never.

- O lovely days of speechless happiness
When our mouths met ! —Speechless ? Perhaps it was.

- How blue the sky was and what hopes we had!
- Hope ran away to the black sky, defeated.

So they walk on in the self-seeding grass
With only night to hear them as they pass.

(Alistair Elliot, 1991)

A noter : titre changé ; compte des syllabes variant entre 10 et 13 (mais possi-
bilité de scander la plupart des vers a I'anglaise) ; systeme pas trop serré de
rimes approximatives ; vers 1 plutét librement traduit, et « self-seeding » grass
au vers 15; « walk » au temps présent du verbe pour permettre « pass », et
donc la rime; expression parfois assez précieuse (« ecstasy of long ago »,
« speechless happiness », « ran away to the black sky ») ; tournures contempo-
raines (« came drifting past », « you can hardly hear a word », « Speechless?
Perhaps it was »).

Tears in my heart that weeps,
Like the rain upon the town.
What drowsy languor steeps
In tears my heart rhat weeps ?
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O sweet sound of the rain
On earth and on the roofs

For a heart’s weary pain
O the song of the rain!

Vain tears, vain tears, my heart!
What, none hath done thee wrong?

Tears without reason start
From my disheartened heart.

This is the weariest woe,
O heart, of love and hate

Too weary, not to know
Why thou hast all this woe.

(Arthur Symons, 1924)

A noter: sans titre; vers uniformément de 6 syllabes (& part le vers 2, de 7
syllabes); systéme de rimes trés serré; vers 2-3, assez librement traduits;
habile remaniement des vers 11-12, avec oXymoron assez précieux; expres-
sion archaique et précieuse (« none hath done thee wrong », « weariest woe »,
« thou hast all this woe »).

TEARS FLOW IN MY HEART

Tears flow in my heart

As rain falls on the town;
What languor is this

That creeps into my heart?

Gentle sound of the rain
On earth and roofs!

For an aching heart

Is the song of the rain!

Tears flow senseless
In this breaking heart.
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With no betrayal ?
This grief is senseless.

This is the worst sorrow
Not to know why,

Without love or hate,

My heart has all this sorrow.

(Muriel Kittel, 1958)

A noter : premier vers servant de titre ; compte des syllabes variant entre 4 et
7 ; pas de systeme de rimes; probléme grammatical aux vers 7-8 (verbe
manquant de complément — « is the song of the rain »); aucune liberté,
aucun archaisme ; la plus « moderne » de toutes ces versions ?

IT WEEPS IN MY HEART

It weeps in my heart
As it rains on the town.
What's this languid dart
That enters my heart?

Oh soft sound of rain

On earth and on roofs!
For a heart dulled inane,
Oh the song of the rain.

It weeps without reason
In this selfdoathed heart.
No betrayal, nor treason ?
This grief has no reason.

It is the worst pain,
Not knowing why,
Not hate, nor love, in vain
My heart has all this pain.

(Peter Dale, 1996 ; inédit)

A noter : premier vers servant de titre ; compte de syllabes variant entre 5 et 6
(mais en comptant « betrayal » comme 2); systeme de rimes trés serré; seule
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version citée a essayer de conserver le verbe impersonnel (« it weeps ») ; vers 3
librement traduit, et avec oxymoron (« languid dart »); vers 10 et 15 libre-
ment rendus; vers 7 assez précieux (« dulled inane ») ton assez conservateur
de cette traduction la plus récente.

L'attitude d’une trop grande partie des traducteurs anglophones face a
I'ceuvre de Verlaine semble craintive et conservatrice. En fait certains ont
sombré dans une formulation. Les pires exemples rappellent, méme figée
d’assez loin, les vers que I'on trouve sur les cartes de Noél ou d’anniversaire
qu'aiment s'envoyer les Anglais. En ce qui concerne les piéges que tend la
poésie verlainienne, le traducteur qui ne les contourne pas risque, en s'es-
sayant a une musique ou il n'y ait rien « qui ne pése ou qui pose » de ne
forger que des bijoux d’un sou.

Peter Dale, le grand traducteur anglais de Laforgue, est de I'avis que
I’Anglais qui voudrait traduire Verlaine est trop géné par le spectre de
Thomas Hardy pour pouvoir bien réussir. Selon Dale, la trop grande ressem-
blance entre Hardy et Verlaine lierait le traducteur. Observation intéressante,
et qui met en évidence la nécessité, pour un traducteur, de fermer l'oreille
aux échos anachroniques.

Pour conclure, je me permets de citer, pas tout a fait au hasard, une de
mes propres traductions, tirée de mon Paul Verlaine: Selected Poems. L'épi-
gramme Au bas dun croquis offre au traducteur un défi savoureux. Par sa
robuste ironie, sarcastique méme, qualité qui me rappelle la poésie de
Laforgue sur laquelle j'ai travaillé, cette épigramme frappe par sa modernité,
et se laisse transposer dans un contexte contemporain sans perdre & I'échange :

EPIGRAM

Paul Verlaine (as seen in F. Régamy’s painting),
Self-absorbed, oblivious to History’s Inexorable Advance,
Gets, while people below are falling and fainting,

His gastric juices working on a plate of vol-au-vents.

Que ma version soit bonne ou mauvaise, elle a cette seule valeur qu’elle
agit dans un champ linguistique et culturel qui par sa contemporanéité est
tout a fait reconnaissable. Mais cette épigramme appartient a la catégorie des
textes ironiques de Verlaine, et ce genre, ainsi que la poésie érotique, a exercé
une importante force d’attraction sur les traducteurs anglophones.

Pourtant il serait regrettable que Verlaine continue longtemps a attendre
son grand traducteur anglais. Il mérite mieux que cela.
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ANNEXE
Principaux traducteurs de Verlaine en anglais

Gertrude Hall (1895); William Robertson (1895); Ernest Dowson (1900);
Ashmore Wingate (1904); Frances Bonner (1905); Agnes Drey (1911); O.F.
Theis (1913); Louise Baum (1914); Bergen APPLEGATE (1916); M.D.
CALVOCORESSI (1918); Arthur SYMONS (1924); Francois PIROU (1925); Joseph
Bernstein (1947); Roland Gant and Claude Archer (1948); Waldo Lyman
(1953); Brian Hill (1957); Vernon Watkins (1958); Muriel Kittel (1958); Kate
Flores (1958) ; Carlyle MacINTYRE (1961) ; Jacques Le Clerq (1961) ; Doris-Jeanne
Gourevitch (1970); R.H. Morrison (1971); Patrick Morrow (1971); Francis
Mims (1972); Joanna Richardson (1974); William Packard and John Mitchell
(1977); GAY SUNSHINE PRESS (1979); Alistair ELLIOT (1979, 1991); Harry GUEST
(1987); Margaret Hill (1995); Martin Sorrell (1999); Peter Dale (inédit).

Personne n’a entrepris la traduction en anglais de la totalité de I'ccuvre de
Verlaine.

Symons a traduit toutes les Fétes galantes. 11 a en outre puisé dans les recueils
suivants : Poémes saturniens, La Bonne Chanson, Romances sansparoles, Sagesse, Jadis et
naguére, Parallélement, Chansonspour elleet Epigrammes.

Richardson a publié chez Penguin son Selected Verlaine qui comporte des parties
assez importantes de tous les recueils. Le livre de Richardson contient 210 pages de
poésies, et présente le texte francais en regard.

Elliot a publié chez Anvil son remarquable Femmes \Women/Hombres Men en
1979. Bien avant lui, Francois Pirou (1925) avait abordé les mémes textes. Par la suite
(1991), Elliot a traduit trois autres poémes de Verlaine pour son recueil de poésies
d’amour francaises.

Sorrell a publié son Paul Verlaine: Selected Poems en 1999 (Oxford University
Press, coll. « World’s Classics »), contenant 170 poemes avec le texte frangais en
regard; tous les recueils de Verlaine y sont représentés. Ce volume ouvre I'éventail le
plus large publié jusqu’a présent.

Certains traducteurs, dont Baum, Calvocoressi et Lyman, se sont limités a la
traduction des poésies de Verlaine mises en musique (par Debussy, Fauré, Hahn,
Loeffler, etc.).

Parmi les poémes choisis plus souvent, citons: Mon révefamilier, Chanson dau-
tomne (Poémes saturniens) ; Colloque sentimental (Fétes galantes) ; « Il pleure dans mon

cceur » (Romances sansparoles) ; « Le ciel est, par dessus le toit » (Sagesse) ; Artpoétique
(adis et naguere).
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Verlaine et les poetes de langue allemande1

Verlaine est le seul poéte du symbolisme francais qui, si I'on excepte
quelques réticences contre son cOté décadent, ait été admis sans restriction
notable par la critique et les poétes allemands de I'époque. A I'inverse de ce
qui s'est passé pour d'autres grands poétes francais de la deuxiéme moitié du
X1Xesiéecle — Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud — la réception de son ceuvre ne
semble pas s'étre heurtée a des difficultés d’adaptation d’une culture a l'autre,
d’un contexte a l'autre. L'histoire de la réception de Verlaine en Allemagne
est celle d’'un succés.

Le choix de poémes publié par Stefan Zweig (le premier, en 1902:
Gedichte. Eine Anthologie Ver besten Ubertragungen, Berlin und Leipzig
Schuster und Loeffler; et un second, augmenté, de 1922) se lit comme le
gotha de la poésie allemande de I'époque. Presque tous les grands y sont
comme traducteurs : Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Hermann
Hesse, Rainer Maria Rilke, Stefan Zweig, mais aussi les mineurs, Klabund,
von Kalckreuth, Mehring, Dehmel... La Bibliographie verlainienne de
Georges A. Tournoux de 1912 contient déja plus d’'une centaine de réfé-
rences en allemand2 Un tel succés, on s’en doute, est lié & une assimilation
presque complete au go(t contemporain allemand. Verlaine est considéré et
traduit comme un poéte néo-romantique, c'est-a-dire comme quelqu’un
qu’on n'aurait presque pas besoin de traduire parce qu'il serait allemand. Son
lieu de naissance, passé a I'’Allemagne en 1871, en témoignerait.

1 C’est-a-dire en Allemagne, en Autriche, en Suisse et méme en Roumanie ou en France, si I'on
pense a Celan. Si dorénavant j'utilise I'adjectif allemand je ne désigne pas la nationalité, mais la
langue.

2. Georges A. Tournoux, Bibliographie verlainienne. Contribution critique a |%tude des littératures
étrangeéres et comparées, Leipzig, Rowohlt, 1912. Il sagit des na493-638.

Paul Verkaine, Collogue de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Quelques points de repére3

Dans les années soixante du siécle dernier le romantisme tardif, et le
« Biedermeier » de Emmanuel Geibel caractérisent le choix de poésies fran-
caises destinées au public allemand. Son anthologie est dominée par Béranger
(20 poemes) et par Victor Hugo (13 poémes); aucun poéme de Baudelaire;
au moins apprend-on I'existence de Lamartine, de Musset, de Leconte de
Lisle et de Gautier4 Un certain P. Lindau constate en 1864 :

Hugo est et reste un des poétes les plus imposants de la France, et ce
géant dépasse de loin les poétereaux phtisiques de son pays, comme le chéne
noueux dépasse la broussaille chétive [...] &

Le moins qu’on puisse dire, est que la guerre franco-allemande de 1870-
1871 n'a pas spécialement favorisé I'étude et la compréhension de la culture
et la littérature francaises en Allemagne; elle a surtout attisé le sentiment de
supériorité des vainqueurs.

La premiére mention de Verlaine en Allemagne, sous la plume de Zola,
remonte a 1881. La revue Die Gegenwart publia quelques extraits de ses
« Poétes contemporains »; entre autres ce jugement sur Verlaine — je cite le
texte d’apres I'original6: « Celui-la a été une victime de Baudelaire, et I'on dit
méme qu’il a poussé I'imitation pratique du maitre jusqu’a gater sa vie7».

On doit attendre la fin des années quatre-vingts pour trouver une appré-
ciation plus juste du symbolisme francais. A Paris, le jeune philologue et
poete Paul Remer découvre, a peu pres en méme temps que Stefan George,
la modernité de la poésie francaise8 Le symbole étant a la base de toute
poésie, il voit, dans un article de 1890, la spécificité du symbolisme comme
courant littéraire dans le renouveau du subjectivisme et de I'individualisme

3. Voir Manfred Gsteiger, Franzdsische Symbolisten in der deutschen Literatur derlahrhundertende
(1869-1914), Bern und Miinchen, Francke, 1971.

4. FiinfBicherfranzosicher Lyrik vom Zeitalter der Revolution bis au funsere Tage, Ubersetzung
von Emmanuel Geibel und Heinrich Leuthold, Stuttgart, Cotta, 1862.

5. P. Lindau, « Aus Paris: Victor Hugo und seine letzten romantischen Dichtungen », Magazin
fir die Literatur des Auslandes; n° 66, 1864, p. 760 : « Hugo ist und bleibt noch immer einer der
imposantesten Dichter Frankreichs und ragt riesengrof3 tber die schwindstuchtigen Dichterlinge
seines Landes hervor, wie die knorrige Eiche Uber niedriges Gestripp [...] ».

6. Zola, « Zur jungstfranzdsischen Lyrik », Die Gegenwart, n° 20, 1881, p. 301-303.

7. Zola, Documents littéraires. Etudes etportraits, Paris, 1881, p. 174- 180; ici p. 178.

8. Paul Remer, « Die Symbolisten. Eine neue literarische Schule in Frankreich », Die Gegenwart,
n° 37, 1890, p. 375-378 et 394-396.
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romantiques, autre condition sine qua non de la poésie, et, par conséquent,
dans son opposition au positivisme et au naturalisme. Il dit de Verlaine :

Sa poésie a quelque chose d’original, de naif, qui lui confere un charme
singulier et qui éléeve méme les poemes les plus sales dans la sphére pure de la
poésie. Verlaine est le poéte le plus naturel et le plus subjectivement vrai de la
poésie francaise du X IXe siécleQ

Au début du XXesiecle, la réception du symbolisme frangais gagne en
largeur et en profondeur. On distingue deux tendances:

—lL es critiques traditionalistes et nationalistes s’approprient le terme fran-
cais de « décadence » pour dénigrer la poésie moderne en France et ses
disciples en Allemagne au nom d’une vitalité prétendument saineld Le
comble de cette campagne est atteint en 1892 avec le célébre livre Entartung
de Max Nordau, un médecin allemand, qui vivait a Paris depuis 1880.

—Ou on « germanise » tout ce qui pourrait paraitre positif. La tendance a
la germanisation de Verlaine se fait sentir impérieusement avec la montée du
nationalisme a la veille de la premiére guerre mondiale. Je vous fais grace des
élucubrations patriotardes d’un Otto Haendler qui, en partant de I'idée que
la musique fait partie du patrimoine allemand et en déclarant les parents de
Verlaine « de sang germanique ou carrément allemand », voit en Verlaine un
représentant du « lied allemand1l». Ou d’'un Otto Hauser, qui voit en
Verlaine « le plus germanique des poetes francais », et ajoute: « on est tenté
de parler du plus allemandi.

9. « Seine Poesie hat so etwas Urspriingliches, etwas Naives, das ihr einen eigenthiimlichen Reiz
verleiht, das selbst die schmutzigsten Gedichte in die reine Sphére der Lyrik erhebt. Verlaine ist
der natirlichste und subjectiv wahrste Dichter der franzoésischen Literatur des 19. Jahr-
hunderts. » (Ibid.,p. 378).

10. Voir Emil Jonas, « Uber die Dichtung der Gegenwart und ihre Vorliebe fiir Krankheitsers-
cheinungen », Magazinfir die Literatur des Auslandes, 109-110, 1886, p. 316.

11. Paul Verlaine, Ausgewdahlte Gedichte, tbersetzt von Otto Haendler, StraRburg: Heitz, 1903,
p. 43 : « Wie fir die Musik so sind eben auch fir die Lyrik, die ja zur Halfe selbst Musik ist, wir
Deutsche das klassische Volk geworden, da kann wirklich kein anderes neben uns bestehen. Am
wenigsten die unlyrischen und unmusikalischen Franzosen mit ihrer groRstadtischen Verstan-
desbildung und ihrem vielgerihmten « esprit », die kein reines und volles Ausklingen zarterer
Stimmungen zuzulassen scheinen [...]. Aber gerade weil wir der Sieghaftigkeit des deutschen
Liedes so fest vertrauen diirfen, darum brauchen wir uns nicht zu scheuen, dem Besten was in
fremder Zunge gesungen worden ist unser Bilrgerrecht zu verleihen « zumal wenn es unserem
eignen Empfinden so nahe steht wie viele — durchaus nicht alle! — Gedichte des genialen franzo-
sischen Lyrikers, den ich aufden nachfolgenden Blattern dem feiner gebildeten deutschen Leser
in neuem deutschen Gewande vorzustellen wage ».

12. Otto Hauser, Baudelaire et Verlaine, Berlin, Behr, 1900, p. 57.
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Cette idée d’'un Verlaine « allemand » est tellement ancrée dans les tétes
de I'épogque que méme un auteur cosmopolite comme le jeune Viennois
Stefan Zweig, peu suspect de nationalisme prussien, nous chante le méme
refrain: dans la préface a son premier choix de traductions de Verlaine, il
parle des « ancétres allemands » de Verlaine, en soulignant que « celui-ci n'a
rien fait d’autre que d’inventer pour la France le « lied » allemand, qui est
tellement inconcevable et incomprehensible pour les Frangais qu’ils n'ont
toujours pas trouvé de mot proprel3.

Zweig réunit dans I'introduction a son choix de poémes verlainiens les
deux tendances majeures de la critique face a Verlaine: il essaie de faire
admettre et oublier le Verlaine décadent en s'efforgant de souligner son coté
germanique, musical, naif, familier aux Allemands. Dans cette perspective
Sagesse est le sommet de I'ceuvre: c’est, écrit Zweig, « probablement le plus
beau livre d’édification religieuse qui se soit égaré comme un exemplaire sin-
gulier et attardé dans un siecle de libres penseurs et d’athées ». Ensuite ce
n'est plus que « déclin et dégradation ». En brossant le portrait du vieux
Verlaine il rivalise avec Max Nordau :

pas un cheveu sur le crane chauve et anguleux qui montrait tous les
indices typiques de la dégénérescence. La barbe hirsute devenait blanche et
ébouriffée; il avait I'air d'un fou lorsque, le soir, il rentrait, titubant dans son
ivresse et sa tristesse infi niesi4

En méme temps, il ennoblit la « faiblesse » de Verlaine :

Ce poéte de la faiblesse et sans vigueur nous devient précieux parce que
sa vision et sa conception individuelles se perdent dans le typique et que sa
poésie devient ainsi la forme la plus pure et la plus claire de la vie réelle, telle
qu’elle nous aborde tous avant d’étre formée [...] jamais il n'a congu une
vision du monde; il s'est toujours enivré du moment de la sensation et du
parfum de I'instant, et c’est pour cela qu’il a toujours pu manifester ses
humeurs sous leur forme la plus dévoiléeb

13. Paul Verlaine, Gedichte. Eine Anthologie der besten Ubertragungen hg. von Stefan Zweig Berlin
und Leipzig, Schuster und Loeffler, 1902, p. 13 (trad. H.H.W.).

14. Verlaine, Gedichte, hg. St. Zweig, 1902, p. 18: « [...] kein Haar stand mehr auf dem kahlen
eckigen Schadel, welchem man spater alle typischen Degenerationsmerkmale nachgewiesen hat,
der struppige Bart wurde weiss und verwirrt; wie ein Irrer sah er aus wenn er abends nach
Hause wankte in seiner endlosen Trunkenheit und Traurigkeit [...] ».

15. Verlaine, Gedichte, hg. St. Zweig, 1902, p. 6-7: « Dichter der Schwéache und der Kraftlosigkeit,
der uns wertvoll wird, weil bei ihm sich alles individuelle Betrachten und Erfassen im Typischen
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ka faiblesse est ainsi vue comme le « battement de cceur d’une culture, d’un
type national et de cette génération qui a trouvé pour elle-méme le nom de
décadencel6». Le grand succeés du choix de Zweig (publié en 1902, suivi
d’une édition revue et améliorée en 1907, et d’'une troisieme en 1911), qui
comprend dans la premiere édition 71 poémes de 14 traducteurs, témoigne
de l'assimilation réussie de Verlaine dans les pays de langue allemande. Des
avant la guerre, Zweig préparait pour le Insel Verlag une édition en deux
volumes qui ne paraitra qu'en 1922 et qui comprendra 193 poeémes de 52
traducteursIZ. Ces diverses éditions donnent la mesure de la popularité de
Verlaine avant et aprés la premiére guerre mondiale, soulignée par les
éditions bon marché de la célébre Insel-Biichereig

Comme d’autres a son époque, Zweig est partagé entre I'intérét biographique
pour 'homme et I'intérét littéraire pour I'ceuvre. On pourrait méme dire que
l'intérét pour la vie des poétes maudits, au moins pour ceux dont la vie offre
quelques excentricités, I'emporta (le second volume, plus gros, est entierement
consacré aux documents (auto) biographiques [Lebensdokumente] de Verlaine).

Et Zweig récidiva dans cette direction en publiant une monographie®, ou
il nous livre le plus souvent des formules pseudo-poétiques ou des para-
phrases du texte méme de Verlaine, résumant tous les clichés en cours.

Partant du trouble et d’une vague musique intérieure, impuissant a
éclaircir le confus, I'obscur et le douteux, c’est son mérite d’avoir transmis a
son vers ce tremblement mystique et mélodieux, une musique intérieure non
pas sous la forme abstraite de notes, mais fixée par des assonances, des rimes
et des vagues rythmiques [...] un art non pas artificiel, mais magique:
I’Alchimie du verbe2

verliert und uns seine Dichtung so die reinste und klarste Form des realen Lebens wird, wie es zu
allen herantritt, bevor wir es formen. [...] Zu einer Weltanschauung ist er nie gelangt; ihn hat stets
der Moment des Empfindens und der Duft des Augenblicks berauscht und darum konnte er die
Stimmung stets in ihrer unverhilltesten Form offenbaren ».

16. Verlaine, Gedichte, hg. St. Zweig, 1902, p. 8: « Herzschlag einer Kultur, eines nationalen
Typs und jener Generation, die den Namen der Dekadence fir sich selbst gefunden hat. »

17. Paul Verlaine, Gesammelte Werke in zwei Banden, hg. von Stefan Zweig, Leipzig Insel, 1922
18. Il s'agit des na 13 1: Meine Gefiangnisse, Ubertragen von Johannes Schlaf; 267 : Paul Verlaine,
Meine Spitéler, Deutsch von Hanns von Gumppenberg; 394: Gedichte, plusieurs éditions apres
1927.

19. Stefan Zweig, Verlaine (Die Dichtung. Eine Sammlung von Monographien, hg. von Paul Remer,
Bd. 30), Berlin und Leipzig, Schuster und Loeffler, 1905.

20. Ibid. p. 75 et 77: « Sein Verdienst ist es, aus der Unklarheit und einer inneren vagen Musik
seiner Seele heraus, unvermdgend, das Wirre, Dunkle und Ahnungsvolle zu klaren, seinen
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Il avait le doux son de flte des désirs mélancoliques, mais aussi le
martélement accusateur de sa propre poitrine, le fouet du pénitent flagellant
et les ferventes priéres de graces comme en murmurent les vieilles femmes sur
les marches de I'église2L

Manfred Gsteiger constate sechement: « Des lieux communs, méme
brillants, restent des lieux communs ».

L'image de Verlaine la plus répandue, comme on la retrouve par exemple
dans la Geschichtefur franzosischen Litteratur de 1900 due & Adolf Birch-
Hirschfeld et a Hermann Suchier, se compose donc du décadent boheme et
poéte maudit mélés a quelques mots de I'Artpoétique (la musique, les nuances,
les assonances) qui sont mis en relation avec le cliché d’'un patrimoine
classico-romantique germanique plein d’harmonies mélodieuses et d’intériorité
sentimentale. Tout ce qu’il y a de non-conventionnel dans I'ceuvre de Verlaine
est nivelé.

A la base de ce nivellement il y a aussi une certaine conception de la tra-
duction. Les premiers traducteurs de Verlaine furent des poétes (ou des gens
qui se croyaient poetes) et non des philologues. Méme si, parfois, on ren-
contre quelques doutes, une traduction a la hauteur du texte original semble
possible; d’autant plus qu’on prend Verlaine, on I'a vu, pour un poéte alle-
mand. Rares sont les cas ou la traduction est considérée comme un simple
ersatz, ce qui explique aussi le manque total d’éditions bilingues qui, heureu-
sement, sont apparus depuis lors et et illustrent les changements fondamen-
taux du statut de la traduction. A I'époque on parle de Eindeutschung,
Verdeutschung (« mise en allemand ») ou encore de Nachdichtungen (adapta-
tions libres).

L'essentiel d’une poésie mélodieuse et sans paroles comme celle de
Verlaine semble concentré dans la forme, dans le jeu des parallélismes et des
correspondances phoniques. Une traduction fidéle équivaudrait ainsi a une
fidelité a la forme de l'original et se limiterait le plus souvent au nombre des
syllabes, a la position des césures, a la structure des strophes, a I'alternance

Versen jenes mystisch melodische Zittern weitergegeben zu haben, innere Musik nicht gleichsam
in Noten abstrahiert, sondern in Assonanzen, Reimen und rhythmischen Wellen festgebannt zu
haben »; “ [...] nicht Artistik, sondern magische Kunst: die Alchemie des Wortes

21. « Er hatte den zarten Flotenton vagen melancholischen Sehnens, aber auch das harte ankla-
gende Hammern gegen die eigene Brust, den flagellantischen Geielschlag des BuRers und die
innigen Gebete des Dankes, wie sie die armen Frauen aufden Kirchenstufen murmeln ». Zweig,
Verlaine, p. 11).
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des rimes, etc. Max Dessoir se référe dans son Asthetik a la Chanson d au-
tomne quand il prétend que les paroles « possédent beauté et valeur propre
indépendamment de leur signification ». « La valeur onomatopotéique de ces
vers saute d’autant plus aux yeux que le sens lui est sacrifié ; le poéte méme
n‘associait sans doute rien de bien precis aux violons de I'automne22 »

Il s’agit Ia d’'une conception mécanique et décorative des moyens poé-
tiques dits « formels ». Cette prétendue « autonomie » du signifiant, cette
musicalité, on la croyait un acquis spécifique du symbolisme. Comme si on
pouvait remplacer une rime ou une assonance, liés a certains mots et
comportant une charge sémantique déterminée, par n'importe quelle autre a
n'importe quel autre endroit du poéme. Comme si un bilan purement quan-
titatif des moyens poétiques pouvait étre responsable de I'effet du poeme2
La copie la plus exacte de la structure du vers, des strophes et des rimes est
censée garantir un effet équivalent entre la traduction et I'original. Par consé-
quent la traduction en prose ou non rimée est systématiquement refusée.

C’est surtout Stefan George qui dans ce domaine prend ses distances avec
la majorité des traducteurs. Il préfere par exemple une traduction non-rimée
de Brise marine de Mallarmé, en conservant I'enchainement des mots et la
suite des images, parce qu’il se rend compte qu’une « fidélité » purement for-
melle néglige indiment la syntaxe et le lexique sans lesquels la forme reste
une « simple coquille creuse2». Il a compris que la célebre suggestivité du
vers symboliste est le résultat d’une collusion (au sens propre du mot,
c'est-a-dire d’un concours accordé) du signifiant et du signifié.

Stefan George est a peu pres le seul qui réussisse a trouver ce ton naturel
malgré une densité inouie de parallélismes phoniques. Manfred Gsteiger,
dans son livre déja plusieurs fois cité sur les symbolistes francais dans la litté-
rature allemande, en fait la démonstration en comparant une bonne
douzaine de traductions de la Chanson d automneZz George, par un respect
envers l'original qui va au-dela du cliché, sauve tout ce qu’il y a de
non-conventionnel méme dans les poemes les plus « lisses », tout ce qu'il y a

22. « [...] die Worte [...], abgesehen von ihrer Bedeutung, Schénheit und Eigenwert besitzen.
[...] Die Tonmalerei dieser Verse wirkt umso auffallender, als der Sinn ihnen geopfert ist; denn
auch der Dichter durfte keine bestimmte Vorstellung mit den Geigen des Herbstes verbunden
haben » Max Dessoir, Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft in den Grundzigen dargestellt,
Stuttgart, Enke, 1906; ici p. 384-386.

23. Un écho de cette conception apparait encore aujourd’hui chez des critiques qui expliquent
certains détails de traduction par des mesures de « compensation ».

24. Gsteiger, Frunzdsische Symbolisten, p. 172; « eine bloRe Hohlform ».

25. Ibid., p 200-209.
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de résistant et de brisé dans la prosodie, tout ce qu’il y a d’ironique, bref tout
ce qu'il y a de moderne dans les poémes de Verlaine contre la tendance de la
plupart des traducteurs de I'’époque & niveler le sens ou a harmoniser la
prosodie pour sauver une rime ou une assonance. Ainsi il évite tout ce qui
pourrait le ranger du cété d’un certain sentimentalisme romantique. Au lieu
d’adapter Verlaine au godt allemand, il modéle la langue allemande a
I'exemple du francais de Verlaine. On pourrait prendre comme exemple la
traduction du Colloque sentimental.

Tandis que Max Fleischer, dans sa traduction, choisie par Stefan Zweig
pour son édition de 19027 se décide pour Wehmitige Zwiesprache (ce qui
correspond a « dialogue mélancolique »), Stefan George garde, grace au néo-
logisme « Geflihlsam » et grace au terme « Zwie-gesprach », plus technique,
une nuance de distance qui caractérise aussi le mot « colloque » en francais.

De méme, Stefan George garde les réponses laconiques qui, a chaque
reprise, tordent le cou a tout élan réitéré de sentiment renaissant :

— Ton cceur bat-il toujours a mon seul hom?
Toujours vois-tu mon ame en réve? — Non.

— Ah! Les beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignions nos bouches! — C’est possible.

Les répliques d’abord impatientes et presque impolies avec leur « vous »
qui contraste avec le tutoiement confidentiel du premier interlocuteur
deviennent de plus en plus bréves, taciturnes, monosyllabiques (« Non. ») ou
évasives (« C’est possible. »).

Dein herz klopft bei meinem namen allein.
Siehst du mich noch immer im traume? « Nein »
Ach die tage so schon, das gliick so unséglich
Wo unsere lippen sich trafen ! « Wohl méglich »

Voyons la traduction verbeuse des mémes répliques par Max Fleischer;
au lieu d’opposer un simple « Non » il traduit:

Mein Name schon war einst dein sisses Leid !
Im Traum kam ich zu dir! » — « Wie liegt das heut so weit! »

26. Verlaine, Gedichte, hg. Stefan Zweig, 1902, p. 53.
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Et au lieu de « C’est possible » (« Wohl mdglich »):

« Verblich der Glanz aus unsren goldnen Tagen ?
Erloschen unsere Kiisse? » — « Wer kann Antwort sagen ? »

« Huhediblu » de Paul Celan

Mais plus intéressant que ces cas de traduction, d’aptation libre ou méme
de réécriture, plus saisissable qu’une influence généralisée d’un poéte sur un
autre, il y a le cas d’un dialogue intertextuel, c’est-a-dire d’une citation ou
d’une allusion sans équivoque au sein d’une création authentique, qui témoi-
gnent d’une discussion approfondie entre Verlaine et son lecteur-poéte. C’est
pour cela, que pour finir, je vous présenterai un poeme de Paul Celan, qui
est, autant que je sache, le dernier poéte allemand qui se soit occupé de
traduire VerlaineZ, lors d’un séjour en France en tant qu’étudiant. Il sagit de
cing traductions qui n'ont pas été publiées de son vivant: Mon révefamilier
des Poémes saturniens, Sur I'herbe et Colloque sentimental des Fétes galantes;
« Dans l'interminable ennui de la plaine » des Romances sansparoles et finale-
ment « L'espoir luit comme un brin de paille dans I'étable » de Sagesse
Celui qui connait seulement le Celan de I’age mdr pourrait étre surpris de
son intérét pour Verlaine. Ce poéte grave et sérieux, au verbe difficile, qui ne
se sert de I'allemand qu’a contrecceur, écrasé par la mémoire de I'holocauste,
aurait aimé le Verlaine des Fétesgalantes, des vers mélodieux, bref, le Verlaine
des clichés? Méme si ses traductions ne semblent pas des plus réussies on
peut constater que le jeune Celan montre déja moins d’intérét pour la
célébre naiveté légere et la musique de Verlaine que pour les motifs de la
mémoire nostalgique, de la mélancolie et de la mort.

Un vers de Verlaine semble avoir résonné longtemps dans la mémoire de
Celan et s’y étre gravé si profondément qu’il a servi de point de départ et de
final & I'un de ses poémes les plus énigmatiques, Huhediblu, dans son recueil
de 1963, NiemandsroseX

27. Voir Barbara Wiedemann, « Im alten Garten — Septemberrosen. Noch einmal zu Paul
Celan und Paul Verlaine », Celan-Jahrbuch 5, 1993, p. 279-292.

28. Voir Wiedemann, 1993, S. 281.

29. Paul Celan, Niemandsrose, Gesammelte Werke in f inf, B&nden, t. 1, Frankfurt: Suhrkamp,
1983, p. 275-277. Nous donnons la traduction francaise de Martine Broda (La Rose de personne,
Le Nouveau Commerce, 1979, p. 1).
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HUHEDIBLU

Schwer-, Schwer-, Schwer-
falliges auf
Wortwegen und -Schneisen.

und — ja—

die Bélge der Feme-Poeten

lurchen und vespern und wispern und vipern
episteln.

Geunktes, aus

Hand- und Fingergekrose, dariber
schriftfern eines

Propheten Name spurt, als

An- und Bei — und Afterschrift, unterm

Datum des Nimmermenschtags im September — :

Wann,

wann blithen, wann,

wann blithen die hihendibliih,
huhediblu, ja sie, die September-
rosen ?

Hih — on tue... Jawann?

Wann, wannwann,
Wahnwann, ja Wahn, —
Bruder

Geblendet, Bruder

Erloschen, du liest,

dies hier, dies:

Dis-

parates — : Wann

bliht es, das Wann,

das Woher, das Wohin und was
und wer

sich aus- und an- und dahin- und zu sich lebt, den
Achsenton, Tellus, in seinem
vor Hell-

horigkeit schwirrenden
Seelenohr, den

Achsenton tief

im Innern unsrer

Hermann H. Wetzel

FLHUERISSENTLES

Lourd-, Lourd-, Lourd-
daudement sur
les chemins et les layons des mots.

Et— oui—

les baudruches des poétes proscripteurs

vipérent, vespérent et vitupérent, grenouillent,

épistolent.

Bave de crapaud, ou

tripe de main et de doigt, dans laquelle

loin de I'Ecriture

le nom d’un propheéte laisse sa trace, comme

agresse, commenteur, et post- hume post-face,
[datée

du jour de personne en septembre — :

Quand,

quand fleurissent, quand,
quand fleurissent les,

f huerissentles, oui, les,
roses de septembre?

Hue — on tue... Mais quand?

Quand, cancan,

ou, fou, oui, fou —

fére

Aveuglé, frere

Eteint, tu lis

ceci, oui, ici:

dis

parate— : quand

feurit-il, le quand,

le d’ou, le vers-ou, et cela

et celui

qui vita fond, a peine, a perte, a soi revit, le
ton axial, Tellus, dans

I'oreille de son ame

vibrant de clair-

audience, le

ton axial tout au fond

de notre demeure Contrition, ronde comme
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sternrunden Wohnstatt Zerknirschung? Denn
sie bewegt sich, dennoch, im Herzsinn.

Den Ton, oh,

den Oh-Ton, ah,

das A und das O,

das Oh-diese-Galgen-schon-wieder, das Ah-
[es-gedeiht,

aufden alten

Alraunenfluren gedeiht es,

als schmucklos-schm tickendes Beikraut,
als Beikraut, als Beiwort, als Beilwort,
ad-

jektivisch, so gehn

sie dem Menschen zuleibe, Schatten,
vernimmt man, war

alles Dagegen —

Feiertagsnachtisch, nicht mehr, — :

Frugal,

kontemporan und gesetzlich

geht Schinderhannes zu Werk,

sozial und alibi-elbisch, und

das Julchen, das Julchen :

daseinsfeist rilpst,

rilpst es das Fallbeil los, — call it (hoot!)
love.

Oh quand refleuriront, oh roses, vosseptembres?

141

une étoile. C’est
quélle tourne, pourtant, dans le sens du cceur.

Le ton, oh,

le oh-ton, ah,

leaetleo,

le oh-encore-ces-gibets, le ah-comme-ca pousse-
[bien,

¢a pousse,

sur les vieux champs de mandragores,
herbe superfétatoire,

épice, épithete, ou mot coupe-téte,
ad-

jectivement,

ils s'attaquent a I’'hnomme, ombre,
dit-on, était tout reméde —

rien d’autre qu’'un dessert de féte — :

Frugal,

contemporain et dans la loi,
Schinderhannes se met au travail,

social et alibi-elbique, et

la Juliette, sa Juliette:

elle rote, obése d’exister,

la guillotine se met a roter, — call it (hott!)
love.

Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres?

Dans ce poéme Celan cite plusieurs fois sa propre traduction du poéme
« L’espoir luit », il travaille avec son matériau sémantique et phonétique et
termine par une quasi-citation du vers final du poéme verlainien33

Ah, quand refleuriront les roses de septembre!

Celan le cite en francgais, mais modifié (et parodié) en:

Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres?

A T'origine, chez Verlaine il s’agit d’une exclamation — et non d’une ques-
tion — d’une exclamation qui semble plus impatiente que résignée dans le

30.

Verlaine, (Euvres poétiques complétes, éd. Y.-G. Le Dantec : édition révisée, complétée et

présentée par Jacques Borel, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 278.
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contexte du poéme ou I'espoir luit a deux reprises dans le premier et
I'avant-dernier vers:

L'espoir luit comme un brin de paille dans I'étable

[..]

Va, dors! L'espoir luit comme un caillou dans un creux.

Bien qu'il s'agisse de I'espoir d’échapper a un « midi » étouffant de chaleur
pour trouver la saison plus agréable de I'été finissant, pour revivre un second
printemps, plus mars3, cet espoir semble quand méme tres affaibli sous la
forme non pas d’une « étoile3x, mais d’un « brin de paille » et d’un « caillou ».
Celan renforce le trait pessimiste en traduisant luire par « glimmt » (I'es-
poir « couve », comme le feu sous la cendre), verbe plus faible, en supprimant
I'interjection « Ah » et en transformant I’exclamation finale en question.

Die Hoffnung glimmt, eine heller Halm im Stall.
[.-]

Schlaf! Hoffnung glimmt wie Kies in einer Grube.
Wann bliuhen wieder die Septemberrosen3®?

Le vers final de Verlaine (« Ah, quand refleuriront les rose de septembre! »)
fournit & Celan deux mots clés: « les roses » métonymie de toute cette poésie
mélodieuse et harmonique, et le mois de « septembre » qui, chez Celan, perd
son étroite relation avec les roses et sa valeur sentimentale et anhistorique
pour se charger de connotations historiques et devenir le symbole de la
terreur sous différentes formes: soit les massacres révolutionnaires, soit le
début de la seconde guerre mondiale, soit sur un plan plus strictement
biographique, la déportation de ses parents vers un camp d’extermination.
Ainsi le mot septembre, point final d’un vers hautement mélodieux, poétique

31. Cette signification a inspiré aussi André Maurois choisissant comme titre pour un de ses
romans Les Roses de septembre, 1956.

32. Comme dans le poéme du méme recueil, « Du fond du grabat/As-tu vu I'étoile/Que I'hiver
dévoile? » (Verlaine, (Euvrespoétiques compleétes, éd. cit., p. 274.)

33. A la base de son interprétation nettement plus pessimiste on trouve peut-étre un autre poéme
de Verlaine, trés proche, dans la méme partie de Sagesse, qui reprend les motifs du sommeil, du
berceau et du creux avec une tonalité plus lugubre (cf. Grube « qui renvoie a “Grab” chez
Celan »). « Un grand sommeil noir/Tombe sur ma vie:/ Dormez, tout espoir,/ Dormez, tout
espoir,/ Dormez, toute envie! » et plus loin: «Je suis un berceau/Qu’une main balance/Au creux
d’un caveau 3/ Silence, silence! » (Ibid., p. 279).
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et nostalgique chez Verlaine, se transforme en chiffre de la barbarie nazie, du
« Nimmermenschtag » (dujour inhumain, de lafin de I humanité).

La poésie verlainienne, telle que Celan la congoit, pleine de charmes
rythmiques et musicaux, figure, pars pro toto, une tradition poétique que
Celan refuse catégoriquement pour la poésie allemande aprés Auschwitz :

Je crois que la poésie allemande prend un autre chemin que la frangaise.
Avec tant de ténébres dans sa mémoire et tant de choses a remettre en ques-
tion autour d’elle, elle n'a plus le droit, quand bien méme elle voudrait
rendre présente la tradition dont elle vient, de parler la langue que certaines
oreilles indulgentes semblent encore attendre d’elle. Sa langue est devenue
sobre, elle va droit aux faits, elle se méfie du « beau » et essaie d’étre vraie.

C’est [...] une langue qui entre autres voudrait voir sa musicalité enraci-
née dans un endroit ou elle n'ait plus rien a voir avec cette harmonie qu'on a
continué de faire entendre au beau milieu de I'horreur3

Celan se distancie d’une poétique qui favorise une sémantique vague et
qui attend tout de la musicalité légére et euphonique du vers. A cette légéreté
agréable qui touche a la fameuse « fadeur » de Verlaine analysée par
Jean-Pierre Richard, et qui, sans doute, a facilité la banalisation et une récep-
tion anodine de Verlaine, Celan répond par la lourdeur d’'un incipit qui
répéte trois fois le mot grave (« Schwer- ») :

Schwer-, Schwer-, Schwer-
falliges auf
Wortwegen und-schneisen.

Les mots lui pésent (« schwer-fallen®), ils lui servent & se frayer doulou-
reusement son chemin a travers la jungle d’une inextricable réalité ennemie.
Par cela il se distingue des poétes qui se mettent au service de la terreur

34. « Die deutsche Lyrik geht, glaube ich, andere Wege als die franzdsische. Dusterstes im
Gedachtnis, Fragwurdigstes um sich her, kann sie, bei aller Vergegenwértigung der Tradition, in
der sie steht, nicht mehr die Sprache sprechen, die manches geneigte Ohr immer noch von ihr
zu erwarten scheint. Ihre Sprache ist nichterner, faktischer geworden, sie mif3traut dem
‘Schonen’, sie versucht, wahr zu sein. Es ist also [...] eine Sprache, die unter anderem auch ihre
‘Musikalitdat’an einem Ort angesiedelt wissen will, wo sie nichts mehr mit jenem
‘Wohlklang’gemein hat, der noch mit und neben dem Furchtbarsten mehr oder minder
unbekiimmert einhertdnte ». Paul Celan, Gesammelte Werke in finf Bénden, hg. von B.
Allemann und St. Reichert, Frankfurt, Suhrkamp 1983, t. Ill, p. 167.

35. « Lourdaudement », dans la traduction frangaise, est trop négatif.
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(« Feme-Poeten36»), qui se font les prophétes du systéme nazi, espéce d’arus-
pices et de chiromanciens (« Geunktes, aus/Hand- und Fingergekrose
[...] »), qui utilisent a foison ces procédés « poétiques » tels que I'allitération,
la paronomase, la rime intérieure, etc.

und - ja -

die Bélge der Feme-Poeten

lurchen und vespern und wispern und vipern,
episteln.

Vers la fin du poéme, la barbarie nazie est personnifiée par un héros
légendaire, bien gu’historique : Schinderhannes, ce Robin des Bois allemand,
bandit de grand chemin du temps de Napoléon, qui se donnait des airs de
révolutionnaire social et qui jouissait d’'une popularité de bon génie de conte
de fée:

Frugal,

kontenporan und gesetzlich

geht Schinderhannes zu Werk,

sozial und alibi-elbisch, und

das Julchen, dasJulchen:

daseinsfeist rulpst,

rllpst es das Fallbeil los, — call it (hott!)
love.

Dans beaucoup de ballades populaires et dans une piéce de Zuckmayer
(Schinderhannes, 1927), le brigand est présenté sous un jour favorable. Mais
Celan puise a une autre source, un poéme d’Apollinaire, Schinderhannes de la
section Rhénanes d’Alccols, que Celan a traduit en allemand%, et qui, dans un
premier stade du poéme Huhediblu a méme fourni I'épigraphe « a I'allemande,
« en avant ! ») ». Chez Apollinaire Schinderhannes et sa compagne Juliette
(« Julchen ») sont des types tout a fait différents de ceux de Zuckmayer:
tendres a I'allemande, c’est-a-dire brutaux, débauchés et antisémites :

36. La référence au détail biographique d’une accusation de plagiat par Claire Goll me semble
réductrice, méme si elle trouve une certaine justification dans les variantes antérieures de
Huhediblu. (Voir Amy Colin, « Geschichte und Innovation: Paul Celans Huhediblu » Celan-
Jahrbuch 5, 1995, S. 89-114; lacune méthodologique de Colin qui utilise les variantes anté-
rieures pour expliquer I'état définitif du poéme qui a justement éliminé ces variantes pour éviter
des limitations trop évidemment biographiques).

37. Celan, Gesammelte Werke, t. 1V, p. 786-789.
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Il faut ce soir que j'assassine
Ce riche juifau bord du Rhin
[...]

On mange alors toute la bande
Péte et rit pendant le diner
Puis s'attendrit a I'allemande
Avant d’aller assassiner®

Dans le poéme de Celan la distanciation vis-a-vis de la poétique verlai-
nienne ne se limite pas a un changement de signification et a une réévaluation
du terme septembre. Plus fondamental est le désaveu « des petites fleurs », si
j'ose dire, des « roses » ; la condamnation ne se fait pas sur le plan théorique ou
discursif, mais sur le plan du travail poétique, c’est-a-dire de la transformation
du matériel phonétique et sémantique de la poésie incriminée. C’est ainsi que
s'explique le titre énigmatique du poéme: Huhediblu qui prend, en le transfor-
mant, son matériel linguistique a Verlaine. Par le mot « Huhediblu », non-sens
apparent en allemand, le travail poétique se fait en jouant sur la phonétique et
la sémantique francaises et allemandes entremélées et le titre est, par consé-
quent, intraduisible®. Je vais malgré tout essayer de vous en donner une idée.
Ecoutons, pour commencer, la troisiéme strophe du poéme :

Wann,

wann blihen, wann,

wann blihen die, htihendibliuh,
huhediblu, ja sie, die September -
rosen ?

Celan prend comme point de départ sa propre traduction du vers de
Verlaine, transformé, on I'avu, d’exclamation en interrogation :

Wann blihen wieder die Septemberrosen ?

Le vers est fragmenté dans un triple élan entravé et bégayant, qui chaque
fois réussit seulement a prononcer une parole de plus, sans étre en état de
finir la phrase:

38. Apollinaire, Euvres poétiques, édition établie et annotée par Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 117-118.

39. Il aurait mieux valu le garder en allemand que le traduire en frangais, comme I'a fait Martine
Broda, par « Flhuerissentles », traduction qui ruine I'impression de non-sens, parce qu’elle garde
les éléments sémantiques francais trop faciles a déceler.
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Wann,
wann bliihen, wann,
wann blihen die [...]

A la fin de ce triple effort, émouvant mais vain, pour réussir & déclamer la
traduction du vers mélodieux de Verlaine, — effort voué a I'échec sous le choc
d’une expérience vécue de la terreur nazie —, sa langue se confond tout a fait.
Dans une sorte de dysphasie anagrammatique les syllabes se délient et se
recomposent dans un néologisme, un non-sens dada voire un contre-sens,
exotique pour des oreilles allemandes (et, a plus forte raison, frangaises) :

hihendiblih.

Ce mot a graphie allemande, composé de morphémes allemands incom-
préhensible, parait, malgré le morphéme /hii/ (qui rappelle le « Hih » du
paragraphe suivant) et /blih/ (de bllhen, « fleurir »), étrangement frangais,
avec ses U répétés, et rappelle le mot francais « hurluberlu » (« bizarre »,
« inconsidéré »). En choisissant, au vers suivant, la graphie francaise et en
pronongant en méme temps a I'allemande on arrive a

huhediblud

Que ce jeu phonique bilingue sur « huhediblu », de la part d’un poéte de
langue allemande, qui vivait depuis 1948 a Paris, ne soit pas une invention
d’un hurluberlu de critique, le vers suivant I'atteste :

Huh — on tue... Ja wann ?

La encore Celan mélange allemand et frangais: les phonemes h + u, en
tant qu’interjection4l pour faire avancer un cheval ou pour le faire tourner a
droite, ont la méme signification en allemand et en francais. Mais Celan
choisit la graphie allemande pour souligner gu’il s’agit d'un locuteur alle-
mand, qui, par la rime avec « on tue... » (en frangais dans le texte alle-

40. En allemand, le néologisme attire d’autres connotations: qu'on pense au refrain
« Ruckediguh/Blut ist im Schuh » du conte populaire Aschenputtel des fréres Grimm ou alexcla-
mation guerriere et sanguinaire de la Walkyrie, « Hojotoho ! », dans I'opéra de Wagner, qui fait
d’ailleurs, lui aussi, partie des poétes qui exploitent abondamment la « musicalité » de la langue
en usant et abusant des rimes et des allitérations (Stabreime) — et qui, comme chacun sait, est
amplement instrumentalisé par I'idéologie nazie.

41. Qu'il s’agisse vraiment de cette interjection avec cette signification, le mot correspondant
hott (= fr. dia) dans I'avant-dernier vers du poéme le confirme.



Verlaine et les poétes de langue allemande 147

mand!), est identifié au bourreau qui traite ses victimes comme des bétes.
Dans le contexte de I'antisémite Schinderhannes (v. 60) le mot hott est
prononcé2pour localiser la tuerie. Le hue et le dia rappellent ainsi l'arrivée a
Auschwitz avec la fatidique sélection de ceux qui étaient destinés au camp et
ceux qui étaient envoyé directement aux chambres a gazR&

Face a ces souvenirs atroces la floraison des roses de septembre parait une
question déplacée, et rappelle la phrase célébre, disant qu’apreés Auschwitz,
écrire des poemes est devenu impossible, ou tout au moins une certaine
poésie, identifiée ici a Verlaine.

Ce serait « folie » de vouloir faire revivre une telle poésie apres ces expé-
riences meurtrieres du « frére aveuglé et éteint » (v. 22-24) : c’est ainsi qu’on
peut comprendre le vers 20 ; qui glissse de I'interrogatif de temps Wann
(« quand ») ; faisant allusion au « Quand refleuriront les roses de septembre »
deVerlaine & Wahn (« folie ») :

Wann, wannwann,
Wahnwann, ja Wahn, —
Bruder

Geblendet, Bruder
Erloschen, du liest,

dies hier, dies:

Dis-

parates  Wann

lbluht es, das Wann,

Un autre glissement phonétique et sémantique se fait de dies (vers 25,
« cela ») vers le préfixe de « disparate » (Dis-/parates — v. 26-27). La poésie
aprées Auschwitz ne renonce pas seulement a la musicalité trompeuse du vers
mais aussi a un sens monolithique, a I'image close et cohérente, pour choisir
le montage du disparate a la maniere de I'Apollinaire de Zone. Au lieu de s'in-
terroger sur le « Quand » de la floraison des roses, Celan pose la question du
« Woher » et du « Wohin », « d’ou » venait et « d’ou » vient cette barbarie et
«ou » allons nous, s'interrogeant en méme temps sur la fonction de la poésie.

Pour me limiter aux allusions a Verlaine ainsi qu’au symbolisme fran-
cais et a son assimilation allemande, je m'arréte encore, dans le contexte de

42. Comme adjectif portant sur I'anglais « love » et le titre de la chanson, il rappelle en méme
temps le mot anglais « hot ».
43. Amy Colin, « Geschichte und Innovation », p. 103, n. 46 et p. 110, n. 72.
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cette discussion, au terme Achsenton, (« ton axial », v. 32, 36), ce « ton » (de
la poésie) autour duquel tourne le monde « dans le sens du coeur » (« im
Herzsinn », v. 38-39).

Ce ton rappelle une fois encore a Celan le vers de Verlaine qui commence
par I'interjection « Ah, quand refleuriront [...] ». Ces interjections « ah » et
« oh », signes linguistiques indiciels et motivés réduits a la pure fonction
émotive, sans valeur sémantique précise, sont censés venir immédiatement
du cceur du poeéte, tout proches de la musique pure, ce qui fait qu’ils foison-
nent dans les vers de Verlaine et des symbolistes en général. Ces tons rappel-
lent & Celan le poéme jugé, par lI'opinion commune, symboliste par
excellence, les Voyelles de Rimbaud qui vont de « A » (alpha) jusqu’a « O »
(oméga) et entrainent les célébres associations synesthésiques. Or, pour
Celan ces tons soulévent des associations tout a fait différentes de celles de
Rimbaud :

Den Ton, oh,

den Oh-Ton, ah,

das A und das O,

das Oh-diese-Galgen-schon-wieder, das Ah-es-gedeiht,

aufden alten
Alraunenfluren gedeiht es,

(-]

Le « Ah » (« ah-il-prospére »), assimilé en allemand au début de I'alphabet
grec, serait I'interjection positive qui sert d’ouverture a cette poésie, et le
« oh », en tant que lettre finale (I'oméga), signifierait la fin atroce au gibet
(« Oh, ces gibets, de nouveau »). Les poétes qui utilisent ces exclamations, de
simples sons asémantiques en chiasme, qui ne se prétent pas seulement aux
émanations sentimentales mais se mettent aussi au service de la pire terreur
(deuxieme strophe), ces poetes renvoient a la mandragore (vers 45). Le radi-
cal du mot allemand, proche du verbe raunen (« murmurer », « susurrer »)
employé pour les génies et les oracles confus, se relie aux verbes « vespern
und wispern und vipern » (vers 6) a connotation nettement négative. Ainsi
s'explique le changement du « Ah » verlainien en « Oh » dans le dernier vers
de Huhediblu, ou Celan cite Verlaine, en francais, mais avec des changements
significatifs :

Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres ?
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Le « Oh » ainsi défini, — I'oméga final des gibets, répété au milieu du
vers, aprés une césure en position forte qui brise la cadence du vers original,
et souligné dans son caractére phonique sombre par les o de « roses » et de
«vos » — transforme complétement le vers verlainien44

Celan termine sur une question — et la réponse suggérée est
d’avance négative: quand reviendra le temps ou I'on pourrait voir refleurir les
roses d’une fagon aussi anodine et simpliste qu’au temps de Verlaine? — Plus
jamais!

44. Laremarque d’Amy Colin (« Geschichte und Innovation », p. 100),« Celans Nachdichtung
hélt zwar die Musikalitat der Verszeile fest», est tout a fait aberrante.
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Verlaine en espagnol

« L'auteur de Sagesse, écrivait en 1912 Georges-André Tournoux dans sa
Bibliographie verlainienne, a été généralement goQté en pays germaniques et
slaves mais il n'a trouvé, excepté en Espagne, qu’un accueil froid parmi les
peuples latinsl » Quel que soit le bien fondé de I'explication qu’il donne de
ce phénomeéne en le faisant reposer sur des « affinités de race », G.-A.
Tournoux s'est comporté en comparatiste soucieux d’établir la « fortune »,
comme l'on disait a I'’époque, du poéte en recensant les ceuvres de Verlaine
sous leurs différentes formes, mais aussi les études littéraires ou critiques ainsi
que les traductions publiées dans différents pays. Et cette Bibliographie
verlainienne, malgré ses lacunes et ses erreurs, est tout a I’honneur de son
auteur. « Excepté en Espagne », écrivait Georges-André Tournoux, et en
Amérique hispanique aurait-il dd ajouter, tant il est vrai que I'accueil ménagé
a Verlaine fut plus hatif, plus chaleureux, comme nous le verrons plus loin,
de la part d’écrivains hispano-ameéricains qui s'étaient littérairement détachés
de la mére patrie, tout en restant attachés a ce qu’ils estimaient étre leurs
sources latines.

Mais Tournoux n’ignore pas totalement I’Amérique hispanique puisqu’il
fait figurer quelques traductions parues en Bolivie, a Mexico, a Saint-
Domingue et a La Havane, a c6té de celles parues a Madrid et a Barcelone,
toutes regroupées dans la rubrique consacrée aux traductions en Espagne et
dans les pays de langue espagnole. C’est dire, d’entrée de jeu, que si, dans les
traductions de la fin du XIDésiécle et du début du XXe, I'unité de la langue
d’arrivée, I'espagnol, est garantie, les traducteurs, eux, montrent des diffé-
rences d’origine, aussi bien géographiques que culturelles, différences d’ou
émanérent de nombreuses traductions premiéres, fort utiles pour la confron-
tation avec les traductions d’aujourd’hui.

1. G.-A. Tournoux, Bibliographie verlainienne, Leipzig, Rowohlt, 1912, p. IX.

Paul Verlaine, Collogue de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Les premiéres traductions de Verlaine en espagnol accusent un décalage
dans le temps par rapport a la parution de ses oeuvres. La toute premiere
serait, d’apres le critique espagnol Rafael Ferreres, une traduction du
Collogue sentimental, datée de 1890 et incluse dans un article intitulé
« Ultimas modas literarias2» (« Derniéres modes littéraires ») ou les préjugés
ne manquent pas et ou le théme fondamental du poeme est réduit a I'expres-
sion d’une simple « douleur de I'dme », une « dolora » & la maniére de
Campoamor. Cette traduction lourde et plate, bien pietre en somme, est due
a la romanciére espagnole Emilia Pardo Bazan, qui avait des affinités avec le
naturalisme francais et ceci explique cela.

Cependant la catholique convaincue qu’était Emilia Pardo Bazan apprécie
les acces de catholicisme de Verlaine, quklle détecte dans Sagesse, comme l'avait
fait I'année précédente Clarin3 le critique le plus lu de I'époque. Mais il n'est
question dans leurs articles que d’allusions furtives; nulle traduction de I'une
ou de l'autre ne viendra témoigner de leur désir de « faire partager & I'ami les
poémes qu'ils aimaient », pour reprendre la définition de la traduction donnée
par I'hispanophile Valery Larbaud quelque cinquante ans plus tard4

On ne pouvait espérer non plus de traduction, d’'un Juan Valera a qui la
poésie de Verlaine paraissait extravagante, ni de critiques qui montraient une
incompréhension totale a I'égard de I'art du poéte « décadent » — épithéte
péjorative.

Certes le critique n’est pas un traducteur ; il n'en a pas les compétences et
par ailleurs son but n'est pas de faire connaitre I'ceuvre littéraire, étrangere,
en la transposant ou en lui trouvant des équivalents, mais d’en dégager
I'essence. Pour ce faire il peut cependant s’appuyer sur des citations emprun-
tées a l'auteur. C’est ce que fit en 1891 le jeune Guatémaltéque Enrique
Gbmez Carrillo, futur intermédiaire culturel entre la France, I'Espagne et
I'’Amérique hispanique, en insérant dans une de ses Esquisses consacrée a
Verlaine des vers extraits des Poémes saturniens, de Parallelement et de Sagesse,
des vers ou il découvre ou croit découvrir des confidences du poéte, car son
intention est, a ses débuts, de faire découvrir 'homme plutét que I'ceuvres
Mais Gémez Carrillo prend le parti de ne pas traduire ces vers en espagnol.
Est-ce par facilité? Pour donner la preuve d’'un cosmopolitisme littéraire

2. Rafael Ferreres, Verlainey los modernistas espafioles, Madrid, Gredos, 1975, p. 52.
3. Larticle de Clarin parut dans Ensayosy revistas (Madrid), 1892.
4. Valery Larbaud, De la traduction, Acres Sud, 1984, p. 22.

5. Enrique Gomez Carrillo, Esquisses (siluetas de escritores y artistas), Madrid, Viuda de
Hernandez y Cia, 1892
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auquel il était trés attaché ou simplement a cause de la difficulté ressentie en
1891 a traduire du Verlaine? Il est a remarquer que d’autres modernistes
adopterent la méme attitude : Victor Pérez Petit a Montevideo, ainsi que le
Cubain José Marti et le Colombien José Asuncion Silva qui choisirent de
citer deux vers qui sont parmi les plus musicaux de Romances sans paroles
mais qui devaient chanter mal dans leur mémoire puisqu’au lieu de transcrire

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville,

ils écrivent

Il pleut dans mon cceur
Comme il pleut sur la villeé

Cette citation erronée qui surprend de la part d’écrivains cultivés,
outre quélle dénature le sens du distique en le réduisant a une prosaique
comparaison, permet de constater combien le génie musical et rythmique de
Verlaine peut étre bafoué. Elle nous permet également de réfléchir sur la dif-
ficulté a traduire la musicalité de certains poemes.

Cette musicalité est liée a la structure sonore des mots et a la versifica-
tion. On sait les effets que le poete a tiré de I'emploi du e muet et des allité-
rations consonantiques ou vocaliques. Comment rendre ces effets dans une
langue ou ils n'existent pas? Comment rendre le dialogue des métres pairs et
impairs qui anime la Chanson d automne:

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon cceur
D’une langueur
Monotone?

Le peintre espagnol Enrique Cornuty, qui connaissait bien Verlaine, y
réfléchit et préféra « chanter » ce poéme dans sa langue d’origine, plutot
méme que de le réciter.

6. José Marti, Obras comlpletas, La Habana, ed. national de Cuba, 1966, vol. XXI, p. 413 ;José
Asuncion Silva. Obra completa — prosay verso, Bogota, ed. de la revista, 1956, p. 391.
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Ces exemples donneraient-ils raison a Yves Bonnefoy qui, aprés avoir fait
la démonstration de la difficulté a traduire un poéme de Yeats, affirmait
naguére : « On ne peut traduire un poéme7»?

Les traductions des poémes de Verlaine en espagnol existent cependant
bel et bien et un recensement — non exhaustif malheureusement —, permet de
distinguer trois périodes.

La premiere correspond a la glorification de Verlaine par les modernistes
hispano-américains et espagnols. Elle commence apres la mort du poéte, qui
eut la résonance que I'on sait dans le public frangais mais aussi dans le public
espagnol et dans le public de certains pays d’Outre-Atlantique, informé par
les chroniques de correspondants de presse vivant a Paris et par les articles
treés remarqués parus a Buenos Aires de Rubén Dario, admirateur et disciple
de Verlaine. En différents points du continent surgirent alors des traductions
de qualité variable, signées ou anonymes, fruit du travail de traducteurs qui
n'étaient pas forcément des poetes et dont les noms ne sont guére familiers
aux lecteurs frangais.

Pour donner une idée de ce réseau de traductions, je citerai celles de
quelques poémes de Sagesse, parues a Santiago du Chili et a La Paz entre
1896 et 1898 et dues respectivement, a Abelardo Varela qui, a son tour, tenta
des innovations métriques8, et au lecteur assidu et compréhensif de la poésie
francaise contemporaine que fut Rosendo Villalobos9 A I'occasion d’une
étude sur le sonnet, le Chilien Francisco Contreras, qui fera de Paris son lieu
de résidence, traduit dés son arrivée en 1906, certains des Poémes saturniens
et quelques piéces de Jadis et naguere qui seront édités a Madrid et diffusés a
MexicoDalors que le Mexicain Balbino Davalos traduit des poémes des Fétes
galantes, de Poemes saturniens et de Sagesse, édités également a Madrid en
19101

En Espagne, la mort de Verlaine fut le prétexte de réglements de comptes
littéraires entre partisans et détracteurs du poéte. Les traductions ne souffrent
pas pour autant de ce conflit et se concentrent dans les villes de Barcelone et
de Madrid. A Barcelone paraissent dans la revue Luz, en 1896, les traduc-
tions par les jeunes Eduardo Marquina et Luis de Zulueta de quatre poemes

7. Yves bonnefoy, « La traduction de la poésie », dans Entretiens sur la poésie, Mercure de France,
1990, p. 151.

8. Abelardo Varela, in Revista cdmica (Santiago de Chile), 1896-1898.

9. Rosendo Villalobos, Ocios crueles, La Paz, Imp. y Lit. boliviana, 1897.

10. Francisco Contreras, Toison. Preliminar sobre la evolucion delsoneto, Paris et México, Bouret,
1906.

11. Balbino Déavalos, De otros huertos, Madrid, Ateneo, 1910.
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de Jadis et naguére dont Artpoétique en décasyllabes; paraissent ensuite en
1906, dans une abondante anthologie de poétes frangais du XIXe siécle, les
traductions par le Valencien Teodoro Llorente de huit poémes choisis parmi
Fétes galantes, La Bonne Chanson, les Poémes saturniens et les Romances sans
parolesl2 A Madrid, le délicat poéte Juan Ramén Jiménez fait paraitre a son
retour de Paris en 1903 quatre traductions dans la revue Helios, en méne
temps qu’il publie un article intitulé « Verlaine et sa fiancée la lune » ou |l
montre une connaissance de I'ceuvre du poéte égale a celle de Rubén Dario.
Huit poémes choisis également parmi les Fétesgalantes, Jadis et naguére, mais
aussi les Romances sans paroles et Sagesse sont traduits en 1907 par le critique
du « modernismo » en Espagne, Enrique Diez Canedo dont I'originalité fut
de mettre en musique « Il pleure dans mon cceurB». Au total une soixantaine
de poémes traduits; le chiffre relativement restreint de ces traductions peut
s'expliquer par le fait qu’elles parurent pour la plupart dans des périodiques
et des anthologies ou étaient regroupés différents poetes.

Manuel Machado vint apporter & Verlaine la consécration avec ses cent
cinquante trois poémes traduits et rassemblés en un seul volume (1908) 4
Cette parution fut considérée comme un événement littéraire et valut a
Manuel Machado le titre de « Verlaine espagnol ». Il entre en effet beaucoup
de dévotion dans ces traductions commandées a Machado par un éditeur
madriléne a qui il avait répondu : « Oui, je traduirai avec amour les ceuvres
de mon mafltre mais en prose, en prose et littéralement. » Bien que ces
traductions passent pour les « meilleures qu’on ait faites en tout pays » aux
dires de Georges-André Tournoux, on ne peut que constater la perte de
nuances qui sont le propre de la poésie verlainienne, la mauvaise interpréta-
tion de certains mots, I'absence ou l'ajout de certains autres. Le texte de
départ de cet ouvrage dont le titre Fiestasgalantes imprimé en gros caractéres
constitue une accroche publicitaire, est le cinquiéme tirage de Choix de
poésies, édité chez Charpentier-Fasquelle en 1891, et qui comprenait, outre
les poémes choisis par Verlaine, un avant-propos de Francois Coppée. Cet
avant-propos, également traduit, est suivi d'un prologue de Gémez Carrillo,
intéressant pour la théorie de la traduction qu’il y présente. Ces Fiestas
galantes et autres poémes furent rééditées en 1918, date a laquelle on peut

12. Teodoro Llorente, Poetasfranceses delsiglo X X, Barcelona, Montaner y Simén, 1906.

13. Enrique Diez Canedo, Del Cercado ajeno. Versionespoéticas, Madrid, Villavicencio, 1907.

14. Manuel Machado, Paul Verlaine. Fiestas galantes. Poemas Saturnianos. La buena cancién.
Romanzas sin palabras. Sabiduria. Amor. Pardbolasy otras poesias. Precedidas de un prefacio de Fr.
Coppée, prélogo de E. Gdmez Carrillo, Madrid, Fé, 1908.
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clore cette premiére période de traductions qui doit son unité au « moder-
nisme » et qui tout naturellement s'éteint avec lui. Les poemes les plus
fréqguemment traduits au cours de cette période sont Collogue sentimental,
Mon révefamilier, « Il pleure dans mon cceur », « Le ciel est par dessus le
toit » et les dépassant tous Artpoétique ou les modernistes croyaient trouver
une doctrine.

L’heure des (Euvres complétes en traduction vient ensuite. A partir de
1921, la maison d’édition Mundo latino entreprend la publication en douze
volumes des ceuvres poétiques mais aussi des ceuvres en prose, ceuvres tra-
duites en vers et/ou en prose. L'intention de cette maison d’édition, qui
apporta un soin particulier a I'illustration des poémes par des dessins de Jesus
Dehesa de Mena, était davantage de faire ceuvre de « romantisme éditorial »
que de monter une affaire commerciale. D’ou I'appel fait pour les traduc-
tions a des poetes, les uns de talent, les autres pales imitateurs de Verlaing,
mais tous influencés dans leurs ceuvres par le poéte francais et qui n’hésite-
rent pas a exprimer leurs difficultés devant leur tache de traducteurs occa-
sionnels. Ainsi le poéte madriléene Emilio Carrere reconnait, dans
I'introduction du premier volume ou il traduit les Poemes saturniens,
« I'énorme difficulté de I'entreprise, I'impossibilité d’ajuster a la métrique
d’acier (espagnole) la gracieuse ondulation rythmique, I'infinie gamme de
nuances de la poésie verlainiennel5 » Méme perte de la précieuse « nuance »
de la part de Mauricio Bacarisse dans Antafioy aber (Jadis et naguére), de la
part également du bohéme attardé que fut Eliodoro Puche (dans le sonnet
consacré a Calder6n de la Barca, notamment) ou encore de J. Ortiz de
Pinedo traduisant Amour. Le douziéme volume qui vit le jour en 1926
regroupe Mis hospitalesy misprisiones et Sombres de mi tiempo.

De 1929 a 1969, le nom du traducteur qui fait autorité est celui de Luis
Guarner qui, inlassablement pendant quarante ans, s'est donné la tache de
traduire des recueils entiers ou des poemes rassemblés dans des anthologies,
édités a Barcelone, a Madrid, en Argentine et au Mexique. Des traductions
de qualité se trouvent également dans des ouvrages aux titres trés vastes, telle
cette Poesiafrancesa, éditée a Madrid en 1954 et a laquelle collabora le fin
poéte colombien Andrés Holguin. Verlaine devient au cours de ces années un
classique de la modernité.

15. « [...] a enorme dificultad de la empressa la imposibilidad de ajustar a nuestra métrica de
acero la graciosa ondulation ritmica, la infinita gama de matices de la poesia verleniana » (Obras
completas de Paul Verlaine, Madrid, ed. Mundo latino, vol. I, p. 11).
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Une troisieme période commence, semble-t-il, avec I'apparition des
textes bilingues, la collaboration des traducteurs professionnels et le lance-
ment de collections tournées vers un monde plus ouvert. Je fais allusion a
Mis hospitalesy misprisiones parus dans la collection « Biblioteca de traduc-
tores » chez Jucar (1991) et a Hombres de mi tiempo produits par la Com-
pania Europea comunicacion qui vient s'ajouter aux éditions Céatedra et
Planeta, plus académiques ou universitaires et préoccupées de présenter des
textes universels. Puisse ce nouvel esprit éditorial réveiller I'intérét pour les
ceuvres de Verlaine « qui souffre d’un de ces discrédits durables qui affectent,
pendulairement, des poétes considérés fondamentaux auparavantl6, écrit
Miguel Casado dans la derniére présentation de trois recueils de Verlaine,
parus aux éditions Catedra en 1991.

En ce qui concerne les éditions bilingues, le choix porte soit sur des
recueils dans leur intégralité, voire sur I'ceuvre poétique completel7 soit sur
des poémes réunis en anthologies. Mais ce choix n'est pas le fruit du hasard.
L'auteur de Antologia poética, Teodoro Saez Hermosilla, qui a récemment
consacré une thése a Verlaine en castellanol8,s’en explique:

S’agissant de Verlaine, le plus sensé [...] est d’offrir une anthologie, car son
génial travail n'embrasse presque jamais la totalité de chaque livre mais il
serpente a travers eux et s'épuise [...], comme I'on sait, dans Jadis et
naguerél9

alors que Miguel Casado voit la une pratique qui limite de maniére fonda-
mentale la connaissance du poéte.

Le lecteur espagnol d’aujourd’hui a donc a sa disposition une large éven-
tail de traductions qui lui permettent d’apprécier I'ccuvre mais aussi de

16. « [...] padcce uno de esos duraderos descréditos que afectan, pendularmente, a postas antes
considerados fundamentales » (Paul Verlaine. La buena cancién. Romanzas sin palabras. Sensatez,
Madrid, Catedra, 1991, p. 9).

17. Voir R. Hervas, Verlaine. Poesia completa (Ediciéon bilingtie y traducciéon en prosa),
Barcelona, Ed. 29, Libros Rio Nuevo, 2 vol., 1975-1977.

18. Teodoro Sdez Hermosilla, Verlaine en castellano (Tesis doctoral leida y defendida en la
Facultad de Letras de la Universidad de Extremadura, Caceres, octubre 1980). Un exemplaire de
cette thése se trouve a la Bibliothéque nationale (APETI) et un autre au College de traducteurs
de Mexico.

19. « Tratandose de Verlaine [...] lo més cuerdo es ofrecer una antologia, pues su genial queha-
cer no abarca casi nunca la toralidad de cada libro, sino que va serpenteando a través de ellosy se
agota [...], como es sabido, enJadis et naguere » (Sdez Hermosilla, T., Paul Verlaine. Antologia
poética, Bercelona, Bosch, 1984, p. 31).
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connaitre la vie mouvementée du poéte, comme en témoigne la présence des
textes qui constituent le dossier judiciaire de 1873, placé en appendice de
Misprisiones2)

Quelle que soit la période considérée, il apparait que les traducteurs des
ceuvres poétiques de Verlaine poseront a leurs auteurs un probleme qui est
loin d’étre résolu: c'est celui de la traduction en vers ou en prose. Gémez
Carrillo qui ne s’embarrassait pas de métrique fut le premier a exposer dans
son prologue aux traductions de Manuel Machado un embryon de théorie :

Les rythmes et les rimes ne passent pas d’une langue a l'autre. Ce qui
passe, quand le traducteur sait étre littéral et artiste, c’est I'esprit, le savoir
intime, la grace secréte qui n'est pas dans les mots mais dans le fond mysté-
rieux des phrases. Ceux qui n'ont pas ce fond mystérieux ne sont pas tradui-
sibles... Les mots ne se traduisent pas.

Il justifie ainsi le choix de Machado d’une traduction en prose. En revanche
la traduction en vers plus courante en Espagne qu’en France lui semble une
trahison car elle déforme les strophes « qui naissent dans leur forme harmo-
nieuse grace au génie musical de chaque phrase ». Et il donne en exemple les
traductions des poémes d’Edgar Poe par Baudelaire et par Mallarmé. Certes
I'intention de Gomez Carrillo est de valoriser la traduction « a la francaise »
comme il le fait comme pour tout ce qui touche a la France, mais il a le
mérite de mettre en évidence la spécificité de la langue, qu’elle soit de départ
ou d’arrivée. Il pratique ensuite ce qui peut ressembler a une critique de la
traduction et esquisse une méthode par le jeu d’une double confrontation :
celle de la traduction en vers par Diez Canedo du poéme commencant part
« Il pleure dans mon cceur » avec le texte original et celle de sa propre traduc-
tion en prose du sonnet Langueur avec celle de Diez Canedo. Celle-ci,
savante, sophistiquée, s'oppose a la simplicité de celle de Gémez Carrillo,
toujours partisan d’une traduction « authentique » au sens ou I'entend
aujourd’hui Antoine Berman dans Les Tours de Babel, c’est-a-dire ou le
lecteur est invité a aller a la rencontre de I'écrivain. Dans le premier cas de
figure, Gomez Carrillo porte un jugement sans appel en reprochant au tra-
ducteur de ne pas lui permettre de retrouver le « chant original » du poéme
« Il pleure dans mon cceur » qui n'existe pas, en effet, en dehors des sons et
qui, authentique « romance sans paroles », n'est fait que de sa musique. La
traduction de Diez Canedo a beau respecter dans chaque strophe la rime

20. Leodnidas Blake Gémez, Paul Verlaine. Misprisiones, Barcelona, Fontamara, 1979.
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triplée par répétition du premier mot, elle ne parvient pas a rendre I'impres-
sion de montomie, d'immobilité, voire de stagnation. De plus la sensation
ou la perception du bruit de la pluie, rendue par les assonances en ie et it
(bruit, pluie, s’ennuie, pluie) est supprimée au bénéfice d’'une impression de
paix « cancion de paz » deux fois répétée. Nous avons la un de ces « écarts »
que les traductologues d’aujourd’hui ne manqueraient pas de commenter,
comme I'on pourrait commenter la traduction récente par Miguel Casado du
méme poéme qu’il traduit lui aussi en vers, et ou I'on retrouve la passivité du
poete noyé dans sa langueur tout comme rythme, ce que le traducteur
appelle « le balancement, le va-et-vient presque désespérant ». Pourtant la
différence des meétres employés pour conserver la littéralité vient parfois
détruire I'heureux effet produit par ailleurs, comme dans la chute regrettable
de la derniére strophe:

i €s la peor pena

no saber por qué

sin amor y sin odio

tiene mi corazon tanta pena!

T. S&ez Hermosilla, quant a lui, a su conserver la rime et respecter la
structure de la strophe ainsi que la scansion métrique :

Es jay! la pena peor

el no saber bien por qué
sin amor y sin rencor
siente el pecho tal dolor.

La traduction de certains titres appellerait aussi bien des commentaires.
Ainsi traduire « sagesse » par « sensatez » comme le fit Francisco Contreras en
1908 et Miguel Casado de nos jours, c’est privilégier I'interprétation du
recueil comme un recueil chrétien, c’est donner au « sage » le sens de
« converso », de « converti », ce a quoi notre traducteur contemporain se
croit autorisé car « les dimensions de cette sagesse, de cette conversion, écrit-
il, s’éclairent encore plus avec la dédicace de I'’ensemble & ma mere ». Les
autres équivalents « sabiduria », « cordura », « prudencia » amenent a d’autres
interprétations que Rafael Ferreres a signalées en son temps.

En dehors des quelques relations établies avec Gomez Carrillo et Rubén
Dario, Verlaine n'a pas connu ses traducteurs hispano-américains et espagnols.
En quoi cela d’ailleurs les aurait-il aidés ? Verlaine connaissait-il assez bien I'es-
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pagnol pour éventuellement les conseiller ? Rien n’est moins sar. 1l plane sur
sa connaissance de la langue espagnole un mystere, mais les témoignages
recueillis montrent que son godt pour la déclamation était plus fort que celui
de I'apprentissage de la langue, un golt que partageait avec lui le Greco-
Francais Jean Moréas, se plaisant a plastronner au mileu de disciples émer-
veillés. Rubén Dario évoque dans Autobiografia le sonore « Don Diego
Hurtado de Mendoza » lancé sans raison apparente a Gémez Carrillo et le
non moins sonore et pompeux « i Viva don Luis de Géngora y Argote! »
adressé a lui-méme. Rubén se rappelle aussi avec quel accent trés marqueé
Verlaine pronongait le fameux dernier vers de la Soledad primera de
Géngora: « A batallas de amor campo de pluma », vers dont le sens érotique
est parfaitement développé dans le poeme Lassitude, ou il est placé en
épigraphe. Quant a la lettre par laquelle Verlaine conviait Gomez Carrillo a
venir lui rendre visite & I'hdpital Broussais, elle est révélatrice de son godt
pour les bavardages sans fin. « Venez me voir et nous parlerons de Géngora
et de Calderdn »y écrivait-il. Calderon, Calderén de la Barca, bien entendu,
en I'honneur duquel il avait écrit un sonnet « A propos d’un « Centenaire »
de Calderon » et dont il devait traduire avec Jean Moréas une « comedia »,
La Vida es suefio selon Ruben Dario, EI Mégico prodigioso selon Gomez
Carrillo ou un drame A Secreto agravio, secreta venganza, selon Lepelletier
mais dont, d’aprés les propos recueillis auprés de celui qui devait étre son
collaborateur, il ne traduisit que le nom propre et littéralement! Facétie ou
fait réel, il n’en reste pas moins que nulle traduction signée de la main de
Verlaine ne vit le jour. « Le retour des galion », pour reprendre la formule de
M. Enriquez Urefia, n'eut pas lieu dans le sens France-Espagne-Amérique
hispanique.
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Verlaine en polonais

Trois Polonais ont connu personnellement Verlaine: le capitaine
Boleslaw Ludomir Matuszewicz, qui a pris part a la Commune de Paris], le
peintre Jan Rosen, qui retrouvait Verlaine au café de la Nouvelle-Athénes2 et
le poete Waclaw Rolicz-Lieder, I'ami de Stefan Georges3

Les questions relatives a la réception de Verlaine en Pologne, aux traduc-
tions de ses poémes, toute cette vaste problématique a été minutieusement et
scrupuleusement étudiée par Stefania Baricer dans sa thése de doctorat sur la
fortune de Verlaine en Pologne, soutenue a I'Université de Varsovie en 1971.
Cette these est une mine d’informations précieuses: Stefania Bancer, qui a
conduit son enquéte jusqu’a la fin des années soixante, a probablement
rassemblé tout ce qu'il y avait a rassembler sur la réception de Verlaine en
Pologne. Dans la période étudiée, plus de soixante poétes ont traduit environ

1. Henri Guillemin a publié une lettre de Verlaine de juillet 1873 adressée a Matuszewicz
(« Connaissance de Rimbaud », Mercure de France, 1957, n° 1078, p. 266 et sqq.).

2.Jan Rosen (1854-1936), a commencé ses études a '’Académie des Beaux-Arts a Paris en 1875,
ou il a été I'éleve de J. Gérome; durant quatre ans, il a suivi les cours de Taine; aprés plusieurs
voyages a travers I'Europe, il s’est fixé a Paris en 1895.

3. Waclaw Rolicz-Lieder (1866-1912) est arrivé & Paris en septembre 1888 pour étudier les
langues orientales; il a tres vite fait la connaissance d’Albert Saint-Paul, assidu du caid
Francois leet familier de Verlaine. C’est lui qui a présenté Rolicz-Lieder au vieux poete et qui a
fait connaitre au jeune Polonais un jeune poete allemand, Stefan George, dont I'amitié allait
marquer toute sa vie. Tous deux ont assisté a quelques mardis de Mallarmé, tous deux admi-
raient Verlaine.Jean Lajarrige: « Il arrive a ces jeunes hommes élégants de reconduire jusqu’a sa
porte le vieilhomme fatigué et perdu d’alcool qui ressemble & un ours dans son vieux manteau
marron rapé » C’est Lieder qui a annoncé a George absent la mort de Verlaine. Il a assisté aux
obséques du poéte et a écrit deux poemes qui seront tout de suite traduits en allemand par
George et publiés en 1896 dans Blatterfiir die Kunstsous le titre: 1. Am Totenbettet Il. Nach
dem Begrébnis. Voir Jean Lajarrige, La Jeune Pologne et les lettres européennes. 1890-1910,
Warszawa, 1991, p. 64-65; Z. Ciechanowska, « Stefan George i Waclaw Rolicz-Lieder — ich
tranaslatorska wzajemnosc » et W. R.-L., traducteurs I'un de l'autre, Roczniki Humanistyczne, t.
X111, 1965, 3, p. 63 et sq.; M. Podraza-Kwiatkowska, Waclaw Rolicz-Lieder, Warszawa, 1966.

Paul Verlaine, Collogue de la Sorbonne, PUPS, 2004
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160 poemes dont certains comportent plusieurs versions; il existe en tout
presque 350 traductions4

Malgré toutes les diffcultés liées aux innovations sémantiques, d’harmo-
nisation, de césure, de rimes, ou de « e » muet que I'on trouve dans I'ceuvre
de Verlaine, il a été pour les représentants de la Jeune Pologne, pour les écri-
vains et les critiques, pour le public aussi, le grand préféré parmi tous les
poétes frangais. Les plus grands traducteurs de I’époque I'ont traduit : Antoni
Lange, Zenon Przesmycki-Miriam, Leopold Staff, Bronislawa Ostrowska,
Stanislaw Korab-Brzozowski, Tadeusz Boy-Zelenski, beaucoup d’autres
presque aussi remarquables que ceux que je viens de hommer, et beaucoup
d’autres encore dont les traductions sont plongées dans un juste oubli.

Il semble que le nom du poéte ait été évoqué pour la premiére fois dans
un article sur la littérature francaise contemporaine, publié en 1886 par J6zef
Wiktor Dobrski. En 1887, Antoni Lange, un autre Polonais qui fréquentait
les mardis de Mallarmé, a parlé de Verlaine dans un article important sur le
symbolisme. En 1888 Zenon Przesmycki-Miriam a présenté le poéte dans
une étude consacrée aux poétes francais contemporains. L'année suivante,
Teresa Prazmowska a publié sa traduction de la Chanson dautomne, —
premiére traduction de Verlaine en Pologne. C’est ainsi qu'arrive la premiere
vague de traductions: de 1889 a 1899 on dénombre trente traductions. En
1890 Antoni Lange a traduit trois poemes: Artpoétique et deux poémes de
Sagesse: « O mon Dieu vous vous m'avez blessé d’amour5» et « Je ne veux

4. Stefania Bancer, Recepja Verlainea w Polsce, Warszawa, 1970. Thése dirigée Maciej Zurowski.
Un exemplaire dactylographié de I'ouvrage se trouve a la Bibliothéeque de I'Institut de la
Recherche littéraire de I’Académie polonaise des Sciences a Varsovie (IBL PAN) sous la cote
[masz. 992]. L'auteur de la these a aussi publié une analyse d’une vingtaine de traductions polo-
naises de la Chanson dautomne (« Chanson dautomne Verlaine’a w przekladach polskich »,
Przeglad Humanistyczny, 1962, 1, p. 145-152).

5. Ce poeme a fait pleurer d’émotion son traducteur allemand, Richard Dehmel. C’est Stanislaw
Przybyszewski qui a raconté la nuit a Berlin ou Liliencron, Scheerbart Henri Albert et lui écou-
taient Dehmel lire ses poémes et sa traduction de Verlaine. A propos d’Henri Albert, collabora-
teur au Mercure de France et La Revue blanche, Przybyszewski dit que c’était lui qui apportait a
Berlin non seulement les volumes de Verlaine mais aussi tout ce qu’on publiait a I'époque de
Rimbaud ou de Laforgue (S. Przybyszewski, Moi wspdlcze$ni [Mes Contemporains], Warszawa,
1959, p. 118. Premiere édition: 1926). Dans son anthologie de la poésie expressionniste,
Clemens Heselhaus a cité Verlaine parmi les précurseurs de I'expressionnisme. Deux poemes de
Verlaine : « Il pleure dans mon cceur » (Romances sans paroles) et « Je fus mystique et je ne le suis
plus » (25e poéme des Chansons pour elle), dans la traduction de Stefan Zweig, y figurent a coté
de textes de Nietzsche, Whitman, Maeterlinck et Verhaeren (C. Heselhaus, Die Lyrik des
Expressionismus, Tubingen, 1956).
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plus aimer que ma mere Marie ». La Lune blanche a été traduite en 1894. En
1896, I'année de la mort du poéte, la rédaction d’une revue polonaise, ayant
organisé un concours pour traduire Chanson d'automne a regu dix-huit
traductions dont deux ont été publiées. Cette méme année a vu paraitre sept
traductions : Mon Révefamilier, Promenade sentimentale, Chanson d automne
(trois traductions différentes), A lapromenade, Bon chevalier masqué.

En 1897 il y a eu dix traductions: neuf traductions de Miriam :
Langueur, Artpoétique, Mon Révefamilier, Collogue sentimental, « Avant que
tu te ne t'en ailles », La Lune blanche, « Donc, ce sera par un clair jour
d’été », « Il pleure dans mon cceur », « Le ciel est par-dessus le toit » ainsi
qu’« Ecoutez la chanson bien douce » par un autre traducteur (A. Cehak). En
1898 on note une traduction de Chanson d'automne et de « Mon Dieu m'a
dit ». Cette méme année, un des peintres les plus connus, représentant de la
Jeune Pologne, J6zef Mehoffer (1869-1946), a peint deux tableaux, Danse et
Danse Il qui illustrent un poéme de Fétesgalantes, Les Ingénus, poéme qui n'a
jamais été traduit en polonais. En 1899 il y a eu cing traductions: Mon Réve
familier, Chanson dautomne, Clair de lune, « L'espoir luit » et « Un grand
sommeil noir ».

Mais c’est dans la période qui se situe entre 1900 et 1924 qu’on note le
plus grand nombre de traductions. Parmi les poemes le plus souvent traduits
il faut d’abord citer Chanson dautomne (plus de 20 traductions différentes),
« Un grand sommeil noir » (15 traductions), Colloque sentimental (10 traduc-
tions). « Le ciel est par-dessus le toit », La Lune blanche, « Il pleure dans mon
ceeur » et Mon Révefamilier ont eu huit a neufversions.

Parmi les poétes de la Jeune Pologne, parmi ceux d’entre eux qui ont tra-
duit les poémes de Verlaine, les plus actifs dans ce domaine étaient Boy
Zelenski qui a traduit toutes les Elégies, Miriam et ses dix traductions, Staff et
ses neuf traductions et Ostrowska et ses six traductions. Et ce sont des noms
de premier ordre. Mais il y a eu aussi des poetes mineurs qui, par leur travail,
ont beaucoup fait pour rendre le nom de Verlaine trés connu en Pologne:
parmi ces poetes-traducteurs, citons Adam Cehak, qui a traduit presque tous
les poémes de Sagesse (1906, premiere édition), ou Barbara Beaupré, qui a
publié, en 1906 également, un recueil composé de 50 poemes de Verlaine,
ou encore Kazimierz Rychlowski, avec ses 35 traductions. D 'autres, que I'on
pourrait appeler traducteurs d’occasion — une quarantaine de noms ici — ont
traduit un a deux poémes. Certains d’entre eux ont donné quelquefois les
meilleures traductions existantes (Stanislaw Korab-Brzozowski, par exemple).
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Si I'on regarde de prés la premiére traduction cette Chanson dautomne,
qui est en fait en polonais un « Chant d’automne », car tel est le titre choisi
parTeresa Prazmowska (1899), il faut dire que la traductrice commence une
longue tradition des pires traductions: stéréotypes, prosaismes, maladresses
stylistiques, rimes étranges remplissent ce texte a tel point qu’il perd toutes
les qualités de I'original. Un petit échantillon retraduit du polonais, montre
le résultat des efforts de la traductrice :

Les luths de I'automne
longuement, tristement
pleurent de nouveau...

Mon ceceur défaille

Ah, I'histoire est bien connue
de langueur

La poitrine respire lourdement
Quand dans le silence sonne
I'heure bien connue

Je me noie dans les larmes
Quand la pensée remémore
les moments passés

Ici et I3, partout

Outil passif

Sans but par le chemin
Comme une feuille desséchée
les souffles du vent

peuvent me porter.

Parmi toutes les traductions de ce poéme, la meilleure est sans doute celle
de Leopold Staff, que le poete a beaucoup travaillée. Il en a d’abord donné
une premiére version en 1902, tandis que la deuxieme date de 1924.

Il a fait disparaitre, entre-temps, toutes les complications qui résultaient
de la forme de versification adoptée, et finalement il a trouvé une solution
idéale : c’est un chef-d’ceuvre de traduction, comparable probablement a
celui de James Joyce, qui a remarquablement traduit ce poéme en anglais.
Stefan George a-t-il fait mieux? De toute fagon, la confrontation des résul-
tats du travail des grands poétes-traducteurs en diverses langues du méme
poeme nous autorise au moins a nous demander si la traduction poétique
idéale est possible. N ’est-ce pas plutdt de I'utopie ? Il existe d’excellentes tra-
ductions, mais méme la on constate que de trés bons traducteurs se sont
toujours heurtés a des difficultés insurmontables. Kazimiera Zawistowska et



Verlaine en polonais 165

Wincenty Korab-Brzozowski ont remarquablement traduit « Un grand
sommeil noir » mais leurs victoires ne sont que partielles. Peut-on traduire
« L'échelonnement des haies »? Deux versions polonaises de ce poéme sont
d’une trivialité effarante.

Méme les titres sont trés souvent traduits incorrectement. Ceux comme
Nevermore, Spleen ou Il Bacio semblent ne pas poser trop de problemes. On
les laisse tels quels. Pourtant un de nos traducteurs de Nevermore a cru utile
de traduire le « nevermore » en « jamais plus » (Stodor, 1907) ; un autre a
donné a sa traduction le titre A la mémoire (Dej, 1958).

Mon révefamilier a aussi posé des problémes. J’ai noté: mon réve ordi-
naire ou normal (Cehak, 1896), mon réve quotidien (Zawistowska, morte en
1902) — sans doute « mon réve quotidien » est une meilleure solution que
« mon réve ordinaire » ou « normal ». Une autre traduction de ce poeme, I'un
des plus difficiles a traduire, porte comme titre « Vision » (Bandrowska,
1902).

Promenade sentimentale c’est « Le Soir » (M. D., 1896), « Le Rayon »
(Brandrowska, 1902), ou méme « Pérégrination solitaire » (Kramsztyk,
1914).

Soleils couchants devient presque toujours « Un coucher de soleil ». Deux
traducteurs ont textuellement et bien traduit le titre par « soleils couchants »,
au pluriel, tout a fait acceptable en polonais.

Effet de nuit reste le plus souvent « effet de nuit » au singulier ou au
pluriel ; un traducteur a donné « Spectacle de la nuit » (Slobodnik, 1946).

Chanson d automne s’est transformé, au moins sept fois, en Chant d'au-
tomne, deux fois en Automne, une fois en Les Sons d automne.

LHeure du berger a été deux fois traduit textuellement comme « L’heure
berger » (1900, 1906), mais ce poeme porte aussi les titres suivants : « L’heure
des amants », « L’heure du soir », « Le soir », « L’heure grise ».

Dans les bois a donné un titre treés hugolien : « Dans les vieilles foréts »
(Napierski, 1937).

Sur cing traductions de Clair de lune, une seule reproduit bien le sens du
titre, d’autres insistent sur I'image de la pleine lune.

Le trés simple complément circonstanciel de lieu Sur |'herbe (quatre tra-
ductions) s'est changé une fois en « Idylle » (Lew, 1910).

Pour traduire Cortége, I'un des deux traducteurs a choisi un substantif
polonais qui veut dire plutdt « suite » et qui n'est pas bon car il signifie aussi,
a ne lire que le titre, la troisieme personne du singulier de I'infinitif polonais,
ce qui donne: il se fait jour.
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En sourdine est devenu, dans la traduction de Barbara Beaupré, « Dans la
profonde forét » ou « Dans un lieu solitaire, tres isolé ». Un autre traducteur
a utilisé le terme de musique, sourdine ou étouffoir. Ni I'un ni I'autre n'ont
vu d’autres possibilités : en secret ou a voix basse.

Dans sa traduction de « Il pleure dans mon cceur », Miriam (1897) a
utilisé le mot larmes associé au verbe bruiner: donc ce n’est pas une pluie fine
et froide qui tombe lentement mais les larmes au fond du cceur qui « brui-
nent » comme il bruine sur la ville. Ostrowska parle des larmes qui tombent
dans son ceeur.

« O triste était mon ame » dans la traduction la plus récente (Koloniecki,
1980), s’est changé en « Les regrets, regrets en empoissaient secrétement mon
ame »,

« Ecoutez la chanson bien douce » est devenu « Chanson calme » ou
« Chanson sereine ». La derniére traduction en date, celle de Drzewicka
(1980), a trés justement changé le pluriel d’« écoutez » en singulier
« écoute », ce qui a apporté, en polonais, plus d’intimité au message.

Dans « Voix de I'Orgueil », le « cor » (« un cri puissant comme un cor »)
devient une flate, ou plutdt un chalumeau.

Au poeme de Sagesse, « O mon Dieu, vous m'avez blessé d’amour »,
Antoni Lange a donné le titre de Psaume.

Un des traducteurs d’« Un grand sommeil noir » a donné a ce poéme le
titre de Berceuse (Baracz, 1911).

« Le ciel est par-dessus le toit », avec ses neuf traductions, constitue a lui seul
un beau probleme qui a été trés finément étudié par Anna Drzewicka dans son
article intitulé « Quatre syllabes ou sur la difficulté des choses les plus simples6».

Une des traductrices de ce poéme a introduit le pronom féminin dans la
4° strophe. La ou Verlaine dit: « Qu’as-tu fait, 6 toi que voila/Pleurant sans
cesse,/Dis, qu'as-tu fait, toi que voila/De ta jeunesse ? », la traductrice écrit:
« Qu’as-tu fait, 6 toi qui murmures/Ta plainte triste,/Qu’as-tu fait, toi, la
pauvre, toute en pleurs,/Du printemps de ta vie? » Anna Drzewicka observe
tres justement que la complexité, dans une traduction, n’est pas seulement de
trouver le mot juste, mais de placer ce mot dans le contexte, de le mettre en
rapport avec d’autres mots. Aucun des traducteurs, pour « Le ciel est, par-
dessus le toit/si bleu, si calme », n'a dit tout simplement « le ciel est bleu et
calme »; aucun d’eux n'a pensé a « paisible », « serein » ou « tranquille », tous
ont choisi « silence » ou « silencieux » Aucun d’eux n'a pensé a des adjectifs

6. A. Drzewicka, « Cztery sylaby, czyli o trudnosci rzeczy najprostszych », Teksty, 1976, 1 (25),
p. 124-138.
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synonymes de bleu, qui existent en polonais, puisqu’il y en a trois ou quatre.
Tous ont changé les adjectifs verlainiens en substantifs ou en adverbes : nous
avons donc affaire au bleu et au silence du ciel, ou alors au ciel qui s'ouvre
sur les gouffres du bleu, ou bien & I'azur silencieux des cieux: ce qui est trés
simple devient tres compliqué.

« La mer est plus belle/Que les cathédrales » a donné: « Les gouffres
insondables des mers sont plus beaux que les cathédrales » ou le mot « cathé-
drale » est rendu par un substantif polonais trés rare, treés vieux, poétique
certes, mais qui est déplacé dans le contexte (tum, « temple »).

Pour ne pas en rester aux seuls titres, analysons les cing traductions polo-
naise d’Art poétique. Celle de Lange (1890), en hendécasyllabes non rimés,
est restée incompléte: les strophes 3, 5, 6 et 7 manquent. Miriam, en 1897,
en conservant la disposition originale des rimes, a choisi un vers de 11
syllabes ou de 10 syllabes; en utilisant archaismes et expressions excen-
triques, il n'a pas traduit certains mots ou bien a amplifié les images
(« brumes de la Nuance », « gouffres insondables »). La traduction d’Anna
Klopotowska, publiée en 1907 dans un article de Jan Szarota sur Verlaine
(article et traduction repris en 1917 dans le livre du méme auteur présentant
la poésie francaise contemporaine), est peu fidele. Les mots et les images
s'éloignent trop souvent de I'original, on se trouve devant un grand nombre
d’ornements et d’amplifications qui sont dus principalement aux exigences
de la rime extravagante. Tandis que chez Verlaine nous lisons :

Car nous voulons la nuance encore
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh'! La nuance seule fiance

Le réve au réve et la fl(te au cor!,

dans la traduction de Klopotowska nous trouvons:

Nous ne voulons pas la Couleur, mais la Nuance
La Nuance dont les dents couleur de brume
Relient les sons de la fl(te aux sons de la trompette
Le sommeil au sommeil dans une extase d’amour

My nie barwy chcemy, lecz Odcieniu,
Odcieniu, ktdrego mglawe zabki

La cza dzweiki T etni z dzwiekiem trabki
Sen ze snem w milosnym upojeniu.
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« Chanson grise » devient sous la plume de la traductrice « chanson folle » et
«enfant sourd » — « enfant béte ».

La traduction du poete Mieczyslaw Jastrun, malgré une grande fidélité au
texte, rompt souvent le rythme du vers a cause de I'absence d'un systéme
meétrique unique: nousy trouvons des vers de 8 a 12 syllabes.

La traduction la plus récente, celle de Halina Maria Dabrowska (1989, 2e
édition en 1992), commence mal :

Avant tout, quelque chose de la musique

Et c’est pourquoi il vaut mieux I'lmpair
Moins précis et brumeux dans I'air

Sans rien qui aurait pu exercer une pression.

Przede wszystkim cos z muzyki

| dlatego lepiej Nieparzysty

Mniej wyrazny i w powietrzu mglisty,
Bez niczego, co by moglo by¢ naciskiem.

Devant ce « quelque chose » barbare, devant cet « Impair » qui, pour
avoir un sens, ne peut étre substantivé devant ce vers de 9 syllabes de
Verlaine changé en octo-, déca- et dodécasyllabe, dans la méme strophe, on
est saisi d’'un étonnement mélé d’horreur, quand la traductrice propose:
« Prends la prononciation et dévisse-lui son cou » (« Wez wymowe i szyje jej
odkrec! »).

Mais, dans I'ensemble, a travers les meilleurs traductions polonaises,
celles que nous devons aux poétes-traducteurs de la Jeune Pologne ainsi qu’a
travers celles de Feliks Konopoka et Anna Drzewicka par exemple, venues
s'ajouter un siécle plus tard aux traductions déja existantes, le lecteur polo-
nais a eu la possibilité de découvrir, d’aimer et de comprendre la poésie de
Verlaine.
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Verlaine et la poésie japonaise

Vers le milieu du X 1Xe siecle, lorsque le Japon se décida enfin a se rouvrir
aux étrangers aprés plus de deux cents ans d’isolement quasi total, le mot
d’ordre qui s'imposait a chacun était la modernisation du pays dans tous les
domaines, sur le modéle des pays avancés de I'Occident. La littérature ne
faisait pas exception. La caractéristique de la littérature japonaise a I'aube de
sa modernité fut la rencontre avec les littératures occidentales, qui agit
comme une véritable secousse venue de I'extérieur et I'entraina a sa méta-
morphose. Parallélement, la traduction des ceuvres littéraires rendit néces-
saire I'invention d’'une langue nouvelle. Ce fut notamment le cas de la
poésie. Pendant un demi-siecle aprés la Restauration Meiji en 1868, point de
départ institutionnel du Japon moderne, certaines anthologies de poémes
occidentaux traduits en japonais marquérent notre conscience poétique et
I'incitérent a explorer les voies d’un langage poétique nouveau.

Je voudrais retracer ici le moment ou Verlaine fut introduit pour la pre-
miére fois au Japon, avec les poétes parnassiens et les poéetes dits symbolistes,
et parler de trois anthologies importantes en traduction, qui datent respecti-
vement de 1905, de 1913 et de 1925. Je consacrerai le plus de temps a la
premiéere parce que c’est elle qui joua un réle majeur dans la réception de
Verlaine au Japon, et qui influenca par ailleurs le sort de la poésie japonaise
du début du siecle. Lirruption de Verlaine, parmi d’autres, dans le paysage
littéraire japonais coincide avec un profond désir de renouvellement des
formes poétiques et, sans rompre avec une tradition bien ancrée, se situe
cependant dans le prolongement naturel d’une sensibilité déja tournée vers la
modernité. Mais auparavant, il n'est peut-étre pas inutile de rappeler brieve-
ment le contexte historique dans lequel s’étaient déroulées les tentatives de
rénovation de la langue poétique.

Dans la tradition poétique japonaise, il existait deux langues, qu’on prati-
quait parallélement : la poésie chinoise (le poéme en chinois) et la poésie

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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authentiquement japonaise, fondée sur les rythmes alternés de cing et sept
syllabes (le waka et le haiku). Le mot shi (poésie ou poéme) désignait la
premiéere langue, alors que waka signifiait littéralement « chant japonais ».

En 1810, plus d’'un demi-siécle avant la réouverture du pays, on repére
un premier essai de traduction de poémes occidentaux, hollandais plus préci-
sément (les Pays-Bas étaient le seul pays, a part la Chine, avec lequel le Japon
ait maintenu des relations commercales pendant la fermeture?. On les
traduisit alors non pas en waka ni en haiku mais en poémes chinois, ce qui
prouve I'équivalence, pour la conscience poétique de I'époque, des vers
occidentaux avec leurs metres et leurs rimes et de la poésie chinoise avec ses
quatre tons.

Plus tard, dans le dernier quart du siécle, alors que certains traducteurs
recouraient toujours a la poésie chinoise, d’autres, plus conscients de I'écart
entre les formes traditionnelles figées et leur sentiment poétique, s'efforcérent
de découvrir un vocabulaire et un rythme aptes a exprimer leur sensibilité
renouvelée. En 1882 fut publiée une anthologie intitulée Shintaishishd
(Recueil de poémes dans le style nouveau)3 ouvrage mixte composé de quatorze
textes traduits et de cing poémes originaux. C’était un recueil extrémement
éclectique. On y trouve, a coté de poemes de Tennyson (The Charge ofthe
LightBrigade), de Gray (Elegy Written in a Country Church Yard), de Kingsley
et de Longfellow, trois extraits de Shakespeare (deux de Hamlet et un
d’Henri IV) ou encore une présentation sommaire de la sociologie évolution-
niste d’Herbert Spencer. La valeur littéraire de I'ensemble de ces traductions
était déplorable. Certains intellectuels caustiques de I'’époque s’en moquerent
en y opposant une meilleure version de leur cru, d’une forme plus tradition-
nelle, plus « littéraire ». Cette premiére tentative plus que maladroite, déclen-

1. Les caractéres chinois sont des idéogrammes dont chacun représente un mot monosyllabique,
tandis que I'écriture japonaise est un systéme phonétique, syllabaire, dans lequel, d’ordinaire,
plusieurs caractéres réunis composent un mot. Depuis le Vllesiécle, les Japonais avaient élaboré
une méthode qui leur permettait de lire la poésie et la prose chinoises a la japonaise : au moyen
de deux sortes de « marques-guides », kaeriten et okurigana, ils les transformaient en des phrases
japonaises pour les interpréter. En méme temps, ils exprimaient leurs émotions en utilisant le
waka poéme japonais de trente syllabes (5-7-5-7-7) et, plus tard, le haiku, poéme plus court,
encore de dix-sept syllabes (5-7-5). Ce bilinguisme en littérature se maintint jusqu’a la
Restauration Meiji. Pour plus d’explication sur ce point, voir Shiichi Kato, Histoire de la littéra-
turejaponaise, Fayard, t. 1, 1985, p. 16-19.

2. Ranshiyakubun (Poémes hollandais traduits enjaponais), par Gentaku Otsuki.

3. Je me référe a la réimpression publiée par la Kindaibungakukan (Maison de la Littérature
moderne) en 1982.
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chant cependant des discussions sur la forme poétique fit faire un pas capital
a I'évolution de la poésie japonaise. « Le chant Meiji, disait I'un des trois
rédacteurs-traducteurs du recueil, doit étre un vrai chant Meiji et non un
chant ancien, et la poésie japonaise une vraie poésie japonaise et non une
poésie chinoise. C’est pourquoi que nous avons essayé des poémes dans le
style nouveau ». L’idéal que résumait le titre du recueil exprimait exactement
le souhait général des poetes de I'époque.

Des lors, la poésie japonaise ne cessa de procéder par tatonnements pour
rénover sa langue, pour acquérir une cadence nouvelle. Sept ans plus tard, en
1889, la parution d’une autre anthologie, Omokage (Vestiges), composée de
dix-neuf poémes européens et chinois traduits en poemes japonais ou chinois
par Ogai Mori (futur grand écrivain a I'égal de Soseki Natsumé) et ses amis,
rassemble des essais expérimentaux de traduction en sens divers : de l'alle-
mand au chinois, de I'allemand au japonais, de I'anglais au japonais en
passant par une traduction allemande déja existante, ou du chinois au japo-
nais4 Ce fut la le premier recueil poétique qui, fat-ce sous la forme de
traductions, ait révélé la possibilité de poémes dans un style nouveau, noble
et artistique. Ogai Mori y introduit avec succés des metres peu communs de
10-10 ou de 8-6 syllabes par exemple, pour traduire les décasyllabes du
Manfred de Byron ou la chanson d’Ophélie dans Hamlet. Mais il faut bien
connaitre que, d’une part, ces métres n'étaient pas absents auparavent des
recueil des chants destinés aux écoliers ni de la traduction des hymnes chré-
tiens et que, d’autre part, a quelques exceptions pres, jusqu’aux alentours de
1920, la poésie japonaise n'arrivait pas vraiment a sortir du cadre de la
métrique traditionnelle, ni a accommoder son lexique et ses tournures avec
ceux de la langue courante. Le désir de renouvellement rencontrait tantot le
risque de tomber dans un prosaisme trop sec, tantdt une vive réaction qui le
ramenait sur la voie plus sage du metre 7-5. L'introduction intensive du
symbolisme frangais au tournant du siecle et la faveur, puis I'indifférence
sinon la défaveur, qu’a subies tour a tour la poésie de Verlaine, ne sont pas
sans rapport avec ces épreuves douloureuses que vivait depuis longtemps la
poésie japonaise.

Verlaine est mort le 8 janvier 1896. Deux mois plus tard, dans le numéro
du 10 mars de Teikokubungaku (Littérature de | Empire), revue créée I'année
précédente et s'ouvrant a la collaboration amicale entre professeurs, étudiants
et anciens étudiants de I'Université Impériale de Tokyo, Bin Ueda, alors

4. Publié par leur cercle littéraire Shinseisha. Je me réfere a Omokage/Fuyu no 6 (Vestige/Le Roi de
I'hiver) ; Ogai Mori, Euvres complétes, t. X 11, Chikuma Bunko, 1996.
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étudiant de vingt et un ans, publie dans la chronique « Bruits d’outremer »
une oraison funébre du poéte qui vient de disparaitre « Paul Verlaine est
mort », et qui fut aussi la premiére présentation de Verlaine au Japon. Il
essaie de situer Verlaine dans la lignée de Villon, en expliquant que la passion
lyrique s'est affaiblie tout au long de I'époque classique mais quélle s’est ravi-
vée grace a I'impétuosité de Hugo, relayée ensuite par la rhétorique singulie-
rement belle du poéte des Fleurs du mal. Mais c’est chez Verlaine, continue
Ueda, gqu’il faut entendre « le véritable cri lyrique provenant de la passion qui
débordait de son étre ». Dans le méme article, il introduit le mot symboliste,
sans le traduire. En effet, le mot existait alors a peine en japonaisa

Bin Ueda avait publié dans la méme revue un article sur « La littérature
belge6 » contemporaine, ou il citait non seulement Verhaeren, Rodenbach et
Maeterlinck mais aussi Théodore Hannon ou Georges Eekhoud. Il y avait
publié également une premiere présentation de Huysmans7. Désormais cette
revue deviendra l'organe principal de [I'introduction du symbolisme
franco-belge. En 1898, deux ans apreés I'article sur Verlaine, quand il écrira cette
fois sur « Les voix nouvelles de la poésie francaise8 », Ueda présentera I'école
symboliste comme s’opposant a I'école parnassienne dans sa recherche d’un style
nouveau qui, affranchi de contraintes formelles rigoureuses, serait assez fin et
assez fluide pour capter les nuances subtiles de I'ame. Il mentionne le vers libre
et I'enjambement en les superposant en quelque sorte & la propre recherche
formelle de la poésie japonaise. Mais les deux poémes qu'il cite comme étant les
meilleures illustrations de la poésie symboliste, Chanson dautomne dans les
Poémes saturniens et un poeme treés verlainien de Fernand Gregh, Menuet, réve-
lent plutdt le goQt personnel du traducteur. Et ce godt personnel ne tardera pas
a déterminer le caractére du symbolisme tel qu’il va s'implanter au Japon.

Ainsi, dans Teikokubungaku et quelques autres revues littéraires telles que
My6jo (LEtoile du matin), autour du personnage de Bin Ueda, se multiplient
les essais d’initiation au courant nouveau de la poésie franco-belge et les
discussions a son propos. Mais c’est I'anthologie Kaich6bn (Le Bruit de la
marée)9, préparée par Ueda et publiée en 1905, qui joua un rdle décisif pour

5. Le mot shdéchd qui correspond au symbole en frangais fut inventé en 1883 pour traduire
L Esthétique d’Eugéne Véron publiée en 1878.

6. Teikokubungaku, 10 janvier 1895.

7. Ibid., 10 juin 1895.

8. Ibid., 10 juillet 1898.

9. Publié par la Hongd Shoin. Je me référe aux Poésies completes traduitespar Bin Ueda, lwanami
Bunko, 1962.
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I'introduction du symbolisme. Ueda réunit cinquante-sept poemes, traduits
par lui-méme, de vingt-neuf poétes européens en cing langues. Verlaine y
figure avec treize poétes de langue francaise : Leconte de liste, Heredia, Sully
Prudhomme, Baudelaire, Hugo, Coppée, Verhaeren, Rodenbach, Régnier,
Vielé-Griffin, Samain, Moréas et Mallarmé. Y figurent également trois
poetes italiens (D’Annunzio, Arthuro Graf, et Dante !), quatre anglais, sept
allemands et un provencal (Théodore Aubanel). A propos du choix des
poemes francais recueillis dans cette anthologie, on a repréré deux éditions
qui lui ont trés probablement servi de base : les Specimens o fModern French
Verse d’H. E. Berthou, (London, MacMillan and Co., 1899) et la vaste
anthologie des Poétes d aujourdhui d’Adolphe Van Bever et Paul Léautaud
(Mercure de France, 1900)1 Quoi qu’il en soit, c’est a partir de Kaichéon que
la poésie frangaise commence a remplacer les poésies anglaise et allemande
jusqu’alors dominantes, pour exercer des influences fondamentales sur les
poetes japonais.

Dans la préface de son anthologie, Ueda utilise pour la premiére fois le
mot shochd (symbole), voire shdcho-ha (école symboliste) et shochd-shi (poésie
symboliste). Voici son explication du symbole :

Lutilité du symbole réside en ce qu'il permet au lecteur de vivre un état
d’ame analogue mais pas nécessairement identique a celui du poéte. C’est
pourquoi ceux qui go(tent sereinement un poeme symboliste peuvent appré-
cier, en se laissant aller a I'imaginaire, une saveur indicible dont le poéte lui-
méme ne se doutait pas. D’un poeme chacun peut avoir sa propre
interprétation, I'essentiel est que le sentiment évoqué soit proche de celui du
poete.

Le symbolisme tel qu’il I'entendait était avant tout I'art sublimé d’évoquer
un état d'ame, une sorte d’impressionnisme a tendance individualiste. Or,
c’est la I'un des traits typiques de la poésie de Verlaine. 1l n'y a rien d’éton-
nant a ce que parmi les cinquante-sept poemes réunis dans ce recueil, les
traductions de trois poémes de Verlaine, Paraboles, Mon réve familier et
Chanson dautomne, (traduit sous le titre de Feuilles mortes), soient des
meilleures. Chanson d automne, pour lequel le traducteur avait une prédilec-
tion et qu'il mentionnait chaque fois qu’il parlait du poéte, est devenue

10. Le repérage des sources est d0 a deux comparatistes japonais, respectivement a Kazuma
Maruyama et & Kinji Shimada. Voir Yasuo Yasuda, Ueda Bin Kenkyd (Etudes sur Bin Ueda),
édition revue etr augmentée, YQseidd, 1969, p. 70-77.
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célebre a tel point qu’aujourd’hui encore, pour un amateur japonais de
poésie, le nom de Verlaine est lié avant tout a ce poéme. L'arrangement des
vers 4-4-3-4-4-3 du texte original est admirablement transposé en des vers
égaux de cing syllabes d’une monotonie mélancolique et douce :

Les sanglots longs a-ki-no-hi-no
Des violons Vi-0-ro-n’-no
De I'automne ta-me-i-ki-no
Blessent mon coeur mi-ni-si-mi-te
D’une langueur hi-ta-bu-ru-ni
Monotone. u-ra-ga-na-si

En revanche, Baudelaire et Mallarmé sont moins bien traduits. Pour cette
anthologie, Ueda prétend avoir exploité toutes les possibilités de la langue
japonaise, vocabulaires ancien et nouveau, meétres réguliers et irréguliers,
tournures galantes et courantes, afin de rendre la tonalité propre a chaque
poeme. Il n'écarte pas le métre 7-5. Au contraire, il le privilégie, tout comme
le langage galant, pour traduire entre autres les poémes parnassiens. Doué
d’un sens exceptionnel des langues, étrangéres ou maternelle, il restait
foncierement classique d’esprit. Il explique dans la préface son principe de
traduction : « le métre fixe 7-5 pour le style splendide des Parnassiens et les
meétres moins réguliers pour les styles fins et subtils des symbolistes ». Or,
Harmonie du soir de Baudelaire, par exemple, remarquable par sa structure
musicale de « pantoum » et par I'idée de correspondances qui I'impregne, est
traduit au moyen du métre traditionnel 7-5 lié a un vocabulaire quasiment
précieux. L'image de la liturgie catholique est ainsi transformée en des splen-
deurs bouddhico-shintoistes. De méme, le poéme Soupir, dans lequel
Mallarmé développe a sa maniere la poétique baudelairienne de la superposi-
tion de la femme aimée et du ciel d’automne (cf. Causerie et L1Invitation au
voyage), devient le poéme d’une mélancolie galante dans une atmosphere
semi-japonaise, semi-chinoise. Ainsi, en ce qui concerne I'appréciation de
I'ensemble, je pense, tout comme le poete-critique Han'ya Kubota, que la
traduction des poémes parnassiens et des poémes plutdt « classiques »
comme les Stances de Jean Moréas est réussie, tandis que celle des poémes qui
représentent certains aspects essentiels du symbolisme I'est moins1l Bref, le
recours d’Ueda a la cadence traditionnelle, comme sa prédilection pour les

11. Han'ya Kubora, Nihon no shdchéshijin (Les Poetes symbolistes japonais), Kinokuniyashoten,
1963; réimpression, 1994, p. 20-23.



Verlaine et la poésie japonaise 175

vieux mots élégants, réinstallent de force la poésie occidentale dans le cadre
de I'esthétique traditionnelle japonaise.

Mais, au fond, ce pionnier génial s’était donné la tache redoutable d’in-
troduire a la fois le Parnasse et le symbolisme en créant deux types de style,
dans un climat fondamentalement différent de sensibilité et de langage. Il
concentre en lui, pour ainsi dire, le destin du Japon moderne qui fut obligé
d’assimiler, en un laps de temps trés court, tout ce qui constituait la civilisa-
tion occidentale. La, naturellement, il n'a pas échappé aux malentendus ni
aux compréhensions partiales. Lorsqu’il parle de la musique, par exemple,
dans l'article déja mentionné de 1898 (« Les voix nouvelles de la poésie fran-
caise »), il ne pense guere a la relation entre la poésie et la musique comme
Baudelaire I'avait fait a partir de la représentation wagnérienne, ni a la
musique mallarméenne exprimée dans « Crise de vers » :

Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli ol ma voix relégue aucun contour,
en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se leve,
idée méme et suave, I'absente de tous les bouquets.

Il s'agissait en effet de la musique que Verlaine avait professée dans Art
poétique, musique liée a « la Nuance » et faite avant tout pour suggérer I'état
d’&me, tout ce qui est fugace dans le sentiment humain.

Si Verlaine occupe une place privilégiée au moment méme ou le symbo-
lisme frangais fut introduit pour la premiere fois au Japon, c’est qu’une forte
affinité du traducteur avec le poéte lui permit de réaliser une traduction
d’une haute valeur artistique. Mais c’est aussi que le traducteur comprenait le
symbolisme tel que I'incarnait Verlaine et non les autres grands poétes. Ainsi,
la compréhension partiale du traducteur contribua-t-elle paradoxalement a la
célébrité du poéte traduit. Cette insuffisance sera compensée vingt ans plus
tard, lors d’une seconde vague de réception intensive du symbolisme frangais
qui se déroulera tant sous la forme d’études universitaires qu’a travers des tra-
ductions. Verlaine ne sera plus alors au premier rang. Il ne s'agira plus de I'art
exquis d'évoquer I'état d’ame mais bien plutdt d’une expression du malaise,
de la crise profonde de la conscience moderne, de la sensibilité aiguisée qui se
sent ennuyée, désabusée et solitaire face a « la réalité rugueuse ». C’est tout
d’abord Baudelaire qui fera I'objet d’'une étude intensive, puis la lignée
Mallarmé-Valéry d’un c6té, Rimbaud de I'autre. Claudel, alors ambassadeur
au Japon, fera également I'objet d’une étude favorisée par son amitié directe
avec certains chercheurs.
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D’autre part, il ne faut pas oublier qu’au Japon, le symbolisme n'a pas
pris de caractere anti-naturaliste comme en France. Que ce soit le roman-
tisme, le réalisme, le naturalisme ou le symbolisme, aucun mouvement litté-
raire ne se développait au Japon avec une éthique et une esthétique qui le
fassent se distinguer nettement des autres. Au contraire, tout se mélait dans
un état de non différenciation. Le naturalisme était moins un déterminisme
positiviste qu’un romantisme visant a libérer ’'homme soumis aux conven-
tions familiales et sociales. Poetes lyriques dans leur jeunesse, les romanciers
naturalistes les plus importants tels que Katai Tayama (1871-1930), Téson
Shimazaki (1872-1943) ou Doppo Kunikida (1871-1908) présentaient des
héros qu’on peut considérer comme leurs doubles et qui, attachant le plus
d’importance a leur instinct et a leur réalité intérieure, ne cessaient de se
confesser jusqu’a I'impudeur. Certains d’entre ces auteurs voyaient en la
personne de Verlaine I'exemple d’une passion spontanée qui ne pense qu'a
I'instant. C’est le cas, par exemple, de Hémei Iwano (1873-1920) qui profes-
sait un « symbolisme naturaliste » et dont la traduction, publiée en 1913, du
Symbolist Movement in Literature d’Arthur Symons exercera une trés grande
influence sur la jeune génération littéraire.

L'introduction intensive du symbolisme francais par Bin Ueda et surtout
son anthologie Kaich6on donneront naissance a une poésie symboliste au
Japon, au cours d’une période relativement courte, quinze ans a peine, entre
1905 et 1920. Parmi les poétes de ce courant, il faut signaler le nom d’Ariaké
Kambara (1876-1952), qui fit preuve d’'un talent exceptionnel dans son
Shunchéshl (Poémes d 'un oiseau de printemps) publié la méme année que
Kaichd’on, puis dans son Ariakesh( (Poémesde laube a la lunepale, 1908)2Le
premier recueil comporte trente-quatre poémes suivis de trois poémes de
Verlaine traduits a partir d’'une traduction anglaise. La préface en est considé-
rée comme un manifeste de la poésie symboliste au Japon. Mais la veine
poétique qui s'y discerne est plutdt impressionniste ou allégorique, tandis
que dans le second recueil, ouvrage de la pleine maturité du poéte, sont
réunis des poemes d’une forte tendance idéaliste, avec un langage hautement
élaboré, évoquant ainsi certains poemes mallarméens.

En 1913 parait une seconde importante anthologie de poésie traduite,
préparée par I'écrivain Kaf(i Nagai (1879-1959), intitulée Songoshd (Corail)13
et concentrée cette fois sur la poésie frangaise. On y compte trente-huit

12. Ariake Kambara, Poésies complétes, édition définitive, Kawadeshob6, 1957.
13. Songoshu (Corail), choix de poemes lyriques francais modernes, traduits par Kafl Nagai,
Iwanami Bunko, 1991.
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poémes de quinze poétes franco-belges : Verlaine y figure avec sept poémes.
L'im-portance historique de ce recueil consiste dans le fait qu’il a largement
délivré la langue poétique des traditions métriques, bien que I'expression en
reste le plus souvent archaique. Sous I'influence de cette nouvelle anthologie
apparaissent de jeunes poétes soi-disant symbolistes, Hakush( Kitahara
(1885-1942) et Roftl Miki (1889-1964), entre autres. Kitahara était avant
tout un poéte d’une sensualité hédoniste qui, grace a sa maitrise remarquable
de la langue, réussit a transformer de douces sensations en des émotions
exquises :

Un jour, dans la cour de mon temple,

Au doux soleil couchant de I'arriére-saison,
A travers le soupir du jet d’eau jaune clair,
Pleure faiblement, ah ! trés faiblement,

Le violon, ses cordes, son réve, sa mélancolie.

Muhon (Resolte)

Hitohi, waga shéjano niwani,

Oso’akino shizukanaru irihinonakani,

Aware, mata, usuginaru fun’suino to’ikinonakani
Itohononi vioron’no. sono’itono.

Sonoyumeno, kanashimino. itohononi urehinaku}4

Tres verlainien de sentiment, ce poéme l'est aussi de musique, car les
mesures dominantes de cing syllabes (soulignées) du texte original suivent
celles de Chanson dautomne, telle quélle a été traduite par Bin Ueda et citée
plus haut. C’est la une preuve de plus du réle décisif que Ueda joua dans
I'introduction de Verlaine au Japon. Quant a Miki, il part lui aussi de la
veine verlainienne :

Péle et contemplatif,

Qu’écoute-t-il, mon ceeur,

De la fenétre par ou se glisse doucement,
Doucement le crépuscule du soir ?

Naishin (En monfor intérieur)

14. Transcription phonétique du texte japonais. Nihon no shliika (Poésiesjaponaises) 9 :
Kitahara Hakushu, Chlké Bunko, 1974, p. 19.
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« Prions pour son ame ! »—ainsi murmurérent
Un sair les feuilles mortes en chantant,

Dans la forét d’un pays étranger,
Contemplant le visage triste

Du voyageur livide.

Sasurahi, 1. Konoha to tabibito to
(Errance, 1, Le voyageur et lesfeuilles mortes) b

Puis il se dépouille de plus en plus de son lyrisme savoureux pour se diri-
ger vers un idéalisme hermétique. A la suite de sa conversion au catholicisme,
il produit toujours beaucoup en tant que poéte religieux, chose trés rare dans
le Japon moderne, mais sa poésie tombe souvent dans un conceptualisme sec
et abstrait. Prétendant que le symbole et la poésie symboliste ne sont pas des
inventions occidentales mais qu’au contraire ils existaient bien dans la tradi-
tion littéraire japonaise, il réduisait le symbolisme francais de la fin du XIXe
siecle & un élément de I'art traditionnel de son propre pays. Une attitude simi-
laire se répére auparavant chez Bien Ueda ou Ariake Kambarals Mais, comme
le signale Han'ya Kubotal; & la différence de ces derniers qui ne cessaient

15. Insérés tous les deux dans Haien (LeJardin abandonné), le second recueil du poéte, publié en
1909. Je me référe a ses Euvres complétes, Association pour la publication des Euvres complétes
de Rofl Miki, tome I, 1972, p. 34-36. Le premier poéme est fondé exclusivement sur la mesure
pentasyllabique :

Wa-ga-ko-ko-ro, a-0-za-me-te
Mi-tu-me-tu-tu na-ni-ka-ki-ku,
Ta-so-ga-re-no u-su-a-ka-ri Hi-so-ya-ka-ni,
Hi-so-ya-ka-ni shi-no-bi-i-ru ma-do-be-yo-ri.

Par ailleurs, dans sa lettre du 9 septembre 1909 adressée au poete, Kafli Nagai admire LeJardin
abandonnéeen citant surtout les deux courts poémes que nous présentons et ajoutant la remarque
suivante : « Je crois qu’on peut dire sans exagération que vos poémes, mieux que ceux de n'im-
porte qui, font penser a Verlaine [...]». (lbid., p. 71).

16. Bin Ueda dans la préface de Kaicbd'on : « L'usage de symboles en poésie n’est pas nécessaire-
ment une invention de I'’époque moderne. Cela remonte sans doute aussi loin que la naissance
de nos montagnes » ; et Ariake Kambara dans la préface de Shunchdshd : « Dans notre littérature,
il y avait la femme essayiste Seishdnagon dans la Cour Impériale de Heian. Excellente dans I'art
de capter les sensations toutes fraiches, elle a sublimé I'expression du charme profond des
choses. [...] A I'époque de Genroku, il y avait Bashd [...] Son ceuvre est la plus symboliste de
notre littérature ».

17. Han'ya Kubota, op. cit., p. 96-97.
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d’étre émerveillés par la poésie moderne occidentale et d’entretenir I'ambition
de profiter des richesses de celle-ci pour établir un « style nouveau » dans la
poésie japonaise, Miki s'enfermait dans une sorte de traditionalisme, récupé-
rant I'inconnu dans le connu :

En principe, je ne contredis pas I'opinion selon laquelle le symbole a été
importé de France. Mais ce n'est pas nécessairement vrai s'il s'agit bien de
I'esprit de symbole. Car, ce n'est pas seulement la poésie de Verlaine ou celle
de Mallarmé qui fut congue par cet esprit de symbole : les arts anciens du
Japon I'étaient dans leur ensemble. Méme, nous sommes plus avancés qu’eux
sur la voie de I'approfondissement de la poésie. Je me réjouis d’étre au sein de
cet esprit traditionnel du Japon8

C’est de 1915 et de 1921 que datent les deux premiers Choix de poemes
de Verlaine en japonais®. Mais la poésie verlainienne ne s'enracine véritable-
ment dans la langue moderne qu’un peu plus tard, grace au poéte Daigaku
Horiguchi (1892-1981). Son importante anthologie publiée en 1925 sous le
titre Gekka no ichigun (Un troupeau au clair de lune, trois cent quarante
poemes de soixante-six poétes francais) comporte non seulement des ceuvres
des poétes déja présentés, mais aussi celles de poetes contemporains comme
Valéry, Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau ou Raymond Radiguet. Le
méme Horiguchi publie I'année suivante une premiére biographie de
Verlaine et, en 1927, Les Poésies de Verlaine  Celles-ci jouissent d’une telle
popularité qu’au cours du demi-siécle suivant, quatorze éditions en furent
publiées par différents éditeurs.

Ainsi, inséparable de I'introduction du symbolisme, voire de la poésie
occidentale en général, la réception de Verlaine par I'entremise de trois
poétes-traducteurs, Ueda, Nagai et Horiguchi, s'accomplit en paralléle avec
les efforts ardus pour rénover la poésie japonaise. Dans une perspective histo-
rique, ces efforts sont d’autant plus paradoxaux gu’en vue de créer une langue

18. Rofl Miki, Préface a La Campagne en mirage (son cinquiéme recueil de poémes, publié en
1915), Euvres complétes, t. I, p. 135.

19. Choix de poémes de Verlaine, traduits par Rydko Kawaji (a partir d’une édition préparée par
Frangois Coppée), Shinchdsha, 1915 ; Choix de poemes de Verlaine, traduit par S6fa Taketomo,
1921.

20. Publiées par la Daiichishobd. Je me réfere au tome 11 des Euvres complétes de Daigaku
Horiguchi, Ozawa shoten, 1982. Il s'agit du recueil le plus important de poémes de Verlaine en
japonais mais il est encore loin d’étre complet: la partie « érotique » des oeuvres de Verlaine y
manque totalement; méme certains poémes de ses principaux recueils comme les Poémes satur-
nienset les Romances sansparoles ne sont pas traduits.
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fraiche et souple qui conviendrait au nouveau départ de leur poésie qui se
voulait moderne, les poétes japonais prenaient pour modele quelque chose de
crépusculaire, une sensibilité poétique dominée par la conscience de la fin de
toute une époque, de tout un systeme de valeurs2l Il n’en est pas moins vrai
que les trois anthologies que je viens de présenter stimulérent et accélérerent
ce processus d’autorénovation. Elles correspondent chacune a I'une des phases
capitales de celui-ci: Ueda donne I'exemple aux « poemes dans le style
nouveau » ; I'anthologie de Nagai aide la poésie a s'affranchir des contraintes
formelles ; Horiguchi enfin, bénéficiant de la contemporanéité des poétes
qu’il traduit et au moyen d’une langue de traducteur pleine d’esprit et d’allé-
gresse, arrive quasiment a résoudre I'hiatus entre le fond et la forme, dont la
poésie japonaise avait longtemps souffert.

Verlaine, qui fascinait par son art de suggérer les états d’ame et qui
contribuait a I'invention d’un langage nouveau de la poésie japonaise, perd
peu a peu aujourd’hui son ascendant sur la création poétique. Alors que sa
renommeée s'est raffermie au cours de ce dernier demi-siécle, grace surtout a
la traduction moderne de Horiguchi, son impact et son influence demeurent
diffus. De nos jours, Verlaine semble un peu délaissé du public. Mais ses
poemes, ceux au moins qui vont des Poemes saturniens aux Romances sans
paroles, ne perdent pas leur crédit poétique. Méme s'ils sont dépouillés de
I'acuité de Baudelaire, de la fureur de Rimbaud ou de la métaphysique de
Mallarmé, ils continuent de séduire les jeunes lecteurs d’aujourd’hui (comme
je le constate chez mes étudiants), qui, s'ils les abordent sans préjugé et en
toute sincérité, sont sans doute sensibles & cette mélancolie douce, a ce
langage si musical et si subtil malgré son apparence d’une extréme simplicité.

L'auteur exprime sa reconnaissance a la Fondation duJapon.

21. Voir, a ce sujet, la remarque suivante du poéte contemporain Takasuke Shibusawa (1930-
1999) a propos d’Ariake Kambara: « Alors que les artistes européens de I'’époque avaient une
conscience aigué du fait qu’ils étaient dans “I'arriere-saison” concernant non seulement la réalité
historique mais aussi leur propre art, renoncant ainsi au “suffrage universel” (une expression de
Valéry dans son célébre article « L'existence du symbolisme »), Kambara, lui, était au contraire
sur un chemin montant en espérant vivement un essor prodigieux (de la poésie symboliste japo-
naise) [...]. Et c’est Ia I'une des raisons de sa confusion, de son immaturité. » (Takasuke
Shibusawa, Kambara Ariake ron [Essai surAriake Kambara]), ChGékéronsha, 1980, p. 117.
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Verlaine —Fauré —Debussy

Clair(s) de lune1

Notre sous-titre demande sans doute quelques éclaircissements. Les voici.
Le précepte verlainien : « De la musique avant toute chose 2», incite a rénover
I'« Ut pictura poesis » horatien3 par substitution : « ut musica poesis ».
Premiére variation qui, compte tenu du titre méme du colloque : « Verlaine
traduit », ainsi que du corpus mélodique choisi, en appelle une seconde : « ut
musica translatio ».

1. Ce poeme avait été prépublié dans La Gazette rimée (20 février 1867) sous le titre Fétes
galantes, titre qui, en 1869, devait étre transféré a I'ensemble du recueil (voir Verlaine, Euvres
poétiques completes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, édition révisée, complétée et
présentée par Jacques Borel, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, rééd. 1962, 1992,
p. 101-102, 1087 ; toutes les citations de Verlaine seront tirées de cette édition).

La mélodie Clair de luneop. 46 n° 2, composée durant 'automne 1887 et publiée I'année
suivante chez Hamelle, est la premiéere que Fauré a écrite sur un poeme de Verlaine. 1l en donna
une version avec orchestre en 1888 qu’il intégra, sous le méme titre, en 1919, a sa comédie
musicale Masques et bergamasques (voir Jean-Michel Nectoux, Gabriel Fauré. Les Voix du clair-
obscur, Flammarion, 1990). Toutes les citations de cette mélodie seront tirées de la partition
éditée dans le ton original, a Paris, parJ. Hamelle, [1888] (2erecueil, p. 77-81).

Sous le titre verlainien: Fétesgalantes, Debussy a réuni deux recueils de mélodies composées
sur des poémes de Verlaine, publiés respectivement en 1903 et 1904 (sur ces deux recueils, voir
Alfred J. Wright, « Verlaine and Debussy: Fétesgalantes », The French Review, Vol. 40, N. 5, April
1967, p. 627-635). Clair de lune fait partie du premier de ces recueils, écrit en 1882 et remanié
neuf ans plus tard (1891). Les mélodies du premier recueil ne furent jamais publiées dans leur
version de 1882, a I'exception de Clair de lune, qui figure, avec sa deuxiéme version, dans la réédi-
tion de Fétes galantes que donne Jobert en 1924 (voir Christian Goubault, Claude Debussy,
Champion, 1986). Nous avons retenu la deuxiéme version de Clair de lune, qui nous semble
prolonger la précédente et proposer une lecture beaucoup plus verlainienne du texte (sur la
comparaison de ces deux versions, voir Roger Nichols, « Debussy’s Two Settings of Clair de lune,
Music and Letters, Vol. 48, N. 3, July 1967, p. 229-235). Toutes les citations de cette mélodie
seront tirées de I'édition Dover (Claude Debussy, Songs, 1880-1904. Edited with Translations of
theTexts, by Rita Benton, New York, Dover Publications Inc., 1981, Vol. II, p. 85-88).

2. Verlaine, Artpoétique, v. 1, Euvrespoétiques complétes, éd. cit., p. 326.
3. Horace, Artpoétique (Epitre aux Pisons), v. 361, Epitres, livre I1.

Paul Veriaine, Coll0QUe de a Sorbonne, PUPS, 2004
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En effet, on dit communément que toute mise en musique d’un poéme
est une « traduction musicale ». Or ce syntagme usuel et analogique devient,
en I'occurrence, particulier et pertinent dans la mesure ou il s’agit de la musi-
cation d’une poésie verlainienne qui est déja musique4. Se pose alors la ques-
tion de savoir s’il y a traduction, au sens de translation, du latin trans-latio,
action de « trans-porter5», et si ce passage6 de la musique de la langue a
I'autre musique reléve soit de I'« identité » des deux musiques (la seconde
reproduisant la premiere), soit d’une « re-création » de la musique de
Verlaine par celle de Fauré ou de Debussy, soit d’'une hétérogénéité des
musiques (celle du poéte, celles des compositeurs).

Pour répondre a cette question, on axera I'étude de I'élément sonore,
commun a la langue et aux mélodies, sur le rythme principalement. Mais
peut-on seulement étudier la réalité sonore commune aux deux systemes de
signes (langage et musique) en parlant de traduction ? Selon Jakobson, « la
poésie, par définition, est intraduisible » et, « de I'art du langage a la mu-
sique » notamment, « seule est possible la transposition [...] intersémiotique
- d’un systéme de signes a un autre7». Or, dans le cas ici étudié, il est 1égi-
time de se demander s'il y a véritablement processus translatif. L'inter-
rogation se justifie d’autant que, de la musique de Verlaine a celles de
Debussy ou de Fauré, on demeure dans les signes sonores.

4. Outre les articles répertoriés par Ruth L. White dans la « Bibliographie » (p. 345- 353) de son
ouvrage: Verlaine et les musiciens (Minard, 1992), et ceux que nous serons amenés a citer, on
consultera notamment Alain Baudot, « Poésie et musique chez Verlaine : forme et significa-
tion », Etudesfrancaises. Revue des lettresfrancaises et canadiennes-francaises, vol. 4, n° 1, février
1968, p. 31-54; Nicolas Ruwet, « Musique et vision chez Paul Verlaine », Langue francaise,
n° 49 « Analyses linguistiques de la poésie », février 1981, p. 92-112; -Ryeong Choi-Diel,
« Parole et musique » dans L'ombre des arbres; « Verlaine et Debussy », ibid., n° 110
« Linguistique et poétique: apres Jakobson », mai 1996, p. 16-34 ; ainsi que le « Dossier phoné-
tico-métrico-lexicologique », Revue Verlaine, n° 1, 1993, p. 103-210.

5. « Translatio, de translatum, supin de transferre, de trans-, etferre « porter » » (Le Grand Robert
de la langue frangaise. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise de Paul
Robert, deuxieme édition entiérement revue et enrichie par Alain Rey, Le Robert, 1985, t. IX,
«Translation », p. 441).

6. Trans- marque, en frangais, notamment « le passage ou le changement » (ibid., p. 431).

7. Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », Essais de linguistique générale,
traduit de I'anglais et préfacé par Nicolas Ruwet, t. 1: Les Fondations du langage (Editions de
Minuit; 1963 rééd), Collection Double, 1994, p. 86.
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Interprétations

La musication du poéme ne serait, des lors, qu’une « interprétation » (au
sens dramatique et musical de « maniére de jouer8», d’exécuter) et non une
traduction. Mais cette interprétation, souvent, fait difficulté. Le poéme Clair
de lune, comportant douze décasyllabes, ne présente effectivement que trois
vers dont la scansion est conforme a la tradition séculaire du vers décasylla-
bique frangais, « césuré 4 + 69» (suivant Jean-Pierre Bobillot, on les qualifiera
de « métriques ») :

4 6
Que vont charmant ~ + masques et bergamasques 2
Tout en chantant + sur le mode mineur 5
L'amour vainqueur ~ + et la vie opportune 6

Dans le vers 2, la césure coincide avec la structure syntaxique : inversion
des substantifs sujets (« masques et bergamasques »). De méme dans le vers
5, le complément circonstanciel de maniére pourrait étre mis entre deux
virgules: « Tout en chantant [] sur le mode mineur [,] », de méme encore
dans le vers 6, 'articulation, 4 + 6, est renforcée par la coordination: « et la
vie opportune ».

Les décasyllabes 4 + 6 sont tout aussi rares dans la mélodie de Fauré — un seul
Vers:

que dans celle de Debussy — un seul vers également :

8. Le Grand Robert, op. tt ., t. V, « Interprétation », p. 687.

9. « [...] le 10-syll., césuré 4 + 6, fut pendant de longs siécles le métre “dominant” (c’est-a-dire,
selon I'interprétation la plus restrictive de notre hypothése: peut-étre I'unique métre proprement
dit) de toute la poésie versifiée, depuis disons, la Chanson de Roland jusqu’a I'avenement, a cette
fonction, de I'“alexandrin” » (Bobillot, art. cit., p. 184).
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ou peut-étre deux si, dans le suivant, on ne tient pas compte de la cantilation
du « e muet » a la rime, appuyé par un changement de hauteur qui ajoute
une syllabe et tend, de la sorte, a transformer le décasyllabe en hendécasyl-
labe:

Hormis ces quelques vers chantés ou dits conformément a une métrique
« historique » et, comme telle, allant de soi parce que dans l'oreille depuis des
siecles, les désasyllabes verlainiens mettent, souvent et nécessairement, le locu-
teur en situation de les interpréter, du fait de I'ambiguité inhérente a leur scan-
sion que caractérise selon Jean-Pierre Bobillot une « métricité pénétrée de
non-metréll». Ainsi, le premier vers semble devoir rester acésuré, bien que logi-
guement, sinon oralement, on puisse distinguer ce dont on parle, ou sujet
(« Votre ame »), de ce qu'on en affirme, ou prédicat (« est un paysage choisi ») :

Votre ame est un paysage choisi 1

De méme le vers 8 ne semble admettre aucune scansion pour des raisons
a la fois syntaxiques et sémantiques. L'articulation 4 + 6 séparerait le sujet du
verbe a la forme pronominale « Et leur chanson + se méle au clair de lune ».
L'articulation quasi-métrique® 6//4 déferait la construction transitive indi-
recte « se méle & »: « Et leur chanson se mé// le au clair de lune ». Reste donc
un vers acésuré ou, tout étant « mélé », rien ne peut étre dissocié :

Et leur chanson se méle au clair de lune 8

Diction que conforte Fauré3

10. D’une maniére générale, le texte, a la difrence de la partition, ne comporte que de trés
partielles indications rythmiques.

11. Art. cit., p. 200.

12. On observe une « érosion » de la scansion « historique » 4 + 6, a laquelle a été progressive-
ment substituée une scansion 6//4, qualifiée de « quasi-métrique » par Jean-Pierre Bobillot (art.
cit., p. 194) et qui n'est autre que le renversement de la scansion originelle.

13. C’est le seul vers chanté sans césure dans la mélodie de Fauré (cf. infra, p. 18) ; dans celle de
Debussy ce type de diction ne se rencontre pas.
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Le plus souvent, il y a ambiguité parce que plusieurs scansions sont
virtuellement possibles. C’est alors le propre de I'interprétation d’en actuali-
ser une. Ainsi des vers 9 et 11 que I'on peut scander soit 6//4, soit 7/3 :

Le syntagme « clair de lune » ou clair « fonctionne », d’aprés Emile
Benveniste, « comme intégrant deu» lune, est de ce fait rythmiquement insé-
cable, ce qui exclut la scansion « historique » 4 + 6: « Au calme clair + de
lune triste et beau ». En revanche, est substituable la scansion 6//4 qui isole
les déterminants postposés « triste et beau », et, comme tels, dissociables du
déterminé « clair de luneb». Toutefois, pour étre réalisée, cette articulation
veut que, par suite de I'allongement de la voyelle accentuée u, on abrége la
syllabe finale du mot a « e muet » non élidé devant consonne, jusqu’a la
rattacher rythmiquement a la syllabe suivante: « ne tris- ». Méme type de
césure enjambante dans: « Et sangloter d’exta// se les jets d’eaulb.

On peut aussi dire ces vers en marquant le « e muet ». La coupe se place
alors aprés a la 7é&e syllabe, créant de la sorte un décassylabe « non-
métriquer »:

14. Emile Benveniste, « Les niveaux de I'analyse linguistique », Probléme de linguistique
générale, 1., 1966 rééd. Galimmard. coll. Tel, 1992), p. 125.

15. « [...] lorsque la combinaison du nom et de I'adjectif n'est pas sentie comme une seule unité
de pensée et que chacun de ces mots est frappé d’un accent d’intensité, lI'adjectif épithéte se
place aprés le nom » (Maurice Grevisse, Le Bon Usage. Gembloux, Duculot, 7eéd., 1961, § 397,
p. 325-326).

16. Le syntagme « sangloter d’extase » ou sangloter « fonctionne comme intégrant de » Emile
Benveniste, op. cit., p. 125) : — dextase, est de ce fait rythmiquement insécable, ce qui exclut la
scansion 4 + 6: « Et sangloter + d’extase les jets d’eau ». L'insécabilité s'impose d’autant plus que
le syntagme s’'apparente & un oxymoron et rappelle les déterminants: « triste et beau » (v. 9),
coordonnés, mais antithétiques — du moins dans une tradition apollinienne, selon Nietzsche
(cf. Die Geburtder Tragodie, 1872). En revanche, est substituable la scansion « quasi-métrique »
6 + 4 qui marque la postposition du sujet (« les jets d’eau ») de I'infinitif (« sangloter »).
Toutefois, pour étre réalisée cette articulation veut que, par suite de I'allongement de la voyelle
accentuée a, on abrege la syllabe finale du mot a « e muet » non élidé devant consonne, jusqu’a
la rattacher rythmiguement au monosyllabe suivant: « se les ».

17. Jean-Pierre Bobillot, art. cit., p. 189.
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Au calme clair de lune 1l triste et beau 9

Et sangloter d’extase 1l les jets d’eau n

De linterprétation a la traduction

Or une interprétation, notamment lorsqu’elle échappe ainsi a une métri-
Cité, c'est-a-dire a « I'automatisation », pour accéder a ce qu'Henri Meschon-
nic appelle « le rythmeB», produit des effets de sens qui proviennent d’une
mise en forme musicale de la substance sonore du langage (composantes
phonétiques et rythmiques) 1 Le vers 7, par exemple, se préte a trois scan-
sions coexistant virtuellement. L'interpréte en actualisera une, au choix. La
syntaxe peut induire, d’abord, a faire de ce vers un décasyllabe acésuré :

lls n'ont pas Iair de croire a leur bonheur 7

En effet, il est tout aussi difficile de dissocier le syntagme « ils n'ont pas l'air
de » de I'infinitif qui le compléte : « croire a », qu'il est difficile de dissocier
cet infintif, transitif indirect, du complément d’objet « bonheur », avec
lequel il est construit. Interprétation syntaxico-sémantique qui, néanmoins,
peut étre délaissée précisément au nom du sens qu’elle banalise et rend, par
I'absence de toute espece d’articulation, proprement prosaique. D’ou la prise
en considération d’autres maniéres de dire.
La scansion 4 + 6 :

lls mont pas I'air - de croire a leur bonheur 7

parce que syntaxiqguement déstructurante, génere un sens insoupgonné — une
« fadeur » typiquement verlainienne, dirait Jean-Pierre Richard2) peu
importe de savoir de quoi « ils n'ont pas I'air », ce qui importe, c'est cette

18. Selon Henri Meschonnic (Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse,
Verdier, 1982), « la métrique appartient a I'automatisation » (p. 529), c’est pourquoi elle « désé-
mantise » (p. 525), alors que « le rythme » qui « est non métrique en soi » (p. 224), « est en
interaction avec le sens » (p. 82).

19. Parfois le sens reste le méme quelle que soit la diction adoptée. Par exemple, qu’ils soient
coupés 4/6 ou 7/3, les vers 9 et 11 ne présentent aucune différence quant a leur signification.

20. Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », dans Poésie etprofondeur, Editions duSeuil, 1955,
p. 163-185.
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facon d’étre sans étre vraiment, cette facon d’adopter « en face des cho-
ses [...] une attitude de passivité, d'attente2l».

Tout aussi sémantiquement créatrice, et donc étymologiquement
poétique, est la scansion 6 + 4:

lls m'ont pas I'air de croi - re aleur bonheur 7

En laissant un instant dans I'incertitude de ce a quoi « ils » ne croient pas
vraiment, cette articulation suscite, quant a elle, un doute, « un néant » qui,
avec I’émission retardée de la fin du vers mentionnant « leur bonheur », ne
fera qu’« abusivement [se] pare [r] de tous les attributs de I'étre22.

L'une ou l'autre scansion — ici inattendue, 4 + 6 ou 6 + 4 — produit des
effets de « fadeur » qu’une polyrythmie, résultant de I'actualisation simulta-
née de l'une et l'autre scansions virtuellement co-présentes, pourrait
peut-étre cumuler. Dans un développement judicieusement intitulé « Votre
vers est un brouillage choisi... » Jean-Pierre Bobillot émet effectivement
I'hypothése d’une « complémentarité » 4 + 6 et 6//4 (au lieu de la relation
«concurrentielle » 4 + 6 ou 6//4) 23

Toutefois, cette polyrythmie, en combinant la scansion « historique » (4 + 6)
et son renversement (6//4) qui donnent, séparément, une conscience nette
du décasyllabe, entraine aussi — surtout peut-étre — la simple perception
d’un « non-métre » ternaire bicésuré:

4 — 2 — 4
lIs n'ont pas I'air — de croi — rea leur bonheur

et donc une perte de la conscience du décasyllabe qui, des lors, est « fade »,
puisque étant sans étre24

21. Ibid., p. 165.

22. 1bid., p. 170

23. Art. cit., p. 199-200.

24. Les vers 10 (« Qui fait réver les oiseaux dans les arbres ») et 12 (« Les grands jets d’eau sveltes
parmi les marbres ») se préteraient, mutatis mutandis, a de semblables analyses. Quant aux vers
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Ainsi, le passage de la lecture silencieuse des vers a leur diction améne-t-il
bien a considérer I'interprétation comme une amorce de translation. En effet,
I’habitude ou nous sommes de lire silencieusement tend a réduire le langage
a sa seule substance graphique, la substance sonore n'existant alors qu’a I'état
virtuel. Or c'est précisément la déclamation qui manifestera a l'oreille cette
existence précédemment latente. Le passage de la substance graphique a la
substance sonore est donc une véritable translation, mais une translation qui
reste intralinguistique.

Traduction

Translation intralinguistique, certes, mais qui s'apparente néanmoins a la
traduction. A preuve le vers 7. Les scansions 4 + 6, ou 6 + 4, ou encore leur
cumul, en actualisant la « fadeur » par divers processus de diction, font
entendre ce qui était sous-entendu et, par une translation, font que I'impli-
cite passe a I'explicite. On peut dire alors de chacune de ces scansions qu’elle
opere une « transposition créatrices». Or n'est-ce pas ainsi que Jakobson
définit la traduction de toute poésie? En I'occurrence, I'interprétation serait
donc bien une traduction, ou plutdt, comme disait d’Alembert dans un autre
contexte, « une espéce de traduction26», car on ne saurait soutenir qu'il y a
trans-lation au sens strict du mot, puisqu’on n'est pas « porté au dela du »
systeme de signes linguistiques.

Le passage a la mise en musique accroit, quant a lui, la distance inhérente
a la translation, la musique du langage se combinant avec une musique extra-
linguistique. Dans la mélodie, la musication du poéme crée, selon Roland
Barthes, un « espace (genre) tres précis ou une langue rencontre une voix », un

3-4, ils présentent un enjambement (« quasi triste ») qui, si I'on fait une lecture a haute voix,
participe d’une polyrythmie musico-visuelle, dans la mesure ou se combinent un rythme musi-
cal qui enjambe («Jouant du luth et dansant et quasi tristes sous leurs déguisements fantasques »)
et un rythme visuel qui, par la disposition unilinéaire figurant notamment une pause métrique
marquant la fin du vers 3, nie tout enjambement:

Jouant du luth et dansant et quasi 3

Tristes sous leurs déguisements fantasques. 4
25. Roman Jakobson, op. cit., p. 86.
26. D’Alembert, « Observations sur I'art de traduire en général, et sur cet essai de traduction [de
Tacite] en particulier », Mélanges de littérature, d histoire et dephilosophie. Nouvelle édition revue,
corrigée et augmentée trés considérablement par I'auteur, Amsterdam, Zacharie Chatelain &
fils, t. 111, 1759, p. 9.
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« signifiant » nouveau ou la voix « est en double posture, en double produc-
tion : de langue et de musiqueZ». A ce niveau de musicalité, des signifiés
nouveaux sont générés par des formes strictement musicales. L'interprétation
musicale, c’est-a-dire la mise en musique du poéme, est donc bien, elle, une
traduction (musicale) au sens de translation.

Si la spécificité de la musique accroit I'écart de traduction, c’est parce que
la musique constitue un systeme de signes tres différent du systeme phone-
tico-metrique d’une langue. En effet, alors que la langue, a tous les niveaux
(phonétique, lexical ou syntagmatique), structure ses unités a partir d’oppo-
sitions distinctives —« fonction, de loin la plus importante, qui soit dévolue
au matériel sonore dans le langage®B» — la musique, dégagée du poids des
signifiés, organise I’'expression sonore d’une maniere plus complexe, « par la
mise en ceuvre d’un systeme hiérarchisé de hauteurs, de durées, etc.B». C’est
précisément cette différence fondamentale qui rend possible la co-existence
de la parole et de la musique dans I'ceuvre vocale — leurs domaines respectifs
sont suffisamment démarqués pour étre simultanément compatibles — et
c’est cette méme différence qui autorise & parler d’une véritable traduction
musicale.

La poésie offre d’emblée aux musiciens un matériau propice a une mise en
scene musicale: le rythme, I'intonation et la sonorité des mots, trois niveaux
de configurations prosodiques, dont le rdle n'est pas premier dans le langage,
mais qui définissent ce que Jakobson appelle « la fonction poétiqued» et que
la musique est particulierement apte a systématiser et a mettre en forme.

Dans une publication antérieur, nous avons montré de quelle maniere
Gabriel Fauré inscrivait le texte de Clair de lune dans le cadre apparemment
autonome d’un menuet joué au piano, et par quels artifices musicaux I'ex-
pression aigué d’'une « fadeur » typiquement verlainienne émanait des
conjonctions musico-littéraires propres a cette mélodie3l Nous voudrions,
ici, considérer un autre aspect de cette mélodie que nous avions délibérément
écarté : la confrontation du rythme musical du chant fauréen avec la

27. Roland Barthes, « Le grain de la voix », L'Obvic et | ‘obtus. Essais critiques 111, Seuil 1982 rééd.
1992, p. 237-238.

28. Nicolas Ruwet, « Fonction de la parole dans la musique vocale », Langage, musique, poésie,
Seuil, 1972, p. 50.

29. Ibid.

30. Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », op. cit., p. 220.

31. Marie-Noélle Masson et Frangois Mouret, « Verlaine/Fauré, Clair de lune: les interactions
du texte et de la musique dans la segmentation de I'ceuvre vocale, ou la problématique du sens »,
Musurgia. Analyse etpratique musicale, n® 1, [juillet] 1994, p. 24-38.
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meétrique et la rythmique strictement poétiques du texte verlainien. Nous
élargirons la confrontation en observant parallelement les « scansions musi-
cales » de Claude Debussy dans son Clair de lune. Etant donné notre propos,
nous ne nous arréterons que sur les vers qui font I'objet d’'une segmentation
musicale originale, induisant des effets de sens particuliers.

C’est le cas, notamment, du vers 7, dont on vient de voir que la polyryth-
mie résulte de I'actualisation simultanée des scansions 4 — 6 et 6 — 4 et
dont les deux mélodies offrent des réalisations comparables et cependant fort
différentes.

La scansion debussyste de ce vers est ternaire et coincide, pour la
premiére fois dans la mélodie, avec I'accentuation traditionnelle de la mesure
a9/8:

Ce palindrome rythmique (4-2-4), qui fait entendre simultanément une
« scansion3», est immédiatement répété dans le vers suivant:

La duplication de ce rythme est ici d’autant plus surprenante qu’elle est
unique dans cette mélodie, ou chaque décasyllabe est scandé différemment.
En créant le rythme large d’une valse lente, elle provoque une rupture de la

32. Thérese Malengreau note que « cette coupe révele de maniére assez claire un parallélisme
syntaxique entre les deux vers:

V.7 llsnbnt pas l'air + de croire = a leur bonheur
v. 8 et leur chanson + se méle = au clair de lune

Les possibilités alors conjointes de mesure 4 + 6 et v6 + 4 créent une ambiguité dans I'interpré-
tation des deux phrases » (« Fétesgalantes de Verlaine. Microscopie de Clair de lune », dans Des
apparences, N eufétudes de poétique et de métrique rassemblées par Marc Dominicy, Editions de
I'Université de Bruxelles, 1989, p. 173).
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grande flexibilité rythmique de I'ensemble, qui ne peut qu’étre sémantique-
ment pertinente.

En outre, le rythme musical de ces vers regroupe, sous I'accent, certaines
sonorités qui prennent un relief inattendu: il invite a entendre conjointe-
ment la récurrence des phonemes &€ — | dans le vers 8 (« méle ») comme la
duplication renversée |-e — é-1de leur apparition dans le vers précédent
(« I’air»):

4 + 2
lls mont pas | lailr+ 7
Et leur chanson + se miél le 8

Au dela de I'accentuation métrique, le détail des harmonies, des motifs et
des figures rythmiques du piano, souligne systématiquement le phonéme | et
provoque I'’émergence d’une paronomase sous-jacente qu’au terme de la
strophe, la mélodie, « fondant dans sa forme les modulations phonétiques du
vers®», rassemble et condense sur I'accentuation forte et prolongée du pho-
neme | qui caractérise « lune », I'un des lexemes essentiels du texte:

| [l I's
bnt pas | I'ai | rde croire a

|1 leur bonheur
et 11 leur chanson
se mé [><1l le
auc Il ai I'r
de Il une

Le | de «ils » est placé sur le premier temps fort de la mesure. Le Ide « | eur
bonheur », de « | eur chanson » et de « clair de lune », non accentué métri-
quement dans le chant, est en réalité marqué par un traitement trés subtil des
hauteurs. Au piano, la duplication de la figure mélodique interne sur laquelle
« | eur bonheur » est prononcé, fait I'objet d’une variante que I’harmonie ne
justifie pas; cette variante provoque la réitération du couplage ré bérarre-lqui
caractérise « I'air ». Dans « | eur chanson », | est marqué par la duplication
décalée et transposée de la basse et par la couleur de sixte majeure ajoutée a
I'accord de neuvieme majeure sur do, que I'on réentend immédiatement sur
«clair de lune »:

33. Stephan Jarocinski, Debussy. Impressionisme et symbolisme, traduit du polonais par Thérése
Douchy, préface de Vladimir Jankelevitch, 1970; rééd., Editions du Seuil 1971, p. 137.
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Ainsi, par réduction phonique et précipitation sur I'accent ultime du vers 8,
le « clair de lune » devient-il cette lumiére irréelle ou tout se « méle » dans
une sonorité liquide et douce :

Et leur chanson se méllle
au clair de Il une

En instaurant, dans ces deux vers, une répétition de nature strictement
musicale, Debussy crée I'attente d’une ampliation rythmique que le morcel-
lement du vers suivant décoit :

tout en laissant percevoir le palindrome dupliqué des vers précédents, mais
dans un ralentissement tel que la polymétrie sous-jacente y devient le chiffre
d’une temporalité quasi suspendue3t

34. Les figures en palindromes ou, dans les termes d’Olivier Messiaen, les « rythmes non-rétro-
gradables [...] ou commencement et fin se confondent parce qu’identiques », ont cette propriété
de rompre la linéarité irréversible du temps en substituant, au percu successif, une figure close
sur elle-méme (Technique de mon langage musical Alphonse Leduc, 1944, p. 34).
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A Tintérieur de ce vers « clos » par I'allongement initial et terminal du
phonéme o, résonnent, dans les accents modulés de la voix, tous les lexemes
essentiels qui, dés les premiers vers, ont fait I'objet d’un traitement ryth-
mique particulier: la paronomase de « masqu es et bergamasqu es » et de
« fantasqu es » (« calme c lair ») ; I'amplification phonique du « luth » (« lu
ne t riste ») et la récurrence de la « qua si tristesse » (« ca Ime ») : cependant
que le contour mélodique de « triste et beau » donne a réentendre clairement
celui par lequel le piano et le chant introduisaient le syntagme initial « votre
ame » (mes. 5-6) et que le piano répétait sous « tout en chantant » (mes.
13-14).

Faisant écho au sens de ce vers, le piano réunit alors, en les superposant,
les deux figures emblématiques présentées successivement dans I'introduc-
tion, celle du rythme légérement tambouriné de la danse et du chant, et celle
de I'arpege ou se déploie lentement la couleur harmonique:
suggérant ainsi I'évanescence d’une chorégraphie « révée »:
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Par un travail d’une trés grande finesse sur le rythme des vers, la musique de
Debussy explore et actualise les possibles du poéme: elle transforme ici la
linéarité sonore de ce vers central en une figure musicale close sur elle-méme
ou résonne I'’écho phonique des vers précédents. La création de I'image
sonore d’une valse suspendue dans des sonorités mélées est sémantiquement
liée a I'intemporalité cosmique et aux couleurs incertaines du « clair de
lune »; il s'agit la d’une réelle « traduction intersémiotique ou transmutation
consist [ant] », selon Jakobson, « en I'interprétation des signes linguistiques
au moyen [...] de signes non-linguistique®».

Dans la mélodie de Fauré, le vers 7 fait I'objet d’une segmentation inha-
bituelle:

35. Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », art. cit., p. 79.
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Cet écart métrique est d’autant plus grand qu’il rompt, de facon inattendue,
la césure réguliére (4 + 6) des vers précédents :

tout en conservant le profil rythmique et les contours mélodiques ascendant
et descendant distribués respectivement aux premier et deuxiéme segments
métriques de ces vers 5et 6:

Cette segmentation incongrue qui défait le syntagme « avoir I'air » en isolant
« ils n'ont pas » de « air », constitue le dernier terme d’une construction
mélodique mise en place dés I'enjambement des vers 3 et 4 que Fauré réalise
comme I'enchainement d’un alexandrin et d’un octosyllabe ¥:

36. Sur I'ambiguité métrique de ces deux vers, voir Masson et Mouret, art. cit., p. 30, n. 13.
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Les syllabes initiales de ces « quasi-vers » sont marqués par un allongement
qui crée une sorte d’anaphore phonique. Cette redondance sonore établit un
rapprochement sémantique entre, d’une part, le jeu (« jouant »), et d’autre
part, le rapport du caché a I'apparence, de I'intériorité a I'extériorité, intro-
duit par la préposition sous (« sous leurs déguisements fantasques ») :

Jou - antdu luth [...] 3

Sous . leur déguisements [...] 4

Or, la reprise variée des deux figures mélodiques opposées, respective-
ment indexées a « et quasi tristes » et « sous leurs déguisements fantasques »,
engendre, aux vers suivants, une série de césures syntaxiques qui, sémanti-
quement apparentées a celles des vers 3 et 4, élargissent I'opposition de I'étre
au paraitre (« et quasi tristes sous/leurs déguisements fantasques ») a celles de
la gaité a la mélancolie (« tout¥ en chantant/sur le mode mineur ») et de la
volonté agissante a la passivité® (« 'amour vainqueur/et la vie opportune »).

Au terme de ces répétitions couplées, la séparation métrique de « ils n'ont
pas », en reprenant le contour mélodique presque exact de « et quasi tristes
sous [...] », exprime, plus que ne le ferait la locution verbale « ils n'ont pas
I'air », la négation méme des attributs de I'apparence et brouille la frontiére
entre I'étre et le paraitre. Si les « déguisements fantasques » ne cachent qu’une
« quasi-tristesse », les chansons ne sont que de « quasi-travestis » du bonheur®

37. En allongeant la diction de cet adverbe, Fauré élargit le processus anaphorique engagé aux
vers 3 et 4 et rend plus perceptible la nuance concessive implicitement contenue dans l'articula-
tion syntaxique de la deuxiéme strophe: « touten chantant [...] » (bien quechantant), « ils n'ont
pas l'air de croire a leur bonheur », et provoque, a rebours, une relecture de la strophe précé-
dente : « [bien que]jou ant du luth et dansant », « masques et bergamasques » sont « quasi tristes
sous leurs déguisements fantasques ».

38. Voir Masson et Mouret, art. cit., p. 33.

39. Fauré semble particulierement sensible a I'ambiguité profonde du vers 7. Si I'ambiguité est,
par nature, inaccessible a I’explicite, on peut tenter d’en approcher I'équivoque par certaines
substitutions: « avoir l'air » renvoie a deux signifiés sensiblement différents selon qu’on le
remplace par « sembler » (paraitre) ou par « faire semblant de » (feindre). A cette bissémie,
s'ajoute Iincertitude du verbe « croire » : il s’agit non pas de « ne pas avoir I'air d’étre heureux »,
mais de « ne pas avoir I'air de croire a son bonheur », ce qui renvoie la réalité¢ du bonheur a un
niveau de virtualité encore plus éloigné. Partant, si le vers 7 était affirmatif, il offrirait déja une
premiére ambivalence : « Ils ont l'air de croire a leur bonheur »: a- Ils semblent croire a leur
bonheur (ils paraissent convaincus d'étre heureux) ; b- llsfeignent de croire a leur bonheur (bien
qu’ils ne le soient pas, ils se montrent convaincus d’étre heureux), ambivalence que la négation
multiplie: « ils n'ont pas I'air de croire a leur bonheur »: a- lls ne semblent pas croire a leur



Verlaine — Fauré — Debussy 197

De ce manque a apparaitre, de cette inanité du simulacre, de la fusion de
I'étre et du paraitre, le vers suivant est le chiffre sonore: seul vers dans toute
la mélodie a étre chanté sans césure, il enchaine, sans plus les disjoindre, les
deux lignes mélodiques précédemment opposées:

Au vers 9, la « chanson » du menuet, jusque la reprise inlassablement par le
piano, se dissout en arpeges sous la formulation de la voix seule pour la pre-
miére fois, et Fauré, comme Debussy, immobilise ce vers par une segmenta-
tion multipliée et I'enferme dans la récurrence accentuée du phoneme o:

La musique, fauréenne ou debussyste, figure donc, en ce vers, la dissolution
d’un processus mélodico-rythmique dans les arpéges immobiles du piano, et
crée la métaphore d’'un temps suspendu ou disparait, chez Fauré, I'image
sonore d’un luth et ou résonnent, chez Debussy, la musique mélée des vers
précédents et celle d’'une chanson.

bonheur (1- ils ne sont pas convaincus d’étre heureux; 2- bien qu’ils ne le paraissent pas, ils sont
convaincus détre heureux) ; b- Ils ne feignent pas de croire a leur bonheur (1- ils ne veulent pas
montrer qu’ils sont convaincus d'étre heureux; 2- ils n'essaient pas de faire croire qu’ils sont
convaincus d’étre heureux puisqu’ils ne le sont pas). La segmentation fauréenne qui isole cette
négation comme centre de diffraction polysémique est donc lourde de sens. Thérése Malengreau
a relevé 'ambiguité de cette formulation. Son analyse, partant des effets sémantiques engendrés
par les couples 4 + 6 et 6 + 4, propose deux sens a I'expression « avoir I'air » : « On ne dirait pas
qu’ils croient a leur bonheur » (A) [scansion 4 + 6] ou « On dirait qu’ils ne croient pas a leur
bonheur » (B) [scansion 6 + 4]. Art. cit., p. 174 et p. 193-194, note 12).
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« Ecriture chantée »

Simulacres sonores de I'idée poétique, ces Clair(s) de lune sont bien des
traductions musicales du monde verlainien qu’Albert Béguin décrivait déja
comme celui de « I'imprécision », comme « ce vague, ce suspens ou parait
s’évanouir toute chosed®. Le message poétique est ici reformulé sous la forme
de métaphores musicales, qui, par définition, sont tout autre chose que les
parures d’un texte. De méme que « la poésie ne consiste pas a ajouter au
discours des ornements rhétoriques » et « implique une réévaluation totale
du discours et de toutes ses composantes quelles queélle soient4l», de méme,
la mélodie n’est pas un simple ajout de sons et de rythmes a la rhétorique des
vers. Elle est, en réalité, métaphore d 'une métaphore, étymologiquement méta-
phora, c’est-a-dire transport des signifiants sonores du poeme dans un autre-
systéme de signes, qui situe les symboles poétiques dans une chaine nouvelle
et élargie de symbolisation. Par dela la simple conjonction des sonorités de la
langue et de la musique, la mélodie réalise « cette écriture chantée » que
Roland Barthes définit en ces termes: « Cette écriture chantée de la langue,
c'est [...] ce que la mélodie francaise a essayé quelquefois d’accomplir »; son
« sens historique » [...], c’est une certaine culture de la langue francaise. [...]
Ce qui est engagé dans ces ceuvres, c'est bien plus qu’un style musical, c’est
une réflexion pratique (si I'on peut dire) sur la langue; il y a assomption
progressive de la langue au poéme, du poeme a la mélodie et de la mélodie a
sa performance4.

40. Albert Béguin, « Retour a Verlaine », dans Poé&ie de U présence, de Chrétien de Troyes a Pierre
Emmanuel, Les Cahiers du Rhéne, n° 95 (« série Blanche », n° 29), 1957, p. 209.

41. Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », art. cit., p. 248.

42. Roland Barthes, « Le grain de la voix », art. cit., p. 242.
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