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Avant-propos

« Des Poèmes saturniens aux Romances sans paroles, Verlaine suit une 
rêverie native et élue, mais surveillée et contrôlée et, semble-t-il, maîtrisée 
jusqu’en ses plus lointains creusements. » Octave Nadal avait tout dit : 
« rêverie native », et « maîtrisée ». « Je ne parle que de l’œuvre », ajoutait-il. 
Rêvons donc et creusons l’œuvre.

Ce que Nadal, encore, appelle l’« extase instinctive » se communique à la 
discipline du vers. Ce n’est pas un hasard si parmi les vaillants lecteurs fédérés 
ici autour des premiers recueils de Verlaine, deux d’entre eux, Dominique 
Billy et Olivier Gallet, s’attachent à la rime, lieu de toutes les résonances, 
où s’accomplit à la fois le dandysme de la règle et la soif de dissidence ; et 
deux autres, Jean-Christophe Cavallin et Benoît de Cornulier, au mètre et 
à ses coupes. Brigitte Buffard-Moret cite Mallarmé, qui reconnaissait déjà 
l’ambition verlainienne d’un « métal vierge neuf » forgé à partir des « vieilles 
formes », — de « toutes les vieilles formes » : la chanson est de celles-là. Étudiant 
la répétition, Joëlle Gardes-Tamine conclut à son omniprésence vacillante, 
constitutive d’une « poétique du tremblement » caractéristique de Verlaine.

Le premier Verlaine se prête aussi à la controverse interprétative. Tandis 
que Nicolas Wanlin suit à la trace la présence de la sculpture et de la peinture 
dans les Poèmes saturniens et les Fêtes galantes, Olivier Bivort remet en 
question l’implication picturale des Fêtes galantes, faisant apparaître un 
autre paradigme : celui du « goût Watteau ». Arnaud Bernadet dénonce la 
fausse ingénuité des Chevaux de bois de Saint-Gilles, dans les Romances sans 
paroles, plus politiques qu’il n’y paraît. Yves Reboul renverse l’hypothèse 
biographique, dans Beams, d’une brève idylle sur un bateau : c’est Rimbaud, 
selon lui, qui embarque son compagnon dans « sa belle folie ».

Deux études s’attachent, transversalement, à la poétique de Verlaine dans 
les trois recueils. Michel Viegnes y retrouve les multiples formes de la relation 
entre poésie et comique : dérision, autodérision, humour, burlesque, satire, 
ironie. Jean-Luc Steinmetz, analysant les « intermittences du cœur », revient 
sur la question du lyrisme chez le poète de Colloque sentimental.

A. G.
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Dialogisme métrique dans les Poèmes saturniens

Trois femmes se partagent le cœur des Poèmes saturniens : l’idole lointaine 
au « regard creux » et aux formes de statue, impassible « rêve de pierre » que 
Verlaine hérite de Baudelaire et des poètes parnassiens ; la goule avide aux 
faims urgentes dont le spectre de sensualité épouvante le cœur du poète dans 
Lassitude, Femme et chatte, la romance de Marco ou le Nocturne parisien ; 
et, tempérant ce double extrême de froideur hautaine et d’ardeur fiévreuse, 
une femme consolante et douce, à la fois réelle et nimbée de rêve, effacée 
sans être lointaine et proche sans être insidieuse. De cette femme qui revêt, 
entre canicule et frimas, les charmes d’« un beau jour de septembre attiédi » 
(À une femme) , l’archétype est la « sœur aînée ». Le poète de Vœu se décrit 
ainsi « morne et seul »,

Et tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée.

Il appelle de ses vœux une femme « qui parfois vous baise au front, comme 
un enfant » ; le poète de Lassitude affirme qu’une amante1

Doit avoir l’abandon paisible de la sœur.

L’Homme du Nocturne parisien est une « espèce d’Oreste à qui manque 
une Électre », c’est-à-dire une sœur aimante qui le comprenne et l’absolve 
de toute culpabilité. Dans l’Épilogue enfin, c’est la « Nature » toute entière 
qui, lors d’un tendre soir « automnal », quitte « son trône / De splendeur 
d’ironie et de sérénité » : sa douceur « console et délivre » l’homme, essuie 
« les moiteurs de son front » comme le faisait déjà le fantôme sororal des 
quatrains de Mon rêve fam ilier, et fait dire au poète que

L’atmosphère ambiante a des baisers de sœur.

1. Dans le premier vers de Lassitude : « De la douceur, de la douceur, de la douceur » s’entend 
déjà le mot de sœur qui se réalisera à la rime du quatrième vers, de même que sous l’adjectif 
transparent dans Mon rêve fam ilier (« Car elle me comprend, et mon cœur trans[parent] / Pour elle 
seule, hélas ! ») transparaît l’idée du lien de parenté unissant le poète au fantôme de femme-sœur 
qui lui apparaît en rêve : c’est parce que leur âmes sont parentes que son cœur lui est transparent.
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Entre la goule et la statue, ce doux fantôme sororal qu’appelle de ses vœux 
le jeune poète se voudrait la tempérance et le mélange concilié d’une rigueur 
trop impassible et d’une passion trop fougueuse. Dans les Poèmes saturniens, 
son égide protectrice personnifie la tentative qui fut celle de Verlaine de 
concilier, au sein du même recueil et souvent dans le même vers, le mètre 
haletant et mouvementé de la seconde génération romantique2 et le mètre 
apathique, solennel et superbe des poètes parnassiens3. Plus qu’un archétype 
et plus qu’un modèle, cette âme sœur est l’avatar féminin d’une double entrave 
ou dialogisme métrique dont l’esthétique de la « Nuance », qu’on reconnaît 
trop souvent comme la seule esthétique verlainienne, ne représente qu’un 
versant -  disons, le versant apaisé. Plutôt que parler de nuance, il faudrait, la 
plupart du temps, parler d’indécision ou de turbulence métrique : le vers de 
Verlaine, plus que nuancé, est changeant. Et cette « boiterie changeante4 », 
que le poète reconnaîtrait comme une de ses « pentes d’habitudes », est en fait 
la résultante musicale d’une confluence dialogique de rythmes créant dans 
son vers un effet de polymétrisme. Ce qui caractérise ce mètre polymorphe 
est la difficulté de son actualisation dans la diction. Sa musique plurielle est 
fréquemment irréalisable -  d’où sa changeante boiterie.

Essayons une analogie entre l’érotique sororale et la prosodie des Poèmes 
saturniens. L’affection pour une sœur est une espèce d’amour qui ne peut 
être réalisé. Quand le poète demande à sa « charmante » mais trop ardente 
maîtresse d’avoir « l’abandon paisible de la sœur », il lui avoue son désir de 
châtrer leur intimité de tout transport amoureux, c’est-à-dire de l’installer 
dans un vague et continuel pressentiment de sensualité, sur la frontière 
périlleuse entre le rêve et le réel. Il s’agit, pour le dire vite, d’inhiber la pulsion 
quant au but et d’en attacher l’investissement à un stade préliminaire. La 
méthode consiste à empêcher le désir de parvenir à destination en faisant 
en sorte qu’il se fixe prématurément sur un objet (ici, la sœur) sur lequel 
pèse un interdit et qui le force donc à demeurer sans fin , comme virtuel et

2. Le vers acrobatique du Musset de Mardoche ou le « vers brisé » de Hugo poète et 
dramaturge.

3. Le vers ample et majestueux du Leconte de Lisle des Poèmes antiques ou celui d’un 
Théophile Gautier à propos duquel Baudelaire écrivait que c’est « un caractère de la vraie poésie 
d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et leur 
infini, et d’éviter la précipitation et la saccade » (Baudelaire, « Théophile Gautier », Œuvres 
complètes, préface, présentation et notes de Marcel Ruff, Éditions du Seuil, coll. L’Intégrale, 1968, 
p. 467-468).

4. Verlaine, « Critique des Poèmes saturniens », 1890 ; Œuvres poétiques complètes, édition 
établie, présentée et annotée par Jacques Borel, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, 
p. 1072.
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à l’état de rêve entravé. Une même organisation –  ce sera notre analogie – 
régit la façon dont Verlaine traite l’accent de césure dans bon nombre de 
ses vers. Le privilège qu’il tend à donner aux coupes qu’il appelle lui-même 
les « deux césures avoisinantes » se traduit souvent par la présence d’un mot 
non-accentuable par nature à l’endroit de la césure ou coupe 6e : quelquefois 
un proclitique (article, adjectif possessif ou démonstratif) et le plus souvent 
une préposition5. Le tour revient donc à mettre en position d’être investi 
par l’accent prosodique le plus fort du vers un mot qu’on pourrait dire tabou 
dans la mesure où il en interdit la complète réalisation. Placer une sœur en 
position d’amante – ou une amante en position de sœur – et placer un mot 
par essence réfractaire à l’accent de vers en position d’appui tonique majeur 
ont pour conséquence directe d’inhiber le passage à l’acte de l’amour dans 
l’acte sexuel et de l’accent tonique dans la diction du vers. Entre virtualité 
et actualisation, l’un et l’autre demeurent en suspens. Plus précisément, 
ils hésitent entre deux pôles –  pour l’amour, dans la même femme, entre 
l’amante et la sœur ; pour l’accent, dans le même vers, entre la césure vestigiale 
et « les deux césures avoisinantes 6 », soit les coupes mobiles du vers –  sans 
parvenir à se fixer sur l’un ni l’autre des deux termes. Il en résulte ainsi, dans 
la vie amoureuse, un effet inhibant d’ambivalence affective et, dans la diction 
du vers, un effet virtualisant d’ambivalence rythmique défini par Benoît de 
Cornulier comme « une perception complexe, mais unique, saisissant d’un 
coup un seul objet sous deux perspectives différentes 7 ».

Becq de Fouquières analysait dès 1879 cette discordance savante du 
sens et du rythme, soit de la logique syntaxique de l’énoncé et de la logique 
prosodique du mètre, entraînant une double lecture possible du même vers. 
Il voyait dans ce « double rythme » un caractère définitoire de la poésie 
moderne :

5. Les exemples sont très nombreux : «Tous beaux, tous purs, avec -  des rayons dans les 
yeux » ; « On le vit au milieu -  des hommes, épousant » ; « Et qu’il bruit avec -  un murmure 
charmant » ; « De vigne folle avec -  les chaises de rotin » ; « À  vous ces vers de part –  la grâce 
consolante » ; « Et se pendant après – mon sort qu’il ensanglante » ; « Des hirondelles sur – un ciel 
d’après-midi » ; « Toute pensée, et quant –  à la vieille ironie » ; « S’entrelacent parm i –  l’ombre 
verte des arbres » ; « Italien avec – un léger accent russe », etc.

6. Dans tel vers du poème À une femme, par exemple, l’hésitation a lieu entre une 
restauration orale de la césure abolie (coupe 6e) : « Des hirondelles SUR un ciel d’après-midi », et 
son effacement relatif donnant une intensité supérieure aux deux coupes avoisinantes (coupe 4e et 
coupe 8e) : « Des hirondELles sur un ciEL d’après-midi ».

7. Benoît de Cornulier, Théorie du vers, Éditions du Seuil, 1982, p. 107.
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Notre oreille suit les deux rythmes à la fois. La complexité de ce double rythme 
a sa raison d’être dans le plaisir que nous fait éprouver une complexité de 
sensations8.

Et encore :

Dans le système classique, l’unité cherchée est à un degré9 [...]. Dans le système 
moderne, que nous appellerons conventionnellement le système romantique, 
l’unité cherchée est à deux degrés : le rythme dramatique [ordre sémantique 
des énoncés] se  combine avec le rythme poétique [ordre prosodique du vers], 
et tous deux concourent à produire un effet qui est un, quoique d’une nature 
composite. Tel un attelage de deux chevaux ardents, dont les sabots frappent le 
sol d’une cadence inégale10.

Ce dialogisme rythmique est fréquent dans les vers de Verlaine. Le 
phénomène de double audition qui en résulte entraîne une virtualisation des 
coupes toniques du mètre. L’amant qui demande à sa maîtresse

De la douceur, de la douceur, de la douceur

et souhaite q u ’elle ait avec lui « l’abandon paisible de la sœur » est analogue 
au poète qui écrira dans l’Art poétique :

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !

La passion sexuelle adoucie et comme irréalisée en sensualité philadelphe 
offre une correspondance en clef érotique de la stratégie métrique par 
laquelle Verlaine amortit la frappe de l’accent de vers en déplaçant la césure. 
Ce doigté plus délicat réduit la marque accentuelle à une simple modulation 
ou hésitation de la voix. L’opposition entre syllabe tonique et syllabe atone, 
comme la différence entre mot clitique et mot proclitique, tend à s’amenuiser 
à l’intérieur du vers, au profit d’un système graduel de nuances indécises. De 
même que le désir pour l’amante cherche à se désincarner en tendresse pour 
une sœur, de même l’accent tonique devient timide et rêveur comme une 
furtive caresse.

Différents effets sémantiques résultent d’un tel traitement diarythmique des 
coupes accentuelles du vers. Écoutons le premier vers de Mon rêve fam ilier :

8. Louis Becq de Fouquières, Traité général de versification française, Charpentier, 1879, p. 71.
9. C ’est le précepte de Boileau félicitant Malherbe d’avoir donné au vers français cette « juste 

cadence » permettant que « le sens, coupant les mots, / Suspende l’hémistiche, en marque le 
repos » (A rt poétique, chant I).

10. Ibid., p. 73.
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Le soulignement vocalique de la structure syntaxique du vers incite tout 
naturellement à le lire comme un vers ternaire ou trimètre :

Je fais souvent | ce rêve étran | ge et pénétrant 4- 4-4

Le rythme ternaire11 dégagé par le thème vocalique nasal [ã] donne tout 
son prix à la remarque d’Édouard Rod qui écrivait de Verlaine, dans un 
article paru en 1888, que « beaucoup de ses vers semblent reposer, comme 
les vers allemands, sur la place de l’accent tonique plutôt que sur la rime12 ». 
Ce lancinant effet d’écho s’étend en fait bien au-delà, puisque c’est toute la 
matière phonétique du mot « étrange » qui se répète, sous forme masculine, 
dans l’adjectif « pénétrant » : [étran]ge, pén[étran] t .  Cette résonance 
prolongée et amplifiée du premier au dernier accent tonique du vers traduit 
à merveille la hantise et la résonance de la vision dans l’esprit mal réveillé du 
rêveur. La résilience sonore des énoncés évoque l’obsédante langueur d’un 
songe dont le souvenir erre encore après le réveil du dormeur, quasi palpable 
et perceptible dans ces vocables dont la musique refuse de se dissiper et que 
l’on pourrait presque lire ad libitum : « je fais souvent ce rêve étrange et 
pénétran...ge, et pénétran...ge, et pénétran...ge, etc. »

Nous avons lu ce vers comme un trimètre romantique, c’est-à-dire 
selon une scansion ternaire en 4-4-4. Pourtant, si l’on veut bien inquiéter 
cette lecture plus naturellement syntaxique (« rythme dramatique » du 
vers) du remords légitime de la césure classique et respecter ce que Becq de 
Fouquières appelait « la complexité de ce double rythme », un fantôme de 
césure introduit un précieux instant de silence entre le mot de « rêve » et 
l’adjectif qui le qualifie. Le vers se lit alors :

Je fais souvent | ce rê... || ve étran | ge et pénétrant (4-2 || 2-4)

11. Voir dans ce vers un trimètre romantique est quelque peu abusif et requiert quelques 
explications. La prosodie classique tolère en fait très bien que le substantif soit séparé de l’adjectif 
par la césure toutes les fois que ce substantif est « suivi de deux épithètes qui ach[èvent] le vers » 
(Richelet, L a Versification française ou l ’art de bien faire  et de bien tourner des vers, Estienne 
Loyson, 1671, p. 29) ou encore « pourvu que cet adjectif avec ses compléments où plusieurs 
adjectifs accumulés remplissent le second hémistiche » (Aubertin, La Versification française et ses 
nouveaux théoriciens, Belin, 1898, p. 83). C ’est exactement le cas dans cet alexandrin où les deux 
adjectifs « étrange et pénétrant » suffisent au second hémistiche de l’alexandrin. Le vers n’est donc 
pas moins régulier ni plus moderne que cet autre vers, de Racine : « Souvent ce cabinet | superbe 
et solitaire » (Bérénice). Une lecture binaire en 4-2 | 2-4 est donc tout à fait possible («Je  fais 
souvent | ce rê || ve étran | ge et pénétrant »). Une telle lecture, néanmoins, dans l’instant q u 'elle 
dégage un quatrième accent sur le mot rêve, entrave l’effet d’obsession et de lancinance créé par la 
triple répétition du même accent sur la nasale [ã] : « Je fais souv[ã] ce rêve étr[ã]ge et pénétre[ã]. »

12. Édouard Rod, « Paul Verlaine et les décadents », L a Bibliothèque universelle et revue 
suisse, novembre 1888 ; rééd. dans Verlaine, textes choisis et présentés par Olivier Bivort, PUPS, 
coll. Mémoire de la critique, 1997, p. 199-218, ici p. 205.
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Le silence immiscé entre le nom et son adjectif crée un moment de 
suspension qui, en en irritant l’attente, met en valeur l’adjectif « étrange » : 
« Je fais souvent ce rêve... étrange ». Si nous insistons sur l’intérêt de cette 
lecture conservatrice du vers, c’est que Verlaine joue avec la résilience de la 
césure classique pour mettre l’accent, au sens propre, sur une contradiction 
qui enveloppe et résume la substance du poème. Se servir d’une césure qu’on 
fait mine de négliger pour mettre en valeur l’adjectif « étrange », c’est jouer 
avec le lecteur à un jeu de montré-caché extrêmement savoureux. Et en effet, 
ce rêve... étrange du premier vers, ne vient-on pas de lui dire, dans le titre 
du poème, que c’est un rêve... fam ilier ? La contradiction s’accentue encore 
si l’on veut bien être attentif à l’étymologie des deux adjectifs –  réunis dans 
l’unité métrique du second hémistiche par la restauration de la coupe 6e 
-  qualifiant le rêve dans le premier vers : « étrange » dérivant d’un composé 
du radical extra (extraneus) et « pénétrant » dérivant d’un composé du 
radical penus, oris signifiant « l’intérieur de la maison » (cf . pénates). Le rêve 
est donc paradoxalement à l’extérieur (extra) et à l’intérieur (penitus) , soit 
étranger et familier. Cette contradiction dans les termes annonce la double 
caractérisation de la femme du poème comme connue, mais non reconnue : 
à la fois intime et distante, si proche et pourtant si lointaine. Au sens propre 
un-heimlich.

Cet imperceptible glissement, dans les premiers mots du poème, d’un 
« rêve familier » à un « rêve étrange » est la clef, quasi musicale, de la lecture 
du sonnet. La femme des quatrains, si « familière » de par son attitude 
compatissante et compréhensive, s’y transforme insensiblement en la 
femme des tercets, à la silhouette « étrange » et lointaine comme une statue. 
L’étrangement progressif de la figure féminine résulte d’un dessein poétique 
clairement élaboré : des quatrains aux tercets, le poème change à la fois de 
femme et de rhétorique. L’arythmie brouillonne et la sensiblerie larmoyante 
des quatrains –  cette « allure anti-parnassienne, et pour tout dire un peu 
lâchée » que leur trouvait Louis Aguettant13 –  s’apaisent et se refroidissent 
dans l’ordre serein et la métrique régulière des tercets en même temps que 
la femme de chair, affectueuse et consolatrice, se change en un rêve de 
pierre, idéal et inaccessible. Ce sonnet étrangement dialogique, à l’instar 
de son incipit, épouse et illustre la transition de l’esthétique romantique 
(autolâtre, brouillonne, passionnée) à l’esthétique parnassienne (impassible 
et marmoréenne). Le sonnet esquisse en quelques vers la transition historique 
du Romantisme au Parnasse et suggère que cette transition consista en un

13. Louis Aguettant, Verlaine, L’Harmattan, coll. Les Introuvables, 1995, p. 34.
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processus de refoulement. Le rêve se congèle et devient statue. Le vieux songe 
romantique du jeune poète incompris et de l’amante consolatrice, songe un 
peu mièvre et usé, est châtié par la froideur d’une vision qui se refuse.

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre !

C ’est à ce « rêve de pierre » de Baudelaire que ressemble, plus qu’aux 
sensitives de Musset, l’altière vision au « regard, de statue » du premier tercet 
du poème. C ’est une Vénus de Milo –  « Du bonheur impassible ô symbole 
adorable » – vaguement entraperçue dans les brumes du sommeil.

La mystérieuse beauté du poème de Verlaine résulte ainsi paradoxalement 
de l’incohérence stylistique des quatrains et des tercets. Le poème est un 
hybride en ce qu’il témoigne à la fois de l’abandon au sentimentalisme (la poésie 
romantique) et de l’abandon du sentimentalisme (la poésie parnassienne). Il 
est, pareil à Niobé, une statue de pierre qui pleure encore un peu, comme si 
Verlaine avait voulu y saisir l’instant même de la métamorphose d’un style 
vieillissant en un nouveau style ou, pour plagier une très belle image de Léon 
Bloy, le moment où la poésie romantique se congela « sur le Parnasse du 
passage Choiseul14 ».

On pourrait montrer la même confluence dialogique entre élégie 
romantique et apatheia parnassienne dans la réécriture de Tristesse 
d ’Olympio que propose Après trois ans. L’apprenti poète s’y exerce à la 
même métamorphose d’un ancien style en un style neuf. Les deux poèmes 
commencent et finissent d’ailleurs de la même manière : leur premier vers 
est un alexandrin diarythmique (4-2|2-4 ou 4-4-4) avec rejet interne d’un 
adjectif essentiel («Ayant poussé la porte... étroite qui chancelle»; «Je  
fais souvent ce rêve... étrange et pénétrant » : notons en outre la proximité 
phonétique des deux adjectifs « [étr]oit » et « [étr]ange » ) ; et ils s’achèvent 
tout deux sur l’évocation d’une statue de femme (la Velléda) ou d’une femme 
statue (la vision au « regard des statues ») dont le modèle et l’horizon sont 
l’impassible Vénus de Milo de Leconte de Lisle et qui représentent donc une 
figure d’interdit et de censure intime.

Dans le poème Un dahlia, Verlaine tente de nouveau la confluence 
dialogique d’un thème et d’un style non pertinents : le thème élégiaque de la 
courtisane sans pitié (palimpseste trahi par le titre du recueil qui semble une 
paronomase de la D elia du premier livre des Élégies de Tibulle) et la forme

14. Léon Bloy écrivait de Verlaine qu’il était « un romantique congelé sur le Parnasse du 
passage Choiseul » (« On demande des malédictions », Le Chat noir, 3 mai 1884 ; Verlaine 
éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 75).
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maîtrisée d’une allégorie parnassienne. Au cœur du poème, c’est encore 
une fois une « ambivalence rythmique » qui trahit la turbulence des deux 
poétiques. Le poète loue la beauté impassible de la courtisane.

[...] et la beauté sereine de ton corps 
Déroule, mate, ses impeccables accords.

La louange serait moins douteuse si la scansion du mètre dans lequel elle 
est inscrite n’était pas si claudicante, fautive et désarticulée : la césure tombe 
licencieusement sur le proclitique ses, et une diction décidant de l’enjamber 
(scansion en 4-5-3) ne donne pas plus de régularité ni d’équilibre au vers. 
Cette métrique licencieuse contredit malicieusement aux « impeccables 
accords » du corps de la destinataire. Baudelaire dédiait Les Fleurs du mal à 
Théophile Gautier, « poète impeccable » ; l’hommage, déjà, était douteux. 
Bien plus tard, Les Poètes maudits régleront une fois pour toutes le sort 
ambigu de cet adjectif ; Verlaine y écrit de Tristan Corbière :

Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-à-dire 
d’assommant. Nul d’entre les Grands n’est impeccable, à commencer par 
Homère qui somnole quelquefois. [...] Les impeccables, se sont... tels et tels. 
Du bois, du bois et encore du bois. Corbière était en chair et en os, tout 
simplement15.

L’inscription du désaveu au sein même du panégyrique est encore 
une fois dénoncé, non pas explicitement, mais par le détour d’un jeu de 
turbulence métrique. L’astuce pourrait avoir été soufflée à Verlaine par un 
vers de Namouna dans lequel Musset décrivait l’âme et le corps s’en allant

deux à deux
Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs.

Le parallèle entre l’indolent vers classique toujours coupé en deux 
hémistiches égaux et un attelage de bœufs se partageant équitablement le 
même joug est immédiatement ironique ; et cette ironie est marquée dans 
une transgression métrique. La césure enjambée (« Comme s’en vont [les 
vers // classiques] et les bœufs » –  scandé en 4-4-4) viole la règle classique 
à laquelle le vers fait allusion (coïncidence de la ligne métrique et de la 
logique sémantique, c’est-à-dire les deux hémistiches de l’alexandrin attelés, 
sous le même joug, de part et d’autre de l’immuable césure : 6-6). Le poète 
parle des « vers classiques » et écrit un « vers romantique » (c’est le nom que 
Becq de Fouquières donne au trimètre16). De même que le vers classique de

15. Verlaine, Les Poètes maudits ; Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 637-638.
16. Becq de Fouquières, op. cit., p. 102.
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Musset ressemble à un attelage de bœufs, de même, dans Un dahlia, l’œil 
de la courtisane s’ouvre lentement « comme celui d’un bœuf ». On pense 
irrésistiblement au sobriquet donné à Bossuet pour tourner en dérision ses 
longues périodes laborieuses : Bos suetus aratro, « un bœuf accoutumé à la 
charrue ». Non content de copier sa métaphore bovine, Verlaine suit encore 
Musset et reproduit la même stratégie de désaveu métrique dans son vers 
imparfait et boiteux faisant allusion aux « impeccables accords » de la poésie 
parnassienne. C ’est le romantique en lui, c’est-à-dire le fils de Musset, qui se 
moque de ses maîtres parnassiens comme Musset se moquait de ses grands 
modèles classiques. Dans son vers désarticulé, l’allégorie parnassienne se 
fissure et laisse transparaître le ton de querelle chagrine et de dépit amoureux 
qui caractérise l’élégie, de Callimaque à Chénier.

Dans d’autres vers des Poèmes saturniens, le dialogisme métrique introduit 
dans le vers des intonations et des marques de langage parlé. Ainsi dans le 
très beau À une femme, sonnet composite dans lequel la grâce mélodieuse du 
premier quatrain et du dernier tercet, consacrés au portrait de la destinataire, 
embrasse la rhétorique hideuse des deux strophes centrales, consacrées à 
l’autoportrait du poète et écrites comme un pastiche histrionesque du Byron 
le plus aboyant ou du plus mauvais Baudelaire. Dans le premier vers du 
dernier tercet, l’accent de césure tombant acrobatiquement sur le pronom 
vous constitue une ruse du poète :

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d’après-midi.

La diction ne peut pleinement réaliser l’accent tonique prévu par la 
césure, mais tombant sur un pronom personnel atone, qu’en substituant à 
l’accent de vers un accent d’emphase –  phénomène de diction, et non de 
scansion –  sémantiquement expressif : la forme tonique du pronom vous 
accentue alors l’opposition existant entre les hypothétiques soucis que peut 
avoir la femme et les effroyables tourments du poète :

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme.

L’accent de césure devient ainsi une marque d’intonation relevant, non 
plus du système prosodique, mais de la logique dramatique du vers. La décision 
de respecter la structure artificielle du mètre, en rétablissant une césure que 
semblerait interdire une diction naturelle, lui confère paradoxalement une 
intonation réaliste qui semble calquer la musique du langage parlé.

On trouve déjà le même jeu dans le premier vers du poème Lassitude.

De la douceur, de la douceur, de la douceur.
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Si l’on veut bien faire en sorte que la diction du mètre résiste à sa réalisation 
quasi automatique en trimètre, l’impossible coupe 6e (« De la douceur, de la 
= douceur, de la douceur ») ne peut vraiment se réaliser que par le biais d’une 
forte pause après l’article la et d’une accentuation emphatique du substantif 
douceur, marquage intensif de la tentative du poète de freiner l’ardeur de sa 
maîtresse en mimant ce coup de frein au sommet de son vers avant (et afin) 
de mettre en relief le substantif qui résume son injonction :

De la douceur, de la... douceur, de la douceur.

Il en résulte encore une fois un effet d’oralité et de rendu naturaliste : 
la structure artificielle du mètre est comme naturalisée par la malversation 
métrique qui contraint à substituer un accent d’emphase à un accent de vers.

On pourrait multiplier les exemples de ces ambivalences métriques 
dans les Poèmes saturniens. Le polymorphisme auquel Verlaine plie le 
mètre étalon de la poésie française, l’effet de « boiterie changeante » et de 
musique improvisée que crée ce dialogisme métrique corroborent l’idée anti- 
valéryenne de T. S. Eliot selon laquelle toute révolution poétique correspond 
à une tentative de calquer la musique artificielle du vers sur la musique latente 
dans le langage courant. « Toute révolution dans le domaine poétique, écrit-il 
dans son essai The Music o f Poetry, peut se définir et quelquefois s’annoncer 
elle même comme étant un retour au langage commun 17 ». Le mouvement 
cyclique entre une tendance à la musicalisation –  consistant en une clôture 
hermétique du langage poétique s’effectuant au détriment de la clarté 
naturelle du vers –  et une tendance contraire à l’innovation –  consistant en 
une exploitation du langage courant et à un retour à une certaine forme 
de communication immédiate ; ce mouvement conflictuel qui définit, selon 
Eliot, la double entrave à l’intérieur de laquelle se joue le destin historique 
de la poésie trouve une parfaite illustration, en même temps qu’une solution 
relative, dans l’idiome métrique inventé par Verlaine. Son vers savamment 
déboîté chante d’autant plus qu’il parle d’autant plus. Ses vers les plus douteux 
déclament – musique machinale et massive du langage poétique perpétuant 
ses propres clichés ; ses meilleurs vers bégaient un peu et semblent chercher 
à saisir –  ce sera le vœu d’Eliot18 – l’espèce de musicalité comme en latence 
ou en attente dans le langage commun.

Dans les Poèmes saturniens, ce retour à des rythmes naturels et comme 
bavardés est obtenu par la confluence de plusieurs langages artificiels. Le

17. « Every revolution in poetry is apt to be, and sometimes to announce itself to be, a return 
to common speech. » (T. S. Eliot, The M usic o f Poetry, London, Faber, 1947.)

18. « The music o f  poetry is latent in the common speech o f  the poet’s time » (ibid.) .
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rythme composite et les turbulences métriques qui en résultent neutralisent 
l’artificialité des divers styles pastichés et confèrent au vers l’arythmie et 
l’air d’improvisation d’un parlar cantando aux mesures mobiles. Un texte 
de Boris Pasternak publié en 1944 à l’occasion du centenaire de Verlaine 
soulignait déjà le lien étroit que la poétique de Verlaine entretenait avec le 
langage parlé :

Il donnait à la langue dans laquelle il écrivait cette liberté infinie qui était 
précisément sa découverte en poésie et qu’on ne trouve que chez les maîtres 
du dialogue dans le roman et dans le drame. La phrase parisienne en toute son 
authenticité intacte et sa justesse de frappe arrivait au vol de la rue et se logeait 
tout entière dans son vers. C’est dans le mouvement même de cette aisance que 
réside le charme essentiel de Verlaine. Les tours de la langue française étaient 
pour lui indivisibles. Il écrivait par locutions entières et non par mots, il ne les 
brisait ni ne les déplaçait. [...] Par comparaison avec la simplicité de Musset, 
Verlaine est naturel de façon imprévisible, sur-le-champ, il est naturel comme 
on cause, à un degré surnaturel, c’est-à-dire qu’il est simple, non pour qu’on 
le croie, mais pour ne pas faire obstacle à la voix de la vie qui cherche à jaillir 
hors de lu i19.

Il convient d’élargir cette intuition de Pasternak à tous les « tours de la 
langue française », des tournures archaïsantes et tombées en désuétude aux 
jargons les plus modernes. Les cadences conflictuelles de tous ces parlers 
divers se mêlent les unes aux autres dans le mètre de Verlaine. Déclamation et 
causerie, bavardage à bâtons rompus et lente épellation précieuse, impropriétés 
dialectales et ample phrasé racinien, vers brisé du théâtre romantique et vers 
majestueux de l’épopée parnassienne, tous ces registres hétérogènes réagissent 
l’un sur l’autre dans le creuset de son vers comme différents débits de différentes 
vitesses s’entrechoquent en bouillonnant au confluent de plusieurs fleuves. 
Le dialogisme qui en résulte, charriant et parlant ensemble une pluralité de 
timbres, de cadences et de tempi fondus dans le moule métrique 20, semble 
confirmer la thèse de Bakhtine selon laquelle, dans les périodes où le roman 
devient le genre de référence, les genres plus purs (épopée, théâtre et poésie 
lyrique) tendent à perdre leur homogénéité stylistique et à se compliquer de

19. Boris Pasternak, « Paul-Marie Verlaine », Europe, avril 2007, n° 936, p. 36.
20. Jules Lemaître reprochait ainsi à la poésie de Verlaine ces « rythmes si particuliers et qui 

changent à chaque instant » (« M. Paul Verlaine et les poètes “symbolistes” et “décadents”», Revue 
bleue,  7 janvier 1888 ; Verlaine, éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 153). La très savante arythmie 
de tant de vers du poète résulte, nous le verrons, d’une collusion de rythmes contraires –  non- 
coïncidence de la phrase et du vers, ambivalences rythmiques, cadence métrique et oralité, etc.
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registres et de langages hétérogènes21. Témoin d’une époque de « crise de 
vers », le vers de Verlaine est impur et saturé d’influences dont les rythmes 
entrent en conflit dans la métrique de ses poèmes. Il fait feu de toutes voix. 
Bakhtine soutenait qu’à l’époque où la poésie

résolvait, sur les sommets socio-idéologiques officiels, le problème de la 
centralisation culturelle, nationale, politique du monde verbal idéologique -  
en bas, sur les tréteaux des baraques et des foires, résonnait le plurilinguisme du 
bouffon raillant toutes les langues comme autant de dialectes, et se déroulait 
la littérature des fabliaux et des soties, des chansons des rues, des dictons 
et des anecdotes. Il n’y avait là aucun centre linguistique, mais un jeu bien 
vivant avec les langages des poètes, des savants, des moines, des chevaliers, 
tous les « langages » y étant des masques, et aucun de ces aspects n’étant vrai 
et indiscutable 22.

Dans cette distribution des rôles, Verlaine serait tout autant le poète qui 
cherche à pallier les forces centrifuges du langage et le bouffon se jouant 
de cette dispersion entropique des langues. Les Poèmes saturniens sont 
polyglottes. Ils parlent toutes ensembles les diverses langues sacrées des 
grandes voix poétiques du siècle, et les métissent et pastichent comme autant 
de masques et dialectes, c’est-à-dire comme autant d’idiomes relatifs en conflit 
avec d’autres idiomes relatifs, et non comme des entités absolues. Verlaine y 
fracture ces « monologues d’auteurs clos » et les force à se confondre au sein 
d’un passionnant dialogue des styles.

La théorie critique a tendance à concevoir l’œuvre littéraire sur le modèle 
d’un langage, c’est-à-dire comme un système hermétique, incapable d’entrer 
en relation avec d’autres systèmes stylistico-linguistiques et ne concevant 
aucune autre énonciation en dehors de lui-même. Sur cette pente, elle a

21. « On observe des phénomènes particulièrement intéressants aux époques où le roman 
devient le genre prédominant. Toute la littérature est alors affectée de ce processus d’évolution, 
par une sorte de « criticisme des genres ». [...] Comment s’exprime cette romanisation des autres 
genres ? Ils deviennent plus libres, plus souples, leurs langues se renouvellent en incorporant le 
plurilinguisme extralittéraire des strates « romanesques » de la langue littéraire. Ils se dialogisent. 
De plus, ils s’imprègnent de rire, d’ironie, d’humour, d’éléments d’autoparodie. Enfin, et c’est le 
plus important, le roman y introduit une problématique, un inachèvement sémantique spécifique, 
un contact vivant avec leur époque en devenir. » (Bakhtine, Récit épique et roman, dans Esthétique 
et théorie du roman, Gallimard, coll. Tel, 1975, p. 443-444.) Le vers hybride et dialogique de 
Verlaine témoignerait ainsi de la « Crise de Vers » que connut ce même XIXe siècle qui vit le roman 
passer du statut de genre mineur au statut de grand genre – et de genre par excellence –  dans la 
littérature française.

22. Mikhaïl Bakhtine, Du discours romanesque, dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., 
p. 97.
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trop souvent réduit Verlaine au poète de la sensation vague et de la fadeur, et 
condamné de ce fait la très grande part de son œuvre qui ne rentrait pas dans 
cette vision centralisée et unifiée de son idiome. Or, la nuance n’est dans son 
œuvre que le distillat assez exceptionnel de turbulences et de mélanges aussi 
bien stylistiques que métriques dont chacun de ses recueils représente à la fois 
le laboratoire et l’épreuve. Verlaine n’est pas que l’auteur des Fêtes galantes 
et des Romances sans paroles ; il est aussi, et tout aussi légitimement, l’auteur 

Épigrammes, d'Amour, d'Invectives et de Dans les limbes, ces recueils impurs, 
« pris dans la gangue de l’anecdote », dont « la vibration verlainienne est 
absente » [sic] . Au rebours de l’eschatologie proposée par la triade des œuvres 
au programme –  Verlaine devenant lui-même des Poèmes saturniens aux 
Romances sans paroles (on écarte le prétendu faux pas de La Bonne chanson et 
on passe sous silence la lente déchéance – ou prétendue déchéance – que l’art 
de Verlaine aurait connu des Romances sans paroles aux recueils ineptes de la 
fin) ; au lieu de cette lecture réductrice et téléologique de l’œuvre, il faudrait 
restaurer celle-ci à sa dimension dialogique et plurielle. Le langage poétique de 
Verlaine est aux antipodes de ce « monde ptoléméen, seul et unique » auquel 
serait « organiquement inaccessible [...] l’idée d’une multitude de mondes 
linguistiques et expressifs », aux antipodes de ce « langage indubitable, 
péremptoire, englobant tout » qui caractérisait la poésie des âges classiques 
selon Bakhtine23. Valéry le disait déjà, qui opposait l’idiome patiemment 
purifié de Mallarmé, ce « langage presque entièrement sien » et comme tout 
spécialement inventé pour son propre « usage somptuaire », au manteau 
d’Arlequin de la langue de Verlaine qui, écrivait-il, « ose associer dans ses vers 
les formes les plus familières et les termes les plus communs à la poétique assez 
artificieuse du Parnasse, et qui finit par écrire en pleine et cynique impureté : 
et ceci, non sans bonheur 24 ». L’impureté : voilà – bien plus que la fadeur —

23. Ibid., p. 96.
24. « Un poète use à la fois de la langue vulgaire, –  qui ne satisfait qu’à la condition de 

compréhension et qui est donc purement transitive, –  et du langage qui s’oppose à celui-ci, -  
comme s’oppose un jardin soigneusement peuplé d’espèces bien choisies à  la campagne toute 
inculte [...]. Peut-être pourrait-on caractériser un poète par la proportion qu’on y trouve de ces 
deux langages : l’un, naturel ; l’autre, purifié et spécialement cultivé pour son usage somptuaire ? 
Voici un bon exemple de deux poètes du même temps et du même milieu : Verlaine, qui ose 
associer dans ses vers les formes les plus familières et les termes les plus communs à la poétique 
assez artificieuse du Parnasse, et qui finit par écrire en pleine et cynique impureté : et ceci, non 
sans bonheur ; et Mallarmé qui se crée un langage presque entièrement sien par le choix raffiné 
des mots et par les tours singuliers qu’il invente ou développe » (Valéry, « Je disais quelquefois 
à  Stéphane Mallarmé », dans Variétés ; Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 657-658).
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une notion à partir de laquelle il serait fécond de repenser l’œuvre du poète 
dont « la voix répondait d’elle-même, et par les seuls réflexes d’une sensibilité 
merveilleusement affinée, à toutes les voix éloquentes qui s’élevaient autour 
de lui25 ». Si le langage de Mallarmé est « presque entièrement sien », celui 
de Verlaine est un composite de langages d’emprunt et ne lui est propre que 
dans la faculté qui est la sienne à faire dialoguer dans son vers les rythmes 
hétérogènes de ses influences plurielles. Archiviste et musicien, sa voix est 
la voix de tous les pastiches. S ’il devait être un oiseau, son chant serait celui 
du merle, si virtuose imitateur. Dialogique, polychronique et profondément 
plurielle, sa production poétique, trop réduite par la critique aux poèmes 
de la fadeur, est une sorte de Babel où chantent et se répondent –  dans un 
brouhaha de volière mêlant les cygnes aux serins – les époques et les registres 
du français ancien et moderne. Cette poésie impure, métissée de voix et 
de rythmes, confirme paradoxalement la thèse de Bakhtine selon laquelle 
« hétéro- et polyglossie » ne peuvent trouver leur place dans le style poétique 
sans aussitôt détruire ce style et le transposer en clef prosaïque26. Si une 
certaine aptitude à l’hétéroglossie ou au plurilinguisme existe seulement dans 
les genres poétiques mineurs que sont la satire et la comédie 27, la poésie de 
Verlaine, toute saturée de timbres et d’influences diverses, travaille alors, non 
pas tant à une conversion, qu’à une confusion des valeurs. Crise de vers, 
bavard suicide, elle opère une subversion et un remaniement critique de la 
ligne de partage entre prose et poésie. Verlaine marche en équilibriste sur 
cette ligne mal fixée. Il l’abâtardit, la fatigue. Les accidents de son vers sont 
des incidents de frontière. Polyglotte, polyrythmique, désarticulé à dessein, 
son mètre donne l’impression d’avoir été pensé en prose – voire entendu dire 
ou saisi au vol dans le bavardage extérieur – , et puis calé à la diable dans le 
moule prosodique. La phrase s’y dispute au vers. Des discours de différents 
crus –  ces « voix chères qui se sont mes », ces « voix qui chantent dans la

25. Charles Maurras, « Paul Verlaine : les époques de sa poésie », Revue encyclopédique, 
1er janvier 1895 ; Verlaine, éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 425.

26. « Le style poétique est conventionnellement aliéné de toute action réciproque avec le 
discours d’autrui, de toute allusion au discours d’un autre. [...] Par conséquent, le style poétique 
ignore le sentiment d’une limitation, d’une historicité, d’une détermination sociale, d’une 
particularité de son langage propre ; il ignore donc toute relation critique, restrictive à son propre 
langage comme à l’un des nombreux langages d’un monde hétéroglotte. [...] Cette relation ne 
pouvait trouver une place dans le style poétique sans le détruire, sans le traduire en prose, sans 
transformer le poète en prosateur. » (Bakhtine, D u discours romanesquey dans Esthétique et théorie 
du roman, éd. cit., p. 107-108.)

27. « Il n’y a d’espace pour le plurilinguisme que dans les genres poétiques “inférieurs” — 
satire, comédie, etc. » (ibid., p. 109.)
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tête » –  s’y bousculent comme les atomes d’une formule chimique non 
encore stabilisée. Entre prose et poésie, phrases captées et artifices, mots usés 
et idiome choisi, ses mesures savamment en crise sont l’esquisse mélodieuse 
d’une commune mesure durablement esquivée.





N IC O L A S  W A N LIN

Les références artistiques 
dans Poèmes saturniens et Fêtes galan tes1

L’idée d’une picturalité de la poésie verlainienne est presque aussi répandue 
que celle de sa musicalité. Et l’on a tant parlé d’une poésie « impressionniste » 
qu’on est tenté de croire à une correspondance de la poésie de Verlaine 
avec l’impressionnisme pictural. Or, Verlaine n’a pas fréquenté les peintres 
impressionnistes, n’a sans doute pas apprécié leurs œuvres et n’en a jamais 
parlé. Aucune affinité personnelle ni aucune connivence sociologique, donc, 
n’accrédite cette impression d’impressionnisme2. Quelques essais ont bien 
été tentés pour décrire des traits de style impressionnistes mais les critiques 
les plus prudents finirent par mettre en garde contre une analogie séduisante 
et néanmoins indémontrable3. Car la critique par analogie est spécieuse : 
elle repose sur une conception naïve et obsolète de l’impressionnisme, 
marquée tout d’abord par l’état de la psychologie de la perception à la fin du 
XIXe siècle puis par un usage incontrôlé de la phénoménologie dans la critique 
littéraire4. En fait, à examiner la réception de Verlaine depuis les origines, 
on s’aperçoit que cette référence impressionniste ne s’impose qu’à mesure 
que l’impressionnisme pictural lui-même obtient une large reconnaissance5. 
Il s’agit donc plutôt d’une stratégie de légitimation par la mode que d’une 
analyse objective.

1. Cet article reprend sous une forme condensée un chapitre de notre thèse, D u pittoresque 
au pictural. Usages et valeurs des arts dans la poésie française de 1830 à 1872 , Université Paris- 
Sorbonne, 2006.

2. Voir Joël Dalançon, Poésie et peinture, des « Fêtes galantes » de Verlaine aux « Complaintes » 
de Laforgue (1869-1885), thèse, 1986, p. 719-725.

3. Voir notamment Michel Décaudin, « Sur l’impressionnisme de Verlaine », dans L a Petite 
Musique de Verlaine, SED ES-CD U, 1982 et Henri Peyre, Qu est-ce que le symbolisme ?, PUF, 
1974, p. 90-91.

4. Voir Bernard Vouilloux, « L’impressionnisme littéraire : une révision », Poétique, n° 121, 
février 2000, p. 61-92.

5. Voir la très précieuse anthologie fournie par Olivier Bivort : Verlaine, PUPS, coll. Mémoire 
de la critique, 1997.
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Les avatars du paradigm e sculptural

Il faut reconnaître que Verlaine lui-même paraît appeler cette interprétation 
en multipliant, au moins dans ses premiers recueils, les références aux arts 
plastiques. Mais ce ne sont ni des ekphrasis ni des transpositions d’art. Si 
Verlaine a prodigué avec tant d’insistance un affichage de « plasticité » 
dans Poèmes saturniens et Fêtes galantes, c’est parce qu’il trouvait dans les 
références artistiques des signes, fortement chargés de valeurs, esthétiques 
ou autres, lui permettant de s’inscrire dans un paradigme poétique, c’est- 
à-dire une tendance définie par un modèle. Car pour le jeune Verlaine, âgé 
de vingt-deux ans lorsqu’il publia son premier recueil, il s’agissait alors de se 
positionner dans le domaine littéraire et de se faire accepter par un réseau 
éditorial. C ’est donc à la constellation parnassienne et à l’éditeur Lemerre 
qu’il adressait de tels signes de reconnaissance :

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de M ilo6 ?

Il n’en fallait pas plus pour faire signe en direction de Théophile Gautier, 
de Leconte de Lisle ou encore de Théodore de Banville. Depuis L’Art de 
Gautier, la sculpture était devenue le comparant par excellence de la poésie : 
elle réclame beaucoup d’efforts, une grande maîtrise technique, et n’est pas le 
produit d’une inspiration soudaine ou d’une expression spontanée mais d’un 
labeur long et concerté. En outre, son matériau d’élection, le marbre, garantit 
l’éternité par sa dureté et, par sa blancheur, renvoie à l’idéalité d’une esthétique 
néo-platonicienne. Telles sont les valeurs « sculpturales » de la poétique que 
semble revendiquer l’Épilogue des Poèmes saturniens. Les coupes ciselées 
évoquées plus loin prolongent le paradigme statuaire par celui de l’orfèvrerie 
et l’allusion au Gautier d'Émaux et camées rien est que plus manifeste.

En comparant le vers à un matériau dur, pierre ou métal, la nouvelle 
génération poétique réagissait contre la mystique romantique de l’inspiration. 
« L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond » est l’image picturale 
figurant cette mystique sous l’aspect d’une religion désuète et ridicule. 
C ’est une référence au style gothique des peintres primitifs et peut-être plus 
particulièrement aux représentations de l’Annonciation. Elle cible la naïveté 
d’une croyance et d’une représentation obsolètes. Ici, en effet, le corpus 
pictural n’est pas convoqué pour sa valeur esthétique : Verlaine n’avait pas 
de raison de citer les primitifs comme exemple de l’esthétique à combattre. 
Ce qu’il compare, c’est l’Annonciation, comme élection et transmission

6. Épilogue des Poèmes saturniens.
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d’un message divin, avec l’idée d’inspiration. L’obsolescence de celle-ci est à 
l’image de l’archaïsme de la représentation picturale « avec des ors au fond ». 
Ainsi, Verlaine ne convoque pas l’image du « vieux Faust des estampes » pour 
sa connotation éminemment romantique : le personnage est invoqué pour 
sa sagesse et surtout sa persévérance au travail... avec un soupçon de kitsch 
et d’autodérision !

En revendiquant les valeurs artistiques du travail et de la volonté, plutôt que 
l’authenticité et la spontanéité romantique, Verlaine s’apparentait aux poètes 
dits « parnassiens », mais il trouva aussi une source majeure d’idées neuves 
chez Baudelaire7. Sa poétique transparaissait dans la préface aux Nouvelles 
Histoires extraordinaires d’Edgar Poe mais Verlaine s’intéressa suffisamment 
à l’auteur des Fleurs du mal pour aller lire son Salon de 1859 dans les anciens 
numéros de la Revue française. C ’est par exemple de Baudelaire que vient un 
certain érotisme des premiers recueils, notamment lorsque la statuaire est 
décrite pour sa valeur sensuelle, que ce soit dans Cortège :

La gorge blanche de la dame,
Opulent trésor que réclame 
Le torse nu de l’un des dieux

ou dans Un dahlia :

Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf.

Le paradigme sculptural se voit encore ressaisi et reformulé, fut- 
ce fugitivement, dans Mon rêve fam ilier où la femme rêvée a un regard 
« pareil au regard des statues ». Les statues figurent des êtres idéaux, plus 
présents à l’esprit que réellement palpables ; leur regard est précisément ce 
que le sculpteur peut le moins représenter et qui rend problématique leur 
expression. C ’est à leur propos que Baudelaire s’exclamait : « Quel regard 
dans ces yeux sans prunelle8 ! » et Glatigny, plus explicite, faisait dire à 
L’Impassible :

7. Voir par exemple Georges Zayed, L a Formation littéraire de Verlaine, Nizet, 1970, p. 234- 
256 ; André Guyaux, «“Un fils de Baudelaire” ? », dans Verlaine 1896-1996  [actes du colloque 
de Dijon, 6-8 juin 1996], textes réunis par Martine Bercot, Klincksieck, coll. Actes et colloques, 
1998, p. 193-202 et Steve Murphy, Marges du premier Verlaine, Champion, 2003, p. 61-114. 
Voir surtout l’article de Verlaine, « Charles Baudelaire », L’Art, 16, 30 novembre et 23 décembre 
1865 ; rééd. dans B audelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du m al », textes réunis, 
présentés et annotés par André Guyaux, PUPS, coll. Mémoire de la critique, 2007, p. 391-403.

8. Voir le Salon de 1859  ; Baudelaire, Œuvres complètes, édition établie présentée et annotée 
par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, p. 671 et passim.
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Mes yeux, comme les yeux mornes d’une statue,
Ont des regards pesants et lourds 9 !

Peut-on en déduire que la femme rêvée par Verlaine s’apparente tout à la 
fois aux chimères de Gautier, à une figure de l’impassible parnassien et à 
une incarnation de l’imagination baudelairienne ? En tout cas, elle associe 
étroitement l’érotisme au sentiment de perte.

Enfin, dans les Fêtes galantes, la statue d’Éros et le buste de faune portent 
encore une valeur érotique, mais L’Amour par terre signifie la faillite du 
mode de représentation allégorique et la gaieté du Faune est plus inquiétante 
que réjouissante : ce décor mythologique est décalé et révèle une crise des 
références classiques de la poésie. Verlaine réinterprète ainsi le paradigme 
sculptural pour produire à la fois des signes de ralliement aux mots d’ordre 
parnassiens et de fortes marques de singularisation.

Le poète doit-il rester « de marbre » ?

Verlaine devait encore prendre position sur des points de poétique débattus 
dans le milieu littéraire. Certes, le marbre symbolisait l'« impassibilité » du 
poète, à l’opposé de l’effusion émotionnelle indiscrètement livrée par les 
romantiques. Mais en intitulant la première partie de son premier recueil 
Melancholia, Verlaine choisissait un thème éminemment romantique et 
semblait contredire sa profession de foi de l’Épilogue. Or, le choix de la 
graphie latine évoque irrésistiblement la gravure d’Albert Dürer, une des 
gravures les plus célèbres au XIXe siècle et à laquelle les écrivains avaient 
souvent fait référence 10. Ainsi, la première section du recueil se présente, ne 
serait-ce que par allusion, sous le signe de la description d’art, procédé majeur 
de l’impersonnalité poétique, tout en affichant un thème sentimental. C ’est 
qu’en fait, la gravure de Dürer peut produire une image de la mélancolie 
sensiblement différente de celle des romantiques et plus en affinité avec la 
position baudelairienne que Verlaine développait dans son article de 1865 
sur l’auteur des Fleurs du mal. Dans un texte cité par Verlaine, Baudelaire 
rejetait la passion comme origine et thème de la poésie mais n’excluait pas un 
certain genre d’émotion :

Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton 
blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure, trop familière et trop

9. Glatigny, L’Impassible (dédié à Baudelaire), dans Les Vignes folles (1860) ; Œuvres, 
Lemerre, 1879, p. 43.

10. L’inventaire des objets laissés par Verlaine rue Nicolet signale deux gravures de Dürer dont 
Melancholia.
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violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les 
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie 11.

C ’est d’ailleurs l’idée qui transparaît dans un vers de l’Épilogue pour 
nuancer l’idée d’impassibilité : [Nous] « qui faisons des vers émus très 
froidement ». Et c’est à l’aune de cet oxymore qu’il faut apprécier la poétique 
du paysage, de Poèmes saturniens jusqu’à Romances sans paroles. Là encore, 
si le genre du paysage, en peinture comme en littérature, s’était vu promu 
par les romantiques depuis le début du siècle, l’interprétation qu’en faisait 
Verlaine devait beaucoup plus à Baudelaire. Que ce soit dans les parcs 
du XVIIIe siècle des Fêtes galantes, dans le jardin de Le Nôtre de N uit du 
Walpurgis classique ou dans la série des Paysages tristes, le paysage n’est jamais 
la Nature ; il est avant tout artificiel. Suivant le principe exposé dans le Salon 
de 1859, le genre du paysage n’a pas pour but de représenter la Nature mais 
de manifester l’imagination, la « reine des facultés ». Le paysage verlainien 
est donc artificiel : il est déjà le produit de l’art plus que son sujet. Une 
conséquence de ce principe d’artificialité est l’invention du paysage urbain. 
L’inépuisable ressource moderne du paysage est la création humaine : « becs 
de gaz » et toitures zinguées de Croquis parisien, « sites brutaux » des Paysages 
belges, cadrage par la fenêtre d’un train dans Malines, etc.

Recentrer la poétique sur l’imagination plutôt que sur l’inspiration est ce 
qui permettait à Verlaine, à la suite de Baudelaire, de dépasser l’antinomie 
entre expression lyrique et facture poétique. La gravure de Dürer pouvait 
être l’emblème de ce dépassement, non seulement par la tonalité très 
particulière q u 'elle affecte au sentiment mélancolique mais aussi par les 
valeurs que véhiculait la technique de l’eau-forte. Il est en effet primordial 
de ne pas considérer les références aux arts plastiques comme un tout, ou 
encore de subsumer toutes ces références sous la catégorie trompeuse de la 
« transposition d’art », mais de distinguer la spécificité de chaque technique 
artistique, de chaque style, voire de chaque artiste et chaque oeuvre. C ’est 
en effet cette spécificité qui motive la référence artistique convoquée par le 
poète et lui donne tout son sens.

L’invention d ’un paradigm e aquafortiste

Le titre de section Eaux-fortes constitue un programme de lecture auquel 
la critique contemporaine a été très réceptive, ce qui prouve la pertinence

11. Préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 
p. 334 ; cité par Verlaine dans « Charles Baudelaire », rééd. cit., p. 398.



3 0 NICOLAS WANLIN

d’une catégorie descriptive de l'« eau-forte textuelle ». Du reste, Verlaine 
avait appliqué la comparaison aquafortiste à Baudelaire :

Aussi quelles fantaisies à la Rembrandt que les Crépuscules, Les Petites Vieilles, 
Les Sept Vieillards, et, en même temps, quel frisson délicieusement inquiétant 
vous communiquent ces merveilleuses eaux-fortes, qui ont encore cela de 
commun avec celles du maître d’Amsterdam12.

La notion de « fantaisie » est une indication esthétique importante 
mais très générale. De fait, il n’est guère possible de faire une stylistique 
de l’eau-forte textuelle13. On peut tout au plus relever des convergences de 
caractéristiques qui étayent l’hypothèse d’un genre ou d’un style des « gravures 
textuelles » dont la section des Poèmes saturniens inaugurait la vogue au 
XIXe siècle14. Selon Evanghelia Stead, cette série de poèmes « ouvre la voie 
de la gravure textuelle dans trois directions, la thématique, le vocabulaire et 
la métrique15. »

Du point de vue thématique, on retrouve des formes anguleuses, voire 
des hachures et de forts contrastes entre le noir et le blanc ou la nuit et 
la lumière. L’atmosphère est souvent fantastique ou rappelle le gothique. 
Mais le dernier poème de la section, Grotesques, pose un problème. Son 
titre suggère un style ou du moins une catégorie esthétique et l’apparente 
ainsi aux titres analogues de Croquis parisien, Marine et E ffet de nuit. En 
revanche, ce poème ne présente pas les isotopies lexicales caractéristiques. 
Son rattachement à la section se justifierait plutôt par une référence, directe 
ou via des intermédiaires poétiques, aux gravures de Callot sur les Bohémiens 
en voyage.

Par ailleurs, l’expérimentation métrique est bien un mode d’expression de 
la « fantaisie » verlainienne mais elle ne caractérise pas la section Eaux-fortes 
plus particulièrement qu’une autre. Plutôt qu’un trait décisif, c’est donc la 
convergence de plusieurs qui révélerait l’unité des textes conçus sous le signe 
de l’« eau-forte ».

La troisième caractéristique majeure qui entre dans ce système est la plus 
probante, même si elle est également la plus délicate à identifier : il s’agit 
d’un lexique spécifique manifestant l’imaginaire de la technique aquafortiste.

12. Verlaine, « Charles Baudelaire », art. cit. ; rééd. cit., p. 398.
13. Un essai est tenté par Eléonore Zimmermann dans M agies de Verlaine, Corti ,  1967 ; 

rééd. Genève, Slatkine, 1981, p. 281-283.
14. Voir Evanghelia Stead, « Gravures textuelles : un genre littéraire », Romantisme, n° 118 : 

Images en texte, 2002, p. 113-132.
15. Ibid., p. 117.
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Cet imaginaire avait pu se développer et être partagé par le public à partir 
du moment où s’étaient multipliés les textes de critique et de vulgarisation 
sur l’eau-forte16. Les critiques décrivaient plus ou moins objectivement la 
technique de gravure et ses styles, à partir de quoi les écrivains développaient 
des variations fantasmatiques brodées à partir de quelques termes et 
métaphores pittoresques. La « morsure » de l’acide devenait son « mordant » 
de même que sa « causticité » était à double entente ; la « pointe » du graveur 
pouvait se faire « assassine » comme un « stylet » ; la noirceur de l’encre était 
interprétée métaphoriquement, etc.17.

Puisque c’est ainsi au niveau de l’imaginaire culturel que s’impose l’idée 
d’un paradigme aquafortiste, c’est donc la prégnance sociale d’une mode de 
l’eau-forte qui peut informer sur les conditions de création et de réception des 
Poèmes saturniens. Or, les années 1860 virent une spectaculaire reviviscence 
de l’eau-forte en France. Une « Société des aqua-fortistes » fut créée et ses 
productions furent très remarquées par la critique d’art, donc également par le 
monde des lettres. Il s’ensuivit de nombreuses entreprises d’ouvrages illustrés, 
consacrant le sentiment d’une affinité entre poésie et eau-forte. Si les graveurs 
purent tirer reconnaissance et prestige de leur association avec des écrivains, 
sans compter le débouché commercial que représentait le livre illustré, les 
écrivains aussi tirèrent profit de cette vogue au moyen d’un affichage, textuel 
et paratextuel, « aquafortiste », dont Verlaine fut un pionnier.

Banville fit partie de ces médiateurs entre littérature et eau-forte en 
promouvant leur affinité non seulement par des recueils illustrés mais par 
des textes critiques. Il affirmait ainsi que « l’eau forte, moyen tout graphique, 
touche à la littérature bien plus qu’aux arts du dessin18. » Le geste de 
l’aquafortiste s’apparente à l’écriture parce que son outil est comparable à la 
plume plus qu’au burin. Et au-delà du dessin, Evanghelia Stead signale que 
le procédé suggérait d’autres analogies :

Certaines étapes du processus de graver (la pointe traçant avec agilité sur la 
plaque vernissée, la plaque attaquée par l’acide, le tirage de l’épreuve après 
encrage) peuvent rappeler l’écriture ou la typographie19.

16. Voir le précieux tableau chronologique mettant en parallèle ces textes avec les « gravures 
textuelles », ib id , p. 129-132. Voir par exemple Maxime Lalanne, Traité de La gravure à  l'eau- 
forte, Cadart et Luquet, 1866, notamment p. 7 et 11.

17. Evanghelia Stead, art. cit., p. 122-128.
18. « La Société des Aquafortistes », L ’Union des arts, 1er octobre 1864 ; rééd. dans Théodore 

de Banville, Critique littéraire, artistique et musicale choisie, Champion, t . I, 2003, p. 377.
19. Evanghelia Stead, art. cit., p. 122.
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Autant de ressemblances qui accréditaient l’idée d’une littérature 
aquafortiste. Cette métaphore était pour Banville le fondement rhétorique 
d’une valorisation de l’eau-forte, ce qui supposait que les ressemblances 
ne fussent pas de pure forme mais recouvrissent des valeurs communes. 
La première d’entre elles est sans doute la distinction, ainsi présentée par 
Baudelaire :

Décidément l’eau-forte devient à la mode. [ ...]  Il y a évidemment dans ces 
faits un symptôme de valeur croissante. Mais nous ne voudrions pas affirmer 
toutefois que l’eau-forte soit destinée prochainement à une totale popularité. 
C ’est un genre trop personnel, et conséquemment trop aristocratique, pour 
enchanter d’autres personnes que les hommes de lettres et les artistes, gens très 
amoureux de toute personnalité vive 20.

Il ajouta plus tard, touchant du doigt l’essence de l’avant-garde : 
« Pensons-y : un peu d’impopularité, c’est consécration21. » De fait, l’eau- 
forte représentait une tendance moderne, obtenait un certain succès, et 
conservait pourtant une marginalité raisonnable, conforme aux modalités 
de la reconnaissance artistique. C ’est bien ce sur quoi Verlaine pouvait 
spéculer pour mettre en valeur un aspect de sa poétique bien plus moderne 
que celui qu’y imprimait le modèle sculptural. En outre, tout en préservant 
le caractère précieux cher à l’école de l’Art pour l’Art, l’eau-forte pouvait 
arguer du geste graphique du graveur pour revendiquer la valeur de 
spontanéité :

Parmi les différentes expressions de l’art plastique, l’eau-forte est celle qui se 
rapproche le plus de l’expression littéraire et qui est le mieux faite pour trahir 
l’homme spontané 22.

Ce qui permettait d’accorder cette valeur avec les exigences poétiques de 
Verlaine, c’est que Baudelaire faisait découler la dimension « aristocratique » 
de l’eau-forte de son caractère « personnel ». C ’était une conciliation idéale 
de l’affichage de plasticité et d’une poétique de l’expression personnelle. 
Les termes désignant cette forme d’expression de la personnalité 
artistique étaient donnés par Gautier lorsqu’il séparait nettement la vogue 
« photographique », c’est-à-dire d’un réalisme vulgaire, de celle de l’eau- 
forte :

20. Baudelaire, « L’Eau-forte est à la mode », Revue anecdotique, avril 1862 ; Œuvres complètes, 
éd. cit., t. II, p. 735.

21. Baudelaire, « Peintres et aquafortistes », Le Boulevard, 14 septembre 1862 ; ibid., p. 741.
22. « L’Eau-forte est à la mode », art. cit. ; ibid., p. 736.
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En ce temps où la photographie charme le vulgaire par la fidélité mécanique 
de ses reproductions, il devait se déclarer dans l’art une tendance au libre 
caprice et à la fantaisie pittoresque 23.

Ces notions de caprice et de fantaisie faisaient reposer la création sur 
l’imagination et la personnalité de l’artiste, alimentant ainsi le discours sur la 
singularisation créatrice 24. Enfin, Gautier explicitait aussi, sur le modèle de 
l’eau-forte, les valeurs esthétiques du « croquis » :

L’acide ronge les parties de métal mises à nu et creuse des tailles qui reproduisent 
exactement chaque trait dessiné par l’artiste. La morsure réussie, la planche est 
faite ; on peut la tirer, et l’on a l’idée même du maître, toute pétillante de vie et 
de spontanéité, sans l’intermédiaire d’aucune traduction. Chaque eau-forte est 
un dessin original ; que de motifs charmants, que d’intentions exquises, que de 
mouvements primesautiers a conservés cette rapide et facile gravure, qui sait 
immortaliser des croquis dont le papier ne garderait pas trace 25 !

On peut trouver dans ces phrases une justification du titre Croquis parisien 
dans la section Eaux-fortes en remarquant que ces catégories esthétiques ont en 
partage les valeurs de plasticité, de modernité, de préciosité et de spontanéité. 
La souplesse d’usage des références artistiques permettait en effet à Verlaine 
d’infléchir ses différentes inspirations esthétiques dans un sens personnel. 
Ainsi, un paradigme aquafortiste succédait certes, comme modèle poétique, 
aux paradigmes pictural et sculptural, mais sans les exclure : il s’y ajoutait 
comme une nouvelle expérience poétique.

Une poésie picturale pour en fin ir avec la psychologie

La présence de la peinture est encore très forte dans les recueils de 1866 
et 1869 et la critique y a bien vu un signe de continuité avec l’écriture 
« plastique » des romantiques. Mais dans les Poèmes saturniens, les deux 
poèmes jugés les plus picturaux par leurs lecteurs sont aussi ceux qui 
semblèrent les plus typiques de la mouvance parnassienne : César Borgia, 
portrait en pied  et La M ort de Philippe II. Si ce dernier fait, certes, usage

23. Gautier, « Un mot sur l’eau-forte », préface à l’album de la Société des Aqua-fortistes : 
Eaux-fortes modernes, originales et inédites, 1er août 1863 ; rééd. dans Tableaux à  la plume, 
Charpentier, 1880, p. 231.

24. Voir sur ce point Arnaud Bernadet, « L’Art, c’est bizarre... “Caprices” et “Eaux-fortes” 
chez Verlaine », L a Licorne, n° 69, 2004, p. 243.

25. Gautier, « Un mot sur l’eau-forte », art. cit. ; rééd. cit., p. 232.
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d’allusions picturales dans sa première partie26, il voit le figement pictural et 
la solennité basculer dans l’hallucination cauchemardesque et baudelairienne 
pour ses dernières strophes.

En revanche, César Borgia s’inscrit intégralement dans le modèle de la 
description de tableau27. Dans son titre même, la locution « en pied » n’a 
d’autre rôle que de souligner l’adhésion au genre du portrait pictural et non 
à celui du portrait littéraire. La différence essentielle entre les deux est que 
le portrait pictural ne peut donner qu’indirectement des indications morales 
ou psychologiques. Autrement dit, la partie du portrait traditionnellement 
appelée « éthopée » se voit entièrement subordonnée à la « prosopographie », 
c’est-à-dire à la description physique. C ’est un défi paradoxal mais 
intéressant, pour un poète, que de borner ses moyens de portraitiste à la 
description physique. Cela peut également sembler un sacrifice appauvrissant 
injustement l’expression littéraire. Les critiques n’ont d’ailleurs pas manqué 
d’en faire le reproche aux poètes de la tendance « plastique ». Le chatoiement 
des apparences ne saurait supplanter totalement la profondeur morale des 
sujets sans que la poésie ne s’en trouve déclassée, voire discréditée.

Or, Verlaine n’avait pas choisi le personnage le moins propice aux 
questionnements moraux et psychologiques. La cruauté du tyran est bien 
connue et les commentaires nombreux sur sa perversité. Mais ici, nulle glose 
historique ou édifiante ; dans la description physique, les modalisations 
exprimant l’incertitude marquent bien qu’on ne peut que faire des 
conjectures, à partir d’infimes indices, sur l’intériorité du personnage 28. Et 
le portrait s’achève par une fuite le long d’un ornement vestimentaire qui 
éloigne le lecteur des « projets formidables » pour le perdre dans la fioriture 
ornementale 29. Verlaine rappelait ainsi que l’art pictural dans sa plus pure

26. Notamment « Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures » et « Parmi le clair obscur 
transparent et profond » (L a M ort de Philippe II).

27. Ibid., p. 84. Pour l’attribution du tableau, nous renvoyons, après Steve Murphy, op. cit., 
p. 228, à André Vial, Verlaine et les siens, Nizet, 1975, p. 40-41, et à Jacques-Henry Bornecque, 
Les « Poèmes saturniens » de Paul Verlaine, Nizet, 1952 ; rééd. augmentée, 1967, p. 239-240 et 
une reproduction du tableau en fin de volume.

28. Encore une fois, c’est l’imagination de l’artiste qui s’en trouve d’autant plus sollicitée, 
comme le voulait Baudelaire dans son Salon : voir « Le portrait », dans le Salon de 1859  ; Œuvres 
complètes, éd. cit., t. II p. 655.

29. Le même type de clausule se retrouve, pour la même raison d’évitement de la psychologie, 
dans Le Pitre (publié dans Sonnets et eaux-fortes, Lemerre, 1869, repris dans Jad is et naguère), 
Œuvres poétiques complètes, édition établie, présentée et annotée par Jacques Borel, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 328 et dans Tête de pipe (à Odilon Redon), Épigrammes, 
ibid., p. 873.
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expression –  du moins telle que l’entendait Lessing, par exemple –  n’a pas 
vocation à raconter ni à disserter, mais à décrire. Il mettait alors en évidence 
les ultimes conséquences du paradigme plastique pour la poésie, c’est-à-dire 
la nécessité de représenter les notions abstraites par l’allégorie, le symbole 
ou encore, et surtout, la suggestion, c’est-à-dire en leur donnant un aspect 
concret. De là le primat de la sensation qui semble présider à la poétique du 
premier Verlaine.

Celui-ci transportait en poésie, par le genre du portrait, l’un des problèmes 
que posent la peinture et la picturalité plutôt qu’une de leurs qualités. Sur 
cette base, le portrait poétique devait tâcher de développer la suggestion 
de l’âme et de la vie intérieure, non comme des évidences immédiatement 
accessibles mais comme des hypothèses fondées sur l’observation des traits 
physiques. Or, cette poétique du portrait apparaît dans le détour par une 
vraie-fausse transposition d’art parce que ce sont les arts plastiques qui ont 
procuré l’occasion de réfléchir à un problème qui se posait en littérature, et 
de manière particulièrement aiguë dans la poésie parnassienne.

C ’est encore le rôle d’un détour réflexif qu’assume la peinture dans les 
Fêtes galantes. En effet, il n’y a guère à chercher de descriptions d’œuvres 
d’art précises dans ce recueil. Même si les conjectures à propos des sources 
picturales n’ont pas manqué, il semble que l’on doive conclure que Verlaine 
n’a pas cherché à transposer des tableaux 30. Du moins une telle perspective de 
recherche n’éclaire-t-elle pas le projet poétique spécifique des Fêtes galantes. 
D ’ailleurs, Verlaine n’avait-il pas renoncé facilement à la mention de Watteau 
dans Clair de lune dès qu’on lui avait fait remarquer que Watteau n’avait 
jamais peint de scène nocturne 31 ?

Ce qui fait le caractère « rococo », « Louis XV », « Pompadour » ou 
plus généralement « XVIIIe siècle » de ce recueil tient autant à des emprunts 
littéraires qu’à des sources plastiques et participe du regain d’intérêt pour 
l’art de ce siècle entre les années 1830 et 1860. Alors que le romantisme avait 
éclipsé sans appel l’esthétique du siècle précédent, l’esprit fantaisiste s’était 
plu à y retrouver les qualités de ses défauts, c’est-à-dire de son extravagance,

30. Pour la question des sources, nous renvoyons aux travaux fondateurs de Jacques-Henry 
Bornecque, Les « Poèmes saturniens » de Paul Verlaine, op. cit., et Lumières sur les « Fêtes galantes » 
de Paul Verlaine. Nizet, 1959, rééd. augmentée, 1969, et Georges Zayed, op. cit., Jacques Robichez 
nous semble arbitrer de manière satisfaisante les débats sur les sources et les influences (Œuvres 
poétiques, Classiques Garnier, 1969, p. 66-74).

31. Voir l’article d’Anatole France, dans Le Chasseur bibliographe, février 1867 ; rééd. dans 
Verlaine, éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 35-37.
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de son maniérisme et de sa frivolité32. .. Plus profondément, les connaisseurs 
qui se sont intéressés à  l’art du XVIIIe siècle, comme Charles Blanc ou Arsène 
Houssaye, ont compris l’intérêt de l’utopie des fêtes galantes, ces fêtes du 
début du XVIIIe siècle dont les représentations, par Watteau, Lancret ou encore 
Pater, avaient fait un mythe d’harmonie, d’amour et d’insouciance 33.

Il n’en demeure pas moins que le genre, ou le quasi genre, pictural de la 
fête galante était un genre mineur, du même ordre que la scène de genre, et 
n’offrait donc pas de « grand sujet ». Aussi Verlaine déclina-t-il un certain 
nombre de lieux communs attachés à  ce genre mais sans en tirer un discours 
à  proprement parler comme en auraient fourni les grands genres ou même les 
scènes de genre morales dans la manière de Greuze. Ce qui fascinait Verlaine 
dans ce siècle rococo était sa prédilection pour l’artifice : artifice du langage, 
des manières, de l’hypocrisie morale, enfin et surtout, artifice des costumes, 
des masques et du maquillage34. En somme, l’artifice prime le naturel et 
c’est précisément pour cela que la peinture est un thème central des deux 
premiers recueils et le médiateur de l’expression poétique : elle manifeste la 
part artificieuse de l’art et met en évidence que sa problématique est celle 
de la superficialité. C ’est ce qui réunit des textes aussi différents que César 
Borgia et les Fêtes galantes : ils interrogent la possibilité d’exprimer quelque 
chose de substantiel par le moyen de ces jeux de surfaces miroitantes que sont 
la peinture, mais aussi la comédie, le costume et finalement la poésie.

On peut en effet se convaincre que la peinture du XVIIIe siècle n’est 
pas seulement convoquée pour ses connotations de préciosité si l’on 
observe q u 'elle voisine avec les arts populaires que sont la pantomime et 
la Commedia dell’Arte. Les « masques et bergamasques » et leurs complices 
cités dans le recueil sont autant de stéréotypes, de caractères identifiables à  

leurs simples attributs. On comprend dès lors que le point commun de la 
peinture, de la Pantomime et des futures Romances de Verlaine est d’être des 
arts « sans paroles ». C ’est encore une raison de son goût pour les genres 
mineurs : contrairement à  la peinture d’histoire et à  l’allégorie, les paysages et 
les fêtes galantes sont peu bavards ; ils ne narrent guère et discourent encore 
moins. C ’est plutôt leur mutisme qui interroge le spectateur. Cause de leur

32. Sur les valeurs de la fête galante, voir la préface d’Olivier Bivort, dans Fêtes galantes, 
précédé de Les Amies et suivi de La Bonne Chanson, Le Livre de poche, 2000, p. 12-15.

33. Arsène Houssaye, Galerie de portraits : le dix-huitième siècle, Charpentier, 1845 ; Charles 
Blanc, Les Peintres des fêtes galantes, Renouard, 1854.

34. Voir sur ce sujet l’article d’Arnaud Bernadet, « Esthétique de l’artifice : Paul Verlaine 
(1868-1874) », dans Verlaine à  la loupe [actes du colloque de Cerisy, 11-18 juillet 1996], textes 
réunis par Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy, Champion, 2000, p. 307-329.
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indignité dans la traditionnelle hiérarchie des genres, cette pauvreté textuelle, 
cette vacance discursive avait déjà été remarquée et chérie par nombre de 
romantiques, peintres et écrivains ; elle devint un fondement important de 
la petite musique verlainienne, c’est-à-dire d’une poésie qui n’allait pas tarder 
à revendiquer un modèle musical pour minimiser la fonction sémantique du 
langage.

Pourtant, si nombre de peintres, voire d’autres artistes, peuvent inspirer le 
paradigme d’un nouveau lyrisme, pourquoi l’image particulière de Watteau 
reste-t-elle si prégnante ? La fausse et trompeuse évidence d’une inspiration 
venant du peintre de Valenciennes ne s’explique pas par les sources, puisque 
Verlaine n’avait guère pu voir qu’un seul tableau de Watteau, L’Embarquement 
pour Cythère35. En fait, Watteau avait été l’occasion d’une réflexion assez 
neuve sur l’expression du sentiment. On lisait en effet ceci dans le livre le 
plus décisif, à l’époque, pour l’interprétation de son oeuvre :

C ’est Cythère ; m ais c ’est la Cythère de W atteau. C ’est l ’am our ; m ais c’est 
l’am our poétique, l’am our qui songe et qui pense, l’am our m oderne, avec ses 
aspirations et sa couronne de m élancolie.

O ui, au fon d  de cet Œ uvre de W atteau, je  ne sais quelle lente et vague 
harm onie m urm ure derrière les paroles rieuses ; je  ne sais quelle tristesse 
m usicale et doucem ent contagieuse est répandue dans ces fêtes g a lan tes36.

Alors que les commentateurs se partageaient, depuis le XVIIIe siècle, 
entre tenants d’un Watteau heureux et idyllique et tenants d’un Watteau 
mélancolique et morbide37, les Goncourt conciliaient les deux aspects en 
affirmant que, sous des dehors euphoriques, la mélancolie est inscrite dans 
l’œuvre, même si elle ne se laisse analyser dans aucun signe objectif. Il faudrait 
donc voir dans ces tableaux ce qu’ils recèlent sous une forme invisible.

Du point de vue proprement poétique, mais par le détour de la 
picturalité, Verlaine ne visait donc pas une poésie essentiellement descriptive, 
telle q u 'elle apparaissait parfois dans les descriptions d’art ; il exhibait une 
surface et faisait sentir à la fois que cette surface est l’indépassable de l’art et 
q u 'elle est son mensonge. C ’est ainsi que, dans le « paysage choisi » qui aurait

35. Avant l’ouverture de la salle La Caze, au Louvre, le 15 mars 1870, Watteau et nombre de 
tableaux du XVIIIe siècle n’étaient guère connus du public que par la gravure.

36. Edmond et Jules de Goncourt, « La Philosophie de Watteau », L'Artiste, septembre 
1856, p. 129, recueilli dans L ’A rt du dix-huitième siècle. I. Watteau, Chardin, Boucher, La Tour, 
Charpentier, 1860 ; rééd. 1881, p. 13-14.

37. Voir Vies anciennes de Watteau, textes réunis et présentés par Pierre Rosenberg, Hermann, 
1984 et Donald Posner, « Watteau mélancolique : la formation d’un mythe », Bulletin de la société 
de l'Histoire de l ’art français, année 1973, 1974, p. 345-361.
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pu révéler l'« âme » de Clair de lune, les masques « quasi / Tristes sous leurs 
déguisements » « ri ont pas l’air de croire à leur bonheur ». Si Watteau a retenu 
l’attention de Verlaine, c’est moins par les images qu’il avait créées que par le 
commentaire qu’il avait suscité sur l’ambiguïté psychologique et l'incertitude 
inhérente à l’interprétation des signes. Watteau montrait que l’interprétation 
de la psyché est fondamentalement aporétique et que la psychologie de l’art, 
et peut-être la psychologie en général, sont impuissantes.

C ’est en fait la topique romantique du sujet, organisée entre une 
intériorité secrète et un épanchement dans l’extériorité, qui est remise en 
question. Les Fêtes galantes multiplient les indices d’un retournement des 
traits habituels de l’intériorité en des signes extérieurs. Dans le mouvement 
de cette extériorisation, l’âme du sujet lyrique a perdu non seulement son 
mystère mais même l’évidence d’une intériorité au-delà des signes qui 
l’expriment.

Ce recueil donnait donc tout son développement à une réflexion déjà 
présente dans les Poèmes saturniens, notamment dans Jésuitisme et dans les 
quatre dernières strophes de N uit du Walpurgis classique, et qui allait occuper 
Verlaine jusque dans ses dernières œuvres. C ’est la question de l’inauthenticité, 
de la duplicité du sujet et du problème qu’elles posent à l’expression lyrique. 
Car comment penser, après le romantisme, que la poésie lyrique n'est pas 
fondée sur l’identité d’une origine subjective, psychologique et morale, mais 
représente plutôt la recherche de l’image d’un homme, fatalement fugace et 
labile, voire trompeuse ? Verlaine avait dépassé l’alternative entre romantisme 
et Parnasse, entre expression personnelle et impersonnalité. En même temps 
que quelques autres poètes, il déplaçait le débat et lançait les recherches 
poétiques sur une autre voie, pour laquelle l’étape de la picturalité ne se 
réduisait pas à une affectation de pittoresque.

C ’est en effet parce que la peinture n’existe jamais indépendamment 
de son commentaire que la picturalité est toujours une question 
d’interprétation des œuvres. Verlaine était éminemment conscient de cette 
relation herméneutique aux œuvres. Ainsi, dans N uit du Walpurgis classique, 
l’expression « un Watteau rêvé par Raffet », ne peut se comprendre que si l’on 
déchiffre l’équation sophistiquée de ce filtrage artistique.

Raffet était l’artiste de renom qui avait popularisé le mythe de l’épopée 
napoléonienne par des lithographies très largement diffusées. À un lecteur 
contemporain, son nom évoquait tout d’abord La Revue nocturne, la plus 
célèbre lithographie de l’artiste : ce sont des effets de lumière trouant l’obscurité 
qui permettent de discerner les soldats passés en revue par l’empereur et 
confèrent à la scène un aspect fantastique, les personnages pouvant sembler
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des spectres. Cette dramatisation de la scène historique, jusqu’au fantastique, 
pouvait bien motiver le rapprochement proposé par Verlaine. Watteau s’en 
trouve romantisé et acclimaté dans un contexte esthétique plus moderne. 
Verlaine fait du neuf avec de l’ancien et assume, en le thématisant, le procédé 
de filtrage et de manipulation des œuvres. En l’occurrence, en passant au 
filtre de la lithographie, Watteau perd de sa préciosité et de sa psychologie 
mais acquiert la dimension d’un mythe populaire et l’aspect d’une imagerie 
pittoresque un peu kitsch. Cette manipulation est emblématique d’un usage 
personnel des arts et non d’une simple transposition.

Cet usage des références artistiques se prolonge encore dans les Romances 
sans paroles, sous les espèces de la « vieille estampe », de la « simple fresque » 
ou encore de l’aquarelle, chacune véhiculant des valeurs spécifiques. Mais 
déjà le paradigme artistique tend à s’effacer devant celui de l’imagerie : le 
visuel et la sensation restent primordiaux, mais la valeur esthétique change 
en s’émancipant des modèles artistiques. Surtout, les arts mimétiques ne sont 
plus des modèles aussi déterminants que la musique qui allait définir, pour 
toute une génération de poètes et avec diverses interprétations, le paradigme 
poétique.





O L IV IE R  B IV O R T

Le « goût Watteau » des Fêtes galantes

-  Il m e faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la 
pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?
-  Soit, d it l’artiste, devenu rouge.
-  Bon  ! E t n’oubliez pas m a fem m e !

(Flaubert, L ’É ducation  sentim entale, I ,  IV)

Les Fêtes galantes sont le seul recueil de Verlaine qui s’inscrive dans un 
cadre historique contraignant et qui, en conséquence, développe une poétique 
de genre. Les titres, les personnages et les situations évoquent au premier 
abord un XVIIIe siècle imprécis, présenté à travers un prisme particulier, celui 
de la peinture. Il semble difficile de faire l’impasse sur Watteau, retenu par la 
tradition comme le peintre des fêtes galantes par excellence : le titre du recueil 
renvoie au titre du peintre, comme un inévitable écho. Fêtes galantes a d’abord 
été le titre d’un seul poème, où le nom de Watteau était cité1. Le pluriel 
n’indiquait pas une suite de scènes comme il semble le faire aujourd’hui, 
dans un recueil où chacun des poèmes apparaît comme un tableau de la fête 
ou comme une variation d’un genre donné ; il dénotait un climat, peut-être 
un style. Ce n’est qu’à l’occasion de la prépublication de plusieurs poèmes 
du futur recueil dans L’Artiste que la configuration définitive s’est précisée : 
comme l’avait fait Baudelaire dans la Revue des deux mondes (Les Fleurs 
du mal) puis dans Le Parnasse contemporain (Nouvelles Fleurs du mal), 
Verlaine publia d’abord un ensemble de six poèmes numérotés et titrés sous 
l’appellation globale de Fêtes galantes, puis un second ensemble, toujours de 
six poèmes numérotés et titrés, sous celle de Nouvelles Fêtes galantes. Clair

1. Fêtes galantes, dans L a Gazette rimée, n° 1, 20 février 1867, devenu par la suite C lair de 
lune. Le second poème de cette livraison, Trumeau (devenu M andoline dans le recueil), n’est donc 
pas présenté comme une fête galante.
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de lune ouvrait désormais la série 2. En revanche, il n’était plus fait mention 
de « fêtes galantes » dans la troisième et dernière livraison de L’Artiste qui 
contenait des poèmes destinés au recueil : Cortège et L’Amour par terre 
ouvraient la section « Poésie » de la revue, sans autre indication 3.

Il n’est pas indispensable d’évoquer l’intérêt de L’Artiste envers la peinture 
française du XVIIIe siècle pour justifier la publication des Fêtes galantes dans 
ses colonnes4. Certes, Arsène Houssaye, le directeur, était à l’origine du 
regain d’intérêt pour Watteau en France depuis les années 18405 et c’est 
dans L’Artiste que parurent les premiers articles importants sur le peintre de 
Valenciennes6. Verlaine avait d’abord choisi La Gazette rimée, publiée par 
Alphonse Lemerre, son propre éditeur, et la petite revue à couverture bleue 
qui devait s’éteindre avec le n° 5 du 20 juin 1867, attentive à l’actualité et 
volontiers satirique, ne cultivait aucun intérêt particulier pour l’art. Il avait 
ensuite profité de l’occasion que lui offrait L’Artiste de se manifester : dans 
la livraison du 1er mai 1867, un critique anonyme avait brièvement rendu 
compte des Poèmes saturniens, en citant Nevermore7. En réalité, Verlaine ne 
faisait que continuer sa collaboration à la Revue du XIXe siècle, dirigée par le 
même Arsène Houssaye et englobée dans L’Artiste à partir du 1er avril 1867 ; 
Catulle Mendès lui servait d’intermédiaire, comme l’année précédente, 
lorsqu’il avait donné à la revue deux pièces des futurs Poèmes saturniens 8.

Ces titres et surtitres, partagés entre poème, section et recueil ont une 
origine historique précise : dans l’histoire des moeurs des XVIIe et XVIIIe siècles,

2. Fêtes galantes (I : C lair de lune ; II : L’Allée ; III : Sur l ’herbe ; IV : M andoline ; 
V : Pantomime ; VI : Le Faune), L ’Artiste, 1er janvier 1868 ; Nouvelles Fêtes galantes (I : À la 
promenade ; II : Dans la grotte ; III : Les Ingénus ; IV : À Clymène ; V  : En sourdine ; VI : Colloque 
sentimental) , L'Artiste, 1er juillet 1868.

3. L’Artiste, 1er mars 1869. C ’est d’autant plus curieux que la plaquette avait été achevée 
d’imprimer le 20 février. Les retards de la publication en revue peuvent expliquer la différence 
entre les dates mais l’absence de surtitre surprend.

4. Verlaine, Œuvres poétiques, textes établis avec chronologie, introductions, notes, choix de 
variantes et bibliographie par Jacques Robichez, Classiques Garnier, 1969 ; rééd. 1995, p. 66-68.

5. Voir sa Galerie de portraits : le dix-huitième siècle. Les poëtes et les philosophes. L a cour et 
le théâtre. L a peinture, Charpentier, 1845.

6. Entre autres ceux de Léon Gozlan («Antoine Watteau», 1839), d’Arsène Houssaye 
(« La peinture au dix-huitième siècle », 1844) et de Jules et Edmond de Goncourt (« La philosophie 
de Watteau », 1856).

7. Anonyme, « Septuor de poëtes », L’Artiste, 1er mai 1867, p. 280-282.
8. Voir la lettre de Mendès à Arsène Houssaye de septembre 1866 et celle de Verlaine à 

Henry Houssaye du 22 [avril, mai ?] 1868 ; Correspondance générale, édition établie et annotée 
par Michael Pakenham, Fayard, t.  I, 2005, p. 96 et 131. Verlaine envoie à son correspondant « la 
suite » des vers parus dans L'Artiste en janvier, à savoir les Nouvelles Fêtes galantes.
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les « fêtes galantes » sont un divertissement aristocratique ou mondain 
pratiqué en extérieur, associant à la promenade des jeux, de la musique, 
parfois du théâtre ou des ballets9 ; pour l’histoire de l’art, c’est un genre 
pictural pratiqué au XVIIIe siècle et qui représente ce type de réjouissances. 
De nombreux artistes s’illustrèrent dans le domaine des fêtes champêtres 
et des scènes galantes, mais c’est à Watteau que l’histoire de la peinture a 
reconnu la primeur du genre. Malgré cette consécration, celui-ci ne reçut 
jamais le titre officiel de « peintre de fêtes galantes » qu’on lui attribue en 
général, contrairement à Pater et à d’autres artistes après lui. En outre, aucun 
tableau du peintre ne s’intitulait « fête galante », hormis son morceau de 
réception à l’Académie royale de peinture, Le Pèlerinage à  l ’île de Cythère, 
qu’une main anonyme rebaptisa sous ce nom en 1717. Ce n’est qu’après 
la mort de Watteau que se diffusa l’habitude de lui attribuer la mention 
de « peintre de fêtes galantes » ; le XIXe siècle ne demeura pas en reste et la 
formule, apocryphe dans son cas, fit fortune10.

À la sortie de la plaquette de Verlaine, en 1869, la réputation de Watteau 
est telle que le parallèle entre le peintre et le poète semble aller de soi, même 
si tous les critiques n’associent pas les Fêtes galantes de Verlaine à celles de 
Watteau, quoique le ton et le cadre « dix-huitième siècle » du recueil ne leur 
échappent pas. Cette distinction a son importance. Eugène Vermersch, qui 
connaissait Verlaine, parle de « poésies-XVIIIe siècle » comme d’un genre 
dans lequel le poète surpasse ses prédécesseurs : « C ’est une galerie où vit, 
respire, aime, chante et pleure toute cette époque charmante dont l’histoire 
ne peut s’écrire que sur des éventails parfumés et fleuris 11 » ; et Francis 
Magnard, le tout-puissant critique du Figaro, souligne que, dans ses Fêtes 
galantes, Verlaine « se contente d’être contourné, incrusté et tourmenté 
comme un meuble de Boule, bariolé comme un oiseau des îles, remuant 
comme un pantomime12 ». Mais le plus souvent le titre de l’œuvre ramène 
spontanément au nom du peintre, parfois comme un automatisme : ainsi ce 
critique anonyme qui, incapable d’orthographier correctement le nom de 
Watteau, semble ne connaître son œuvre que de façon indirecte : « Qu’on

9. Voir François Moureau, « La fête galante ou les retraites libertines », dans Watteau et la 
fête galante [catalogue de l’exposition du] Musée des Beaux-Arts de Valenciennes (5 mars-14 juin 
2004), Réunion des Musées nationaux, 2004, p. 69-79.

10. Voir Martin Eidelberg, « Watteau, peintre de fêtes galantes », ibid., p. 17-27. La formule 
fut consacrée en grande partie par le titre d’un petit livre de Charles Blanc, Les Peintres de fêtes 
galantes. Watteau, Lancret, Pater, Boucher, Renouard, 1854.

11. Paris-Caprice, 20 mars 1869 ; rééd. dans Verlaine, PUPS, coll. Mémoire de la critique, 
1997, p. 45.

12. Le Figaro, 25 mars 1869 ; rééd. ibid., p. 49.
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s’imagine du Vatteau écrit, et du meilleur, quelquefois avec l’exagération 
de cette pointe mélancolique qu’a si bien expliqué Michelet chez le peintre 
du XVIIIe siècle13 ». Suite à une recension de Banville, –  lui-même auteur 
de nombreuses « poésies-XVIIIe siècle » et bon connaisseur de la peinture 
galante, – qui évoque, à propos de Verlaine, « le monde idéal et enchanté du 
divin maître des comédies amoureuses, du grand et sublime Watteau14 », les 
critiques parlèrent de « petits morceaux, parfaits de ton et de forme [rendant] 
la sensation juste que donnent les tableaux de Lancret et de Watteau 15 », 
de « petits tableaux, genre Watteau16 », d’une « suite de tableautins de 
Watteau17 », d’un « titre [qui] ne ment pas 18 », etc. Il faut cependant faire la 
part des choses entre ces parallèles, entre les automatismes et les similitudes, 
entre le goût et la manière. C ’est que, au-delà de la peinture de Watteau, 
— et Vermersch l’avait souligné, – il existe en France, au XIXe siècle, un style 
« dix-huitième siècle » en poésie. Emmanuel des Essarts, poète à ses heures, 
normalien et futur professeur à la Faculté des Lettres, avait publié en province 
une première version de son compte rendu des Fêtes galantes, dans laquelle 
il écrivait :

A ujourd ’hui donc, Verleine [sic], com m e un lion qui s’essaierait les ongles, en 

jouant avec des carlins et des sapajous, nous donne une ravissante bagatelle, 
une série d ’exquises frivolités, une suite de tableautins de W atteau, traduits en 
rhythmes agiles et en rimes câlines et fantasques, en un m ot des Fêtes galantes. 
H oussaye, C oran , Banville, de Bellon [sic, pour de Belloy], tous les maîtres 
ciseleurs avaient p lus ou  m oins affecté le style de W atteau ; m ais je  ne crois 
pas qu ’il y  ait eu d ’interprète plus puissant que Paul Verleine. N u l n'a m ieux 
rendu, avec plus de charm e et de vérité gracieuse, ce que l’on pourrait appeler 
le Carnaval mélancolique de W atteau 19.

13. La Chronique, 11 mars 1869 ; Correspondance générale, éd. cit., p. 968.
14. Le National, 19 avril 1869 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit., p. 51.
15. Philippe Dauriac, Le Monde illustré, 26 juin 1869 ; rééd. ibid , p. 53.
16. Edmond Lepelletier, Le N ain jaune, 5 août 1869 ; rééd. ibid., p. 55. Lepelletier, grand 

ami de Verlaine, est beaucoup moins catégorique ici que dans son livre écrit quelque trente ans plus 
tard. L’expression générique « genre Watteau » ne se réfère pas au peintre, mais à une manière.

17. Emmanuel des Essarts, Revue populaire de Paris, septembre 1869 ; Correspondance 
générale, éd. cit., p. 973.

18. Amédée de Ponthieu, Revue populaire de Paris, avril 1870 : « Cela s’appelle les Fêtes 
galantes, tout comme un tableau de Watteau, et, en vérité, ce titre ne ment pas » (ibid , p. 973).

19. Emmanuel des Essarts, Le Progrès (Bordeaux), 15 juin 1869 (ibid ., p. 975, mais la date 
[1870] est erronée). Les lignes supprimées en septembre commencent par « Houssaye, Coran », 
etc. Charles Coran (1814-1883) est l’auteur de Rimes galantes (1847) et Dernières Élégances 
(1869) ; Théodore de Banville avait publié Les Cariatides en 1842 ; Auguste de Belloy (1815- 
1871), auteur dramatique, a donné Le Chevalier d ’A ï (1854) et Légendes fleuries (1855).
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Emmanuel des Essarts plaçait l’œuvre de Verlaine dans un courant associant 
la peinture de Watteau à la poésie de « maîtres ciseleurs » qui s’en sont 
inspirés depuis l’époque romantique. La critique verlainienne a de longue 
date approfondi cette filiation20, accumulant des intertextes divers sans 
toujours se soucier de faire la part des choses entre ce que Vermersch 
appelait la « poésie-XVIIIe siècle » et ce que des Essarts qualifiait de « style de 
Watteau », tout texte présentant des traits propres au siècle précédent n’étant 
pas forcément une « fête galante » par anticipation. Mais il n’y a pas lieu ici de 
discuter la pertinence des sources. En revanche, il est légitime de s’interroger 
sur la connaissance que Verlaine pouvait avoir de l’œuvre de Watteau, lui qui 
représentait aux yeux de la critique, en 1869, le dernier avatar d’un genre.

Verlaine avait-il vu les œuvres de Watteau et celles de ses élèves et, en 
particulier, leurs scènes galantes ? Dès 1907, Edmond Lepelletier indiquait 
les éléments qui, selon lui, avaient pu engager Verlaine dans la voie des Fêtes 
galantes. Ils sont de deux ordres, – direct et indirect, – et n’ont pas beaucoup 
changé depuis. Verlaine aurait admiré les œuvres de l’école française du 
XVIIIe siècle au Louvre, à l'ouverture de la salle La Caze, où étaient exposées 
pour la première fois neuf toiles de Watteau ; il aurait eu d’autre part 
une connaissance livresque du monde des fêtes galantes, notamment par 
l’entremise des Goncourt, dont les nombreuses études sur le XVIIIe siècle 
l’auraient inspiré, et par celle de Hugo, dont La Fête chez Thérèse, un poème 
des Contemplations qu’il admirait et qu’il connaissait par cœur, lui aurait 
servi de modèle21. Ainsi, selon Lepelletier, les Fêtes galantes participeraient- 
elles à la fois d’une source picturale de première et de seconde main et d’une 
source littéraire.

On peut douter à plus d’un titre que Verlaine ait vu beaucoup de tableaux 
de Watteau avant la publication des Fêtes galantes. On connaît l’anecdote 
suivant laquelle Anatole France conseilla au poète de changer un vers de Clair 
de lune où était évoqué le « calme clair de lune de Watteau », signalant à son 
jeune confrère que les clairs de lune n’étaient pas dans la manière de ce peintre 
« ensoleillé » 22. Ce n’est pas étonnant : jusqu’en 1870, les musées parisiens ne

20. Voir entre autres les travaux de Georges Zayed (L a Formation littéraire de Verlaine, Nizet, 
1962, nouvelle éd., 1970 et « La tradition des Fêtes galantes et le lyrisme verlainien », Cahiers de 
l ’association internationale des études françaises, n° 43, mai 1991, p. 281-299), de Jacques-Henry 
Bornecque (Lumières sur les « Fêtes galantes » de Paul Verlaine, Nizet, 1959, éd. augmentée, 1969) 
et de Jacques Robichez (Verlaine, Œuvres poétiques, éd. cit.).

21. Edmond Lepelletier, Paul Verlaine. Sa vie, son œuvre, Mercure de France, 1907 ; 
rééd. 1923, p. 161-162.

22. Anatole Thibault [Anatole France], Le Chasseur bibliographe, mars 1867, cité par 
Jacques-Henry Bornecque dans Lumières sur les « Fêtes galantes », op. cit., p. 151.



46 O L IV IE R  B IV O R T

se disputaient pas l’honneur d’exposer des Watteau. Le Louvre ne possédait 
que Le Pèlerinage à l ’île de Cythère, morceau de choix il est vrai. En revanche, 
comme l’avait déjà souligné Pierre Martino, la salle La Caze n’ouvrit ses 
portes au public que le 15 mars 1870, soit plus d’un an après l’impression du 
volume de Verlaine 23. La seule occasion où le public parisien ait pu voir des 
œuvres du XVIIIe siècle remonte à 1860 : du 10 juillet au 25 décembre 1860, 
une exposition organisée au Boulevard des Italiens à l’initiative de Philippe 
Burty réunissait des « Tableaux et dessins de l’école française, principalement 
du XVIIIe siècle, tirés de collections d’amateurs ». Dix-huit peintures et cinq 
dessins de Watteau, vingt-deux peintures et huit dessins de Boucher, trente 
et une peintures et treize dessins de Fragonard, des Chardin, des Greuze, des 
Pater avaient attiré les amateurs : « le succès critique et public de l’exposition 
fut considérable. Il assura le triomphe définitif de l’école française du 
XVIIIe siècle et, au-delà, la reconnaissance irréversible d’une véritable “école 
française ancienne” de peinture24 ». Verlaine avait seize ans à l’époque et 
suivait des cours de dessin25. Est-ce à dire qu’il fréquentait les expositions, 
et qu’il visita celle-ci en particulier ? Nul ne le sait. Ses premiers poèmes 
écrits dans le ton des Fêtes galantes (La Chanson des Ingénues et N uit du 
Walpurgis classique, dans les Poèmes saturniens) sont postérieurs de quelques 
années : N uit du Walpurgis classique, où paraît le nom de Watteau (lié à ceux 
de Raffet et de Le Nôtre, sans grande préoccupation chronologique !), a été 
publié dans la Revue du XIXe siècle en août 1866. Verlaine aurait-il attendu six 
ans pour que ce souvenir se concrétise dans sa poésie ? À défaut de voir des 
toiles, il a pu feuilleter un album de gravures. Mis à part le Gilles, souvent 
reproduit après l’exposition de 1860, on peut douter que Verlaine eût accès 
aux quatre volumes in-folio publiés par Jean de Jullienne en 1728 et 1736 
qui réunissaient l’œuvre gravé de Watteau. Jacques-Henry Bornecque a bien 
retrouvé un recueil de gravures d’après Watteau publié en 1850 et dont il

23. Pierre Martino, Verlaine, Boivin, 1924, p. 64. Certaines erreurs sont tenaces. La 
chronologie donnée par Jacques Borel dans les Œuvres poétiques complètes indique toujours 
aujourd’hui : « 1867. –  Ouverture, au Louvre, de la salle Lacaze [sic], où Verlaine et Lepelletier 
vont voir à  plusieurs reprises les tableaux du XVIIIe siècle qui y sont exposés (Watteau, Fragonard, 
Lancret, Chardin, Boucher...) » (Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962 ; rééd. 1977, 
p. XVIII-XIX). Voir L a Collection La Caze. Chefs-d’œuvre des peintures des XVIIe et XVIIIe siècles, 
sous la direction de Guillaume Faroult avec la collaboration de Sophie Eloy, Musée du Louvre -  
Hazan, coll. Histoire des collections du Musée du Louvre, 2007.

24. Guillaume Faroult, « L’exposition de tableaux et dessins de l’école française ancienne de 
1860 », dans La Collection L a Caze, op. cit., p. 124.

25. Lettre à Eugène Poncelet du 29 janvier 1861 ; Correspondance générale, éd. cit., p. 58.



L E  « G O Û T  W A T TEA U  » D E S  F Ê T E S  G A LA N T ES 4 7

donne quelques reproductions, mais elles sont peu convaincantes au regard 
de l’œuvre 26. C ’est qu’on serait bien en peine de rapprocher tel tableau de tel 
texte du poète, et ce n’est pas seulement l’œuvre de Watteau qui est cause 27. 
Comme l’écrit Jean Gaudon,

les poèm es des Fêtes galan tes ne sont pas, à  proprem ent parler, des 
« transpositions d ’a n  », genre éphém ère qui résout des difficultés spécifiques 
en appliquant des lois précises, la prem ière étant de se donner explicitem ent 
p o u r ce q u 'elle est, m êm e si le tableau auquel elle feint de se référer n’existe que 
dans l’im agination  du  poète 28.

Il n’y a, dans les Fêtes galantes, ni descriptions de tableaux, ni transpositions 
d’art, ni même discours pictural : le rapport à  la peinture galante du 
XVIIIe siècle se réduit au titre de l’œuvre, –  et à  une variante (éliminée) du 
poème liminaire 29. La formule « fête galante », aussi prégnante et significative 
soit-elle dans le contexte où elle est utilisée, apparaît ainsi comme un leurre 
destiné à  fourvoyer le lecteur, trompé dans son « horizon d’attente » 30. Lors 
d’une conférence donnée au Cercle artistique d’Anvers le 1er mars 1893, 
Verlaine parla des Fêtes galantes et de ses vers « costumés en personnages de la 
comédie italienne et de féeries à  la Watteau 31 ». Des « féeries à la Watteau » 
ne sont pas des féeries de Watteau, ni des tableaux inspirés par  Watteau : le 
« dix-huitième siècle » des Fêtes galantes est peut-être ailleurs que dans la 
peinture de genre et que dans celle de Watteau en particulier.

La plupart des commentateurs ont suivi Lepelletier lorsqu’il évoque 
le monde des Goncourt comme inspiration possible des Fêtes galantes32 :

26. Jacques-Henry Bornecque, Lumières sur les « Fêtes galantes », op. cit. Il s’agit des Pièces 
choisies composées p ar A. Watteau et gravées p ar W. M arks, s. 1., 1850.

27. « Plus on avance dans l’étude des Fêtes galantes, écrit Antoine Adam, plus on comprend 
qu’il est impossible de les ramener à une interprétation de Watteau » ; mais le critique propose 
aussitôt d’autres sources picturales, tout aussi sujettes à caution : Fragonard et Greuze, entre autres 
(Verlaine, L’homme et l ’œuvre, Hatier-Boivin, coll. Connaissance des lettres, 1953, p. 86).

28. Paul Verlaine, Fêtes galantes, chronologie, préface, notes et archives de l’œuvre par Jean 
Gaudon, Garnier-Flammarion, coll. GF, 1976, p. 16.

29. Le poème intitulé Cythère, souvent rapproché du chef-d’œuvre de Watteau, n’est en rien 
un « tableau » et n'offre aucun point de contact avec la toile qu’il serait censé illustrer.

30. « Même s’il n’y a guère de réalité objective derrière les proclamations de picturalité, c’est- 
à-dire aucune transformation de l’objet pictural en objet scriptural, il y a manifestement un très 
efficace effet de programmation de la lecture », écrit Nicolas Wanlin (« Verlaine au miroir de 
l’art », Europe, n° 936, avril 2007, p. 226).

31. Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 904.

32. Lepelletier, Paul Verlaine. Sa vie, son œuvre, op. cit., p. 161.
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« Comme on l’a depuis longtemps remarqué », écrit Jacques Robichez, « la 
seule œuvre historique et critique dont nous soyons à peu près sûrs q u 'elle ait 
influencé Verlaine est celle des Goncourt » 33. On doit entre autres aux frères 
Goncourt un article important sur Watteau, publié dans L’Artiste en 1856 
et repris à quelques détails près en 1857, 1860 et 1873, et qui aurait donné 
à Verlaine des idées, des sujets et même des phrases 34. Sans nier l’intérêt de 
ce texte dans la genèse des Fêtes galantes35, il me semble que le Watteau des 
Goncourt soit peu en rapport avec les intentions de Verlaine. On a pu soutenir 
que le côté mélancolique que les Goncourt et la plupart des critiques de leur 
temps ont prêté aux sujets de Watteau était dans le ton des Fêtes galantes. On 
sait aujourd’hui que cette interprétation de l’œuvre de Watteau est le fruit 
d’une lecture faussée par le temps36 ; elle est néanmoins la manifestation 
d’une sensibilité propre au XIXe siècle, même si elle reflète parfois plus les 
états d’âmes des critiques que ceux de l’œuvre qu’ils commentent. Quoi qu’il 
en soit, le charme de la mélancolie évoqué par les Goncourt ne me semble 
pas opérer dans les poèmes des Fêtes galantes de la même manière qu’il se 
dégagerait des toiles de Watteau, où il naît le plus souvent d’une sensation 
de regret due à la fugacité du temps. Les Fêtes galantes sont loin d’être un 
recueil splénétique et si mélancolie il y a, c’est une mélancolie qui se mue 
en appréhension et en angoisse. Verlaine voyait juste quand il qualifiait ses 
poèmes de « non fades, avec un point de mélancolie quelque peu féroce 37 », 
traversés par « quelques tons savoureux d’aigreur veloutée et de câline 
méchanceté 38 » : l’incommunicabilité et la cruauté, sentiments étrangers à 
Watteau et au Watteau des Goncourt, ne sont pas, chez lui, des conséquences 
de la tristesse ou de la langueur.

Verlaine a-t-il trouvé son titre dans l’article des Goncourt ? Pas forcément. 
L’expression « fêtes galantes » y figure mais Martin Eidelberg souligne que 
cette mention « n’appara[ît] pas de manière retentissante là où on s’attendrait 
le plus à la trouver, c’est-à-dire dans les textes d’Edmond et de Jules de

33. Verlaine, Œuvres poétiques, éd. cit., p. 71.
34. Jules et Edmond de Goncourt, « La philosophie de Watteau », L’Artiste, 7 septembre 

1856, repris dans Portraits intimes du dix-huitième siècle, 1re série, Dentu, 1857, dans L ’A rt du 
dix-huitième siècle, 1 : Watteau, Dentu, 1860 et dans L’A rt du dix-huitième siècle, Rapilly, 2e éd., 
1873.

35. « Le jeu des longs doigts sur le manche des éventails, et les indiscrétions des hauts talons 
dépassant les jupes », décrits par les Goncourt, ont pu en effet influencer Verlaine.

36. Voir Donald Posner, « Watteau mélancolique : la formation d’un mythe », Bulletin de la 
société de l'histoire de l'art français, année 1973, 1974, p. 345-361.

37. Les Hommes d ’aujourd’hui [1885] ; Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 766.
38. Conférence à Anvers du 1er mars 1893, ibid., p. 904.
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Goncourt39 » : une occurrence dans l’article sur Watteau de 1856, une dans 
le Journal en 1863 à propos d’une gravure d’après Lancret, aucune dans le 
Catalogue raisonné de l’oeuvre de Watteau publié par Edmond en 1875.

Les Goncourt sont loin d’être les premiers défenseurs de la peinture 
française du XVIIIe siècle. Depuis 1830, il existe une esthétique des fêtes 
galantes qui ressortit plus à l’histoire des moeurs et à la sensibilité du 
XIXe siècle qu’à l’histoire de la peinture. Je veux parler de ce que, après tant 
d’autres, Victor Hugo a pu appeler « le goût Watteau 40 ». Le renouveau du 
goût rococo dans la France romantique a été étudié tant du point de vue 
de ses retombées artistiques que littéraires et il ne saurait être question de 
reparcourir ici les étapes de cette reconnaissance41. Dans les années 1830, 
des peintres et des poètes se sont tournés vers le XVIIIe siècle, exprimant leur 
nostalgie pour une société attachée à la recherche du bonheur et du plaisir 
et qui ne se préoccupait ni du progrès, ni trop de la morale, ni, surtout, 
de l’utilité de l’art. Le Petit Cénacle autour de Petrus Borel, la Bohème de 
l’impasse du Doyenné autour de Gautier, Nerval et Houssaye cultivaient un 
intérêt certain pour cette époque, dans un esprit de dilettantisme contre la 
vulgarisation du goût néo-classique. Ainsi les descriptions de l’appartement du 
Doyenné font-elles foi d’une prédilection pour la décoration Pompadour42 : 
les glaces à trumeaux et les boiseries avaient été ornées par la compagnie et 
Gautier qui, « en ce temps-là, hésitait entre le pinceau et la plume », avait 
peint « dans un dessus de glace un déjeuner sur l’herbe, imitation d’un 
Watteau ou d’un Lancret quelconque 43 » ; on pouvait voir aussi un panneau 
représentant « un sujet galant de Wattier », que Gérard appelle « le Watteau 
de Wattier44 » et deux trumeaux de Rogier, « où la Cydalise, en costume 
Régence, en robe de taffetas feuille morte, [...] sourit, de ses yeux chinois, 
en respirant une rose, en face du portrait en pied de Théophile [Gautier],

39. Martin Eidelberg, « Watteau, peintre de fêtes galantes », art. cit., p. 24.
40. Les Misérables, éd. Guy et Annette Rosa, Laffont, 2001, p. 696.
41. Entre autres par Seymour O. Simches, Le Romantisme et le goût esthétique du XVIIIe siècle, 

PUF, 1964 et par Carol Duncan, The Pursuit o f Pleasure. The Rococo Revival in French Romantic 
Art, New York, Garland, 1976.

42. Nerval, « L a  Bohème galante», L’Artiste, 1er juillet 1852, repris en partie dans Petits 
Châteaux de Bohème, Eugène Didier, 1853 ; Théophile Gautier, L’A rt moderne, Michel Lévy, 
1856.

43. Théophile Gautier, L’A rt moderne, op. cit., p. 98.
44. La Bohème galante, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Claude 

Pichois et de Jean Guillaume, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1993, p. 237. Ce 
n’est pas seulement un jeu de mots : le peintre Charles-Émile Wattier (1808-1868) fut à l’origine 
du renouveau de la peinture française du XVIIIe siècle.
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vêtu à l’espagnole45 ». Les ornements Régence vont peu à peu entrer dans le 
monde de la littérature, où ils apparaissent d’abord comme des reliques du 
siècle précédent, témoignant d’un art précieux et raffiné 46. Ils sont encore, 
dans les belles années du romantisme, l’expression d’une sympathie et d’une 
admiration pour les artistes qui les ont créés : ainsi la description d’une salle 
à manger caractéristique de l’époque Louis XV est-elle l’occasion pour Pétrus 
Borel de faire l’éloge de l’école française et de ses fêtes galantes :

Les grands panneaux des lam bris étaient couverts de peintures de nature m orte 
digne de Venninx, m ais d ’une m ain inconnue ; et les im postes de pastorales 
d ’opéra, de fêtes galantes, de bergères-camargo de l ’im m ortel et délicieux 
W atteau. Les com positions en étaient gracieuses et délicates, le coloris suave et 
cristallin, suivant l’usage de ce grand m aître que la France ignare et ingrate doit 
réhabiliter et revendiquer com m e une de ses p lus belles gloires. G loire donc à 
W atteau ! gloire à  Lancret ! gloire à  C arie Vanloo ! gloire à  Lenôtre ! . . .  gloire à 
H yacinthe Rigault ! gloire à Boucher ! gloire à  Edelinck ! . . .  gloire à  O u d ry 47 !

Le temps passant et la reconnaissance aidant, le « goût Watteau » va se 
répandre et un glissement va s’opérer de l’histoire à la mode, entre deux 
générations que sépare la connaissance réelle des oeuvres de leur évolution plus 
ou moins stéréotypée. À cet égard, l’histoire du Cousin Pons est exemplaire : 
fervent collectionneur et grand admirateur du XVIIIe siècle, Pons possède un 
éventail peint par Watteau ayant appartenu à madame de Pompadour. Il se 
voit contraint de l’offrir à sa cousine, qui, « ignorante et vaniteuse, [...] ne 
connaissait pas le nom de Watteau » :

Je  suis, vous le savez, assez ign oran te ...
–  V o u s! une des plus fortes élèves de Servin, s’écria le président, vous ne 
connaissez pas W atteau ?
–  Je  connais D avid , Gérard, G ros, et G irodet, et G uérin, et m onsieur de 
Forbin, et m onsieur Turpin de C rissé ...

–  Vous auriez d û . ..
–  Q u ’aurais-je dû, m onsieur ? dem anda la  présidente en regardant son m ari 

d ’un  air de reine de Saba.
–  Savoir ce qu ’est W atteau, m a chère, il est très à la  m ode, répondit le président 
avec une hum ilité qui dénotait toutes les obligations qu’il avait à  sa fem m e 48.

45. Ibid. Le peintre Camille Rogier (1810-1896).
46. Comme la tapisserie mythologique qui orne le pavillon où se déroule l’« histoire rococo » 

d’Omphale, chez Gautier (1834).
47. Pétrus Borel, Champavert. Contes immoraux (1833), Éditions des autres, 1979, p. 43.
48. Honoré de Balzac, Le Cousin Pons (1847) ; L a Comédie humaine, texte établi par Marcel 

Bouteron, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. VI, 1969, p. 550, 581.
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Ce n’est pas un hasard si l’un des premiers poèmes des Fêtes galantes 
était intitulé Trumeau, la trumeau peint dans le « goût Watteau » étant un 
élément ordinaire de la décoration des intérieurs sous le Second Empire. 
Certes, on ne peut ignorer que Banville avait inséré une Fête galante et un 
Trumeau dans la section Caprices des Cariatides et l’on peut penser que 
Verlaine a modifié les titres de ses poèmes pour éviter un tel rapprochement ; 
mais en passant de Trumeau à  Mandoline, le poème perdait aussi l’indication 
matérielle qui donnait à  la lecture son cadre référentiel de circonstance : de 
genre, il devenait sujet49. Plus de vingt ans séparent ces deux pièces, qui se 
différencient autant du point de vue de la représentation que de leur rapport 
à  l’histoire : alors que Verlaine dénoue le lien entre peinture et poésie et qu’il 
se joue des références historiques, Banville inscrit son dizain à  l’intérieur 
d’un système descriptif classique, ancré dans un X V IIIe siècle à  l’érotisme 
convenu :

TRUMEAU

D an s un panneau de la  cham bre à coucher,
Je  m e rappelle encore une D iane 
A u sein charm ant, caprice de Boucher.
U n  flot d ’A m ours chasseurs en caravane 
Sourit aux lys de sa chair diaphane ;
À  son front pur étincelle un croissant,

Et, sur le bord  d’un ruisseau caressant,
O n  voit briller, nonchalam m ent jetée,
Sous un rayon de lune éblouissant,
L a  cuisse blanche et de rose fouettée 50.

Au début des années 1850, c’est au dessus des portes et des glaces de 
cheminée, entre les fenêtres et sur les dossiers des fauteuils que se joue 
désormais l’amour « dans le goût de Watteau » par le biais de fêtes galantes 
offrant une image radieuse et insouciante de la vie à une jeunesse tourmentée 
qui s’y reconnaît de moins en moins. On est passé définitivement des fêtes 
galantes de Watteau aux fêtes galantes « à la Watteau » :

Rien de plus riant que le dessus des portes représentant des bergerades dans le 
goût de W atteau 51.

49. Même procédé chez Hugo : selon une indication donnée par Jacques-Henry Bornecque, 
un manuscrit de L a Fête chez Thérèse portait comme titre Trumeau et, dans la table : Dessus de 
porte (Lumières sur les « Fêtes galantes », op. cit., p. 38).

50. Théodore de Banville, Les Cariatides (1842), Lemerre, 1877.
51. Eugène Sue, Le  Juif errant, 4e partie, Paulin, t.  I, 1845, p. 150.
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M adem oiselle Levrault ne s’était jam ais vue à pareille fête ; sans se faire prier 
davantage, elle prit la  m ain  de la m arquise, qui l’introduisit dans un vaste salon 
où  ne respirait pas l’opulence, m ais où  l’on retrouvait encore les vestiges d ’une 
splendeur évanouie. Tous les dessus de porte représentaient des fêtes galantes à 
la m anière de W atteau, de Lancret et de François B o u ch er52.

O ctave exam ina la  pièce où  il se trouvait. C ’était un petit salon tendu de papier 
de couleur gaie et garni de m eubles d ’un autre âge. Les fauteuils, dont les 
housses étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries dans 
le style de Boucher et de W atteau : bergers et bergères, chaum ières fleuries, 
troupeaux enrubannés, C olins et Colettes, tout le m onde charm ant de la 
pasto ra le53.

Le «goût Watteau» devient dans les années 1860 la représentation 
idéalisée de l’amour fleur bleue, ce que Verlaine appellera trente plus tard 
des « bergerades contournées », cet amour physique qui, « au printemps de 
[s]a vie », lui apparaissait « tout pomponné, tout frais, satin et rubans et 
mandolines, rose au chapeau, des moutons pour un peu54 ». Si l’on ne peut 
exclure que Verlaine ait tenu à s’inscrire dans une continuité littéraire, il faut 
néanmoins s’interroger sur les motivations qui l’ont porté à choisir de tels 
modèles obsolètes et dénaturés pour traduire sa vision de l’amour moderne.

Tout lecteur attentif sait les Fêtes galantes ne sont pas des fêtes galantes : 
les réjouissances sont amères, la galanterie est cruelle et la noce des cœurs 
tourne à  la débandade. Le titre de l’œuvre est à  la limite de l’antiphrase et, 
comme l’écrit René Jasinski, « il faudrait peu pour muer les Fêtes galantes 
en une satire du genre55 ». Il ne faut pas perdre de vue que, de Clair de 
lune à Colloque sentimental, le sens du recueil évolue vers la destruction et 
la mort. Un tournant très sensible s’instaure après le poème Colombine, où 
plus rien ne subsiste du cadre initial : la statue de l’Amour est tombée de 
son socle, le vent se lève, la nuit tombe, le parc est soudain glacé et peuplé 
d’ombres indistinctes. L’amour « à  la Watteau » s’est révélé être une duperie, 
une mystification. De nombreux éléments trahissent cette imposture dès le 
début : l’accumulation des lieux communs, l’utilisation répétée des clichés, 
la couleur locale poussée à  l’excès, l’exagération des postures produisent des 
craquelures dans ce tableau par trop idyllique. On a l’impression que le 
décor ne convient pas tout à  fait à  la pièce, que les personnages ne sont pas

52. Jules Sandeau, Sacs et parchemins, Michel Lévy, 1851 ; rééd. 1855, p. 14.
53. Henri Murger, Scènes de la vie de jeunesse, Michel Lévy, 1851 ; rééd. 1861, p. 126.
54. « Critique des Poèmes saturniens », 1890 ; Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 721-722.
55. René Jasinski, À travers le XIXe siècle, Minard, 1975, p. 445.
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vraiment convaincus du rôle qu’ils sont amenés à jouer, que leurs dialogues 
sont le plus souvent décalés. Les parcs, les statues, les talons rouges et les 
éventails illustrent plus un dix-huitième siècle postiche qu’ils ne concourent 
à recréer une atmosphère plus ou moins authentique : il y a une distance 
critique –  et ironique –  entre le « paysage choisi » et le drame qui s’y joue. 
Ainsi ce pseudo recueil-XVIIIe siècle doit-il peu à le peinture de genre du siècle 
précédent et à ses fêtes galantes. C ’est ce qui distingue nettement Verlaine 
de ces prédécesseurs, tant les « maîtres ciseleurs » de la « poésie-XVIIIe siècle » 
que les auteurs de « style Watteau » dont il serait le continuateur : loin de 
présenter une suite d’épisodes légers et nostalgiques, de fantaisies frivoles et 
de comédies badines fondées sur la survivance d’un monde ancien, ses Fêtes 
galantes remettent en cause un modèle contemporain qui rend d’autant plus 
aiguë la crise qu’il provoque qu’il transmet des valeurs éculées. En jouant avec 
les stéréotypes du « goût Watteau » et en se jouant d’eux, Verlaine dénonce 
la vacuité et le caractère illusoire du discours amoureux produit par la société 
bourgeoise à la fin du Second Empire ; en exprimant de la sorte son malaise, 
il rend compte du malaise de sa génération et donne à la nôtre, sous le fard et 
sous les masques, la conscience profonde de sa propre difficulté d’être.
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Aspects de la versification dans les Fêtes galantes

Dès ses Poèmes saturniens, Verlaine se présentait comme un poète à 
la métrique forte et régulière, mais travaillée avec originalité, avec des 
discordances remarquables dans les vers à mètre composé et, par endroits, 
des irrégularités, ou plutôt des particularités originales, souvent liées à des 
répétitions avec variations. Ainsi, dans plusieurs poèmes, la versification 
était travaillée au moyen d’un style à rallonges tendant parfois à dépasser 
ou brouiller les limites entre frontières de groupes de vers. La langue des 
vers (diérèses, emploi d’e instable...) cependant restait scrupuleusement 
observée, y compris au niveau graphique (contre l’hiatus métrique et à la 
rime) l.

Langue des vers, graphie et répertoire des mètres

L’auteur plus mûr des Fêtes galantes reste tout aussi scrupuleux à l’égard de 
la langue et de la graphie traditionnelles de la poésie littéraire, sans le moindre 
hiatus métrique, la moindre licence graphique à la rime2. Le répertoire des 
mètres reste classique, même étroitement littéraire, puisqu’on y trouve en 
mètres de base, comme mètres composés, uniquement le 6+6 et le 4+6, et 
des mètres simples de longueur égale ou inférieure à 8 (il n 'y a plus de 5+5

1. Benoît de Cornulier, « Sur la métrique de Verlaine dans les Poèmes saturniens », dans 
Lectures de Verlaine, dirigé par Steve Murphy, PUR, 2007, p. 55-72. Dans le présent article 
comme dans celui-là, mon propos est plutôt d’introduire à l’analyse de la versification de Verlaine 
que de présenter des résultats de recherche récente.

2. Dans « demie-nue, en quête » par exemple (dans Fantoches), l’hiatus réel est régulier 
grâce à la fiction traditionnelle en poésie littéraire selon laquelle une voyelle a été dûment élidée 
devant le mot jonctif « en », à savoir l'e instable final de « nu-e » : tel est l’usage classique. Trois 
vers plus loin, « à tue-têt(e) » peut compter pour deux voyelles (anatoniques) à  la faveur d’une 
licence traditionnelle concernant l’intérieur du mot après voyelle, licence d’autant moins rare que 
le style est peu sérieux.
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comme dans les Poèmes saturniens), et que la Contrainte de discrimination3 
est respectée sans exception : les seules combinaisons polymétriques, toujours 
simplement bimétriques, placent le mètre 4 en contraste avec le mètre de 
base 6 en clausule de strophes dans À Clymène (6.6.6.4) et le mètre 2 en 
contraste avec la base 5 en clausule de modules dans Colombine.

Certes, le schéma 5.5.2 5.5.2 de ce dernier poème présente des mesures 
très brèves, mais le 5-voyelles, d’un style métrique de chant, convient à un petit 
monde qui « chante / Et [qui] danse », et même la petitesse du 5 et surtout 
du 2 ne disconvient pas à des personnes présentées comme des enfants, dans 
un esprit de légèreté. Sur ce fond ressort d’autant mieux la relative gravité 
de la conclusion adressée aux « Fatidique cours / Des astres ». La brièveté 
des vers permet une fois de plus à Verlaine de renforcer le contraste entre les 
vers et strophes brefs et la phrase qui les enveloppe avec ampleur. Dans le 
détail du texte, cet effet peut aussi bien convenir, d’entrée, à celui qui « d’un 
saut / De puce / Franchit le buisson » (mimétique du franchissement et de 
la petitesse : franchissement non seulement de l’entrevers, mais de l’entre- 
modules) que, à la fin, à l’entraînement inexorable du « Fatidique cours / Des 
astres ». Verlaine n’était pas le premier à faire un tel usage un peu fantaisiste, 
mais régulier, de la métrique.

Mètres composés

À l’égard du mètre composé – terrain de prédilection pour les exercices de 
liberté métrique à cette époque – , Verlaine ne s’aventure guère au-delà de ce 
qu’il a risqué dans les Poèmes saturniens. Certes, la curieuse (et depuis célèbre) 
irrégularité de l’alexandrin (?) « Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie » est en 
effet remarquable à l’époque, puisqu’aucune frontière même de morphème 
ne passe entre les voyelles 6 et 7, discordance mimétiquement épouvantable 
(même si d’autre part le rythme 4-4-4 de ce vers consonne au rythme 4-4 de 
ses voisins) ; le vers des Poèmes saturniens « Qui mélancoli+quement coule 
auprès » dans Le Rossignol (!) était peut-être d’une irrégularité comparable, 
mais le mètre qui y était malmené n’était pas le grand vers (6+6), mais 
simplement ce rythme de rossignol (5+5).

Quant aux enfilades de vers à césure 6-6 entravée avec attraction ternaire 
comme dans À une femme dans les Poèmes saturniens, on n’en retrouve plus 
vraiment dans les Fêtes galantes.

3. Le mélange de mesures dont les longueurs diffèrent seulement d’une voyelle est d’autant 
plus évité q u 'elles sont proches de la longueur maximale 8.
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On peut observer une certaine continuité d’un recueil à l’autre dans 
le travail rythmique du 4+6. À cet égard, l’ambigu et inquiétant Clair de 
lune et le noir et pessimiste Colloque sentimental se répondent aussi bien 
métriquement que sémantiquement de l’ouverture du recueil à son finale, 
après les fêtes. À l’entrée, les personnages semblent douter

Et leur bonheur + se mêle au clair de lune, 

A u calm e clair + de lune = triste et beau,

[saut de strophe]

Par glissement métrique, le « clair de lune », bien calé à la rime conclusive 
de l’avant-dernier quatrain, reparaît en porte-à-faux à la césure du vers 
suivant, sans annuler sans doute, compte tenu de la pression métrique de 
l’époque, la césure 4+6 ainsi entravée, mais tout de même en favorisant, 
en contrepoint, le rythme compensatoire 6=4 (où le symbole « = » signale 
le traitement rythmique continu qui permet à « triste et beau » de sonner 
comme un 4-voyelles, par récupération de la valeur rythmique de l'e féminin 
de « lune » 4). Cet effet rythmique était sans doute plutôt de l’ordre de la 
complexité et de l’ambiguïté, en accord avec une atmosphère incertaine. À 
cet effet subtil répond, à l’autre bout du recueil, l’effet brutal de rupture de 
la réponse dans :

-  Te souvient-il de notre extase ancienne ?
-  Pourquoi voulez-vous donc qu’il m ’en souvienne ?

Ici, il y a glissement de la locution verbale du souvenir (pouvant évoquer 
le « t’en souvient-il » du Lac de Lamartine), mais elle est aussi bien calée 
métriquement à l’arrivée qu’au départ, et c’est la formule contestatrice 
« Pourquoi voulez-vous » qui barre la continuité périodique pure en 4+6 ; 
elle la barre d’autant mieux qu’un traitement rythmique 6-4 se propose avec 
évidence, détachant le souvenir nié (« qu’il m’en souvienne » )5. Le procédé 
métrique, à l’échelle du vers isolé, n’a rien de subtil, mais à l’échelle du recueil, 
le montage est assez sophistiqué. (Ce n’est peut-être pas la seule manière dont 
ces deux poèmes rythmiquement se répondent.)

4. Malgré l’apparence, en de tels cas, il ne s’agit pas d’un enjambement et la notion de césure 
enjambée  est trompeuse.

5. De même, on lit dans Les Uns et les autres., brève comédie publiée plus tard dans Jad is et 
naguère mais signée de septembre 1871 sur un manuscrit de la Bibliothèque Doucet, et dont les 
personnages évoquent ceux des Fêtes galantes, dans cette répartie de Myrtil à Rosalinde : « Parlez- 
moi. – De quoi voulez-vous donc que je cause ? / Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause. » 
C ’est encore le « voulez-vous donc » contestataire de la même chose qui entrave simultanément le 
mètre 6+6 et une coupe 8e compensatoire.
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Le glissement métrique, avec éventuellement calage et décalage métriques 6 
apparaît parfois à l’échelle de la suite de vers, comme dans « pour mainte / 
Cruelle fait maint vers tendre » (dans Mandoline), où l’expression < maint(e) 
+ Substantif > apparaît d’abord en porte-à-faux et reparaît bien calée à la rime 
de quatrain ; même combinaison, avec parallélisme à défaut de répétition, 
dans « une suite / Mauvaise à ces instants sereins » pour < Substantif 
(temporel) + Adjectif (évaluatif) >. Voici encore, dans En patinant : « nos / 
Parieurs tremblent pour leur bourse », où le groupe nominal < Possessif + 
Substantif >, après avoir chevauché l’entrevers, vient se caler à la rime de 
module. Ou, quelques vers auparavant : « que le cœur / Chôme et que même 
l’esprit vaque », où le < Groupe nominal + Verbe > d’abord décalé vient se 
caler à la rime de strophe, et ainsi rimer à un « aphrodisiaque / Effluve » en 
porte-à-faux à la frontière initiale du même module. On peut multiplier 
ces exemples, qui finissent par caractériser globalement un ton (métrique) 
plutôt libre et enjoué que sérieux, et qui n’ont pas forcément chacun une 
motivation stylistique aisément identifiable.

Modules, groupes et strophes

Rappel de définitions 7 : dans la poésie littéraire traditionnelle, les vers 
s’organisaient généralement, par la rime, en une succession de ce qu’on peut 
appeler des groupes (d ’équivalence) rimique. Un groupe rimique classique est 
généralement composé de deux sous-groupes, modules, d’un ou plusieurs vers 
chacun, réunis par équivalence de rime de la manière suivante : le dernier vers 
du premier module rime avec le dernier du second, ou avec son avant-dernier, 
auquel cas le groupe peut être dit inverti. Ainsi chaque quatrain du Clair de 
lune est un groupe rimique (classique) : le premier module, un distique, rime 
par son dernier vers (par « bergamasques ») avec le second par son dernier vers 
(« fantasques »). On peut convenir de dire que, revenant périodiquement, ce 
quatrain fonctionne comme strophe, et que les trois strophes, graphiquement 
individualisées et dotées d’une certaine autonomie sémantique, fonctionnent 
comme stances (terme qui servait encore au XIXe siècle). La Lettre est une

6. Benoît de Cornulier, « Sur la métrique de Verlaine dans les Poèmes saturniens », art. cit.
7. Le recours à  la notion de groupe rimique permet ne pas mélanger, comme on risque de 

le faire en essayant de définir à  priori une notion de strophe, l’analyse de l’organisation interne 
des suites de vers et l’analyse de leur combinatoire externe. Or la notion de strophe implique 
généralement une caractéristique externe telle que la récurrence périodique. Sous l’étiquette 
arbitraire de classique, je fais allusion aux propriétés dominantes de la poésie traditionnelle de la 
fin du XVIe siècle à  la fin du Second Empire (repères tout à  fait approximatifs).
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suite de groupes rimiques de modules d’un seul vers chacun, donc rimes en 
(aa) ; j ’appelle donc strophes ces derniers groupes périodiques ; mais je ne les 
appelle pas stances, parce qu’ils sont traités en continuité graphique (et le sens 
enjambe assez librement de l’un à l’autre)8.

Formes globales périodiques et non périodiques

Alors que les Poèmes saturniens comportaient à peu près deux tiers de 
suites périodiques de strophes et un tiers de sonnets, dans les Fêtes galantes, 
les sonnets brillent par leur absence, non sans rapport, peut-être, avec 
l’atmosphère dix-huitiémiste du recueil ; dans ce contexte est intéressante, 
même s’il paraît difficile de la démontrer, l’hypothèse suivant laquelle le sonnet 
évité transparaîtrait tout de même, comme déguisé – fardé peut-être comme 
la dame qu’il évoque – dans L’Allée, où on peut voir un sonnet renversé et se 
présentant sous l’apparence de rimes mêlées (en groupes librement combinés) 
grâce au déformatage graphique de ses quatrains et tercets 9.

On pourrait aussi considérer que, dans une autre perspective, l’absence 
de sonnets –  formes globales brèves –  est compensée dans les Fêtes galantes 
par la proportion non négligeable de pièces périodiques (ou à peu près) 
mais brèves, et que leur brièveté permet d’apparenter à des formes globales 
codifiées (comme sont les formes dites fixes). Pour qu’une suite d’éventuelles 
strophes soit périodique, il faut qu’il y en ait au moins deux ; ce nombre 
limite est rare dans certains recueils de poésie lyrique, et on le comprend, si 
on considère qu’une suite de deux quatrains (par exemples) est analogue à une 
strophe composée de deux groupes rimiques : c’est une paire de quatrains, 
un deux-quatrains pourrait-on dire, forme unique et non périodique s’il ne 
lui succède pas au moins un second deux-quatrains. Le nombre trois, moins 
rare, est encore évidemment distinct, reconnaissable même au coup d’œil, 
et le trois-quatrains, ou plus généralement le trois-strophes, s’apparente 
volontiers, comme le deux-strophes, au style métrique de chant. Or quatre 
poèmes des Fêtes galantes sont des trois-quatrains (Clair de lune, Sur l ’herbe, 
Dans la grotte, Les Ingénus).

Le Faune est même un deux-strophes dont l’unité est renforcée par le 
fait que ses deux quatrains (ab ab) sont unissonnants comme dans le huitain

8. J ’appelle donc stances, comme les métriciens du XIXe siècle, ce que ceux du XXe nomment 
plutôt strophes.

9. Sur tous ces points, voir Jean-Louis Aroui, « L’Allée : sonnet renversé ou rimes mêlées ? 
Réponse à Alain Chevrier », à paraître.
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(octave) d’un sonnet. À la fin du premier quatrain, indépendamment 
formaté (en stance), une phrase paraît achevée. Mais le groupe nominal qui 
la terminait – « ces instants sereins » – , non ponctué, se prolonge au second 
quatrain par une relative («Q ui m’ont conduit et t’ont conduite [...] », 
comme mimétiquement, car le premier quatrain présageait « une suite / 
Mauvaise », et ces instants sereins conduisent les pèlerins « mélancoliques », 
dans le second quatrain, jusqu’à une heure dont la « fuite » tournoie. Ces 
deux quatrains sont comme le développement, par prolongation, d’un seul10. 
Les « tambourins » de la rime conclusive ne dissonnent pas dans ce (très 
simple) style métrique de chant.

Les Indolents se présentent comme une suite de six stances (nombre non 
distinctement repérable, tant à la lecture qu’au premier coup d’oeil), mais 
chacune de ces stances est constituée d’un module, tercet de type (aab), et 
la rime réunit ces tercets en trois groupes rimiques classiques, sixains (aab 
ccb), qui correspondent plausiblement à une organisation sémantique : un 
sixain dont chaque tercet est une paire de réparties (propos-réponse), puis un 
sixain qui est une paire de réparties-tercets, puis un sixain narratif. Soit : un 
triplet concordant de groupes rimiques. Hugo avait déjà traité les modules 
d’(aab ccb) comme des stances dans un poème où la petitesse de la stance 
ainsi obtenue convenait peut-être à celle de l’enfance (Aux Feuillantines). Y 
a-t-il une valeur iconique du même ordre dans plusieurs poèmes des Fêtes 
galantes, dont les personnages sont présentés sur un ton qui tend plutôt à les 
minorer ? Remarquons seulement que la notation interjective du rire « Hi ! 
hi ! hi ! », commune au XVIIe siècle (Molière), est plutôt, je crois, de style 
enfantin au XIXe siècle.

Les tercets modules appariés en groupes rimiques classiques (aab, ccb) 11 
fonctionnent comme stances dans trois autres poèmes des Fêtes galantes. L’effet 
de brièveté est renforcé dans Pantomime et Fantoches où les quatre tercets ne 
forment que deux groupes rimiques pour un petit groupe de personnages 
présentés presque comme des marionnettes, en modules et groupes masculins

10. Déjà, dans le quatrain initial, le premier module se suffirait à lui-même sémantiquement 
sinon métriquement ; ainsi une prolongation et un développement au niveau modulaire précède 
une prolongation et un développement au niveau supérieur, phénomène courant en métrique 
de tradition orale (chronométrique fondée sur la durée comme en musique), notamment dans 
des structures binaires. –  En sens inverse, dans le premier vers du second quatrain, « Qui m’ont 
conduit et t’ont conduite », la symétrie rhétorique interne subdivise le vers en deux sortes de sous- 
vers, et les quatre vers de ce quatrain sont sous-rythmables en 4=4 (où je note par le symbole « = » 
la possibilité de récupération rythmique que réalisent les deux vers médians).

11. Une virgule note ici la démarcation graphique de chaque module.
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dans le premier poème, féminins dans le second (peut-être en rapport avec le 
cri « langoureux » du rossignol en « détresse »). La composition sémantique 
est plus ou moins nettement rythmée par la structure en paire de paires de 
groupes rimiques ; dans Pantomime, un enchaînement sémantique réunit 
les deux derniers quatrains (Arlequin combine d’enlever Colombine — > 
Colombine rêve...) ; les deux premiers quatrains mettent en contraste 
initial, en groupe nominal libre (devant virgule), un personnage masculin 
pratique (Pierrot) et une jeune sentimentale (Cassandre) ; ainsi, à l’initiale 
du quatrième quatrain, « Colombine », représentant la paire conclusive 
de quatrains, ne correspond pas seulement à Arlequin, mais au couple 
précédent ; de même Fantoches se compose comme une paire de paires de 
quatrains : « Cependant » met en parallèle le « docteur » du second quatrain 
avec Scaramouche et Pulcinella ; le sens, par enjambement d’un tercet-stance 
à l’autre, réunit les deux derniers quatrains, mis en correspondance avec les 
précédents par un simple « Lors ».

Même forme globale avec une variante métrique curieuse dans Cythère12 : 
ce poème aussi est formé de quatre modules tercets regroupés en deux groupes 
rimiques, mais seul le premier est de type classique (aab, ccb) ; les modules 
du second, rimés en (abb, acc), sont réunis par leur rime initiale, ni dernière, 
ni avant-dernière (forme non « classique »). Ils peuvent apparaître, à une 
analyse purement théorique (en un sens pauvre de ce mot), comme obtenus 
par inversion du schéma rimique linéaire : aab — > baa (autrement écrit : 
abb). Je ne crois pas à la réalité rythmique (mentale) d’une telle inversion, 
mais elle pouvait être dans l’intention consciente de Verlaine : dans les 
sonnets, au XIXe, le sixain classique en (aab, ccb) avait parfois été remplacé 
par la forme (abb, acc) ; un indice tendant ici à confirmer cette intention est 
l’enchaînement rimique réalisé du premier groupe au second, dont la rime 
initiale est la conclusive du précédent (« mis, promis ») : elle apparaît ainsi en 
position pivot comme dans une structure qui se veut en miroir. Faut-il y voir 
une correspondance rythmique, voulue sinon réelle, avec la spécularité de la 
gymnastique de couple en pavillon ? Cette interprétation est bien incertaine 
(et c’est tout ce que j ’ai trouvé...), mais la recherche métrique, presque 
bizarre, est manifeste, et peut renforcer l’effet de forme close et brève. La 
concordance sémantique avec la structure en paire de groupes est discrète : le 
premier groupe rimique exprime un site où s’aimer et le second l’amour avec 
un grand « A », très physique tout de même.

12. Dans Un dahlia (dans les Poèmes saturniens), on observait la même chose en ordre inverse, 
dans des alexandrins uniformément masculins.
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Compte tenu de la brièveté de l’effectif des Fêtes galantes en poèmes, 
tout ceci semble témoigner d’une recherche métrique sur les formes brèves 
(et leurs composants brefs, notamment le tercet) et leurs variations possibles, 
dans le cadre toutefois d’une forte métrique. En témoignent encore, quant au 
tercet, En bateau, dont les stances rimées en (aaa) sont des triplets de modules 
simples et Les Coquillages, où chaque tercet, rimé en (aba), est un module 
classique inverti (à rime avant-dernière) ; mais, contrairement à la tradition 
française classique, le premier module est lui-même inverti, et les modules ne 
sont pas groupés en paires (groupes rimiques), mais enchaînés en une chaîne 
potentiellement indéfinie de modules – simplement stoppée (comme on dit en 
couture) par un vers unique, monostiche valorisé en variation finale 13. Si cette 
métrique n’est pas conforme aux principes de la tradition littéraire française, 
elle possède tout de même un modèle européen reconnu à partir de la Divine 
Comédie (chaînes de tercets en terza rima ou tierce rime) et parfois imité dans 
la poésie française du XIXe siècle. Verlaine l’avait déjà pratiquée dans La Mort 
de Philippe LL (dans les Poèmes saturniens). S’agit-il seulement de faire encore 
une variation sur la forme : tercet stancé ? Le modèle de la Divine Comédie 
était encore culturellement prégnant, et par lui cette forme convenait sans 
doute particulièrement à l’expression du Destin et d’une grandeur sacrée. 
L’extrême brièveté du poème jure ici avec la longueur et majesté habituelle 
de la chaîne de tercets, mieux observée dans La M ort de Philippe I I  ; mais 
il ne s’agit plus du destin de l’âme humaine, mais du trouble devant l’objet 
sexe féminin singularisé (« Un, entre autres... ») dans le monostiche (« un » 
seul vers) qui arrête la chaîne : le contre-emploi métrique est provocant14. Il 
suggère que, si l’auteur a exprimé dans le recueil précédent la grandeur d’un 
roi terrible dont l’âme monte enfin dans les cieux « à la droite du Père », ce 
n’est pas sans un rapport contrastif sarcastique avec sa fin répugnante où 
« les vers se mêlèrent aux poux ». Dans les deux cas, l’emploi qui en est fait 
retourne la valeur sacrée de la forme.

Le style énum ératif

Le style, disons énumératif, métriquement articulé, particulièrement 
important dans la tradition orale populaire et enfantine, est largement

13. On peut parler de chaîne stoppée dans une tradition où la saturation rimique au niveau 
des vers est constante ; sans cela, le dernier tercet contiendrait un vers blanc.

14. Les Coquillages, 9e poème du recueil, répondent peut-être à Dans la grottey 6e poème, 
comme si le brameur ridicule qui simulait le chantage au suicide dans le premier poème avait 
réussi son coup.
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présent dans les Fêtes galantes. Il s’applique principalement aux personnages 
mêmes de ces fêtes, de manière analogue, en cela, à ceux d’une comédie 
telle que sera Les Uns et les autres, du même auteur (publiée dans Jadis et 
naguère, mais connue par un manuscrit daté de 1871 15). Des personnages 
se succèdent dès la Pantomime, Pierrot, Cassandre, Arlequin, Colombine, 
chacun figurant dans le cadre de son tercet. On a aperçu la composition de 
leur succession dans Fantoches. Dans En bateau, chaque tercet à son tour est 
occupé par : le pilote, moi, le chevalier avec Chloris, l’abbé avec Églé plus le 
vicomte, et finalement la lune avec une vue d’ensemble.

Ils se succèdent par leurs propos comme dans le texte d’une pièce de 
théâtre dans Sur l ’herbe sans correspondance métrique remarquable, et, avec 
un cadrage métrique plus régulier, dans Les Indolents et dans une partie du 
Colloque sentimental.

Dans Cortège, deux (disons) personnages, un singe et un négrillon, 
sont présentés dans les premier et second quatrains respectivement, comme 
précédant et suivant la dame à qui ils font « cortège » (notion qui ne disconvient 
pas à une énumération même minimale) ; puis leur curiosité érotique est 
décrite dans les deux quatrains suivants, respectivement ; le tout formant une 
paire de paires de quatrains bien carrée dans son rythme. La femme n’apparaît 
que par pronominalisation dans la première paire de quatrains (« elle », « sa 
[...] robe ») et n’est nommée, comme « la dame », que dans la seconde paire 
de quatrains où elle est objet de désirs. Dans le quatrain supplémentaire 
et conclusif, « Elle » (peut-être pronom clitique, mais possiblement pronom 
autonome contrastif) est dite peu sensible à l’intérêt (dit « suffrage ») de « ses 
animaux familiers » ; le substantif « animaux » réunit l’animal et le négrillon ; 
l’adjectif assez ambigu « familiers », pouvant caractériser des animaux de 
compagnie et des personnes qui ont de la familiarité, les rassemble avec 
ironie ; il rime bien à-propos avec les « escaliers » dont la pente favorise une 
certaine familiarité du regard pour le singe dont le regard, d’en haut, plonge 
dans le corsage et le négrillon qui, d’en bas, lorgne sous la robe. Cette double 
direction érotique motive précisément la séquence binaire de quatrains. 
D ’une certaine manière, ce « quintil » de quatrains est analogue aux quintils 
(de vers) formés d’un quatrain paire de distiques et d’un augment d’un vers 
(comme dans les Fleurs du mal et chez Verlaine lui-même). La construction 
ici domine clairement l’énumération, qui est tout même bien apparente aux 
initiales de strophe (« Un singe... Tandis qu’un négrillon... Le singe... Le 
négrillon... Elle... »).

15. Manuscrit du fonds de la Bibliothèque Doucet, aujourd’hui intégré à l’Institut National 
d'Histoire de l’Art.
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À l’inverse de l’animalisation d’un petit humain dans Cortège, dans 
Les Coquillages, trois personnages sont psychologiquement personnalisés, 
tercet par tercet, avant que le dernier, singularisé, ne soit supposé suggérer 
une partie troublante du corps.

Le style énumératif est encore présent d’une autre manière et sans 
incidence métrique particulière dans En patinant où la relation d’un amour 
est rythmée par la succession des quatre saisons.

Particularités de cadences

La cadence, masculine ou féminine, des vers est toujours régulière au 
moins en ce sens q u 'elle est toujours réglée, même si elle s’écarte parfois 
de la règle de stricte alternance assez scrupuleusement suivie à cette époque 
en poésie littéraire. Le style métrique de chant autorisait parfois certaines 
particularités, comme la non-alternance aux frontières de strophes quand 
l’alternance aurait empêché les strophes d’être de cadence uniforme. Les 
exceptions, ou plutôt particularités, se trouvent simplement dans Mandoline 
dont tous les vers sont féminins, dans En sourdine, dont tous les vers sont 
masculins, et L’Amour p ar terre dont les vers sont de cadence uniforme à 
l’intérieur de chaque strophe, mais alternent de strophe en strophe. Peut-on 
rapprocher l’uniformité de cadence dans Mandoline et En sourdine de leur 
rapport sémantique avec la musique (le second se termine par l’annonce d’un 
chant de rossignol) ? La présence du 7-voyelles (commun en style métrique de 
chant) dans ces deux seuls poèmes convergerait plutôt avec cette hypothèse. 
Mais quelle motivation spécifique dans L’Amour p ar terre ? On peut du 
moins imaginer qu’à l’échelle du recueil, ce triplet de poèmes manifeste, en 
ce qui concerne les cadences, une certaine recherche dans l’expérimentation 
et la variété des formes.

Dans les Fêtes galantes, l’uniformité de cadence n’est guère mise au 
service d’un brouillage rimique (donc d’un brouillage de groupes) : même 
en ce cas, les suites rimiques sont généralement bien contrastées et peuvent 
dessiner des contours de groupes de vers nets comme des « silhouettes » 
(Fantoches). À peine, peut-être, peut-on signaler la finale de Mandoline avec 
ses consonnes [z] posttoniques uniformes (« extase, grise, jase, brise », où 
tout de même les voyelles toniques [a] et [i] sont bien contrastées). Dans 
cette atmosphère générale peut se remarquer la finale d ’En sourdine par « soir, 
tombera, désespoir, chantera », où la voyelle uniforme [a] est précédée dans 
l’attaque consonantique ou suivie d’un r : le contour rimique du quatrain
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s’estompe comme un effet final de fading, car c’est précisément la fin du 
dernier poème et la fin des fêtes avant l’épilogue rétrospectif du Colloque 
sentimental.

Répétition et structure strophique

À l’égard de la structure rimique, la répétition (verbale) ne semble pas 
jouer un rôle aussi manifestement important que dans les Poèmes saturniens, 
ou du moins elle ne tend pas à brouiller des groupes rimiques comme ceux 
de Soleils couchants.

L’enchaînement par répétition (verbale) est peu pratiqué, il l’est tout 
de même d’une manière remarquable à la fin du poème initial : dans Clair 
de lune, le quatrain conclusif est enchaîné au précédent par « au clair de 
lune » (final de quatrain 2) — > « Au calme clair de lune triste et beau » 
(début du suivant avec variation par développement adjectival) ; on a vu que 
cette répétition avec glissement métrique contribuait à un effet sophistiqué 
d’ambivalence métrique16 ; et le vers conclusif est enchaîné au précédent par 
« les jets d’eau » (fin de vers) — > « Les grands jets d’eau sveltes » (début du 
suivant avec développement adjectival parallèle au précédent : avant et après 
le substantif). Les glissements métriques impliqués par ces enchaînements 
ont-ils quelque analogie avec les mouvements évoqués (lune, eau) ?

Dans Les Indolents, la reconnaissance de la structure en triplet de 
groupes rimiques (voir plus haut) permet de reconnaître un fait de bouclage 
par répétition commun en style métrique de chant : le troisième groupe 
rimique, donc le poème, se termine comme son groupe initial, avec variation 
marquant le passage du mode reproductif au mode énonciatif normal : « Hi ! 
hi ! hi ! quel amant bizarre ! » (reproduction dans le poème d’un propos de 
personnage) — > « Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres » (énoncé linguistique du 
poème, avec généralisation).

Dans L’Amour p ar terre17, les répétitions initiales structurent la suite de 
quatrains en paire de paires de quatrains : les deux premiers commencent 
par « Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour » avec variation par simple 
pronominalisation (« l’a jeté bas »). Cet abrégement permet de mettre en 
parallèle « L’Amour » et, en contre-rejet à l’entrevers, « Le marbre », d’un

16. Benoît de Cornulier, « Sur la métrique de Verlaine dans les Poèmes saturniens », art. cit.
17. La citation de ce titre en petits caractères (bas de casse) supprime malencontreusement 

l’ambiguïté « Amour » (personnage-statue) = « amour » (physique) dans la typographie normale 
de l ’a m o u r  p a r  t e r r e .
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quatrain à l’autre dans la même paire. Les deux seconds quatrains sont 
appariés par la répétition finale de « Oh ! c’est triste », dont la phrase est 
chaque fois suivie d’une phrase coordonnée par « Et », mettant en parallèle, 
d’un quatrain à l’autre dans cette paire, moi-même (« mon rêve ») et « toi- 
même ». « C ’est triste » enchaîne en même temps la première paire de 
quatrains à la seconde, initiant la dernière phrase de la première paire (« C ’est 
triste / De voir... ») et la première phrase de la seconde paire.

Dans À Clymène, la répétition de puisque est sémantiquement 
accumulative (comme dans une liste ou une énumération). Dans chaque 
stance, sauf la dernière, il y a un « puisque » à peu près initial de la stance 
(ou de son distique conclusif) ; la dernière justification en « puisque », 
récapitulative, déborde dans la dernière stance et ne laisse à l’espèce de 
proposition principale (« Ainsi soit-il ») que l’espace de la brève clausule du 
4-voyelles conclusif. Ainsi la répétition oppose la dernière stance (par son vers 
conclusif fataliste) à la suite de toutes les autres. Le contraste dimensionnel 
entre l’ample, déferlante et discursive liste de justifications et la formule 
condensée porte à la caricature, en quelque sorte, les constructions hugoliennes 
à développement immense et chute minimaliste dont La Légende des siècles 
offrait plusieurs exemples, et en offre un modèle réduit à la dimension du 
recueil.

À la fin de ce mince recueil, le Colloque sentimental est une suite de (aa). 
À la différence des suites traditionnelles de distiques (aa) dont le mètre est 
l’alexandrin et dont les distiques sont traités en continuité discursive (et non 
en stances), le mètre est le 4+6, et les distiques sont graphiquement détachés 
et autonomes comme des stances. Ceci, ainsi que les répétitions, peut relever 
d’un style métrique de chant ; mais, le ton n’ayant rien de tel, ce traitement 
de ces (aa) particuliers favorise surtout leur contraste littéraire avec les suites 
continues de (aa) et peut favoriser un effet de dissolution.

Les mots-rimes présentent les répétitions ou quasi-répétitions suivantes18 :

glacé-passé /  x-paroles /  g lacé-passé /  x-x /  x-x /  x-x /  x-x /  x-paroles

Il ne s’agit pas simplement d’un peu de répétition entre les stances 1 et 3 
d’une part, 2 et dernière d’autre part. Il y a, au début et à la fin, des distiques 
de mode énonciatif normal (c’est le poème qui dit que deux formes ont 
passé) et des distiques de mode reproductif du discours en style direct libre

18. La forme de mot « passé » correspond à un participe dans le premier cas, à un substantif 
dans le second, mais non sans rapport sémantique et dans un contexte qui valorise l’apparence 
d’une répétition.
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(le poète ne demande pas au lecteur s’il se souvient de leur extase ancienne). 
La partie reproductive est sémantiquement composée en paire de paires de 
distiques scandée par l’alternance de cadences (chaque paire est cadencée 
en FF MM) : dans la première paire le premier locuteur pose dans chaque 
distique une question d’incitation au souvenir ; dans la seconde, dans chaque 
distique il se souvient et s’exclame ; dans les deux paires de paires de distiques, 
à chaque fois, le second locuteur rejette son appel. La netteté architecturale 
du dialogue incite à le distinguer de son contexte et à considérer ce contexte 
indépendamment de cette insertion, comme dans certaines pièces de théâtre 
où un peu de chant ou de propos entendus de loin s’insère dans un vers ou 
une suite métrique sans interrompre réellement sa continuité propre19. Reste 
alors un quatrain de distiques :

glacé-passé / x-paroles / glacé-passé / x-paroles

La répétition croisée structure ce quatrain en paire de paires de distiques, 
chacune cadencée en MM FF : ces paires se répondent, au début du poème, 
par leurs distiques initiaux (glacé-passé = glacé-passé) et d’un bout à l’autre 
du poème par leurs distiques conclusifs (paroles-paroles). La répétition 
ne se cantonne pas aux mots-rimes seuls distingués ici comme essentiels. 
L’insertion du dialogue au milieu de la seconde paire de distiques du quatrain 
(de distiques) non-dialogal peut, tout en détachant son distique conclusif, 
contribuer à ce niveau à un effet de dissolution 20.

Sémantiquement, cet épilogue semble pouvoir répondre au poème 
initial du recueil à plusieurs égards. Sans doute une bonne part du recueil 
se passe dans un parc, mais, sans y être nommé, celui-ci est assez clairement 
évoqué (donc présenté) dans Clair de lune ; dans L’Amour p ar terre, c’est 
« [le] parc », et maintenant « Le vieux parc solitaire et glacé ». Les deux 
poèmes sont rythmés en 4+6v : ce sont les seuls du recueil ; on a vu que 
cette correspondance favorisait un contraste entre le travail de l’ambivalence

19. Il se pourrait qu’une justification complémentaire de cette non-prise en compte du 
quatrain dialogal dans le quatrain narratif réside dans le fait que les paroles rapportées sont elles- 
mêmes reléguées dans le néant (comme elles-mêmes ont relégué l’amour passé), puisque, de ces 
paroles qu’« on entend à peine » (distique 2), les derniers mots du poème et du recueil précisent 
que « la nuit seule [les] entendit » en un instant déjà passé (« tout à l’heure ») : effet d’effacement 
sémantique.

20. Le vers « Et la nuit seule entendit leurs paroles » pourrait évoquer un vers de l'Énéide, 
« Ibant obscuri sola sub nocte per timbrant », passage célèbre et exemple rebattu de (supposé) 
hypallage si on comprend qu’« ils allaient seuls dans la nuit obscure » et non « obscurs dans la nuit 
seule ». Didon y retrouve parmi les ombres son ancien amant Énée, s’arrête pour l’écouter, ne dit 
rien et le fuit. Ce passage répond à distance au récit de leurs amours.
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subtile dans le premier et la brutalité négative du 6+4 dans le second. On 
peut donc peut-être mettre en contraste la simplicité traditionnelle des 
quatrains du premier avec les espèces de quatrains de distiques dissolus du 
second. Ce poème conforte, tout compte fait, l’impression que, dans les Fêtes 
galantes, sans s’écarter d’un certain ton, l’auteur essaie de déployer et illustrer 
les ressources stylistiques de la versification.
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« De vieilles formes forger un métal vierge et neuf » : 
la chanson dans Fêtes galantes et Romances sans paroles

Poésie et chanson ont eu de tout temps partie liée et la poésie fut à 
l’origine chanson. Mais à partir de l’époque romantique, alors que la poésie 
n’est définitivement plus chantée contrairement à un grand nombre d’œuvres 
poétiques de circonstance des XVIIe et XVIIIe siècles, les poètes ne cessent de 
s’inspirer de la chanson, en particulier des « vieilles chansons » populaires, 
pour citer Victor Hugo, chez qui la veine est très présente. Parallèlement 
les poètes inspirés de la chanson inspirent à leur tour les nouveaux poètes : 
c’est pourquoi les procédés propres à la chanson sont très présents dans les 
œuvres de Gautier, Baudelaire, Banville, pour n’en citer que quelques-uns... 
et Verlaine. Dans ses premiers poèmes, l’apparition de ces procédés est due à 
l’influence qu’exerce sur lui l’œuvre baudelairienne.

Les critiques contemporains de Verlaine, quand ils rendent compte de ses 
débuts, qu’ils apprécient ou non le nouveau venu dans le monde de la poésie, 
soulignent tous l’influence du poète des Fleurs du mal dans ses premiers 
recueils. « Un Baudelaire puritain, –  combinaison funèbrement drolatique, 
— sans le talent de M. Baudelaire1 », décrète Barbey d’Aurevilly tandis que 
Jules Janin lui suggère de « ne pas tant copier Beaudelaire [sic] 2 ». Quant 
à Catulle Mendès, il rend hommage avec humour à Verlaine en écrivant, 
toujours à propos du même recueil, que « si visible qu’y fût l’influence de 
Charles Baudelaire, on était bien forcé d’y reconnaître aussi une saveur 
perverse, très personnelle3 ».

1. Jules Barbey d’Aurevilly, « Les trente-sept médaillonnets du Parnasse contemporain », 
Le Nain jaune, 7 novembre 1866 ; rééd. dans Verlaine, textes choisis et présentés par Olivier 
Bivort, PUPS, coll. Mémoire de la critique, 1997, p. 15.

2. Jules Janin, compte rendu des Poèmes saturniens dans l’Almanach de la littérature du 
théâtre et des Beaux-Arts, Pagnerre, 1868, dans le chapitre « Histoire littéraire et dramatique de 
l’année : la poésie » ; rééd. ibid., p. 41.

3. Catulle Mendès, La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, Brancart, 1884 ; 
rééd. ibid., p. 97.
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Or Baudelaire est un admirateur des chansons de Pierre Dupont, et par 
ailleurs les subtils « refrains-variantes 4 » d’Edgar Poe l’ont fasciné. À son tour 
Verlaine reprend à Baudelaire ses jeux de reprises de vers, auxquels il rend 
hommage, écrivant :

L à  où il est sans égal, c ’est dans ce procédé si sim ple en apparence, m ais en 
vérité si décevant et si difficile, qui consiste à  faire revenir un vers toujours le 
m êm e autour d ’une idée toujours nouvelle et réciproquem ent ; en un m ot à 
peindre l’obsession 5.

Le deuxième poème intitulé Nervermore est ainsi composé de quintils 
dans lesquels le dernier vers reprend le premier, par un procédé d’antépiphore 
que Baudelaire a lui-même emprunté à la fois à la chanson populaire et à 
Edgar Poe :

Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice,
Redresse et peins à  n eu f tous tes arcs triom phaux ;
Brûle un  encens ranci sur tes autels d ’o r faux ;
Sèm e de fleurs les bords béants du précipice ;
Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice.

On retrouve des jeux de répétitions divers dans Soleils couchants, qui rappelle 
le pantoum de Baudelaire, forme empruntée elle aussi à la chanson –  la 
chanson populaire malaise, selon la note des Orientales de Hugo :

U ne aube affaiblie 
Verse par les cham ps 
La mélancolie 
Des soleils couchants.
La mélancolie 
Berce de doux chants,
M on cœ ur qui s’oublie 
Aux soleils couchants.
Et d ’étranges rêves 
C om m e des soleils 
Couchants sur les grèves,
Fantôm es vermeils,
Défilent sans trêves,
Défilent pareils

4. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe ; Œuvres complètes, édition établie, présentée et 
annotée par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, p. 336.

5. Verlaine, Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 6 11.
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À  des grands soleils 
Couchants sur les grives.

Il en est de même dans Crépuscule du soir mystique ou dans Promenade 
sentimentale, et ces variations et ces similitudes donnent l’impression que le 
vers n’est, pour reprendre les termes de Mon rêve fam ilier, « chaque fois, ni 
tout à fait l[e] même ni tout à fait un [...] autre ».

Mais il emprunte aussi ses procédés de répétitions directement à la 
chanson. Dans Poèmes saturniens, deux pièces sont intitulées « chanson » 
— Chanson d ’automne et La Chanson des Ingénues –  et une autre, Sérénade ; 
quant au poème Marco, il est accompagné de cette note du poète :

L’auteur prévient que le rhythm e et le dessin de cette ritournelle sont em pruntés 
à un poèm e faisant partie du  recueil de M . J.-T . de Saint G erm ain  : Les Roses de 
Noël (Mignon). Il a  cru intéressant d ’exploiter au profit d’un  tout autre ordre 
d ’idées une form e lyrique un  peu naïve peut-être m ais assez harm onieuse dans 
sa m aladresse m êm e, et qui n’a  pas trop m al réussi, ce sem ble, à  son  inventeur, 

poète aim able 6.

Voici la première strophe de la romance intitulée en fait Rêverie, et non 
pas Mignon, parue en 1857, dont s’inspire Verlaine :

Q u an d  M ignon  passait, les folles abeilles 
Venaient effleurer ses lèvres vermeilles.
Les épis de blé, les roses des bois 
Se penchaient aussi pou r toucher ses doigts.
T out n’était qu ’am our et que rêverie ;
D an s son lit d’argent le ruisseau glissait 

C ouran t après elle, et le vent baisait 
L’herbe sous ses pieds à peine fléchie,

Q u an d  M ignon  p a ssa it7.

Verlaine reprend à la romance citée son mètre – le décasyllabe de structure 
5-5s, qu’il ne cesse de réutiliser par la suite8 —, sa structure strophique de neuf 
vers – le dernier vers reprenant, à la manière du rentrement d’un rondeau, le 
début du premier – , et son système strophique, mais l’inspiration bucolique 
de la romance fait ironiquement place à une évocation des « fleurs du mal » :

6. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec, 
édition revue, complétée et présentée par Jacques Borel, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1962, p. 1084.

7. Ibid., p. 1085.
8. Benoît de Cornulier signale qu’avant 1889, date de Parallèlement, Verlaine a publié plus 

de 250 décasyllabes de structure 5-5s.
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Quand, M arco passait, tous les jeunes hom m es 
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodom es 
O ù  les feux d ’A m our brûlaient sans pitié 
T a pauvre cahute, ô froide A m itié ;
Tout autour dansaient des parfum s m ystiques 
O ù  l’âm e en pleurant s’anéantissait ;
Sur ses cheveux roux un charm e glissait ;
Sa  robe rendait d ’étranges m usiques 

Q uand M arco passait.

Les jeux de répétitions se retrouvent dans toute l’œuvre verlainienne, que 
ce soit sous forme de bouclage par répétition9, parfois avec des variations 
subtiles, comme dans l'Ariette VIII de Romances sans paroles :

D ans l ’interm inable 
Ennui de la  plaine 
L a neige incertaine 
L u it comme du sable.

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre 
E t m ourir la  lune.

C om m e des nuées 
F lottent gris les chênes 
D es forêts prochaines 
Parmi les buées

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre 
E t m ourir la lune.

Corneille poussive 
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres 
Q u oi donc vous arrive ?

D ans l ’interm inable 
Ennui de la plaine  
L a neige incertaine 
L u it comme du sable.

ou sous forme de refrain, comme dans Streets I  (« Dansons la gigue »).

9. Voir aussi A Poor Young Shepherd, dans Romances sans paroles.
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Dans Fêtes galantes, recueil de « madrigaux10 »,de« poésies-XVIIIe siècle11 »,
« mélancoliques et précieuses12 », se font entendre d’autres chansons : celles 
héritées du XVIIe et du XVIIIe siècles. La Clymène de Dans la grotte est le 
personnage attitré des Bergeries de Molière –  elle apparaît dans La Princesse 
d ’Élide et dans les intermèdes de Georges Dandin – , la Chloris d'En bateau 
fut célébrée dans plusieurs odes de Théophile de Viau, comme Contre l ’hiver 
ou Le Matin. Quant à ses fréquents quatrains en mètres courts, Verlaine les 
emprunte à toute une tradition de la chanson populaire ou poétique, comme 
les quatrains d’octosyllabes en rimes croisées, structure récurrente de la 
chanson populaire que l’on retrouve dans quatre poèmes 13, dont Sur l ’herbe 
où l’on chante « Do, mi, sol » ...

À Clymène, en quatrains de 6s en rimes plates avec un vers de 4s en 
clausule :

M ystiques barcarolles,
Rom ances sans paroles,
Chère pu isque tes yeux,

C ou leur des deux ,

rappelle, par sa structure, l’ode De l ’élection de son sepulchre de Ronsard :

M ais bien à  noz cam pagnes 
Fist voir les Sœ urs com pagnes 
Foulantes l’herbe aux sons 

D e  ses ch an so n s14,

qu’un grand nombre de poètes n’a cessé d’imiter, comme Tristan15 ou Voiture 
dans des chansons 16, Nerval dans l’odelette Cour de prison17, Baudelaire

10. Charles Morice, « Paul Verlaine », Vanier, 1888 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit., p. 232-233.
11. Eugène Vermersch, « Fêtes galantes par Paul Verlaine », Paris-Caprice, 20 mars 1869 ; 

rééd. ibid., p. 45.
12. Auguste Dorchain, Anthologie des poètes français du XIXe siècle, t. III, 1842 à 1851, 

Lemerre, 1888 ; rééd. ibid., p. 181.
13. Sur l ’herbe, Cortège, En patinant, Le Faune.
14. Ronsard, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Jean Céard, Daniel 

Ménager et Michel Simonin, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t.  I, 1993, p. 797.
15. Tristan, La Lyre (1641), publication avec introduction et notes par Jean-Pierre Chauveau, 

Droz, 1977, p. 174 : « Belle Prâlin, je vous promets / De me souvenir à jamais / Des devoirs dont 
vostre merite / Me solicite. »

16. Vincent Voiture, Poésies, édition critique publiée par Henri Lafay, Marcel Didier, 1971, 
t.  I, p. 107 : « Les demoiselles de ce temps, / Ont depuis peu beaucoup d’Amans, / On dit qu’il 
rien manque à personne, / L’année est bonne. / /  Nous avons veu les ans passez, / Que les Galans 
estoient glacez, / Mais maintenant tout en foisonne, / L'année est bonne. »

17. Nerval, Odelettes, dans Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean 
Guillaume et Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t.  I, 1989, p. 334 : 
« Dans Sainte-Pélagie / D ’une aile rélargie, / Où, rêveur et plaintif, / Je vis captif. »
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dans À une mendiante rousse18, Banville dans l’ode funambulesque 
M ascarades19. Figurent également dans Fêtes galantes deux pièces en quatrains 
d’heptasyllabes, mètre traditionnellement lié à la chanson, qui ont pour titre 
Mandoline et En sourdine...

Et la chanson hugolienne n’est pas non plus absente avec Colombine :

Léandre le sot,
Pierrot qui d ’un  saut 

D e  puce
Franchit le buisson,
Cassandre dans son 

Capuce,

dont la forme reprend la Chanson d ’Elespuru de la scène 2 de l’acte IV de 
Cromwell :

A u soleil couchant,

Toi qui va cherchant 
Fortune,

Prends garde de choir ;
L a  terre, le soir,

E st brune 20.

Verlaine s’en est aussi sans doute inspiré dans Chanson d ’automne, mais 
en réduisant l’écart entre la longueur des deux mètres, puisque le schéma 
de ses sizains est 5s 5s 3s 5s 5s 3s. Cependant la chanson verlainienne ne 
produit pas le même effet que celle de Hugo car Verlaine, contrairement à 
celui-là, multiplie les ruptures entre la syntaxe et le mètre, mettant à la rime 
une conjonction de subordination ou un déterminant, comme on peut le 
constater dans les deux dernières strophes du poème :

Tout suffocant 
Et blêm e, quand 
Sonne l ’heure,
Je  m e souviens 
D es jours anciens 
Et je  pleure ;

18. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t.  I, 1975, p. 83 : « Blanche fille aux cheveux 
roux, / Dont la robe par ses trous / Laisse voir la pauvreté, /  Et la beauté. »

19. Banville, M ascarades, dans les Odes funambulesques ; Œuvres complètes, texte établi, 
notice, variantes et notes par Peter J. Edwards, Champion, 1995, t. III, p. 122 : « Le Carnaval 
s’amuse ! / Viens le chanter, Ma Muse, / En suivant au hasard / Le bon Ronsard. »

20. Victor Hugo, Cromwell, IV, 1, dans Théâtre, notice et notes de Anne Ubersfeld, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, t. I, 1985, p. 237.
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E t je  m ’en vais 
A u vent m auvais 
Q u i m ’em porte 
D eçà, delà,

Pareil à  la  
Feuille morte.

« J ’ai cru avoir assez brisé le vers, l’avoir assez affranchi, si vous préférez, en 
déplaçant la césure le plus possible 21 », écrit-il dans sa « Critique des Poèmes 
saturniens ». Son vers court accentue lui aussi les phénomènes de rupture 
entre la syntaxe et le mètre.

Sa rencontre avec Rimbaud renforce son goût pour la chanson. Le jeune 
poète lui fait, sinon découvrir, du moins apprécier la musique de Favart dont 
il dévorait les « libretti22 » à la bibliothèque de Charleville-Mézières, quand 
il était en classe de seconde. C ’est sous le signe de la romance, sentimentale 
et bucolique, que s’ouvre Romances sans paroles, avec les Ariettes oubliées 
dont la première pièce, « C ’est l’extase langoureuse...», est précédée 
d’une épigraphe tirée de la « comédie en deux actes mêlée d’ariettes23 » 
de Favart, Le Caprice amoureux ou Ninette à  la cour. De l’ariette que lui a 
fait découvrir Rimbaud24, Verlaine ne garde que les vers 5 et 6, peut-être 
parce que la première épigraphe envisagée était « Au clair de la lune / Mon 
ami Pierrot », c’est-à-dire deux pentasyllabes de la plus célèbre des chansons 
françaises25 :

D an s nos prairies 

Toujours fleuries,
O n  voit sourire 
U n  doux Zéphire !
L e vent dan s la  p la in e  
Suspend son haleine 
M ais il s’excite 
Su r les coteaux ;

21. Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 722.
22. Verlaine, Les Poètes maudits ; ibid., p. 646.
23. Cf. Georges Zayed, L a Formation littéraire de Verlaine, Genève-Paris, Droz-Minard, 

1962, p. 67 sq.
24. Cf. la lettre de Verlaine à Rimbaud du 2 avril 1872 : « Bon ami, C ’est charmant, l’Ariette 

oubliée, paroles et musique ! Je me la suis fait déchiffrer et chanter ! Merci de ce délicat envoi ! » 
(Verlaine, Œuvres complètes, édition de Jacques Borel, Le Club du meilleur livre, t. I, 1959, 
P. 971.)

25. Trois poèmes du recueil sont en pentasyllabes : « Dans l’interminable Ennui de la 
plaine... « L’allée est sans f i n . .. », « J ’ai peur d’un baiser... »
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Sans cesse il agite
Les orgueilleux Ormeaux.

Mais le vers de quatre syllabes, déjà présent dans un poème de La Bonne 
chanson, « La lune blanche... », est repris dans deux poèmes de Paysages 
belges, Walcourt et Charleroi :

D ans l’herbe noire 
Les K obolds vont.
Le vent profond 
Pleure, on veut croire.

Une autre épigraphe, celle d’« Il pleure dans mon cœur... » reproduit un 
vers de Rimbaud, « Il pleut doucement sur la ville », d’origine inconnue26, 
mais qui a la structure d’un octosyllabe, c’est-à-dire d’un mètre très présent 
dans la chanson populaire. Une autre épigraphe encore –  celle de Bruxelles. 
Chevaux de bois –  cite quatre vers de la ballade de Hugo, Le Pas d ’armes du 
roi Jean  :

Par saint Gille 
V iens-nous-en 
M on  agile 
Alezan !

Verlaine convoque ainsi toutes sortes de « vieilles chansons », et pas 
seulement des chansons françaises. Au moment où il écrit les poèmes 
d'Aquarelles, qualifiée par lui de « partie anglaise27 » des Romances sans 
paroles, il est attiré par les chansons du pays où il séjourne alors et par le 
biais desquelles, écrit-il 28, il a appris l’anglais : dans l’exemplaire de l’édition 
originale des Romances sans paroles acquis par le British Museum en 1893 
et renfermant des corrections de la main du poète, le titre de Child Wife est 
remplacé par The Pretty One écrit en surcharge. Or ce titre fait allusion à une 
chanson populaire anglaise très connue :

M y little pretty one,
M y pretty bonny one,

26. Voir les hypothèses de Pierre Brunei dans son article « Romances sans paroles et Études 
néantes, esquisse pour un chant amébée », dans La Petite Musique de Verlaine. « Romances sans 
paroles, Sagesse », Société des études romantiques, SEDES, 1982, p. 17 sq.

27. Dans une lettre à Blémont du 22 avril 1873, Verlaine dit à propos de A Poor Young 
Shepherd et Child Wife qu’il les « extrai[t] d’une partie anglaise intitulée Aquarelles » (Verlaine, 
Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 1030).

28. Lettre à Blémont, non datée : « Nous apprenons l’anglais à force, Rimbaud et moi. Dans 
Edg. Poe, dans les chansons populaires, dans Robertson, etc. » (ibid., p. 1025.)
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She is a  joyous one,
A n d  gentle as can be 29.

Quant au poème A Poor Young Shepherd, il serait inspiré par les petits poèmes, 
dits « valentines », souvent chantés, qu’échangent les Anglais à la fête de la 
Saint-Valentin, et le titre de Birds in the night viendrait d’une berceuse d’un 
célèbre compositeur de l’époque, Sir Arthur Sullivan.

Mais, comme le fait remarquer un critique contemporain de Verlaine, chez 
lui, « vous rencontrerez les rythmes les plus simples, des rythmes de chanson 
populaire et tels qu’une bergère en pourrait trouver, une bergère déjà... 
savante30 ». On l’a déjà constaté plus haut avec les systèmes de répétitions 
élaborés de l’ariette VIII. « C ’est le chien de Jean de N ivelle...» rend 
hommage à plusieurs chansons enfantines, dans des quatrains d’octosyllabes 
en rimes croisées, structure fréquente dans la chanson populaire, mais fait 
rimer ensemble une terminaison féminine et une terminaison masculine :

C ’est le chien de Jean  de Nivelle 
Q u i m ord sous l ’oeil m êm e du G uet 
Le chat de la  mère M ichel.
François-les-bas-bleus s’en égaie.

On peut y voir une imitation des « à peu près de la poésie populaire avec 
sa gauche ignorance des règles31 », mais, plus justement, un moderne 
affranchissement des contraintes, dans l’air du temps puisque Banville a déjà 
pratiqué ce type de rime, dans un poème qu’il n’a pas retenu pour son recueil 
des Stalactites, Désespérance. La rime arrive /  naïf, dans le dernier quatrain, 
semble elle aussi une plaisanterie de poète puisqu’à la rime masculine de 
l’adjectif naïf correspond une rime féminine en -ive, qui rappelle le féminin 
de n aïf (naïve) . Néanmoins jamais Verlaine ne bannit la rime complètement : 
« La rime est un mal nécessaire dans une langue peu accentuée », écrit-il dans 
Un mot sur la rime en 1888, et il ajoute :

N om bre de chansons populaires sont instrum entées dans ce goût [il vient de 
donner l’exem ple de D role, Drome [sic], D ol, d ’oc rim ant ensem ble], avec la 
liberté toutefois en outre de rim er soit par à  peu près, soit sans guère observer 

l’alternance des deux genres m asculin et fém inin, non plus que des singuliers ou

29. Chanson citée par Vernon Philip Underwood, dans Verlaine et l ’Angleterre, Nizet, 1956,
p. 112.

30. Gabriel Vicaire, L a Revue hebdomadaire, 21 avril 1894 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit., 
p. 375.

31. Claude Cuénot, Le Style de Paul  Verlaine, CDU-Sorbonne, 1963, p. 285.
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des pluriels assortis, avec d ’autres com m odités encore. D e la sorte, l ’assonance 
serait, si adoptée dans la  littérarité, un souci m usical tout aussi gênant que 
la  R im e, m ais com bien inférieure à  elle en pureté, en noblesse de son  ! ou, 
si l’exemple de nos chansons populaires se voyait suivi par nos versificateurs, 
un élém ent de confusion, de désordre m êm e, pou r cette pauvre Poésie, qui 
n’existe, en som m e, que par l’harm onie 32 [ . . . ] .

Quant au tercet monorime, comme celui de En bateau, c’est certes « une 
des plus anciennes formes de la chanson à danser » 33 :

L’étoile du  berger trem blote 

D ans l ’eau plus noire et le pilote 
Cherche un briquet dans sa culotte.

Mais, il varie énormément les structures du tercet34 et ces schémas divers 
font de lui un novateur « tranchant sur la multitude de ses confrères 35 ». 
C ’est en cela qu’un des Esseintes peut être fasciné par sa métrique et qu’il 
remarque, lui aussi, ses tercets :

[ . ..]  il avait égalem ent et souvent usé d ’une form e bizarre, d ’une strophe de 
trois vers dont le m édian  restait privé de rim e 36, et d ’un tercet, m onorim e, 
suivi d ’un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-m êm e 
tels que les streets : « D ansons la gigue » 37.

D ansons la  gigue !

J ’aim ais surtout ses jo lis yeux,
Plus clairs que l’étoile des deux ,
J ’aim ais ses yeux m alicieux.

D ansons la gigue !

32. Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 699.
33. Henri Chatelain, Recherches sur le vers français au XVe siècle. Rimes, mètres et strophes, 

Champion, 1908 ; cité par Jean-Louis Aroui, « Les tercets verlainiens », dans Verlaine à  la loupe 
[colloque de C erisy, 11-18 juillet 1996], textes réunis par Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy, 
Champion, 2000, p. 225-242, ici p. 226.

34. Cf. Jean-Louis Aroui, art. cit.
35. Huysmans, À rebours (1884), présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie 

de Daniel Grojnowski, Garnier-Flammarion, coll. GF, 2004, p. 214.
36. Il s’agit de la terza rima, présente dans plusieurs poèmes de La Bonne Chanson, comme 

par exemple dans le poème XVIII, « N ’est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants... » (Verlaine, 
La Bonne Chanson ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 152.)

37. À rebours, éd. cit., p. 214.



LA C H A N S O N 7 9

À ces « forme[s] bizarre[s] », il joint des « rythmes inusités, impairs pour la 
plupart, où la fantaisie est plus à l’aise » 38, influencé sans doute par l’œuvre 
de Marceline Desbordes-Valmore que Rimbaud lui a fait lire en Angleterre. Il 
utilise ainsi fréquemment le décasyllabe de schéma 5-5s 39. Mais il est à noter 
que quand il utilise pour la première fois l’ennéasyllabe, dans le deuxième 
poème d'Ariettes oubliées-, il a dans la plupart des vers la structure 3-6s qu’il 
avait dans une chanson de Malherbe 40 :

Je  devine, à travers un m urm ure, (3-6)
Le contour subtil des voix anciennes (3-6 ou 5-4 ?)
E t dans les lueurs m usiciennes, (3-6 ou  5-4 ?)
A m our pâle, une aurore future ! (3-6)

Et m on âm e, et m on cœ ur en délires (3-6)
N e  sont plus qu’une espèce d ’oeil double (3-6)
O ù  trem blote à travers un jour trouble (3-6)
L’ariette, hélas ! de toutes les lyres ! (3-6 ou  5-4 ?)

La chanson populaire qui inspire nombre des poèmes de Verlaine leur 
donne quelque chose de « naïf  », mais surtout de « ténu » et de « fluet », 
pour reprendre les termes par lesquels Verlaine caractérise les derniers vers 
de Rimbaud41, termes qui définissent encore mieux sa propre œuvre, à la 
fois « chanson bien douce » et « chanson grise ». Le vers court rapproche 
les échos rimiques relayés par de « fréquentes allitérations, quelque chose 
comme de l’assonance souvent dans le corps du vers42 », comme dans la 
troisième ariette, en hexasyllabes, dont chaque strophe se termine par le 
mot-rime de son premier vers et où le son [œr] et le son [ε] saturent le 
poème :

Il pleure dans mon cœur 
C om m e il pleut sur la ville ;
Q uelle est cette langueur 
Q u i pénètre mon cœur ?

38. Verlaine, « Critique des Poèmes saturniens » ; Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 721.
39. Cf. ci-dessus.
40. Malherbe, Œuvres poétiques, éditées par René Fromilhague et Raymond Lebègue, 

Société Les Belles Lettres, t. I, 1968, p. 164 : « Sus debout la merveille des Belles. / Allons voir sur 
les herbes nouvelles / Luire un esmail dont la vive peinture / Deffend à  l’art d’imiter la nature. »

4 1. Verlaine, Les Poètes maudits ; Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 656.
42. Verlaine, « Critique des Poèmes saturniens » ; ibid., p. 720.
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Cette référence presque continuelle à la chanson pourrait inviter à ne 
pas trop prendre au sérieux les vers « tristement légers 43 » derrière lesquels se 
masque la subjectivité du poète, ni même, si on l’écoutait, ses conceptions 
poétiques. Car c’est lui qui déclare : « N ’allez pas prendre au pied de la lettre 
mon “Art poétique” de Jadis et naguère, qui n’est qu’une chanson, après 
tout44 ». Mais doit-on le croire ? « Chanson, après tout », peut-être, mais 
chanson innovante que cette dernière, qui secoua le monde de la poésie 45. 
Mallarmé, qui a joué dans quelques-uns de ses poèmes avec la chanson, avait 
pressenti dès les débuts de Verlaine que ses « vieilles chansons » n’étaient pas 
synonymes de « vieillerie poétique » 46 :

J ’ai vu que de toutes les vieilles form es, sem blables à des favorites usées, que les 
poètes héritent les uns des autres, vous avez cru devoir com m encer par forger 
un m étal vierge et neuf, de belles lam es, à  vous 47.

43. Verlaine, évoquant, dans sa Préface de Sagesse du 30 juillet 1880, des vers qu’il a 
« publié[s] très jeune, c’est-à-dire il y a une dizaine et une douzaine d’années » (Œuvres en prose 
complètes, éd. cit., p. 239).

44. Verlaine, « Critique des Poèmes saturniens », 1890 ; ibid., p. 722.
45. Voir en particulier l’article de Karl Mohr, dans La Nouvelle Rive gauche du l er-8 décembre 

1882 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit., p. 69-70. Charles Morice, qui écrit sous ce pseudonyme, y 
prend violemment à parti ce « novateur [...] à outrance » qui « lui seul peut comprendre ce qu’il 
a voulu faire ». Il fut ensuite l’un des plus fervents admirateurs de Verlaine.

46. Rimbaud, Alchimie du verbe, dans Une saison en enfer ; Œuvres complètes, édition 
établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1972, p. 108.

47. Lettre de Stéphane Mallarmé à Paul Verlaine, 20 décembre 1866 ; rééd. dans Verlaine, 
éd. cit., p. 29.
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Une machine à fabriquer le peuple :
Bruxelles. Chevaux de bois

Bruxelles. Chevaux de bois possède un statut singulier dans Romances 
sans paroles. Dans la section Paysages belges, il introduit une rupture de ton 
manifeste, à la fois enjouée et satirique, qui vient suspendre provisoirement 
la trajectoire du sujet errant et voyageur. La logique circulaire du manège 
contraste ouvertement avec le mouvement de vectorisation, régulièrement 
scandé par les toponymes : Walcourt, Charleroi, Bruxelles et Malines. Mais le 
poème importe aussi par les récritures qu’il a suscitées. Parus en 1874, ces vers 
sont remaniés, sans titre et simplement numérotés, dans la première édition 
de Sagesse en 1880. Ils se chargent à ce moment-là d’une perspective plus 
symbolique et morale, amplement déterminée par la réorientation politique, 
chrétienne et réactionnaire, de l’auteur.

Dès 1877, cependant, Verlaine avait republié sa romance dans L’Artiste 
sous l’enseigne abrégée de Chevaux de bois1. À vrai dire, le poème connaît 
plusieurs états dont témoignent entre autres les manuscrits, sans qu’on 
puisse pour autant évoquer des versions à part entière 2. Au-delà des bornes 
chronologiques que fixent matériellement les deux recueils, Romances sans 
paroles et Sagesse, et même si elles ne sont pas toujours significatives, variantes 
et corrections traduisent la reformulation, locale ou globale, d’une poétique 
en cours. À terme, elles signalent un changement dans la manière de l’auteur, 
inséparable d’enjeux idéologiques. Dans chaque cas, le texte déploie une 
intrigue collective, dont le manège est le ressort principal. Si l’on veut, cette 
machine qui met en scène une comédie de moeurs est pour cette raison même 
une machine à fabriquer le peuple.

1. C ’est sous cette forme, par exemple, que Huysmans découvre l’« étrange pièce de vers ». 
Dans une lettre du 26 juillet 1877 à Théo Hannon, il juge alors le texte « épatant ». Voir André 
Guyaux, « Huysmans et le “seul poète catholique”», dans Spiritualité verlainienne, textes réunis et 
publiés par Jacques Dufetel, Klincksieck, 1997, p. 198.

2. Sur ce point, voir l’édition critique de Romances sans paroles par Steve Murphy, avec la 
collaboration de Jean Bonna et Jean-Jacques Lefrère, Champion, 2003, p. 196-206.
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L ’effet de série

Bruxelles. Chevaux de bois apparaît pour la première fois dans une lettre à 
Émile Blémont en date du 22 septembre 1872. Il est précédé comme dans le 
futur recueil de Simple Fresque. Mentionnée toutefois au singulier, cette pièce 
est surmontée d’un chiffre romain (I), et semble donc constituer le volet d’un 
diptyque. « L’allée est sans fin... » lui succède immédiatement, mais sans être 
numéroté, et sous le titre indépendant de Paysage belge qui donne par la suite 
son nom à la séquence entière. Ainsi, l’ordre des textes, tel qu’on le découvre 
en 1874, paraît être partiellement ébauché dans la lettre, même si le volume 
est loin d’être définitivement arrêté encore. En effet, Chevaux de bois est 
également suivi d'Escarpolette, qui appartient à la partie précédente, puisqu’il 
s’agit de la deuxième ariette.

L’écrivain accompagne ses quatre textes, Simple Fresque, Paysage belge, 
Chevaux de bois et Escarpolette d’un commentaire indirect : « Je vous envoie 
quelques vers dont vous ferez ce que vous voudrez, et je me tiens à votre 
disposition pour une série que je nommerais : De Charleroi à Londres : j ’ai des 
notes excessivement curieuses sur la Belgique, y ayant vécu un peu de toutes 
les vies pendant 3 mois à peu près 3. » Le projet dont Verlaine fait état, et 
qu’il propose à son destinataire, semble distinct des vers eux-mêmes. À suivre 
exactement la ponctuation (la double occurrence des deux points) ainsi que la 
valeur du jonctif et, il est difficile d’assimiler De Charleroi à  Londres à l’un des 
titres primitifs de Romances sans paroles4. Toutefois, les poèmes déjà composés 
et la série encore virtuelle participent d’une logique assez comparable, suivant 
un agencement spatial précis, ce que confirme par ailleurs dans le recueil de 
1874 l’existence d’Aquarelles. Surtout, ils puisent à des sources communes, se 
reliant de surcroît au vécu de l’écrivain lui-même. Les Paysages belges se voient 
qualifiés à leur tour de « série d’impressions vagues, tristes et gaies, avec un 
peu de pittoresque presque naï f 5 ». Les impressions se sont substituées aux 
notes ; elles ouvrent plus radicalement le texte au régime de la subjectivation. 
Dans les deux cas, une relation spécifique au réel s’instaure, envisagée selon 
deux manières différentes 6.

3. Correspondance générale de Verlaine, édition établie et annotée par Mikhael Pakenham, 
Fayard, t. I, 2005, p. 247.

4. Comme l’a montré Steve Murphy dans son édition de Romances sans paroles, p. 50-51.
5. À  Blémont, décembre 1872 ; Correspondance générale, éd. cit., p. 256.
6. Sur le concept généra] de manière, critique de la catégorie de style, voir Gérard Dessons, 

L'Art et la manière, Champion, 2004, et mon commentaire, plus succinct, de « Fêtes galantes », 
« Romances sans paroles » précédé de « Poèmes saturniens », Gallimard, coll. Foliothèque, 2007, 
p. 24-36.
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Le plus important réside dans l’emploi du terme de « série » pour qualifier 
la section du recueil et le projet de collaboration. Récurrente sous la plume 
de l’auteur, il ne s’agit pas pour autant d’une catégorie neutre, purement 
descriptive. Elle désigne sans doute un ensemble discontinu de fragments 
en quête d’unité, qui ne serait préassigné ni à un nombre ni à une limite, 
mais qui inventerait au contraire sa propre cohérence. Au plan littéraire, 
la série ne fait sens que par opposition à l’événement : une singularité qui 
vient interrompre et organiser simultanément le mouvement séquentiel, 
narratif ou poétique. Cette singularité, la note ou l’impression ont en charge 
précisément de la recueillir dans son caractère exceptionnel.

De ce point de vue, Chevaux de bois ne semble pas orienté vers le 
pittoresque, du moins autant que le suggérerait l’idée hyperbolique de 
« notes excessivement curieuses ». Il en atténuerait même la présence, « un 
peu de », le disposant en mineur à la différence du récit à venir avec Blémont. 
Néanmoins, l’usage de l’adverbe n’a pas non plus pour seul but d’éveiller 
pragmatiquement l’intérêt du correspondant de Verlaine, et de motiver son 
désir de collaboration littéraire. Il exhausse de façon plus large l’irruption 
de l’inédit, du bizarre voire du nouveau au rang de valeur. Il y inscrit la 
dimension de l’altérité, bien représentée dans Paysages belges.

Dans ce cadre, Chevaux de bois porterait moins sa référence vers une ville, 
Bruxelles, une culture et une nation étrangères, qu’il ne concentrerait plus 
largement une discordance éthique. De la Belgique à l’Angleterre, l'ailleurs 
libère l’intensité d’une expérience : « y ayant vécu un peu de toutes les vies ». 
Il est toujours le moyen d’élucider l’ici du sujet, selon des registres variables, 
allant de la mythologie (Walcourt, Charleroî) ou de la fantasmagorie (Streets II) 
au surréel (Beams). Dans la tonalité qui est la sienne, Chevaux de bois fait 
plutôt songer à cet avertissement de Baudelaire, énoncé au fragment VI de 
Pauvre Belgique !  : « La fin d’un écrit satirique, c’est d’abattre deux oiseaux 
avec une seule pierre. À faire un croquis de la Belgique, il y a, par surcroît, cet 
avantage qu’on fait une caricature de la France7 ». Le texte vise de la sorte à 
dérouter les présupposés ou même les normes de ses lecteurs : le manège n’y 
a cette importance que parce qu’il met justement à découvert la signification 
de cet événement.

Querelle de manières

La duplicité énonciative du texte est déjà perceptible à travers l’épigraphe 
née, semble-t-il, d’une association entre le « champ de foire de Saint-Gilles »

7. Baudelaire, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Claude Pichois, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, p. 821.
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et une invocation religieuse employée dans la douzième ballade de Victor 
Hugo, Le Pas d ’armes du roi Jean :

Par saint Gille,
Viens-nous-en,
M o n  agile 
Alezan !

En citant le début du deuxième huitain, Verlaine explicite en vérité les 
liens critiques qui unissent certaines pièces des Paysages belges à la poétique 
hugolienne, et en légitime la récriture sous l’angle de la contrefaçon.

Sans doute les chevaux de bois, d’invention assez récente puisqu’ils se 
sont répandus en Europe vers 1860, décalent-ils parodiquement le tournoi 
traité de façon déjà très ludique mais de forme encore très médiévale dans 
Odes et ballades. Cependant, en se tournant de la sorte vers les premiers essais 
littéraires du poète romantique, ils mettent aussi en parallèle l’historicité du 
sujet des Romances sans paroles, pour souligner les divergences de parcours et 
de situations avec Hugo. En 1890, alors qu’il n’a plus exactement la même 
opinion qu’en ses débuts parnassiens, Verlaine classe Odes et ballades parmi 
des « essais, parfois très intelligents 8 » tels que Han d ’Islande ou Cromwell. 
Il attache donc au recueil une dimension strictement expérimentale. Cinq 
ans plus tôt, dans Mémoires d ’un veuf, il en retient pour l’essentiel « trois 
ballades : Les Bœufs qui passent, Le Pas d ’armes, La Chasse du Burgrave », 
avant de valoriser les « quatre recueils de vers intimes rarement politiques 
(si peu en tout cas), Les Feuilles d ’automne, etc. » qui, par leur écriture en 
« demi-teintes » 9, correspondent plus étroitement à ses propres recherches 
de poète.

Dans Chevaux de bois, en s’adressant à la première manière du maître, 
Verlaine met entre parenthèses le devenir et l’évolution de son oeuvre, tous « les 
livres d’à partir La Légende des siècles », illustrations entre autres d’« un Hugo 
politique » 10. Cette attitude obéit apparemment au partage entre Romances 
sans paroles et Les Vaincus, ce volume de vers socialistes qui n’a jamais vu 
le jour mais qui a hanté l’auteur de 1867 à 1874. Elle serait conforme à 
l’idée que la « langue désagrégée11 » de Châtiments et des ouvrages suivants

8. Verlaine, « À propos d’un récent livre posthume de Victor Hugo », L a Revue d ’aujourd’hui, 
11 juillet 1890 ; Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 726.

9. Mémoires d ’un veuf (1886), ibid., p. 105.
10. Verlaine, « À propos d’un récent livre posthume de Victor Hugo », ibid., p. 727.
11. Mémoires d ’un veuf, ibid., p. 106.
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dérogerait aux principes de l’art pour l’art. C ’est sans compter toutefois la 
distance humoristique qu’introduit l’épigraphe si on l’applique au contexte 
décrit par Verlaine dans son poème. Plus troublant, le toponyme Bruxelles 
décline peut-être des mœurs inconnues du voyageur, mais il se rapporte 
aussi implicitement à  un cadre autobiographique chez Hugo : un des lieux 
d’exil du proscrit républicain pendant les années tyranniques du Second 
Empire. De la ballade à  la romance, l’inversion des trajectoires se dessine 
plus clairement : en 1870, Hugo est rentré en triomphe en France ; en 1872, 
Verlaine a quitté, au contraire, le pays en « vaincu12 ». Bien que l’expérience 
de l’exil ne soit pas de nature exactement identique, et intègre dans le cas de 
Verlaine des raisons extérieures à  l’histoire, elle présuppose un événement : 
la Commune de Paris, et sa répression. Deux mois avant la date, fictive ou 
authentique, indiquée par Bruxelles. Chevaux de bois, Victor Hugo a fait 
paraître L’Année terrible13.

Contrefaçons : Simples Fresques et Malines

Ces éléments sont-ils dénués de pertinence ? En vérité, si l’on considère 
le contexte immédiat du poème, spécialement Simples Fresques et Malines, 
la cible est aussi tangible que constante. D ’un côté, les « petits arbres » 
(v. 7) et l'« oiseau faible » (v. 8) réinvestissent l’axiologie du mineur propre 
à Verlaine et, avec la rime qui conjoint « humbles abîmes » (v. 5) et « arbres 
sans cimes » (v. 7), révoque la tentation des hauteurs et des profondeurs, 
leur part insondable de mystère. Loin du sublime, le sujet laisse de côté par 
exemple « le pâtre promontoire au chapeau de nuées » (v. 40) de Pasteurs et 
troupeaux. Nulle abréaction de solitaire devant les divines immensités. Les 
« humbles abîmes » concentrent un paradoxe éthique qui, par démotivation 
étymologique (humilis —> humus), met en défaut toute démesure visionnaire. 
De l’autre côté, la perception du train qui « glisse sans un murmure » (v. 16) 
dans Malines défait la position du contemplateur, en phase avec la nature 
assimilée désormais à un « Sahara de prairies » (v. 9). Dans ce décor artificiel, 
qui vient se surimposer à la moindre sensation spontanée, le réel est moins 
sauvage et libre qu’il n’est domestiqué par des codes culturels. À l’évidence,

12. À Alphonse Lemerre, juillet (?) 1871, Correspondance générale, éd. cit., p. 211. Pour 
une analyse approfondie de cette lettre, je renvoie à mon livre : L ’E xil et l ’utopie. Politiques de 
Verlaine, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. Le XIXe siècle en représentation(s), 
2007, p. 151-153.

13. Hugo devait lui-même être expulsé de Belgique pour y avoir offert l’asile à des 
communards.
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les « sites apaisés » (v. 12), entièrement désaffectés, du paysage s’opposent aux 
« sites brutaux » (v. 21) de Charleroi. Là où le capitalisme industriel exerce 
son despotisme, la sueur des corps témoigne des souffrances du prolétariat : 
l’esclavage moderne suscite l’incompréhension angoissée de l’écrivain. En 
comparaison, Matines expose un espace sans conflits. L’ironie l’emporte alors 
sur le sentiment de révolte qui dominait Charleroi.

C ’est à ce niveau que Verlaine imite la charge pathétique de certains 
tours jussifs et exclamatifs propres à la rhétorique des Contemplations, depuis 
Mugitusque boum sous le signe des Géorgiques et des Bucoliques virgiliennes 
jusqu’à Charles Vacquerie, expression de l’amour et du deuil privés :

D orm ez, les vaches ! Reposez 
D oux taureaux de la  plaine im m ense,
Sous vos d e u x  à peine irisés !

(v. 13-15)

La rime nature : murmure (v. 16-19) évoque à cet égard le lien qui unit 
étroitement la poésie d’Hugo aux multiples objets de la création, tout ce qui 
rend pensive l’âme par leur caractère inexprimable et éveille en elle des échos 
intimes. À l’inverse, la sourdine chez Verlaine réintègre l’espace clos et feutré 
d’un wagon, alors comparé à « un salon / Où l’on cause bas » (v. 17-18) : 
ultime roublardise, si l’on pense aux conditions réelles de ce nouveau 
moyen de transport à l’époque, dont La Bonne chanson, VII, livre une 
vision infernale, certainement plus proche des faits. Dans cette perspective, 
l’allusion au très classique Fénelon est un trompe-l’œil supplémentaire. Elle 
n’est pas véritablement dirigée vers la description de la grotte de Calypso 
dans Les Aventures de Télémaque, son esthétique rocaille : arabesques florales, 
ornementations de coquillages, etc. Le vers de clausule dans Matines répond 
lui-même à l’exergue qu’Hugo avait disposé au début de Bièvre : avant les 
« merveilleux tableaux14 » de Soleils couchants, cet « horizon fait à souhait 
pour le plaisir des yeux », dont Verlaine souligne le caractère stéréotypé et 
inauthentique, en lui superposant la magie des « arbres de féeries » (v. 6).

Bièvre est l’élection sensible d’un lieu privilégié et épanoui, où « l’âme 
contemple, écoute, adore, aspire » (I, v. 4), à distance de l’homme qui « tous 
les jours fait moins de place à Dieu ! » (I, v. 6). Cet espace de plénitude 
constitue un retrait harmonieux qui se vit par son équilibre comme une figure 
renouvelée du paradis biblique sur terre. Hugo oppose le « vallon calme et

14. Œuvres poétiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Albouy, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1964 , t. I, p. 785.



U N E  M A C H IN E  À  F A B R IQ U E R  L E  P E U PL E 87

sombre » (I, v. 1) au milieu d’un « charmant paysage » (II, v. 13) au monde 
« en fusion » de l’« ardente capitale » (IV, v. 8). C ’est que la nature favorise 
la perte et l’oubli de soi, loin « de la lave des événements » (IV, v. 12). Du 
moins le poème rejoint-il le désir de composer dans Les Feuilles d ’automne des 
« vers sereins et paisibles 15 », tant il est vrai que l’auteur tend à la persistance 
d’un art « fidèle à lui-même », adressé à « l’homme tout entier » plutôt qu’au 
« tumulte de la place publique16 ». S ’appliquant à un « pur ouvrage d’art17 », 
Hugo réserve ailleurs l’expression politique (ou du moins le prétend), et 
revendique même le contraste entre la « tranquillité » et « l’agitation » du 
présent18, un an après la Révolution de Juillet 1830.

Est-ce à dire que la situation du sujet chez Verlaine est comparable ? 
En fait, la prégnance des segments parodiques a pour fonction de mettre à 
nu les procédés du paysage, et l’idéologie qui les fonde. Si Bruxelles a pris 
dorénavant la place de Bièvre, l’excentration géographique de l’instance est un 
moyen d’interpréter autrement la relation à l’histoire et à la société. Aussi la 
politique du poème n’est-elle pas lisible immédiatement, au plan de l’énoncé ; 
elle s’évalue à travers les tensions entre la subjectivité et la collectivité. De ce 
point de vue, le théâtre de moeurs, qui rompt dans Chevaux de bois avec 
les « vagues frondaisons » (v. 7) de Malines ou les « apparences d’automne » 
(v. 10) de Simples Fresques, s’institue en véritable allégorie.

Genres : ballade et romance

Au-delà de la dissemblance des manières, l’appel au premier Hugo 
constitue un indicateur générique très problématique, qui met en tension 
la ballade et la romance, chacune aux prises avec un mode d’expression 
populaire. Ni l’une ni l’autre ne sont des formes à proprement parler, mais 
sont animées par une quête commune de l’oralité. La ballade est conçue 
dans son extension maximale, au prix d’un détour par les pays anglo-saxons, 
Allemagne et Angleterre, où elle est reçue comme poème narratif légendaire, 
d’inspiration épique ou dramatique : elle a peu à voir avec la structure 
médiévale que redécouvrent les parnassiens 19, et que Verlaine pratique de lui- 
même à partir de Parallèlement. En fait, comme pour nombre de romantiques,

15. Œuvres en prose complètes éd. cit., p. 715.
16. Ibid., p. 713.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 714.
19. Ce corpus a été étudié par Bertrand Degott, dans « Ballade n'est pas morte », étude sur la 

pratique de la ballade  médiévale depuis 1850, Annales de l’Université de Franche-Comté, 1996.
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la référence au style troubadour se mêle chez Hugo aux genres lyriques et 
à la matière folklorique de sorte qu’entre « ballades, chansons et odes, les 
frontières sont poreuses, comme elles l’ont certes été auparavant entre l’ode 
et la chanson 20 ». Quant aux romances de Verlaine, elles se rapportent à une 
catégorie également hybride et élastique. En cherchant à associer l’expression 
savante aux ressources populaires, elle emprunte différents registres, naïfs et 
stéréotypés, comiques ou élégiaques, etc.

Dans Chevaux de bois, les quatrains d’ennéasyllabes sont régulièrement et 
classiquement scandés 4-5, à la différence d'Ariettes oubliées, II, organisé sur 
le modèle dominant mais inhabituel du 3-6. Le 9-s contraste d’autant avec les 
huitains de 3-s, aussi singuliers, du Pas d ’armes chez Hugo. Le mot qui relie les 
deux textes est évidemment « tournois » (v. 10). Il joue le rôle d’un véritable 
embrayeur sémantique. Stratégiquement disposé à la rime, il fait d’abord 
converger différents échos prosodiques, et conduit à un surpoids rhétorique : 
« Tandis qu’autour de tous vos tournois ». La relation morphologique qui 
unit « tournois » à « tournez » en rapporte l’emploi au refrain qui organise le 
texte. Autrement dit, cette emphatique expressivité concentre à l’échelle du 
vers les procédés d’ensemble d’une épuisante ritournelle. L’intérêt de tournois 
est qu’il combine le statut de déverbal (l’action de tournoyer), apparu dès 
le XIIIe siècle et en tant que tel il se présente comme un archaïsme lexical, 
à l’acception technique d’un combat ritualisé et gouverné par les règles 
de l’éthique courtoise, opposant plusieurs chevaliers. Mais là où l’auteur 
romantique représente spécialement un pas d’armes, et non plus simplement 
un tournoi, exaltant la « cohue » (v. 161) des jouteurs, « flot de fer » (v. 162) 
qui « frappe » et « hue » (v. 163), Verlaine en donne une figuration dégradée. 
Héritiers des carrousels, qui avaient eux-mêmes remplacés les tournois trop 
violents à la fin du Moyen Âge, les chevaux de l’attraction foraine congédient 
les valeurs et les codes sociaux du jeu guerrier : honneur, défi et bravoure.

Le manège donne une vision pleinement triviale et déshéroïsée de ce 
peuple en fête. Il soustrait l’orientation épique de la ballade avec ses accents 
truculents et sa drôlerie pour en retenir une vision plus franchement 
comique voire grotesque. La dérision est manifeste dans la double injonction 
soustractive :

Tournez, tournez sans qu’il soit besoin
D ’user jam ais de nul s éperons

(v. 17-18)

20. Brigitte Buffard-Moret, L a Chanson poétique du XIXe siècle, PUR, 2006, p. 193.
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et

Tournez, tournez sans espoir de foin (v. 20).

En décrivant la nature véritable de la monture, le locuteur répond aussi 
obliquement au gentilhomme qui donne chez Hugo « plus de paille » (v. 183) 
et « plus de son » (v. 184) à sa bête. Le texte désamorce par conséquent toute 
tentation esthétique :

U n  pas d ’armes
C ’est très beau !

(v. 223-224)

L’excès merveilleux de la ballade disparaît au profit d’une perception 
désenchantée et ironique. L’antinomie se poursuit au niveau des coordonnées 
spatio-temporelles. La verticalité signalée par les « cent tourelles » et les 
« clochers grêles » (v. 46-47) de Paris s’efface devant l’horizontalité d’un 
« champ de foire ». En périphérie de Bruxelles, ce dernier devient aussitôt 
l’indice parodique du champ de bataille. Tandis que chaque texte contient 
explicitement une chronologie, même schématique, la romance qui s’achève 
à la tombée de la nuit oppose à la dramatisation narrative de la ballade 
sa logique répétitive qui va jusqu’au ressassement. Quant au personnel 
de la fiction, il laisse entendre le conflit entre deux univers radicalement 
hétérogènes. À l’assemblée féodale et aristocratique se substitue le monde 
bourgeois et populaire. De l’âge héroïque des prouesses et des amours 
courtoises, mêlant les noms des chevaliers, Lothaire, Chabot, Saulx-Tavane, à 
ceux des dames de cœur, Yseult, Berthe ou Alice, il ne reste plus que le soldat 
séduisant la bonne. Cette traduction vulgaire défait l’espace de la cour du 
roi au profit d’une autre hiérarchie signalée par le statut social et la fonction 
des « maîtres » (v. 8) ainsi que le titre, « madame » (v. 24). La domesticité 
est donc présente pour signifier l’ordre auquel se rattache désormais la classe 
dominante, celui matérialiste de la propriété et de l’argent.

Alors que le légendaire médiéval s’est définitivement éclipsé, les référents 
contemporains disposent une axiologie nouvelle, qui n’est pas exempte de 
nombreuses ambiguïtés. Car si la foule que représente Hugo est animée 
d’un état inquiétant, « hurle et roule » (v. 95), elle participe encore du 
grandissement ludique d’un spectacle noble et cruel. Dans Bruxelles. Chevaux 
de bois, le même terme, employé dans une locution figée, consonne à la rime 
avec «soû le» (v. 13). Le sentiment collectif que communique le manège 
n’est pas séparable de la nausée qu’il procure également. En même temps,
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ce peuple en goguette se voit réduit métonymiquement à quatre ou cinq 
personnages, dépouillant ainsi son modèle romantique.

La ritournelle du devenir

L’emprise enivrante de l’univers ludique dans Chevaux de bois étend et 
renouvelle le vertige présent dans Escarpolette. Jacques-Henry Bornecque 
parle pour ce dernier de « l’élan de la gravitation » et de la « résolution des 
contraires » 21. Est-ce si sûr ? Christian Hervé considère, de son côté, que le 
va-et-vient entre deux pôles est solidaire comme symbole d’un « affaiblissement 
du sujet» capable néanmoins de «médiatiser les oppositions22» qui le 
déchirent. En fait, d’un texte à l’autre, l’oscillation dans sa régularité 
anéantissante le cède à la rotation mécanique, et inversement. De ce point 
de vue, l’anthologie des textes parvenue à Blémont en 1872 ne relève 
nullement du hasard. Car dans chaque cas, le sujet se montre impuissant à 
conjurer efficacement des sensations qui deviennent presque aliénantes. La 
dominante est indéniablement au plaisir. Le poème qui est destiné à l’ébat 
joyeux sollicite des associations érotiques, l’escarpolette activant spécialement 
un univers galant voire libertin. Sans évoquer des tableaux de Fragonard ou 
de Lancret23, le jeu renvoie ici de façon stéréotypée à une présence féminine, 
cible classique de stratégies de séduction. Avec le manège, il n’est plus 
question d’amour maladivement « pâle » (v. 4), mais d’une technique plus 
directement physique : aller à califourchon comme dans une « chambre » 
(v. 6). Ainsi se dégage une constante du texte qui articule idéologiquement 
le corps et le peuple.

De la balançoire au carrousel, le régime de l’énonciation se transforme. 
Centré sur le « je », la positivité formelle de l’indice de personne ne relève 
plus que d’une illusion grammaticale. Loin de garantir quelque stabilité et 
plénitude à l’instance, elle l’ouvre au contraire à une division et à une opacité 
croissantes : « mon âme et mon cœur en délires » (v. 5). L’autre romance 
s’organise massivement dans l’ordre vocatif : « bons chevaux de bois » (v. 1), 
« chevaux de leur cœur » (v. 9), « chevaux de leur âme » (v. 21). À l’épithète 
purement affective (bons) s’enchaîne une expansion nominale qui vient se

2 1. Jacques-Henry Bornecque, Verlaine p ar lui-même, Éditions du Seuil, coll. Écrivains de 
toujours, 1966, p. 77.

22. Christian Hervé, Relecture de « Romances sans paroles », http://perso.orange.fr/romances- 
sans-paroles.

23. Souvent relevés par les exégètes, par exemple Jacques Robichez, dans son édition des 
Œuvres poétiques de Verlaine, Classiques Garnier, 1969 ; rééd. 1987, p. 582, note 7.

http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles
http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles


U N E  M A C H IN E  À FA B R IQ U E R  L E  P E U PL E 91

substituer au syntagme lexicalisé : chevaux de bois. L’apostrophe prête des 
sentiments à une matière inanimée, simple reproduction et imagerie. Le 
retrait inverse du « je » se mesure à la prolifération du « vous » : « vos dos » 
(v. 6), « vos tournois » (v. 10), « vos galops » (v. 19). Les marques déictiques, 
représentées notamment en régime démonstratif, assurent la référence à 
l’espace et au temps : « en ce jour » (v. 7), « ce cirque bête » (v. 14) ou encore 
« voici que » (v. 22), « voici partir » (v. 27), etc. Mais elles la font dépendre 
simultanément de la relation discursive à l’interlocuteur. Elles valorisent une 
communication allocentrique. Le sujet qui éprouve universellement les vertus 
euphoriques du manège tente d’instaurer une distance. Il s’efforce d’être en 
dehors du jeu qui le fascine et le reprend sans cesse.

Dans ce contexte, l’injonction répétée « tournez, tournez », qui occupe le 
plus souvent le premier hémistiche de la mesure, apparaît irréductible à un 
mécanisme rhétorique, celui de l’anaphore ou de l’antépiphore par exemple. 
Sans doute crée-t-elle certaines surcharges expressives comme au vers 10. Il 
ne s’agit alors que d’un processus local, limité à la zone syntagmatique. La 
reprise de l’impératif crée des séries qui englobent le texte à tous les niveaux, 
macro-unités et micro-unités comprises. Éléonore Zimmermann recense 
ainsi dix-huit occurrences du verbe en sept strophes, huit dans le premier 
quatrain, puis trois ou quatre fois toutes les deux strophes24. De fait, les 
quatrains alternent à la manière de couplets et de refrains d’une chanson. En 
ouverture, le verbe sature la strophe. Il est répété dans le premier et le dernier 
vers, puis disposé dans les deux autres vers intermédiaires au début de chaque 
hémistiche. L’homologie des positions est manifeste, elle est confirmée de 
surcroît par la combinatoire des rimes embrassées (abba). Toutefois, Verlaine 
privilégie le système de l’ouverture et de la clôture en variant :

Tournez, tournez, chevaux de leur coeur,

[...]
Tournez au son du  p iston  vainqueur.

(v. 9-12)

Tournez, tournez, sans qu ’il soit besoin

[...]
Tournez, tournez sans espoir de foin

(v. 17-20)

24. Éléonore Zimmermann, M agies de Verlaine, Corti, 1967, p. 49.
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Tournez, tournez, le ciel en velours
[...]
Tournez au son joyeux des tam bours !

(v. 25-28)

Cette circularité est une sémantique, même si elle n’exclut pas une 
progression. Elle transpose une espèce de déconcentration et de non- 
coïncidence de la subjectivité avec elle-même qui tend vers la fatigue et 
l’écœurement. La dérivation morphologique dont l’écrivain tire profit avec 
« tournez » est à l’origine de lignes prosodiques plus complexes, augmentées 
ou diminuées, mais fixées sur le même noyau syllabique. Tandis que /tu/ 
conjoint tournez – tours – toujours –  tous deux – autour – de tous –  tournois, 
/ur/ relie en plus des occurrences déjà relevées jour –  sournois –  velours, et 
il faudrait envisager une série commune, fondée sur l’unique constituant 
vocalique en /u/ traversant – filou – vous – soûle – en fouie. Il est remarquable 
que le mot final du texte, « tambours », réunisse sous forme disjointe l’ensemble 
des marques du texte. Bien qu’il mette fin aux vertiges de la ritournelle, il en 
accuse aussi largement le crescendo musical : le poème qui débute « au son 
des hautbois » (v. 4), instrument à vent, et se prolonge « au son du piston » 
(v. 12), se clôt sur le battement d’une caisse. L’éclat de ce rythme se trouve de 
lui-même maîtrisé et atténué à la rime par « velours » (v. 25). Du moins cette 
polyphonie d’ensemble, qui se démarque des violons de Chanson d ’automne 
ou du piano d'Ariettes oubliées, V, rassemble-t-elle les voix instrumentales 
d’un mode d’expression peu harmonique mais assurément populaire, loin du 
phrasé orchestral de N uit du Walpurgis classique 25.

Cette polyphonie rompt surtout avec les lyres d’Escarpolette, emblème 
traditionnel de l’épanchement. Entre les deux romances, Verlaine 
explore deux genres d’excès différents. L’ariette obéit à une logique de 
l’amoindrissement, nouant le registre de l’infime à une parole précieuse 
et contournée. L’emploi des deux suffixes diminutifs, disposés à la rime, 
en témoigne : seulette : escarpolette26. Dans cet étourdissement panique, 
l’expansion élégiaque se double d’une réflexivité critique, et laisse entendre 
une discrète ironie de l’instance vis-à-vis d’elle-même. Le sujet saisit les 
limites d’une expérimentation du vague et du je-ne-sais-quoi. Chevaux de 
bois atteint une surenchère inverse, ainsi que le signalent certains quantifiants

25. Elle se rapproche en tous cas des airs de rues dans Nocturne parisien  : « C ’est écorché, 
c’est faux, c’est horrible, c’est dur » (v. 63).

26. Si l’on admet qu’« escarpaulette », d’origine incertaine mais attesté dès la deuxième 
moitié du XVIIe siècle, est dérivé avec une valeur métaphorique d’« escarpe » (talus de rempart).
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et caractérisants : « mille tours » (v. 2), « la plus grosse bonne » (v. 5), « c’est 
ravissant » (v. 13), « en masse » (v. 16), etc. Quoique la participation du sujet 
à la fête aboutisse à une dépersonnalisation comparable à Escarpolette, cet état 
semble moins affecté que réellement recherché. Le mouvement des chevaux 
transfère et même immerge dans la sphère collective l’intériorité solitaire, 
engluée jusque-là dans un pathétique complaisant. Le manège se révèle être, 
en conséquence, la condition d’une fusion du sujet avec le peuple, au sens 
où l’instance y trouve à se métamorphoser : elle découvre les ressources d’un 
devenir.

Cependant, ce devenir pourrait également ne dissimuler qu’un éternel 
retour vers le malaise. La construction emphatique de la phrase, par son 
caractère ambivalent, montre que la machine est un piège qui enferme le 
sujet dans le mouvement inlassable de ses révolutions :

C ’est ravissant com m e ça vous soûle
D ’aller ainsi dans ce cirque bête.

(v. 13-14)

Le pronom « vous » acquiert ici un statut générique, en pleine discordance 
avec les apostrophes adressées aux chevaux : il inclut de manière anonyme 
le locuteur et quiconque fait l’expérience des « cent » et « mille tours » 
(v. 2). Au plan référentiel, cette valeur dilatoire du pronom s’allie à une 
expression d’emportement et d’exaltation. L’adjectif « ravissant » porte en lui 
la contradiction, puisqu’il dit à la fois une jubilation extrême et une brutale 
dépossession. En l’inscrivant dans l’espace collectif, le manège menace 
l’intimité et défait de façon irréversible son unité. Cette dilution lui interdit 
tout espoir de reconcentration. Cette situation complexe, la double antithèse 
l’explicite peut-être sous l’espèce d’une alternative insoluble : « Bien dans 
le ventre et mal dans la tête » (v. 15) et « Du mal en masse et du bien en 
foule » (v. 16). Mais le réseau consonantique, qui connecte dans le même 
quatrain « ravissant » à « ça », « soûle », « ainsi », « ce cirque » et « masse », 
montre qu’à l’extériorisation du rapt correspond un mouvement opposé de 
pesanteur qui assomme et abrutit. Il généralise néanmoins un phénomène 
d’altération du sujet au point de le rendre paradoxalement fécond et créatif 
au plan littéraire.

Les deux locutions « en masse » et « en foule » ne se limitent pas à 
l’expression d’une quantité indéfinie. Ce sont avant tout des catégories 
pour penser le collectif, qui mettent donc en oeuvre, grâce au carrousel, une 
socialisation à la fois violente et passive de l’intimité. L’usage abrégé de « ça »,
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et tout aussi familier de « soûle » (à la place du verbe enivrer), par exemple, 
n’en est qu’un aspect. En fait, la question chez Verlaine ne se résout pas à 
travers un mime lexical et un registre de langue. Toutefois, en donnant ainsi 
les signes (c’est-à-dire aussi les gages) d’un effet-peuple, l’instance dévoile 
simultanément la conception q u 'elle s’en fait. À cet égard, la contradiction 
(bien et mal) dans laquelle se trouve le sujet fait l’idéologie même du texte. 
La position énonciative dont le « je » semblait s’être résolument absenté ne 
se dispense pas de certaines modalisations. Elle se révèle même solidaire ici 
d’une forme de défiance et de jugement devant une réalité sociale dont le 
manège n’était pourtant que la métaphore révélatrice : « ce cirque bête » 
(v. 14). Le mot semble motivé, dans un premier temps, par son emploi dans le 
domaine équestre. Il rapporte, dans un deuxième temps, la marche circulaire 
des chevaux à un désordre spectaculaire. Il contient enfin une allusion à une 
formule restée célèbre de Juvénal : « panem et circenses ». L’instance se pose 
ainsi en auteur de nouvelles et modernes Satires. Mais en raillant les moeurs 
populaires de ses contemporains, elle dénonce elle-même son intrusion dans 
la scène.

Le corps et la tête

Le signifiant poétique devient ainsi le principal producteur de l’idéologie 
du texte. Un indice incontestable en est la rime qui fédère « bête » (v. 14) et 
« tête » (v. 15). À première vue, elle possède une résonance humoristique, 
puisque l’idiotie que le sujet attribue aux cercles absurdes du manège rappelle 
aussi le comportement animal –  entêté – des chevaux. Mais le dualisme que 
suggère l’écho entre le corps et l’esprit révèle la nature véritable du point de 
vue, intellectuel, qui s’exerce dans le poème. Derrière l’attirance et l’allégresse, 
il laisse entendre des préjugés de lettré et d’artiste. L’effet-peuple résulterait-il 
strictement d’une représentation savante ? La manière du texte résiderait-elle 
dans sa capacité à mettre au jour cette aporie ?

Ce serait oublier que le poème tend à réinventer, au nom de la chanson 
et de la romance, un modèle d’intersubjectivité et même de transsubjectivité. 
Or, dans la contradiction où l’instance se laisse enfermer, une relation 
sémantique se noue très précisément entre « ventre » (v. 15) et « vous »  

(v. 13). Autrement dit, la prosodie fait valoir combien le corps est ici à la 
base de l’organisation dialogique du texte, et se place même au fondement 
de la littérarité. Le ventre ne sert pas uniquement d’indication sociologique,
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comme c’était le cas avec Monsieur Prudhomme, double évocation du 
possédant et de l’orléaniste convaincu27. Il traduit plutôt une exubérance 
et une liberté des individus que les mentions successives du « gros soldat » 
et de « la plus grosse bonne » (v. 5) ont à charge d 'incarner. Bien entendu, 
le superlatif est révélateur du maniement des types et des stéréotypes chez 
Verlaine. Le geste s’appuie, en l’occurrence, sur des images d’Épinal, et 
ressortit à la caricature. Selon un vieux schéma anthropologique, la rusticité 
de l’homme du commun le place du côté de la nature par opposition aux 
manières cultivées de la classe dominante.

Si le corps est constitutif ici de l’identité sociale, en ce qu’il implique 
entre autres un habitus, il n’est pas étranger non plus à l’univers bourgeois. 
Les maîtres paraissent « tous deux en personne » (v. 8) au bois de la Cambre. 
Dans le décor mondain, aménagé à Bruxelles au cours des années 60, le 
corps participe d’une mise en scène de soi : une exhibition. Le syntagme 
« en personne » ne doit pas exclure le recours à l’étymon latin, persona : le 
masque de l’acteur, et l’acteur lui-même. Le corps est d’abord un être perçu. 
Il s’adapte à une composition et à un rôle. Il n’existe que de s’afficher aux 
seules fins de tenir un rang, et de répondre en conséquence aux règles et 
aux exigences d’un univers donné. Tandis que les maîtres se montrent et 
se voient dans le regard des autres, cette réflexivité est résolument absente 
du côté du soldat et de la bonne. Le couple jouit au contraire de lui-même. 
Le corps est dans un rapport de dépense gratuite, qui ne procède d’aucun 
calcul ni intention, même si la jouissance ne se réalise qu’à la dérobade, 
« loin de madame » (v. 24). L’antinomie entre l’espace clos et l’espace ouvert, 
qui structure la rime chambre : Cambre (v. 6-7), redouble cette disposition 
primitive des corps.

Sans doute les termes coordonnés, « l’amante et l’amant » (v. 27), qui 
inversent l’ordre d’apparition des sexes (masculin et féminin) ne coïncident- 
ils plus exactement avec le soldat et la bonne, dont ils exhaussent les types 
à un rang plus général. Mais ils transfigurent de la sorte les fondements 
sociaux du lien érotique pour s’en abstraire finalement. « Voici partir » (id .) : 
le signal que donne l’instance au son des tambours décrit la circulation du 
désir après le mouvement des chevaux, et achève d’élucider le rapport de l’un 
aux autres. Si l’on veut, il appartient au carrousel de canaliser et même de 
réaliser cette énergie sexuelle entre les individus (toujours selon la métaphore 
malicieuse de qui chevauche concrètement). Mais il montre surtout que c’est 
par le corps que le sujet échappe aussi bien aux inégalités entre les classes

27. Sur cette interprétation, voir L'Exil et l ’utopie, op. cit., p. 227-228.
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qu’à l’économie matérielle des biens. À ce titre, l’érotique rien est pas 
l’unique mode d’expression. Ainsi que le propose Steve Murphy, le choix 
du toponyme « Cambre » pourrait s’expliquer par la proximité avec le mot 
« dos » (v. 6), évoquant l’idée (également lascive) de dos cambré mais, en finale 
de vers, il procède surtout d’un calembour scatologique, « Cambre. » (v. 7) et 
« personne » (v. 8), propre à suggérer la rime fantôme de Cambronne28. Or 
cette association ludique représente une véritable injure vis-à-vis des valeurs 
de la classe dominante. Elle possède une force subversive, puisque si le soldat 
et la bonne se cambrent en faisant l’amour, ils acquièrent des manières anti­
bourgeoises : c’est là une technique qui consiste à « conchier » littéralement 
les maîtres, source immédiate d’extase. Du moins cette hypothèse de 
lecture peut-elle être raisonnablement rapportée à la mention du « champ 
de foire de Saint-Gilles », qui s’oppose directement au bois de la Cambre. 
Verlaine y déplace le tumulte et le bruit de la fête vers une autre acception, 
d’ordre physiologique, celle de la diarrhée que confirme une nouvelle fois 
la référence au ventre. Le champ de bataille du peuple repose sur le passage 
inédit de la sexualité à l'analité. Il s’apparente à une inversion grotesque voire 
carnavalesque de l’ordre existant.

L’envol

Ainsi, l’espace populaire se charge d’un potentiel critique qui prend à 
revers les clivages sociaux, explicitement signifiés par la géographie urbaine 
entre le Bois et Saint-Gilles, l’un des quartiers les plus pauvres de la capitale 
belge. La violence sous-jacente à l’humour, qui révèle peut-être l’influence 
du compagnon littéraire d’alors, Arthur Rimbaud, restitue au divertissement 
sa dimension conflictuelle, et transforme par ce moyen l’axe idéologique du 
texte, construit et porté par l’artiste. À cette perception normative s’oppose 
d’ailleurs « l’oeil du filou sournois » (v. 11). La mauvaise graine, poussée dans 
les rues du faubourg, fait des cercles « autour » (v. 10) des cercles des chevaux, 
et demeure extérieure au jeu comme à son vertige. Il s’agit là du type même 
du personnage déviant. Le filou dérobe illégalement, dépouille ceux qui sont 
pourtant les moins nantis...

Entre ces deux regards, il existe néanmoins une richesse autrement 
palpable, même énoncée sur un mode précieux et stéréotypé : « Le ciel en 
velours / D ’astres en or se vêt lentement » (v. 25-26). Le tissu, qui habille le 
ciel mais qui rappellerait aussi l’intérieur d’une chambre, devient immatériel.

28. Verlaine, Romances sans paroles, éd. ch. de Steve Murphy, p. 391.
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Rassurant par sa douceur et sa protection, il est promesse d’un mariage. La 
hâte avec laquelle se conclut le texte, « Et dépêchez » (v. 21), aboutit à une 
double mise à distance : « Loin de la foire et loin de madame » (v. 24). Sur 
ce ton familier se prépare un envol symbolisé désormais par les oiseaux : 
une échappée qui se soustrait à la cadence obstinée des chevaux rivés à leur 
plateau. Dans ce cadre, l’alliance nocturne du « pigeon » et de la « colombe » 
(v. 23), symétrique de « l’amante » et de « l’amant » (v. 27), célèbre l’harmonie 
du masculin et du féminin. Mais là encore, l’allégorie qui scelle l’union de 
deux espèces différentes est plus ambivalente qu’il n’y paraît, ainsi que l’a 
bien vu Bertrand Degott : tandis que les images rebattues (velours, or, se 
vêt) paraissent contredire le départ d’amants prêts à se dévêtir, la colombe et 
le pigeon qui roucoulent n’excluent pas une allusion aux personnages de la 
jeune fille pure et de sa dupe (être le pigeon, se faire pigeonner) 29.

Bruxelles. Chevaux de bois est bien cependant une machine à fabriquer 
le peuple, qui met en tension la manière et l’idéologie, aux prises avec 
une conception du collectif. Malgré l’ivresse, ce texte représente aussi un 
temps d’inquiétude. Car ces personnages insouciants et caricaturaux qui 
vivent leur corps sans inhibition aucune, et déjouent les préjugés de l’esprit 
ne correspondent cependant ni au prolétariat souffrant de Charleroi ni 
aux Vaincus insoumis, même si le poète les dote d’un sens pratique de la 
provocation. C ’est sur cette faille que s’opère en 1880 la récriture de Sagesse. 
Empruntant la perspective anagogique, l’érotique y devient absolument 
chrétienne. Le carrousel se fait alors la métaphore de l’histoire et des multiples 
révolutions du X IX e siècle, tandis que le peuple retourne puérilement au pain 
et aux jeux dans un oubli tragique de la foi. Après coup, l’enjeu politique de 
la romance n’en apparaît que plus clairement.

29. Bertrand Degott, « Commentaire stylistique de Bruxelles. Chevaux de bois », dans 
Verlaine, première manière, sous la direction d’Arnaud Bernadet, PUF, coll. CN ED , 2007, 
p. 169-170.
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L’enjeu de Beam s

Bien qu’on feigne le plus souvent de l’ignorer, Beams demeure, à 
l’extrême fin des Romances sans paroles, comme une espèce d’énigme. 
Éditions et travaux critiques prétendent évidemment le contraire, s’essaient 
à rendre compte de cet étrange poème dont on peut croire qu’ils ressentent 
confusément l’importance ; mais ce ne sont là, le plus souvent, que faux 
semblants, qui s’emploient surtout à dissimuler une impasse exégétique sans 
nul doute difficile à reconnaître. Il est vrai qu’il n’est plus personne pour 
croire au roman biographique à l’eau de rose qui tint lieu si souvent d’exégèse 
et trouva largement crédit, à ce qu’il semble, dans la première moitié du 
XXe siècle : dans les années quarante encore, la très sérieuse édition de Cluny 
affirmait que si Verlaine avait conçu ce poème, c’était qu’une « passagère » 
croisée un jour d’avril 1873 sur le navire la Comtesse-de-Flandre le lui avait, 
nouvelle Béatrice, immédiatement « inspir[é] 1 ». Mais si cette affabulation 
romanesque prête aujourd’hui à rire, les voies explorées depuis lors ne valent 
guère mieux : évoquer par exemple une « surréalité éblouie2 » ou déclarer 
gravement que, dans Beams, Verlaine reprend « possession de l’espace3 », 
c’est tout simplement se payer de mots et c’est avouer, au fond, qu’on ne sait 
que faire d’un tel poème.

1. Verlaine, Romances sans paroles, Dédicaces, Épigrammes, Éditions de Cluny, Bibliothèque 
classique de Cluny, 1940. On trouvera cette affirmation dans la chronologie qui orne ce volume, 
comme tous ceux des Œuvres de Verlaine dans la même collection.

2. L’expression est de Jacques Borel dans la préface de son édition de poche des Romances 
sans paroles (Fêtes galantes. Romances sans paroles, précédé de Poèmes saturniens, préface et notes 
de Jacques Borel, Gallimard, coll. Poésie / Gallimard, 1973. p. 29). Il enfonce d’ailleurs le clou 
dans ses notes : « La surréalité émerveillée de ce poème », y écrit-il, « transfigure le souvenir d’une 
traversée qui fut, suivant Verlaine, “inouïe de beauté” » (i b i d ., 184). Or si Verlaine mentionne 
effectivement une traversée « inouïe de beauté », ce n’est pas celle d’avril 1873 (à laquelle 
renvoie Beams), mais celle d’Anvers à Londres, à la fin de mai (lettre à Lepelletier, 29 mai 1873 ; 
Correspondance générale, édition établie et annotée par Michael Pakenham, Fayard, t. I, 2005, 
p. 325). Erreur étrange, mais explicable : pour conforter une interprétation qui n’en est pas une, 
Jacques Borel est amené à faire flèche de tout bois.

3. Pierre Albouy, Mythographies, Corti, 1976, p. 46.
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Beams

Elle voulut aller sur les flots de la mer,
Et comme un vent bénin soufflait une embellie,
Nous nous prétâmes tous à sa belle folie,
Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,
Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 
Que le déroulement des vagues, ô délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement 
Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches. 
Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 
Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète 
De ne nous croire pas pleinement rassurés,
Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés,
Elle reprit sa route et portait haut la tête.

D ouvres-O stende, à bord  de la « Com tesse-de-Flandre »

4  avril 1873
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Impasse singulièrement irritante et qui se redouble d’une contradiction 
qui n’a pas davantage été levée à ce jour. Beams, impossible de le méconnaître, 
fait quelque peu figure de corps étranger dans les Romances sans paroles. Aussi 
différent que possible de ces Ariettes oubliées dont toute une tradition critique 
a imposé l’idée que Verlaine y avait trouvé sa véritable voix, le poème ne 
semble pas s’inscrire non plus dans la lignée des Paysages belges, ni dans celle 
des poèmes où s’amorce le long débat de l’auteur avec la « petite épouse ». 
Mais en même temps, il y a quelque difficulté à croire, dans un recueil qui ne 
présente à aucun degré le caractère de fourre-tout qui marquera par exemple 
Jad is et naguère, que ce soit par hasard que ce poème énigmatique y figure 
en clôture ou même qu’il soit là, tout simplement, parce qu’écrit le dernier. 
Le jeune Gide, alors symboliste et féru de Verlaine, était déjà sensible à cette 
contradiction : « Écris-moi le plus vite possible une claire et lumineuse 
explication de Beams [...] qui clôt les Romances sans paroles », demandait-il 
en février 1892 à Valéry. « Tout le monde la donne, pas deux encore ne sont 
d’accord4. » Après plus d’un siècle d’exégèse verlainienne, on ne peut pas 
dire que nous soyons beaucoup plus avancés.

Beams met donc le point final aux Romances sans paroles : remarque 
d’évidence, mais dont je ne crois pas qu’on ait tiré toutes les conséquences 
quelle comporte. Pourtant, la logique conclusive qui fait que le poème 
de clôture rassemble le sens d’un volume, quelquefois le dévoile, invite en 
tout cas à un regard rétrospectif, tout lecteur de Verlaine sait q u 'elle ne lui 
est pas étrangère et singulièrement avec les recueils proches dans le temps 
des Romances sans paroles. Non pas tellement les Poèmes saturniens, déjà 
lointains en 1872 et dont l 'Épilogue n’est guère qu’un exercice de style ; 
mais bien Cellulairement où le Final parachève le sens d’un livre qui se 
donne pour l’histoire d’un cheminement spirituel ; et surtout, sans doute, 
avec le Colloque sentimental qui clôt les Fêtes galantes –  poème glacé de 
l’épuisement du désir qui, à l’extrême fin de cette brève plaquette, projette 
rétrospectivement son ombre sur un volume que l’atmosphère Régence, 
le travestissement et le jeu multiforme des références grivoises semblaient 
vouer tout entier à l’exaltation du corps et au culte d’Eros. On est là, de 
toute évidence, dans une logique de la forme brève très différente de celle 
qui prévaut par exemple chez Gautier : là où Émaux et camées, fidèle à la 
métaphore redoublée de son titre, se présente comme un ensemble d’objets

4. Correspondance d ’André Gide et de Paul Valéry, préface et notes par Robert Mallet, 
Gallimard, 1955, p. 146.
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esthétiques indépendants, dont l’ultime poème5 se limite à une affirmation 
doctrinale déjà diffuse dans le recueil, les Fêtes galantes offrent l’exemple 
d’un livre de poésie où la disposition rhétorique joue un rôle autrement 
décisif dans la mesure précisément où le poème qui surgit en clausule, pour 
peu qu’on le lise vraiment, contraint à une véritable rétrospection, change 
radicalement ce qu’on croyait avoir saisi du sens et de la visée de l’ensemble.

Or cette question de la clôture, ce qu’on peut savoir de l’histoire des 
Romances sans paroles montre que Verlaine, là aussi, se l’est posée dès 
l’origine. À peine en effet le projet du recueil fait-il son apparition dans 
sa correspondance que le problème de la disposition surgit. C ’est que la 
matière du volume futur présentait une hétérogénéité que Verlaine aurait 
pu résoudre, comme le firent tant de recueils parnassiens, dans le sens de 
l’aléatoire, mais qui l’a poussé au contraire presque immédiatement vers une 
organisation raisonnée du livre, par définition productrice de sens. Cette 
hétérogénéité de la matière, il en avait eu tout de suite conscience, puisque 
dans la lettre même où il annonçait son projet de recueil, il disait vouloir 
faire imprimer les vers du futur Birds in the night « avec d’autres (congénères 
et d’un tout autre genre) 6 ». Quelques jours encore et il enfonçait le clou 
avec Blémont : « Mon petit volume », lui écrivait-il, « est intitulé : Romances 
sans paroles : une dizaine de petits poëmes pourraient en effet se dénommer : 
Mauvaise Chanson. Mais l’ensemble est une série d’impressions vagues, tristes 
et gaies, avec un peu de pittoresque presque naïf ; ainsi les Paysages belges 7 » : 
Birds in the night –  qui s’appelait alors La Mauvaise Chanson –  était donc 
destiné dès cette époque à prendre son sens à travers un dialogue avec des 
poèmes d’une tout autre inspiration. Et la question de la disposition, dès 
lors, s’imposait d’elle-même, en dépit des dimensions restreintes du recueil 
projeté8, proches de celles de La Bonne Chanson où elle ne joue guère de

5. Intitulé, comme on sait, L’Art.
6. À  Lepelletier, 24 septembre 1872 ; Correspondance générale, éd. cit., p. 252. C ’est dans 

cette lettre que Verlaine mentionne pour la première fois son projet éditorial, ainsi que le titre 
choisi.

7. À Blémont, 5 octobre 1872 ; ibid., p. 256. Le sens de ces quelques lignes coule de source : 
Blémont connaissait évidemment L a Bonne Chanson et n’ignorait pas grand chose des rapports 
de son correspondant avec sa femme Mathilde ; et comme la lettre contenait les trois premiers 
douzains de la « mauvaise série » (c’est-à-dire de ce qui sera Birds in the night) , il est clair que 
Verlaine justifiait là le titre qu’il avait en définitive choisi : son « petit volume » s’appellerait 
Romances sans paroles, entre autres raisons, parce qu’il ne s’appellerait précisément pas M auvaise 
Chanson et il en serait ainsi parce que les poèmes qui auraient justifié ce dernier titre –  limpide 
pour Blémont, lecteur de La Bonne Chanson qui comprendrait de lui-même l’antonymie –  ne 
formaient en réalité qu’une partie, importante mais minoritaire, du recueil.

8. L a Bonne Chanson fait en tout 394 vers.
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rôle. On n’est donc pas étonné de ce que Verlaine écrit quelques semaines 
plus tard à Lepelletier :

Je  vais porter chez l’im prim eur les Romances sans paroles. 4  parties :
Romances sans paroles.
Paysages belges.
Nuit falote (18e siècle populaire).
Birds in the night [ ...]
4 0 0  vers à peu près en tout : tu  auras çà dès paru, c’est-à-dire en janvier 73 9.

Bien entendu, cette organisation en plusieurs parties tenait sans doute 
aussi à ce que la suite de poèmes de la mauvaise chanson formait un tout 
homogène, ce qui a dû pousser Verlaine à répartir le matériau dont il 
disposait par ailleurs en blocs analogues. Mais l'effet de disposition n’en 
était pas moins net : la symétrie du sous-ensemble intitulé Romances sans 
paroles10 (à l'incipit) et de Birds in the night (en clôture) l’imposait au 
lecteur, créait l’impression d’un livre qui était à la fois autobiographie et 
discours polémique en vers. Dans l’une et l’autre perspective, le rôle de 
clôture du recueil revenait tout naturellement à l’ancienne mauvaise chanson 
et à son douzain final qui, quelque interprétation qu’on veuille en donner, 
ne pouvait sonner que comme affirmation libératrice de soi et défi ultime à 
la « petite épouse » :

Ô  m ais ! par instants, j ’ai l ’extase rouge 
D u  prem ier chrétien sous la dent rapace,
Q u i rit à Jésu s tém oin , sans que bouge 
U n  poil de sa chair, un  n erf de sa face !

À cette date, c’étaient donc ces vers qui jouaient pour l’ensemble du volume le 
rôle qui sera en définitive celui de Beams. Mais quelques mois plus tard, c’est- 
à-dire au printemps de 1873, Verlaine, qui n’avait pas pu ou pas voulu faire 
imprimer son volume à Londres, finit par confier à Lepelletier le manuscrit 
du livre tel que nous connaissons. Ce recueil définitif est nettement plus 
abondant que celui qui était projeté quelques mois plus tôt : « 468 vers11 » 
selon Verlaine lui-même qui n’envisageait, comme on a vu, que « 400 vers

9. À  Lepelletier, fin novembre ou début décembre 1872 ; Correspondance générale, éd. cit.,
p. 289.

10. C ’est à  dire à  coup sûr les futures Ariettes oubliées.
11. À Lepelletier, 15 avril 1873 : « Donc pourrais-je, chez Lachaud, par exemple, ou Dentu, 

peu m’importe [...] faire imprimer vite, très modestement [...] 468 vers purement littéraires ? » 
(Correspondance générale, éd. cit., p. 303). À  deux vers près, c’est bien le total des Romances sans 
paroles.
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à peu près » à la fin de 1872. Mais surtout, cet accroissement se trouve lié à 
un remaniement profond de la disposition12 : l’articulation en quatre parties 
subsiste mais, outre que l’énigmatique N uit falote a purement et simplement 
disparu, c’est maintenant une section Aquarelles qui joue le rôle de clausule, 
section dont on n’avait rien su jusque-là et dont Beams à son tour apparaît 
comme la clôture. Que Verlaine ait modifié l’ordonnance du recueil n’a rien 
en soi de surprenant dans la mesure où celle qu’il prévoyait à la fin de 1872 
ne permettait ni de réduire, ni même de dissimuler le caractère hétéroclite de 
l’ensemble, du fait surtout de la présence d’une section comme N uit falote, 
quel qu’en ait été le contenu précis. Mais ce qui sépare radicalement le volume 
définitif de celui qui avait été projeté quelques mois plus tôt, c’est bien la 
disposition presque entièrement nouvelle qu’il adopte et le sens renouvelé 
qu’elle entraîne. Qualifiée par Verlaine de « partie anglaise13 », exhibant 
même à travers les titres des poèmes une anglicité ostentatoire, la section 
Aquarelles hérite en effet de la fonction conclusive auparavant dévolue à Birds 
in the night. Et du coup, à l’ordonnance confusément discursive envisagée à 
la fin de 1872 s’en substitue une autre, avec laquelle la chronologie vient au 
premier plan sans pour autant contrevenir aux exigences d’un discours devenu 
partiellement sous-jacent. Ce qui désormais saute aux yeux en effet, c’est ce 
qu’on pourrait nommer, non sans excès bien entendu, l’aspect diariste du 
recueil : livre de poèmes lyriques, les Romances sans paroles invitent à présent 
leur lecteur à un parcours dans le temps, suggèrent l’histoire d’une année dans 
la vie de l’auteur, à laquelle la datation quasi systématique des poèmes apporte 
son poids de réalité. Mais ce parcours n’est pas seulement temporel et c’est ici 
que la disposition nouvelle se sépare le plus complètement de celle qui était

12. Si on essaie de préciser l’organisation du volume prévu à la fin de 1872, on peut dire 
avec une quasi-certitude que l’ensemble des Paysages belges y figurait déjà et que la section alors 
nommée Romances sans paroles s’identifiait aux Ariettes oubliées. Pour Birds in the night, cette 
section ne se limitait peut-être pas aux sept douzains du recueil définitif (Verlaine parle à Blémont, 
à propos de ce qui était alors la mauvaise chanson, d’une « dizaine de petits poèmes ») ; mais 
comment savoir ? Reste l’énigmatique N uit falote : la lettre à Lepelletier de décembre 1872 la 
donnant pour évocation d’un « 18e siècle populaire », on a pensé y rattacher l’actuelle VIe Ariette, 
qui détonne évidemment dans ce groupe ; mais deux ou trois autres poèmes du recueil définitif 
pourraient aussi y avoir figuré : par exemple Streets I, dont la caractère anglais est absolument 
fictif, voire (qui sait ?) A Poor Young Shepherd. On aboutit ainsi à un total proche des fatidiques 
400 vers. Faisons une hypothèse : 118 vers pour la section Romances sans paroles (les actuelles 
Ariettes moins la sixième) ; 102 pour les Paysages belges ; environ 80 pour N uit falote si on y inclut 
l'Ariette VI et deux ou trois autres poèmes écrits (par exemple Streets I) ou projetés ; enfin une 
centaine de vers pour Birds in the night si, d’une façon ou d’une autre, cette section excédait, ou 
devait excéder, les sept douzains actuels. Le compte y est.

13. À Blémont, 22 avril 1873 (Correspondancegénérale, éd. cit., p. 307).
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envisagée à la fin de l’année précédente. Clore le recueil sur Birds in the night 
était un pur geste de polémiste : c’était bien là cette mauvaise chanson dont 
parlait Verlaine en 1872. Or cette section n’étant plus que l’avant-dernière de 
la plaquette, les étapes successives du livre jalonnent désormais un itinéraire, 
sentimental et psychologique, qui donne à deviner l’histoire d’une libération, 
a quelque chose d’un cheminement initiatique. Cheminement qui, après le 
décentrement procuré par l’expérience belge et le congé qu’est devenu Birds 
in the night, trouve son aboutissement dans la modernité anglaise et dont 
Beams, comme par hasard, se trouve être le dernier mot.

Mais ce qu’il faut dire aussi, je crois, c’est que cette construcdon 
d’apparence diariste est entièrement artificielle et demande pour être prise 
au pied de la lettre une naïveté vraiment excessive. Le caractère anglais de 
la section Aquarelles, notamment, ne résiste pas au plus simple examen : il 
suffit de la parcourir pour prendre conscience de ce que, à l’unique exception 
de Streets II, les poèmes n’y ont d’anglais que leur titre, dont le caractère 
systématique dénonce précisément la manœuvre. Mais il se pourrait bien 
que la chronologie ostentatoire du recueil soit tout aussi fictive et il est même 
quelque peu stupéfiant de voir la critique faire généralement confiance à 
Verlaine là-dessus, comme si les datations fictives n’étaient pas une façon 
d’infléchir le sens d’un livre de poèmes. On peut croire, il est vrai, que les 
Paysages belges doivent effectivement leur naissance à des choses vues dans le 
royaume (ce qui, d’ailleurs, n’entraîne pas forcément qu’ils furent écrits aux 
dates indiquées) et on est sûr, à cause de l’existence de préoriginales, que 
deux au moins des Ariettes oubliées sont antérieures au grand départ de juillet 
1872 avec Rimbaud14. Mais nos certitudes s’arrêtent là et surtout, ce n’est pas 
la question : il est effectivement probable que les pièces d’Aquarelles ont été 
écrites en Angleterre15, mais l’Angleterre du recueil n’en est pas moins avant 
tout une localisation rhétorique, presque un fait de pure disposition. Elle est 
cette terre où l’histoire d’une année, telle que le volume la jalonne, a conduit 
Verlaine, mais elle est surtout, la page de Birds in the night une fois tournée,

14. Il s’agit des Anettes I et V, qui parurent dans La Renaissance littéraire et artistique, en mai 
et juin 1872 respectivement. La deuxième Ariette fut adressée à Blémont (sous le titre Escarpolette) 
le 22 septembre 1872 (Correspondance générale, éd. cit., p. 250) : on peut croire q u 'elle était alors 
récente, notamment parce q u 'elle figure dans cette lettre aux côtés de plusieurs des Paysages belges. 
Mais on n’a là-dessus aucune certitude.

15. Le manuscrit définitif étant envoyé à Lepelletier au milieu de mai 1873, il reste cependant 
possible que certaines des pièces de cette « partie anglaise » aient été composées en Belgique. 
On notera toutefois que Verlaine s’embarque pour ce pays le 4 avril et que, dès le 15, il parle à 
Lepelletier de » 468 vers », total trop précis pour inclure des projets. On peut donc penser qu’à la 
mi-avril au plus tard, le recueil tel que nous le connaissons était complet.
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ce lieu poétique où l’espèce de canzoniere retourné que sont les Romances 
sans paroles amène le poète et son lecteur, pour les détourner définitivement 
de la « petite épouse » –  cette figure féminine dont la présence a marqué 
tant de pièces de l’ouvrage, à commencer par les Ariettes oubliées. Or cet 
effacement, à la clausule de l’ultime section, c’est indéniablement avec Beams 
qu’il s’accomplit sans retour.

Il est impossible, à la simple lecture du poème, d’échapper à cette impression 
d’une liberté nouvelle qui advient. Plus d’un lecteur y a sans doute été sensible 
et c’est elle certainement qui a conduit la critique à parler, tantôt de prise de 
possession de l’espace16, tantôt d’un poème qui permettrait de « transformer 
la clôture du recueil en ouverture17 ». Seulement, il faut ajouter aussitôt deux 
choses. D ’abord, si cette impression de libération s’impose indéniablement, 
le poème ne demeure pas moins lié à ce qui le précède, ne serait-ce que par 
la logique autobiographique du recueil, et c’est même là ce qui justifie sa 
position d’ultime clôture. Ensuite, s’il est légitime jusqu’à un certain point de 
rendre compte ainsi de ces seize vers, ce serait étrangement se payer de mots 
que de ne pas chercher au-delà, en oubliant surtout que le poème, autant et 
plus que les pièces consacrées à la « petite épouse », est construit autour d’une 
figure qui le domine entièrement, cette Elle mystérieuse qui en est le premier 
mot. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’adopter ici une démarche triviale et 
l’énigme est un des visages possibles de toute poésie ; mais abdiquer sur ce 
point crucial, ce serait tout simplement renoncer à lire.

Or cette énigme n’est certainement pas impossible à lever, à la fois 
dans ce q u 'elle recouvre et dans le geste, poétique mais aussi existentiel, 
qui la constitue comme énigme. On a dit plus haut les conséquences qu’il 
convenait de tirer d’une situation de clausule qui s’affiche quasiment comme 
telle : Beams met le point final à une histoire qu’il serait assurément dérisoire 
de décliner en termes étroitement biographiques (comme on l’a fait trop 
souvent), mais qui n’en plonge pas moins ses racines dans le long débat de 
Verlaine avec la « lamentable sœur ». Or, une fois quittés la querelle et le 
monde clos que Birds in the night évoque désormais au passé, l’impression 
s’impose indéniablement que la série des Aquarelles nous transporte dans 
un monde nouveau, en tous points opposé au précédent, et qui se résume 
avec ce départ imaginé en termes quasi oniriques dont Beams est le cadre18. 
Difficile, dans ces conditions, d’échapper à l’idée que la figure centrale

16. Voir ci-dessus, note 3.
17. Commentaire de Steve Murphy dans sa remarquable édition critique : Verlaine, Romances 

sans paroles, Champion, 2003, p. 431.
18. On pense évidemment ici au poème des Illuminations intitulé précisément Départ : 

« Départ dans l’affection et le bruit neufs ! »
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du poème, cette Elle si énigmatique, ne peut être comprise que comme 
l’antithèse absolue de la « petite épouse ». Et qu’il ne peut dès lors s’agir, 
derrière un travestissement féminin, que de celui qui avait incarné dans la 
vie de Verlaine, et avec quelle violence, la rupture avec l’univers étouffant de 
la famille : Arthur Rimbaud.

À vrai dire et bien qu’on ait encore écrit récemment que l’hypothèse « ne 
mérit[ait] même pas » d’être envisagée19, il est stupéfiant que cette lecture 
du poème ne se soit pas imposée depuis longtemps 20 : il faut voir là un des 
succès, passablement nombreux, de l’art verlainien du leurre (on y reviendra). 
À lui seul, le titre aurait pourtant dû alerter : beams, ce sont bien rayons de 
soleil et la suite du poème suffit à démentir toute autre interprétation du mot 
— il n’est pour se faire une religion que de lire les vers 5-6 :

Le soleil luisait haut dans le ciel calm e et lisse
E t dans ses cheveux b londs c’ étaient des rayons d ’or.

Ces cheveux blonds et ces rayons d’or relèvent d’une stratégie délibérée : 
lieux communs l’un et l’autre –  on a là comme une variante du thème 
bien connu de la belle aux cheveux d’or - ,  ils égarent le lecteur sur la voie 
illusoire et faussement conventionnelle de l’éloge poétique de la beauté. Or, 
comme si souvent chez Verlaine, il y a là une sorte de mentir-vrai : ces vers 
sont menteurs dans la mesure où ils tendent à faire croire que cette figure 
fascinante est une femme, non dans l’expression même de la fascination. Et 
ils ont rempli ce rôle avec une parfaite efficacité, dissuadé la lecture avec une 
réussite digne en tous points de la fameuse lettre volée. Car si l’observation, 
quelque peu triviale, que Rimbaud était blond n’a évidemment aucune 
valeur probatoire21, il est pour le moins étrange, en revanche, que le rapport

19. Pierre Brunei, « À  propos de Beams », Revue Verlaine, n° 9, 2004, p. 149.
20. Seuls dans le passé V. Ph. Underwood et surtout Éléonore Zimmermann ont envisagé 

l’hypothèse. Steve Murphy, lui, dans les notes de son édition des Romances sans paroles, considère 
de toute évidence avec sympathie l’idée qu’Elle puisse être Rimbaud ; mais il relève aussi l’existence 
d’autres hypothèses, pour s’arrêter finalement à l’idée d’un « texte contre-évangélique, proche de 
ce que Rimbaud a tenté avec Une saison en enfer » (Romances sans paroles, éd. cit., p. 431). Mais 
quant aux contours précis de ce Contre-Évangile, le lecteur reste sur sa faim. Steve Murphy eût-il 
déclaré franchement que la figure centrale de Beams n’était autre que Rimbaud que le présent 
travail eût été sans doute inutile.

2 1. Tout de même : qui, dans la langue et l'imaginaire verlainiens, se voyait qualifié de 
« petite chatte blonde » – ce dont Mathilde se souviendra dans ses mémoires – si ce n’est Rimbaud 
que cette désignation, à l’évidence érotique, opposait à Forain, la « petite chatte brune » ? Peut- 
être aussi faut-il aussi penser aux premiers mots du poème (probablement) de Nouveau, Poison 
perdu : « Des nuits du blond et de la brune ». Mais il n’est pas vraiment sûr que ces mots désignent 
Rimbaud et Verlaine.
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privilégié suggéré par le poème entre le soleil et cette Elle énigmatique n’ait 
jamais conduit au rapprochement avec un texte rimbaldien pourtant fameux 
entre tous, celui de Vagabonds : « J ’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, 
pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du soleil ». Et presque 
aussi étrange qu’on n’ait jamais songé non plus à lire dans une perspective 
rimbaldienne le vers initial (« Elle voulut aller sur les flots de la mer ») : cela 
tenait à ce que le nom précis du navire, la datation, la mention de l’itinéraire, 
orientaient le lecteur vers la perspective d’une chose vue –  et c’est d’ailleurs 
là qu’éditeurs, biographes et lecteurs ont si longtemps puisé la conviction 
qu’une passagère de la Comtesse-de-Flandre avait inspiré Beams. Or ce 
vers initial joue en fait sur un double registre dont la nature est tout autre. 
Biographiquement, il fait certainement référence à l'aventure du Voyant, à la 
rupture avec toute vie sociale q u 'elle a impliquée, sans doute aussi au grand 
départ de juillet 1872 et aux errances qui suivirent –  on se rappelle le mot 
d'Alchimie du verbe sur « la mer que j ’aimais comme si elle eût dû me laver 
d’une souillure » 22. Mais surtout, impossible de ne pas penser en le lisant au 
Bateau ivre, à l’immense allégorie qu’il déploie et dont le début de Beams 
reprend, à bien le lire, plusieurs éléments : d’abord en faisant écho par son 
thème même –  la marche sur les eaux –  à un vers emblématique du poème 
rimbaldien (« Plus léger qu’un bouchon j ’ai dansé sur les flots ») ; du fait, 
ensuite, de cette « embellie » qui, succédant implicitement à une bourrasque, 
renvoie par là même à la tempête du Bateau ivre, marque discrètement la 
différence entre le peu d’audace de ceux qui, pour s’engager sur le « chemin 
amer », attendent l’accalmie et l’héroïsme conquérant de celle qui a, la 
première, affronté les éléments. Volontarisme rimbaldien que, d’ailleurs, 
nous connaissons bien : « Elle voulut23 aller», dit Beams-, et la pièce des 
Illuminations intitulée Conte, en un regard rétrospectif jeté par Rimbaud sur 
lui-même : « Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut ».

Ce qu’impose Beams dès ses premiers mots, c’est donc une figure 
symbolique et aussi un espace qui, l’un et l’autre, prennent véritablement 
sens pour peu qu’on accepte de se référer à l’aventure rimbaldienne. Qui 
n’en serait pas convaincu n’aura qu’à ouvrir Amour pour y parcourir le 
poème intitulé There, où Verlaine évoque le souvenir du quartier londonien 
d’Angels, naguère fréquenté en compagnie de Rimbaud :

« Angels » ! jours déjà loin, soleils m orts, flots taris ;

22. Ou ceux de M auvais Sang : « L’air marin brûlera mes poumons. »
23. C ’est, bien sûr, moi qui souligne.
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Peut-être n’y a-t-il pas là d’allusion directe à Beams, encore que cela reste 
possible. Mais la logique n’en est pas moins la même, et sans nul doute 
délibérément : ces soleils et ces flots tendent à l’allégorie, renvoient eux aussi 
à l’expérience vécue avec Rimbaud. La fin de la première strophe du même 
poème, d’ailleurs, est là pour confirmer cette lecture :

C ’est drôle que, sem blable à tel très dur espoir,
T on souvenir m ’obsède et puissam m ent enroule 
A utour de m on esprit un regret rouge et noir.

L’association de ces deux couleurs est en effet typiquement rimbaldienne et si 
elles apparaissent ici sous la plume de Verlaine, c’est certainement à des fins 
de désignation, à l’usage du moins de ceux qui voudraient bien comprendre 
-  attitude fréquente dans la dernière partie de sa vie dès lors qu’il s’agissait 
de Rimbaud. Or en 1888 (date de la parution d’Amour) , chacun pouvait 
comprendre : les textes rimbaldiens avaient fait leur apparition dans le monde 
et il suffisait de lire Enfance V, au début des Illuminations (« La boue est rouge 
ou noire »), ou encore M auvais Sang : « Dans les villes la boue m’apparaissait 
soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans 
la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt ! »

Il y a donc toutes les raisons de croire que la figure symbolique sur 
laquelle repose la fable de Beams renvoie bel et bien à Rimbaud. Mais ce qu’il 
faut ajouter –  et ce point est capital –  c’est que si le poids du biographique 
n’est évidemment pas mince dans un tel contexte, la référence au vécu, 
paradoxalement, n’est sans doute pas essentielle pour autant dans le poème : 
ce que Beams, en fait, met en scène dès son incipit, ce n’est pas tant, fut-ce 
sous une forme voilée, le visage réel de Rimbaud, qu’un véritable mystère de 
salut centré sur la figure messianique que celui-ci avait prétendu un temps 
incarner.

C ’est en effet dans cette seule perspective que peut se comprendre 
l’ambiance miraculeuse qui marque le poème et a conduit plus d’un 
exégète à évoquer qui le sacré, qui un surréalisme avant la lettre. Car Beams, 
indéniablement, fait le récit d’un miracle : Elle marche sur les eaux et tous ceux 
qui la suivent y marchent après elle (c’est même cela qui a conduit certains 
à voir en Elle la figuration métonymique du navire). Or il n’y a rien là de 
surprenant si on se place dans le contexte rimbaldien : la volonté d’assumer 
un destin messianique, de se poser en lieu et place du Christ comme Maître 
de salut et donc d’incarner en termes modernes l’idée même de miracle24

24. On connaît le passage de Vierge folle : « Ou je me réveillerai, et les lois et les moeurs 
auront changé, –  grâce à son pouvoir magique [...]. »
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a été, au moins pour un temps, au cœur de l’entreprise de Rimbaud. Qui 
en douterait n’a qu’à lire les Proses évangéliques, écrites comme on sait en 
marge de l’Évangile de Jean et dont c’est au fond le sujet (du moins l’un 
des sujets25) ; ou encore tant de pages d’ Une saison en enfer dans lesquelles 
Rimbaud tourne autour de cette figure du Christ, de la façon dont elle 
imprègne la conscience de l’enfant, du fait surtout que sa propre entreprise 
s’est inconsciemment conformée à ce modèle26. Or dans N uit de l ’Enfer, 
pour dire ce messianisme fantasmatique, c’est précisément le miracle de 
Jésus marchant sur les eaux27 que Rimbaud choisit d’évoquer28. On connaît 
le texte : « Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra 
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude ». Or la 
tempête, nul ne l’ignore, va se calmer : c’est très exactement la mise en scène 
de Beams.

Qui plus est, on découvre ici, dès le troisième vers, les disciples de ce 
Christ moderne (« Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie »). Ce tous 
peut paraître hyperbolique, mais outre qu’il désigne sans doute une troupe 
restreinte qu’on est tenté de nommer celle des apôtres, il reste vrai que le 
Messie nouveau s’adressait en principe à l’Humanité tout entière et il suffit 
encore une fois de parcourir Une saison en enfer pour en prendre la mesure. 
Qu’on relise donc dans cette perspective le passage bien connu de N uit de 
l ’Enfer29 : « Tous, venez, –  même les petits enfants, –  que je vous console, 
qu’on répande pour vous son cœur, – le cœur merveilleux ! » Or cela, Verlaine 
le savait mieux que personne, lui qui fait dire au Satan adolescent de Crimen 
amoris30, évidente figure de Rimbaud :

25. Je ne peux que renvoyer sur ce point à mon article : « De Renan et des Proses 
Évangéliques », Parade sauvage, n° 11, 1994, p. 88-94.

26. Entre tant d’exemples, ces lignes de M auvais Sang : « Le culte de Marie, l’attendrissement 
sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. » Ou celles de N uit de l'Enfer : « Fiez- 
vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. »

27. Déjà repéré par Steve Murphy (Romances sans paroles, éd. cit., p. 430). Mais celui-ci 
tire argument de cette remarque pour inférer, en invoquant la substitution dans Beams de vo[ir] 
(v. 15) au cro[ire] évangélique, une « refonte matérialiste » du récit johannique qui semble peu 
convaincante.

28. Jean, 6, 16-21. Ce miracle, soit dit en passant, n’existe que dans l’Évangile de Jean, ce 
qui situe ce passage de la Saison dans la mouvance des Proses évangéliques. Dans les trois évangiles 
synoptiques, Jésus se trouve simplement endormi dans la barque : ses disciples le réveillent et il 
apaise la tempête.

29. Ou encore Vierge folle : « Puis il faut que j ’en aide d’autres : c’est mon devoir. »
30. On sait que ce poème, qui devait initialement figurer dans Cellulairement, parut bien des 

années après dans Jad is et naguère.
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Et pou r réponse à Jésu s qui crut bien faire 

E n  m aintenant l ’équilibre de ce duel,
Par m oi l’enfer don t c’est ici le repaire 
Se  sacrifie à  l’A m our universel !

Cette universalité du message de salut rimbaldien n’empêchait évidemment 
pas que, dans les faits, il ait touché un nombre infiniment restreint de 
disciples –  si restreint même qu’il se réduisait en fait au seul Verlaine. À cet 
égard –  et peut-être d’ailleurs à tous égards –  Beams doit donc être envisagé 
comme une sorte de rêve verlainien : c’est en rêve que survient le miracle 
qui fournit au poème sa matière narrative ; en rêve que le Messie nouveau 
regroupe des disciples qui n’hésitent pas à le suivre et deviennent du coup 
ses « préférés » (comme Jean, auteur selon la tradition des versets où Jésus 
marche sur les eaux, était le disciple préféré du Christ) ; en rêve enfin 
que cette Elle mythique se montre « doucement inquiète » pour ceux qui 
l’entourent, encore que cet aspect quasi maternel de Rimbaud n’ait pas été, à 
ce qu’il semble, entièrement imaginaire, si on en croit du moins le portrait de 
lui que dresse Vierge folle31 où, on s’en souvient, c’est Verlaine qui est censé 
prendre la parole.

Cette Elle qui, à l’image de l’autre Maître, marche sur les flots, c’est donc 
Rimbaud et ce ne peut être que lui seul : l’idée d’une « allégorie ouverte » 32, 
qui tente certes de prendre en compte la dimension rimbaldienne du poème, 
n’en demeure pas moins irrecevable, impossible à concilier avec les traits 
fondamentaux du texte qui, tous, renvoient à l'« époux infernal ». Et c’est 
ici sans doute, on va voir pourquoi, le moment de rappeler que Birds in the 
night a précédé Beams dans la fonction de clôture du recueil. On a déjà cité 
plus haut les vers décisifs sur lesquels s’achève cette section, vers qui jouaient 
certainement, dans le premier état du livre, le rôle de point final qui est celui 
de Beams dans la version définitive :

Ô  m ais ! par instants, j ’ ai l’extase rouge 
D u  prem ier chrétien sous la  dent rapace,
Q u i rit à  Jésu s tém oin, sans que bouge 
U n poil de sa chair, un n erf de sa face !

On a vu là –  quand on s’est du moins posé la question –  l’expression d’une 
sorte de Passion de Verlaine, qui adopterait (ce qui serait, certes, bien dans

31. Où il est question entre autres, des « manières de jeune mère » de l’Époux, autrement 
dit de Rimbaud.

32. Idée suggérée par Steve Murphy, Romances sans paroles, éd. cit., p. 431.
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sa manière) la posture du martyr supplicié par la « petite épouse ». Mais s’en 
tenir à cela serait naïveté pure : ce serait, à nouveau, succomber au mirage du 
mentir-vrai. Ces vers sont en effet les derniers d’un douzain qui commence 
ainsi :

Par instants je suis le Pauvre N avire 
Q u i court dém âté parm i la  tem pête 

Et, ne voyant pas N otre-D am e luire,
Pour l ’engouffrem ent en priant s’apprête.

On peut évidemment lire ce quatrain, sans y voir malice, comme l’expression 
de la crainte du poète de voir sa vie faire entièrement naufrage. Seulement, 
comme on l’a d’ailleurs déjà remarqué 33, la référence y est à peu près évidente 
au Bateau ivre (et notamment aux vers 41-44 du poème de Rimbaud : « J ’ai 
suivi [...] la houle à l’assaut des récifs, / Sans songer que les pieds lumineux des 
Maries / Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs »). Cela met ces quatre 
vers sous un signe clairement rimbaldien, mais il y a plus : le quatrain suivant 
évoque de son côté « la mort du pêcheur », qui « se tord dans l’Enfer qu’il a 
devancé » : ce sont là les thèmes et jusqu’aux mots d’Une saison en enfer34. 
Tout cela laisse évidemment songeur quant au sens de l’ultime quatrain et 
à la façon dont Verlaine s’y représente en martyr : on pense inévitablement 
au Bon Disciple35, ce sonnet inverti où Verlaine qui se donne, là aussi, pour 
un martyr, s’avoue en réalité par ce biais adepte d’un culte sodomique dont 
Rimbaud est le prophète et l’officiant :

Je  suis élu, je suis dam né !

[...]
Bon délire, benoît effroi,
Je  suis m artyr et je suis roi

Dans Le Bon Disciple, la reformulation du sexuel en termes religieux est 
globale et tout à fait saisissante36 (on en dira d’ailleurs autant de Crimen

33. En dernier lieu Olivier Bivort dans son édition des Romances sans paroles (Verlaine, 
Romances sans paroles suivi de Cellulairement, Le Livre de poche classique, 2002, p. 114).

34. Il faut rappeler ici qu’on n’est pas obligé de prendre au pied de la lettre les dates (avril-août 
1873) inscrites par Rimbaud au bas d’Une saison en enfer. Il y a gros à parier que la composition 
en avait commencé en fait dès les premiers mois de 1873 et peut-être même dès la fin de 1872.

35. Le rapprochement a déjà été fait par Éléonore M. Zimmermann, dans M agies de Verlaine, 
Genève, Slatkine, 2003, p. 246. On sait que ce sonnet se termine par les mots : « Monte sur mes 
reins et trépigne ! »

36. Verlaine s’y donne pour « élu » en même temps que pour « damné » ; il s’écrie « Parce 
Domine !  » Rimbaud, dans son rôle d’amant, y est un « Ange » et Verlaine l’interpelle en lui 
disant : « Toi le Jaloux qui m’a fait signe », référence blasphématoire au Dieu jaloux et à l’appel 
du Sauveur.



L’E N JE U  D E  B EA M S 113

amoris). Et le rapprochement avec le dernier quatrain de Birds in the night 
s’impose d’autant mieux que d’autres textes de Verlaine vont dans le même 
sens, notamment cette lettre37 où il écrit à Rimbaud : « Mais quand diable 
commencerons-nous ce chemin de croix –  hein ?»  La croix blasphématoire, 
image et symbole de la sodomie, le martyre, la damnation qui est aussi une 
royauté –  tout cela formait en somme un système symbolique dont le sens 
érotique n’était pas douteux. Or, si cette symbolique éclaire la fin de Birds in 
the night d’une lumière qu’on peut croire irréfutable, comment admettre que 
Beams, qui hérite de la fonction de clausule un temps dévolue à l’ancienne 
mauvaise chanson, puisse y être entièrement étranger ?

On le croira d’autant moins volontiers que l’expression belle folie qui y 
qualifie l’entreprise de Rimbaud se retrouve à l’identique dans Résignation, 
poème qui, comme on sait, ouvre la section Melancholia des Poèmes 
saturniens38. Or les vers qui, à la rime, contiennent ces mots décisifs sonnent 
comme une déclaration de guerre à la femme, mais aussi comme un rejet de 
l'ami par trop timoré :

J ’ai dû réfréner m a belle folie,
Sans m e résigner par trop cependant.

Et je hais toujours la  fem m e jolie,
L a  rime assonante et l’am i prudent.

Rimbaud ne fut pas, bien entendu, cet ami trop prudent. Mais c’est ici sans 
doute qu’ il faut relire Laeti et errabundi, ce poème mémoriel écrit par Verlaine 
en 1888 à l’annonce erronée de la mort de l’ancien « époux infernal » et qui 
devait trouver place dans Parallèlement. L’hétérodoxie sexuelle, clairement 
revendiquée, y trouvait évidemment sa place :

Tout, la jeunesse, l’am itié,
Et nos cœ urs, ah ! que dégagés 
D es fem m es prises en pitié 
Et du  dernier des préjugés

37. À Arthur Rimbaud, 2 avril 1872 (Correspondance générale, éd. cit., p. 234). Il se peut 
qu’on doive également citer ici les vers 9-12 du poème de Nouveau, M endiants : « Que l’or de ta 
prunelle était peuplé de rois ! / Est-ce moi qui riais à travers ce royaume ? / Je tenais la martyre, 
ayant ses bras en croix ». Mais visent-ils réellement Rimbaud ?

38. Je remercie ici Jean-Louis Cabanès, qui a attiré mon attention sur cette référence. On 
notera en outre que le mot folie évoque le début d'A lch im ie du verbe : « À  moi. L 'histoire d’une 
de mes folies. »
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Seulement, à lire le poème dans son intégralité, on voit clairement q u ’elle 
n’était qu’une pièce, certes maîtresse, d’une révélation plus globale, dont le 
miracle poétique devait être le fruit sans doute le plus précieux et qui se 
donnait en somme comme une foi nouvelle, manifestement opposée à celle 
prêchée par le Christ :

M o n  tout ce triom phe inouï 
Retentissant sans frein ni fin 
Sur l’air jam ais évanoui 
Q ue bat m on  cœ ur qui fut divin !

Q uoi, le m iraculeux poèm e 

Et la toute-philosophie.

Le cœur divin (celui-là même que le Messie rimbaldien, parodiant le Sacré 
Cœur promet aux hommes dans N uit de l ’Enfer), la toute-philosophie qui 
embrasse le monde, le miraculeux : nous sommes bien dans le contexte 
de Beams, celui d’une révélation nouvelle dont Rimbaud était le porteur. 
La sodomie en était assurément le sacrement blasphématoire, instrument 
et gage d’un bouleversement radical des valeurs, d’un renouvellement du 
rapport au monde et aussi (peut-être surtout) d’un défi à la société telle 
q u ’elle était. Ce sont précisément ce défi et la fierté qu’il engendra chez ceux 
qui eurent l’audace de l’assumer 39 que note Beams à son dernier vers 40 – « Elle 
reprit sa route et portait haut la tête ». Ultime hommage, en cette extrême 
fin du recueil, à l’entreprise rimbaldienne dans toute sa dimension, celle d’un 
évangile pour les temps nouveaux dont Verlaine, assurément, était devenu le 
premier disciple.

On comprend dès lors, à quelque date que Beams ait été composé, que 
Verlaine ait voulu clore sur lui son recueil. Mais à faire le compte des leurres 
qu’il y avait semés pour égarer son lecteur, on devine aussi que le rôle dans 
le volume d’un tel poème ne peut être que complexe, voire retors. Sa seule 
présence dans le livre, d’ailleurs, était déjà marquée du sceau de la duplicité : 
Verlaine pouvait bien exhiber dans son manuscrit une dédicace à Rimbaud 
qu’il savait probablement impossible, feindre ensuite d’y renoncer dans la 
douleur, Beams serait toujours là, dernier mot du livre, pour le marquer 
secrètement de la présence inavouable. Mais en même temps, le texte ne

39. Cet orgueil, Laeti et errabundi l’assume : « Mais notre couple restait coi /  [...] Coi dans 
l’orgueil d’être plus libres / Que les plus libres de ce monde » (v. 55-58).

40. Auquel Verlaine tenait tout particulièrement, puisqu’il le modifia sur les exemplaires 
imprimés.
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peut assumer sa fonction conclusive qu’au prix d’une ambiguïté qui rejaillit 
sur l’ensemble de l’espace textuel. Son cas n’est nullement celui du poème 
qui, à la conclusion d’un livre de vers, le résume ou en réorchestre les thèmes, 
comme fait par exemple Le Voyage à la fin de la seconde édition des Fleurs 
du mal. Avec Beams, on est en présence de tout autre chose : dominé par la 
présence de Rimbaud, il l’est aussi, on l’a vu, par une logique de leurre qui, 
si elle ne lui assure pas une lisibilité véritable, n’en autorise pas moins des 
lectures mystifiées, comme celle qui fait un sort à une fantomatique passagère. 
Or dans cette perspective aussi, le poème joue son rôle de clausule : ce n’est 
pas en vain que Verlaine l’invoquera comme preuve de la parfaite orthodoxie 
de ses mœurs41. Envisagé de ce point de vue, il clôt tout naturellement un 
recueil où une lecture naïve se trouve littéralement programmée.

Parcourons donc le livre selon cette perspective. Les Ariettes oubliées en 
sont évidemment la clé de voûte : quelle qu’en soit la prodigieuse nouveauté 
esthétique, elles durent apparaître au lecteur de la fin de siècle comme relevant 
de la tradition du canzoniere, réaction confortée à la fois par un horizon 
d’attente né de siècles d’histoire culturelle et par la rumeur biographique 
accompagnant le volume à partir de la réédition de 1887. Cette lecture, rien 
ne pouvait la démentir, surtout à l’époque : elle s’est donc annexé la quasi­
totalité du livre, y compris certains des Paysages belges comme Walcourt ou 
la deuxième des Simples Fresques ; et l’effet de symétrie voulu par Verlaine 
entre les Ariettes et Birds in the night, effet qui a survécu au remaniement 
du recueil, a évidemment achevé de la conforter. Restait alors la section 
Aquarelles, la plus périlleuse pour Verlaine parce que la présence de Rimbaud, 
on l’a bien vu par la suite, pouvait se deviner dans plusieurs des poèmes qui 
la composent. C ’est pourquoi sans doute il a choisi ce titre anodin 42 ; mais 
surtout, c’est probablement ce qui l’a amené à y régler des effets d’agencement 
particulièrement retors. Les textes où l’on pouvait soupçonner quelque 
allusion à Rimbaud (c’est-à-dire Green et Spleen) se trouvent en effet placés 
à l’initiale de la section où, poèmes l’un et l’autre de l’angoisse amoureuse, 
ils se trouvent en quelque sorte entraînés dans la mouvance de Birds in the 
night qui les précède immédiatement. Après quoi, cette prétendue section

41. « Beams –  et autres, témoignent au besoin assez en faveur de ma parfaite amour pour 
le sesque, pour que notre amour n 'est-il là niché me puisse être raisonnablement reproché, à 
titre de “Terre jaune” pour parler le langage des honnestes gens » (À Lepelletier, 23 mai 1873 ; 
Correspondance générale, éd. cit., p. 322).

42. On peut penser qu’avec ce titre, Verlaine use de la même tactique qu’avec les Illuminations, 
dont il affirmera en les préfaçant qu’elles avaient pour sous-titre painted plates, autrement dit 
« assiettes peintes », et n’avaient donc d’autre sens que celui d’une pure recherche esthétique.



116 YV ES R E B O U L

anglaise qu’est Aquarelles se trouve entrelardée à la fois d’un poème qui 
prolonge ostensiblement Birds in the night (en l’occurrence Child W ife )  de 
deux autres qui exploitent des rhétoriques de poésie amoureuse absolument 
conventionnelles : Streets I et surtout A Poor Young Shepherd, sorte de bergerie 
dont un discret esprit de parodie n’est sans doute pas absent. On comprend 
aisément qu’en clôture d’un tel ensemble, Beams n’ait pu être lu à son tour 
que dans l’esprit du canzoniere, d’autant plus que cette tradition poétique 
avait souvent usé de l’obscur et que l’énigme textuelle du poème n’était donc 
pas un obstacle ; ce caractère énigmatique faisait même sans doute écho, 
dans l’esprit du lecteur, à l’obscurité relative des Ariettes oubliées et Beams 
pouvait ainsi apparaître, avec une espèce d’évidence, comme fermant un livre 
moderne de poésie amoureuse. Poésie qui était censée se nourrir de l’aveu ou 
de la confession et dont les données paraissaient garanties par ce qu’on savait 
d’une biographie pour laquelle, jouant dans ses dernières années le rôle d’une 
sorte de Villon moderne, Verlaine ne s’était pas montré avare de détails.

On aurait dû se méfier, pourtant : il avait multiplié d’autant plus 
volontiers les confidences que l’inavouable se cachait souvent à l’intérieur 
même de ses aveux43. Or c’est précisément ce qui se passe avec les Romances 
sans paroles et c’est bien pour cela que la présence occulte de Rimbaud dans 
un poème situé à la clôture du recueil en donne en quelque sorte la clé. Dès 
les Ariettes oubliées, cette dualité s’installe : l’Ariette I, par exemple, a tous 
les traits de la plainte d’amour adressée à une femme aimée et ce n’est pas 
par hasard q u ’elle ouvre le volume : l’influence, notamment, de Desbordes- 
Valmore y est évidente, ou plutôt elle le serait si on ne soupçonnait le poème 
de l’exhiber délibérément. Mais que dire de la « fatigue amoureuse » qui 
surgit au deuxième vers et dont on ne sait qui elle vise ? Le soupçon s’installe 
donc d’emblée et si la fameuse chanson verlainienne estompe quelque peu la 
question du sens dans ces poèmes liminaires, elle ne l’élimine pas totalement, 
tant s’en faut. L’Ariette II, en particulier, à travers la symétrie des « voix 
anciennes » et d’une « aurore future », des « vieilles heures » et des « jeunes », 
oppose visiblement un passé récent à une aurore à venir : comment ne pas 
soupçonner, devant cet écartèlement du poète44, que la « petite épouse » est

43. À cet égard l’usage du mot chaste chez Verlaine a quelque chose de réjouissant, voire 
d’hilarant : partout où il apparaît, il dénonce immanquablement son contraire. Deux citations 
suffiront, concernant l’une et l’autre Rimbaud : « Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit » 
(Vers pour être calomnié) ; « De mille feux brûlant vraiment / De bonne foi dans l’amour chaste 
aux fiers aveux » (À Arthur Rimbaud, poème qui figure dans Dédicaces).

44. Écartèlement métaphorisé aussi bien par la fameuse escarpolette que par l’« œil 
double ».
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ce passé, Rimbaud ce futur et cette aurore ? Soupçon que redouble encore 
l’épigraphe rimbaldienne de la pièce suivante (« Il pleut doucement sur la 
ville »), aussi bien que la possible indécision sexuelle des « deux enfants » que 
met en scène l’Ariette IV. Les poèmes qui suivent, il est vrai, ne prêtent pas 
aux mêmes soupçons : ni les Ariettes V  et VII qui relèvent entièrement de la 
logique du canzoniere, ni les choses vues en Belgique45 et pas davantage le 
défi à la « petite épouse », qui se déploie au long des douzains de Birds in the 
night. Seulement l’ambiguïté resurgit, on l’a vu, dès la fin de cette section 
et plus encore au début de la section Aquarelles, où la présence de Rimbaud 
s’impose même avec une force exceptionnelle, toute masquée q u ’elle puisse 
être.

Une nouvelle fois, cependant, le leurre était en place. Un titre comme 
Spleen semble regarder du côté de Baudelaire et dans Green, les apparences 
sont à nouveau du côté du canzoniere : le don initial « des fruits, des 
fleurs, des feuilles et des branches » donne même au début du poème un 
ton curieusement ronsardien46 et le topos des « deux mains blanches », 
la supplication de ne pas déchirer le cœur du poète, les « yeux si beaux », 
semblent nous emmener sur les terres d’un pétrarquisme renouvelé. Mais ce 
n’est là qu’une apparence ; dès le début de Spleen en effet, l’apparition des 
couleurs rouge et noire nous impose une symbolique nettement rimbaldienne. 
Et surtout, à qui d’autre que Rimbaud Verlaine pouvait-il à l’époque adresser 
des vers comme ceux-ci :

Je  crains tou jours –  ce qu ’est d ’attendre !
Q uelque fuite atroce de vous.

Quant à Green, on ne peut s’empêcher de se demander ce qui se passe 
réellement derrière la façade d’un poème si lisse. Les apparences sont celles 
d’un don fait à l’aimée, don de fleurs et de fruits cueillis dans la fraîcheur de 
l’aube, alors q u 'elle repose encore : atmosphère ostensible de poésie amoureuse, 
le but étant sans doute de persuader le lecteur que l’auteur du livre a connu 
d’autres amours féminines que la « petite épouse », si violemment invectivée 
aux pages précédentes. Seulement, certains détails inquiètent – par exemple 
le fait que Verlaine, sur plusieurs des exemplaires de l’édition originale, 
ait corrigé la leçon « Entre vos jeunes seins » pour y substituer « Sur votre

45. Mais qui sont les « Bons Juifs errants » de Walcourt ? Et que penser dans Simples Fresques, 
II, des vers « Oh ! que notre amour / N ’est-il là niché ! » dont Verlaine, d’ailleurs, avait perçu le 
danger (voir ci-dessus, note 41).

46. Déjà repéré notamment par Éléonore M. Zimmermann, op. cit., p. 83.
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jeune sein » : il aurait voulu dire la vérité, renoncer, pour des volumes qui ne 
seraient lus que par un cercle de proches, à un travestissement initial, qu’il ne 
s’y serait pas pris autrement. Tout aussi inquiétante est « la bonne tempête » 
de l’avant-dernier vers, parce que le sens érotique n’en est pas douteux et 
qu’immédiatement après Birds in the night, on ne voit pas qui d’autre que 
Rimbaud elle pourrait concerner. Derrière l’illusion d’un poème d’amour de 
ton et de style archaïque, on a donc l’impression que c’est quelque chose de 
bien différent qui se joue là et qui a tout à voir avec la passion de Verlaine 
pour Rimbaud : accomplissement érotique47, mais croisé d’une secrète 
violence et d’une angoisse devant la possible perte qui s’exprime dans Spleen 
avec une force inouïe. Fleurs et branches, fruits de l’amour, et ce rouge du 
désir auquel le noir aussitôt vient s’associer, c’est toute une symbolisation 
qui se met en place dans ces deux poèmes et qui crée d’ailleurs entre eux 
un effet de diptyque particulièrement saisissant. Symbolique typiquement 
rimbaldienne, présence occulte de « l’époux infernal » : à l’ouverture du 
recueil comme à sa clôture, c’est décidément la figure de Rimbaud qui se 
retrouve sans cesse au cœur des Romances sans paroles.

Mais ce qu’il faut redire avec force, c’est que la dimension érotique de 
cette présence, pour prégnante q u ’elle soit sans doute, est bien loin d’être la 
seule. J ’ai déjà noté que le miracle annoncé par le messie nouveau était aussi 
celui de la poésie et c’est assurément là une des lectures possibles de Beams. 
Mais Rimbaud domine également les Romances sans paroles d’une autre 
manière : si l’histoire que déroule le recueil et qui s’inscrit dans un cadre 
chronologique signifiant aboutit à ce poème tout entier centré sur lui, c’est 
aussi parce que cette histoire est celle de la conquête d’une liberté et qu’il ne 
lui manque même pas une dimension sociale, voire politique. À cet égard, il 
est absolument réducteur, même si la réalité vécue fut celle-là, d’envisager la 
figure de la « petite épouse » en termes principalement biographiques. Bien 
entendu, il s’agit de Mathilde Mauté et le livre joue aussi cette carte ; mais 
le texte n’est pas avare non plus de notations à travers lesquelles le ménage 
de Verlaine se trouve renvoyé aux rites et aux icônes de la vie bourgeoise.

47. On en vient même à se demander si, sur le modèle de la poésie zutique ou de la pratique 
rimbaldienne bien connue de l’équivoque, le ronsardisme de ce « front » tout « couvert encore de 
rosée » ne recouvrirait pas en réalité un sous-entendu obscène. On trouve effectivement front avec 
un sens obscène chez Rimbaud. Quant à rosée, le sens obscène en est classique en langue verte 
puisque, comme le signale le dictionnaire de Delvau, on le trouve non seulement dans Gamiani, 
ce qui ne surprend pas, mais même chez Voltaire : « Le détestable Fatutto a fait pleuvoir dans 
mon sein la rosée brûlante du crime » (à nouveau merci à Jean-Louis Cabanès, à qui je dois cette 
référence).
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L’Ariette V  est même particulièrement significative à cet égard48 : toute 
question de poétique mise à part, ce sont les fastes d’un salon bourgeois 
qu’elle évoque, avec bien entendu cet instrument socialement essentiel qu’est 
le piano. Et on comprend dès lors que l'escarpolette de l'Ariette II n’est pas 
seulement hésitation entre deux amours, mais aussi entre l’ordre moral ou 
esthétique d’une société conservatrice et l’appel d’une aventure qui vaudra 
rupture avec cet ordre. De ce point de vue, la traversée de la Belgique aussi, 
telle que le recueil la met en scène, abonde en détails significatifs, que la 
critique n’a pas volontiers mis en valeur : voici donc Charleroi, où Verlaine 
et Rimbaud sont ces passants dont un buisson « gifle l’oeil », mais qui est 
aussi ce poème où, par la grâce du mètre bref, se succèdent avec une rapidité 
saisissante les sensations qu’engendre le Moloch industriel moderne ; voici 
encore Chevaux de bois, où Verlaine fait vivre « le gros soldat, la plus grosse 
bonne », retrouvant une esthétique presque coppéenne, mais transcendée par 
la fantaisie et avec une tendresse évidente pour ces vaincus du jeu social ; 
voici enfin, dans Simples Fresques, II, le château, siège du pouvoir et de la 
richesse, vers lequel se dirigent

D es m essieurs bien m is
Sans nul doute amis
D es Royer-Collards,

c’est-à-dire manifestement des bourgeois libéraux –  notation qui n’était pas 
anodine dans le contexte de 1872. Dans tout cela, Rimbaud a évidemment 
laissé sa marque et on ne s’étonne pas que l’itinéraire verlainien, passant par le 
congé que donne Birds in the night à une épouse tellement « fille aînée49 » et 
si platement bourgeoise derrière sa voilette, aboutisse à une Angleterre où la 
vision « fantastiquement apparue », en pleine ville, d’une rivière domestiquée 
par le décor urbain, transcrit la modernité tout en valant manifeste en faveur

48. Qu’on compare avec ces vers d’André Theuriet, écrits dans les dernières années du 
Second Empire : « Un soir, dans le salon aux sombres boiseries, / Nous étions restés seuls, à la 
fenêtre assis, / L’orage avait cessé, les tonnelles fleuries / Nous versaient leurs parfums par la 
pluie adoucis. / La lune tout à coup au sommet des platanes / Comme une mariée aux blancs 
habits soyeux, / Apparut et noya de clartés diaphanes / L’angle où le piano dormait silencieux. / 
Jusqu’auprès du clavier je conduisis Aimée. / Elle me laissa faire et, riant doucement, / Elle éveilla 
du doigt chaque touche animée [...] » (cité par Gérard Gefen, Augusta Holmès l ’outrancière, 
Belfond, p. 77).

49. Fille aînée bien sûr (en fait fille unique) de son père, le prudhommesque M. Mauté. 
Mais l’expression recouvre sans doute aussi un jeu de mots sur la France, fille aînée de l ’Église : 
jeu de mots compréhensible en ces années de pouvoir monarchiste et qui renvoie implicitement 
Mathilde à l’esprit réactionnaire.
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d’aventures nouvelles de l’imagination. Il est à peine besoin de rappeler ici 
que Rimbaud, dans plusieurs des Illuminations, allait s’engager (s’était peut- 
être déjà engagé) sur un chemin analogue.

On comprend donc, à considérer le sens de Beams, son rôle dans le 
recueil et les perspectives qu’il ouvre sur l’entreprise de Verlaine, que l’énigme 
textuelle s’en soit maintenue si longtemps. Qu’avait à faire de ce poème une 
tradition critique privilégiant absolument les Ariettes oubliées, qui voyait 
le vrai Verlaine dans une poésie de l’indécis, de l’épuisement du sens, du 
grelottement de l’âme ? Ceux qui envisageaient son oeuvre de cette façon 
-  au fond très normative, de sorte qu’ils finissaient souvent par lui faire 
la leçon –  avaient pour les poèmes où cette grille ne s’appliquait pas une 
explication toute prête : infidèle à lui-même, incapable de retrouver le secret 
de son génie, Verlaine avait alors imité, s’échinant à suivre tel ou tel modèle. 
Seulement ces modèles, parnassiens ou romantiques, pratiquaient une poésie 
transparente, cantonnaient l’obscur dans les marges et, au mieux, dans un 
rôle d’ornementation : rien de tel à l’évidence avec Beams. Comment rendre 
compte, dès lors, d’un tel poème ?

Or l’enjeu de Beams, précisément, est là : dernier mot du recueil, il 
ouvre sur ce que fut alors le projet verlainien des perspectives qui n’ont 
que peu à voir avec la chanson grise ou l’exhaustion du sens. Certes, le 
volume s’est formé de couches successives, au fil d’une vie qui fut en ces 
années-là particulièrement conflictuelle. Mais précisément, l’attention 
portée à la disposition, l’aménagement par Verlaine de sa matière poétique, 
ont fait d’éléments disparates un ensemble véritable dont Beams donne 
assez largement la clé : les Romances sans paroles sont au fond l’histoire 
d’une âme –  pour user de ce concept hugolien –  et cette histoire a quelque 
chose d’un parcours initiatique dont la révélation rimbaldienne serait le 
terme. Il est donc tout simplement naturel que les moments successifs de 
ce parcours correspondent à des poétiques différentes. La voix de Verlaine 
n’est en rien la même dans les Ariettes et dans les Paysages belges et Beams 
lui-même, écrit comme on l’a depuis longtemps remarqué en alexandrins 
parfaitement canoniques, s’il n'oublie pas d’user de la charpente phonique 
du langage, est aussi étranger que possible à ce tissage sonore du texte bref, 
hérité de Baudelaire, et qui est l’une des voix de Verlaine. Mais cette plasticité 
stylistique ne doit en aucun cas être confondue avec le talent de pasticheur 
virtuose qui s’étale notamment dans les Poèmes saturniens ; et elle ne retrouve 
pas non plus le jeu du masque et de l’identité si typique des Fêtes galantes,
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cette manière de s’identifier tout en étant toujours autre, qui renvoie sans 
nul doute à une profonde incertitude du moi dont elle se veut en même 
temps l’expression. Les Romances sans paroles jouent un autre jeu et l’espèce 
d’indéfinition poétique des Ariettes ne doit pas tromper : elle est tentative de 
dire le déchirement d’un moment, que Verlaine, à travers l’ordonnance du 
recueil, va renvoyer au passé, pour chercher dans la révélation rimbaldienne 
l’instrument d’unification d’un moi jusque-là divisé.

C ’est par là sans doute que les Romances sans paroles sont dans son œuvre 
un livre unique. Verlaine entreprend de s’y dire, mais non de la manière 
qu’il mettra bien des années plus tard sous l’égide du Pauvre Lélian. La 
fragmentation de la personne, l’incertitude identitaire, s’y abandonnent au 
message universaliste de salut sur lequel s’achève le recueil. Au fond et ce n’est 
pas un hasard, les Romances sans paroles tiennent beaucoup du programme 
poétique de Rimbaud : donner congé aux vieux modèles, partir à la recherche 
de l’inconnu dont est gros le monde moderne, trouver des formes nouvelles. 
Allégorie du message rimbaldien, Beams à sa façon dit tout cela, en clôture 
du recueil : et il le dit tout aussi clairement, pour peu qu’on veuille bien le 
lire, qu’une dédicace à Rimbaud qui eût été en tout état de cause un geste 
d’allégeance.
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La rime entre actualisation et virtualisation

L’art de la rime chez Verlaine ne se limite pas à l ’actualisation de mots 
couplés. L’appel de la rime creuse d’autres espaces, ouvre d’autres perspectives 
et trouve d’autres échos que le seul répondant rimique inscrit dans le poème. 
En témoignent parfois les brouillons, avec leurs variantes. Aussi et surtout 
les textes définitifs qui perpétuellement portent la trace des virtualités de 
la rime. Car ces virtualités, dans le texte verlainien, ne sont pas totalement 
abandonnées dès lors que le choix est fait de tel ou tel mot à la rime. Les textes 
de Poèmes saturniens, Fêtes galantes et Romances sans paroles sont en effet 
hantés par des mots rejetés ou suggérés, et par des paradigmes poétiques en 
cours de bouleversement, objets d’une appropriation toujours recommencée. 
En me concentrant sur la rime qui est un des lieux textuels privilégiés de 
l’interaction entre la langue et le poème, c’est à quelques explorations de ces 
virtualités agissantes que je voudrais ici me livrer, avec l’objectif d’interroger 
leur développement dans la première partie de l’œuvre de Verlaine.

L’importance prise chez l’auteur des Poèmes saturniens par les virtualités 
de la rime s’explique par au moins trois raisons : la démocratisation de la 
langue poétique, voulue notamment par Hugo, qui provoque une extension 
nouvelle ainsi qu’une remise à plat des possibles rimiques, sur laquelle 
chaque poète doit désormais statuer ; la survalorisation de la rime chez son 
maître Banville, fondement d’une théorie poétique audacieuse qui contraint 
Verlaine à prendre clairement position et à se frayer une voie distincte ; la 
volonté d’acclimater en poésie les codes de la chanson populaire, mais aussi 
de la chanson grivoise, intégrant en l’occurrence la rime orpheline et la rime 
in absential.

Il ne sera pas question ici de revenir sur les descriptions approfondies 
déjà proposées des rimes actualisées chez Verlaine2. Elles conduisent à

1. Sur cette notion, je me permets de renvoyer à  mon article « La rime in absentia », 
dans Poétique de la rime, dirigé par Michel Murat et Jacqueline Dangel, Champion, 2005, 
p. 457-481.

2. Voir notamment les travaux de Jean-Louis Aroui, Dominique Billy, Christian Hervé.



124 O L IV IE R  G A L L E T

des conclusions désormais bien établies : Verlaine explore délibérément 
nombre de possibilités formelles de la rime, en jouant avec des règles qu’il 
ne remet dès lors pas profondément en cause ; il parcourt ainsi l’éventail des 
possibilités sans s’arrêter à une forme précise, sans se fabriquer de système 
ni de théorie définitive. Cependant cet intérêt pour les virtualités de la rime 
commande également le maintien in absentia de rimes virtuelles, ainsi qu’un 
investissement particulier des paradigmes rimiques dont la restructuration 
implicite pèse également sur le poème.

L’étude de cet aspect souvent méconnu du fonctionnement de la rime 
ne peut qu’éclairer une poétique verlainienne fondée sur la suggestion, la 
variation, la simplicité affectée alliée à une grande maîtrise des artifices, où 
l’actualisation ne sert bien souvent qu’à faire signe en direction de larges 
virtualités.

Du don de la rime à la rime en suspens

Éclairons au préalable quelques-uns des présupposés théoriques de l’étude 
des effets produits par les virtualités rimiques. La prise en compte du virtuel 
dans la rime implique qu’on ne la considère pas comme un donné clos et 
infrangible, ce qui ne va pas de soi pour tous. Cela suppose également qu’on 
accueille l’idée d’une tension suspensive entre les composants de la rime, où 
pourraient s’immiscer des virtualités autres. En somme, pour percevoir toute 
la gamme des effets de la rime, il s’agit d’accepter de découpler mentalement 
les composants à la rime, ne plus considérer leur alliance comme allant de 
soi, ne pas non plus rester imperméable à leur rapport hiérarchique (quel 
composant commande l’autre ? quel est le rimant et quel est le rimé ?), 
prendre en compte le suspens qui les sépare, la logique qui les lie, et le 
rapport actif qu’ils continuent d’entretenir avec les paradigmes qu’ils laissent 
dans l’ombre.

Une telle prise en compte conduit à associer la rime à un processus de 
recherche (pour le poète autant que pour le lecteur). Or d’après l’une des 
thèses défendues ardemment par Banville dans son Petit Traité de poésie 
française, un bon « poëte » ne devrait jamais chercher la rime. On reconnaît 
là une variante somme toute banale de la théorie du génie, une énième 
célébration de l’inné, des dons poétiques, etc. Et Boileau –  ce n’est pas non 
plus très original –  de servir assez injustement de contre-modèle au maître 
de Verlaine, pour avoir eu la faiblesse de se mettre en scène – pourtant avec 
une forme d’humour et d’humilité –  sollicitant péniblement la rime dans
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ses Satires, enviant le naturel de Molière en la matière. Banville, insensible à 
l’autodérision probable du grand poète classique, assène :

si vous êtes poëte, le m ot type se présentera à  votre esprit tout arm é, c ’est-à-dire 
accom pagné de sa rim e !  [ . . . ]  Si au contraire vous n 'êtes pas poëte, vous pouvez 
com m e Boileau aller chercher votre rim e au  coin  d ’un bois et lu i dem ander la 
bourse ou la  vie 3.

La conception de l’écriture poétique défendue par Banville risque fort alors 
de se réduire à la technique des bouts-rimés, seule méthode garantissant 
la neutralisation de toute hiérarchie, de tout ordre, de toute différence a 
priori, et donc de toute tension entre les composants à la rime. Au nom du 
« génie de la rime », et pour ne laisser planer aucun doute sur la perfection 
des couplages, on occulte alors une dimension fondamentale du poème 
rimé, une partie de sa genèse, certains de ses effets de sens, de ses tensions 
structurantes, et de ses rapports à la langue. Cette occultation a la vie dure.

S ’affranchissant du dogme banvillien, Verlaine cherche ses rimes, 
contraignant son lecteur à les chercher à son tour, parfois au-delà de celles 
qui sont données.

La recherche de la rime et du mot rares

Le premier paradoxe de la poétique de la rime chez Verlaine, c’est qu’il 
enrichit le jeu de la rime sans avoir recours à sa richesse. Le second tient au fait 
que sa pratique de la rime est fondée sur une esthétique de la surprise fondée 
sur la déception des attentes, mais que l’effet de surprise reste pratiquement 
insensible. La raison de ces paradoxes, c’est que Verlaine prend généralement 
le parti de la rareté contre la richesse présumée, de la nuance contre l’écart 
spectaculaire.

Les choix de Verlaine en matière de rime doivent être resitués dans le 
cadre plus large d’une poétique du mot qui privilégie rareté et nuance. 
Historiquement, ils s’expliquent par la volonté d’aller au-delà de l’exploration 
des paradigmes conduite par Victor Hugo, lequel, mettant un « bonnet rouge 
au vieux dictionnaire », s’est employé à démocratiser la langue poétique en 
la rendant coextensive à la langue commune. Hugo s’étant concentré sur 
la promotion du « mot propre » (appeler prosaïquement « poire » le « long 
fruit d’or » de la tradition poétique), il reste à Verlaine à s’enticher des mots

3. Théodore de Banville, Petit Traité de poésie française, Le Clère, coll. Bibliothèque de 
L’Écho de la Sorbonne », 1872, p. 45.



126 O L IV IE R  G A L L E T

rares, ou des alliances rares de mots, qui déçoivent à la fois l’attente d’une 
langue poétique traditionnelle et celle du langage de tout le monde. D ’où 
sa revendication, dans la filiation de Baudelaire, de « rimes plutôt rares que 
riches, le mot propre écarté des fois à dessein ou presque » 4. La rareté, qui 
suppose une exploration volontariste des paradigmes de rimes, est un principe 
de développement des virtualités rimiques, contre la richesse et le mot propre, 
qui constituent au fond deux principes de limitation. L’exigence de richesse 
restreint en effet les possibles, de même que le souci de propriété.

La fin d’Effet de nuit dans les Poèmes saturniens s’écrit ainsi autour de 
mots propres « écartés », de rimes toutes faites soigneusement évitées :

Et puis, autour de trois livides prisonniers
Q ui vont pieds nus, un  gros de hauts pertuisaniers
En marche, et leurs fers droits, com m e des fers de herse,
Luisent à contre-sens des lances de l’averse.

Grâce aux archaïques « pertuisaniers », Verlaine évite le mot propre attendu, 
à savoir « gardes ». La stratégie d’évitement est confirmée par la suite : 
« gardes » aurait rimé sans difficulté avec « hallebardes » 5. Mais le poète 
préfère contourner la métaphore lexicalisée de la pluie violente, et substitue à 
ce cliché une métaphore originale – les « lances de l’averse » – qui se présente 
comme le décalque périphrastique des « hallebardes » entendues en leur 
sens figuré, météorologique. Là où Hugo rejetait la périphrase poétique au 
profit du mot propre, Verlaine la réutilise donc contre le lexique ordinaire, 
à condition toutefois q u ’elle soit inouïe. Étrange procédé, pour un étrange 
renversement : Verlaine littéralise une métaphore figée au moyen d’une autre 
métaphore, originale !

Cette recherche délibérée de la rime et du mot rares, outre qu’elle 
permet d’achever l’exploration hugolienne des paradigmes, prend sens 
historiquement dans le contexte de marginalisation croissante des poètes 
(jusqu’à la malédiction autoproclamée qu’on connaît), lesquels n’hésitent pas 
à se détourner de la langue commune et à se forger une langue personnelle, au

4. « Critique des Poèmes saturniens », 1890 ; Poèmes saturniens, introduction et notes de 
Martine Bercot, Le Livre de poche classique, 1996, p. 215. Dans une réponse « À Karl Mohr », il 
souligne ainsi la filiation baudelairienne : « Je ne veux me prévaloir que de Baudelaire qui préféra 
toujours la Rime rare à la Rime riche. » (Article reproduit dans le dossier de l’édition des Romances 
sans paroles d’Olivier Bivort, Le Livre de poche classique, 2002, p. 325-326.)

5. Dans le Dictionnaire de Littré, il apparaît que le mot hallebarde a servi dans une 
expression proverbiale concernant la rime : « On dit d’une mauvaise rime : Ces mots riment 
comme hallebarde et miséricorde. » Cette expression a-t-elle pu jouer un rôle dans la décision de 
Verlaine d’éviter le mot hallebarde ?
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service de textes souvent cryptés – le cryptage verlainien, qui s’abrite derrière 
une simplicité trompeuse, n’ayant rien à envier au cryptage mallarméen, 
dont la pratique est plus ouverte. Une rime rare, recherchée, est dans ce 
contexte un outil de distinction, d’affirmation, un geste d’appropriation et 
de conquête accompli à l’écart.

Soit le poème Cythère, dans les Fêtes galantes :

U n  pavillon à  claires-voies 
A brite doucem ent nos joies 

Q u ’éventent des rosiers am is ;
[...]

Dans ce poème galant, le mot-thème à la rime est le mot « joies », qui 
euphémise de façon assez conventionnelle les plaisirs amoureux évoqués ici. 
En revanche les « claires-voies » du pavillon, beaucoup moins attendues, 
renouvellent l’évocation en introduisant d’entrée un élément concret par 
ailleurs conforme au modèle verlainien de la porosité corporelle. Les « claires- 
voies » constituent donc un motif proprement verlainien, qu’on peut lire 
comme la réappropriation réussie de la célèbre « cloison » baudelairienne 6. 
Rimbaud, qui fut sensible à ce recueil des Fêtes galantes, rendra un hommage 
discret à son ami en reprenant ce motif (parmi d’autres) dans un passage 
célèbre de La Rivière de Cassis :

Q u e le piéton  regarde à  ces clairevoies :
Il ira p lus courageux.

Le texte de Rimbaud s’éclaire par la convocation de celui de Verlaine : comme 
dans Cythère les claires-voies laissent ici entrevoir un courage qui rappelle 
celui de l’amante vaillante (dont le « courage est grand ») des Fêtes galantes. 
Notons aussi que le vent, « salubre » chez Rimbaud, « léger » chez Verlaine, 
circule d’un poème à l’autre.

Mais la rime la plus surprenante figure à la clausule, extraite d’un 
paradigme où le poète évite de prélever la trop banale « Nature » et point 
encore le futur couple aventure : littérature de l’Artpoétique :

Et l’A m our, com blant tout, horm is 
L a  faim , sorbets et confitures 
N o u s préservent des courbatures.

6. On se souvient –  l’essai sur Baudelaire en témoigne (voir Poèmes saturniens, éd. cit. de 
Martine Bercot, p. 212) –  que Verlaine vouait une admiration profonde au Balcon de Baudelaire, 
où apparaît à la rime cette « cloison » jugée trop prosaïque par les contemporains.
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L’étonnante rime confitures : courbatures renouvelle le discours galant tout 
en convoquant la très verlainienne thématique de la fatigue amoureuse7. 
En somme, claires-voies et courbatures sont dans ce poème les marqueurs de 
la singularité verlainienne. L’invention d’une rime rare permet de tenir la 
promesse d’une signature.

Genèse et attente active, prolongée, de la rime

Un manuscrit de Verlaine montre de façon exemplaire l’importance de 
la recherche active de la rime dans la genèse du poème, et le déploiement 
des paradigmes au cours du processus d’écriture. Il s’agit de la pièce III 
des Ariettes oubliées. D ’après le fac-similé reproduit dans l’édition de Steve 
Murphy, ce manuscrit se présente à peu près de la façon suivante 8 :

It rains, and the w ind is-never 
III weary

(Longfellow)

« il pleut doucem ent sur la ville » 
(Arthur R im baud)

Il pleure dans m on  cœ ur 
C om m e il pleut sur la ville,
Q uelle est cette langueur 
Q u i pénètre m on cœ ur ?

Ô  bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits !
Pour un  cœ ur qui s’ennuie 
Ô  le chant de la pluie !

Il pleure sans raison s’ [y noie] ou  s’ [ignore] [?]
D an s ce cœ ur qui s’effrite. *
Q u o i ! nulle trahison ? . . .  s’en [ill.]

C e  deuil est sans raison.

s’écœure 

C e  deuil

7. En cela Cythère prolonge Lassitude dans Poèmes saturniens où le poète cherche à  calmer 
les transports d’une « petite fougueuse », et trouve des échos au début l’ariette I : « C ’est l’extase 
langoureuse / C ’est la fatigue amoureuse », où, par parenthèse, le poète s’emploie à  décevoir 
l’attente de toute extase religieuse en optant pour la rime langoureuse : amoureuse.

8. Romances sans paroles, édition critique avec introduction et notes par Steve Murphy, avec 
la collaboration de Jean Bonna et Jean-Jacques Lefrère, Champion, 2003, p. 106.
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Ô  bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toito 
Pour un cœ ur qui s’ennuie 
Ô  le chant de la  p lu ie

C ’est bien la pire peine 
D e ne savoir pourquoi,
Sans am our et sans haine,
M on  cœ ur a tant de peine !

La lecture d’un manuscrit est toujours conjecturale. Dans le cas présent 
par exemple on ne sait pas très bien dans quel ordre ont été inscrites les 
épigraphes. Mais aucun critique à ma connaissance ne semble s’interroger 
sur le nombre initial de strophes ou séquences dans ce texte. Steve Murphy 
suppose sans le dire que la quatrième strophe barrée sur le manuscrit, et 
qui reprend presque à l’identique la deuxième, s’intégrait initialement à 
un ensemble de cinq strophes au total, alors que rien ne permet d’infirmer 
l’hypothèse du remplacement pur et simple de la quatrième strophe par 
celle qui apparaît au bas du manuscrit (« C ’est bien la pire peine... »). Le 
poème pourrait ainsi n’avoir jamais comporté que quatre séquences. Cette 
dernière hypothèse est plus satisfaisante si l’on examine le schéma rimique : 
dans la version initiale, les rimes orphelines des séquences 1 et 3 (« ville », et 
« s’effrite »  [déchiffré par Steve Murphy]) se répondraient par l’assonance, de 
même que « toits » dans la séquence 2 serait rappelé par sa répétition dans la 
séquence 4. Dans la version finale, sans retour du refrain, les « toits » de la 
séquence 2 sont reliés à distance par l’assonance avec l’orphelin « pourquoi » 
de la séquence 4. Mais Verlaine persiste à se montrer insatisfait de la rime 
orpheline au dixième vers (« s’effrite » selon Murphy), et n’inscrit pas moins 
de deux autres possibilités (« s’y noie » ou « s’ignore » selon Murphy, puis 
« s’ennuie [?] ») avant, au moment de la mise au net et du calibrage, de 
choisir opportunément « s’écœure ».

L’ in té rê t  d e  ce  d e rn ie r  m o t ,  in sc r it  ta rd iv e m e n t  à  l’ e n cre  p â lie  d a n s  la  

m a rg e  d e  g a u c h e , e s t  d e  jo u e r  le  rô le  d ’a g e n t  d e  s tr u c tu r a t io n  d u  poème a u ss i 

b ie n  q u e  d e  la  section Ariettes oubliées. C e t t e  fo n c t io n  s tr u c tu r a n te  n e  la isse  

p a s  d e  su rp re n d re  q u a n d  o n  s o n g e  q u e  le  m o t  d o i t  a p p a r a î tr e  à  p re m iè re  

le c tu re  c o m m e  u n e  r im e  o rp h e lin e , d o n c  c o m m e  u n  p o in t  d e  d é lite m e n t  

du tex te  v e rsifié . O r , d a n s  l’ o r g a n isa t io n  d u  p o è m e , « s ’é c œ u re  » fa it  é ch o  

n o n  se u le m e n t  à  la  p re m iè re  r im e  d e  c e tte  a r ie t te  m a is  a u ss i a u  m o t  « c œ u r  » 

p r é se n t  d a n s  le m ê m e  v e rs . L e  p o ly p to te  in sta lle  a in s i a u  c e n tre  d u  tex te  

la  s e n sa t io n  d e  l’ é c œ u re m e n t , p a r  la  ré p é t it io n  ju s q u ’à  la  n a u sé e  d u  m o t
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« c œ u r  » e t d e  se s  d é riv é s . G r â c e  à ce le x è m e , V e rla in e  re n d  e n  o u tre  se n sib le  

la  p e r te  d e  su b s ta n c e  o n to lo g iq u e  a u to u r  d e  la q u e lle  to u r n a it  le  tex te . L e  

d é sé q u ilib re  in tr o d u it  a lo rs  p a r  la  m o d if ic a t io n  d e  c e tte  r im e  d u  v ers  10  

e s t  f in a le m e n t  ra ttra p é  p a r  u n e  lo i d e  s tr u c tu r a t io n  q u i v ie n t  re m p la c e r  la  

p re m iè re  : d é s o rm a is ,  c h a q u e  r im e  o rp h e lin e  tro u v e  u n  é c h o  s u b s t i t u t i f  à la  

r im e  a u  se in  m ê m e  d u  p o è m e  : s’écœure av ec  cœur : langueur : cœur, pourquoi 
av ec  toits...

La convocation tardive de « s’écœure » permet aussi de renforcer l’unité 
de la section. Ariettes oubliées est à lire comme une suite poétique, non pas 
simplement comme un sous-recueil de poèmes isolés, ce que soulignent 
les échos rimiques d’un texte à l’autre : la rime tienne : antienne à la fin de 
l’ariette I trouve un écho avec la rime anciennes : musiciennes au début de 
l’ariette II dont l’avant-dernière rime t’épeures : heures trouve à son tour à se 
prolonger dans le couple cœur : langueur : cœur au début de l’ariette III. Ce 
système d’écho d’une ariette à l’autre, ménagé au moment de la constitution 
de la section, explique probablement le choix de « s’écœure », qui présente 
l’avantage de constituer un rappel paronomastique de la rime « t’épeures » 
dans l’ariette précédente 9.

Reste le vers 2 : avec quoi rime « Comme il pleut sur la ville » dans ces 
conditions ? Certains commentateurs 10 ont déjà souligné que ce vers pouvait 
rimer avec l’épigraphe attribuée à Rimbaud « Il pleut doucement sur la ville », 
qui ressemble fort au demeurant à un vers verlainien. Dans ces conditions, 
la rime répétitive ville : ville serait à la fois la première et la deuxième de ce 
schéma singulier. En tout cas, comme souvent chez Verlaine, l’attente de la 
rime n’est qu’en apparence déçue et se trouve rémunérée par des dispositifs 
originaux, ou des échos sonores moins réglés voire plus lointains. On peut 
dire pour faire un bilan que, dans cette troisième ariette, la recherche de la 
rime est successivement concertée, subie puis reprogrammée par le poète, 
conduisant à un schéma original, en apparence déficient, qui recrée pour 
le lecteur les conditions d’une quête active de la rime, satisfaite à terme sur 
un mode inédit. À la longue recherche de la rime par le poète succède donc, 
selon des modalités différentes car lire n’est pas exactement écrire, la quête de 
la rime par le lecteur. Décidément la rime n’est pas un donné.

9. On remarque par ailleurs que ce verbe rare « s’épeurer » réapparaît dans l’ariette IV : « Un 
air bien vieux, bien faible et bien charmant, / Rôde discret, épeuré quasiment », ce qui a pour effet 
de resserrer encore les liens entre ces textes.

10. Jean-Louis Aroui notamment, dans « Forme strophique et sens chez Verlaine », Poétique, 
n° 95, septembre 1993, p. 287.
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L'attente faussement déçue de la rime : ruses et mises en scène

C ’est encore ce que montre de façon spectaculaire l’ariette VI des 
Romances sans paroles, qui met en scène l’attente potentiellement déçue de 
la rime. Le poème est ouvertement fondé, avec un brin de provocation à 
l’égard de Banville, sur le principe de la rime cherchée, la quête incertaine 
de la rime se trouvant savamment mise en texte, pour conduire le lecteur 
jusqu’aux charmes de ce que Verlaine appelle dans l’avant-dernière strophe 
« la rime non attrapée ». Celle-ci n’est d’ailleurs peut-être pas à la portée du 
poète qui s’est imposé dans la dernière strophe une contrainte probablement 
insurmontable11.

Les commentateurs, ayant coutume de souligner la dégradation au fil 
du texte d’un schéma rimique déjà fort hétérodoxe au départ, présupposent 
la présence d’un système satisfaisant dans la première strophe. Or, s’il 
faut admettre que le phénomène de dérobade des rimes semble s’accélérer 
dans le poème, il faut aussi convenir qu’il est à l’œuvre dès la première 
strophe. D ’entrée, Verlaine laisse en effet échapper la rime attendue de 
l’expression proverbiale (« C ’est le chien de Jean de Nivelle /  Qui s’enfuit 
quand on l ’appelle ») pour lui substituer une rime improbable, doublement 
androgyne12, issue du télescopage de deux chansons populaires faites pour 
(ne pas) s’entendre – comme chien et chat :

C ’est le chien de Jean  de Nivelle 
Q u i m ord sous l’œ il m êm e du  G uet 
Le chat de la m ère M ichel 
[ . ..]

D ’entrée de jeu l’« appel » de la rime, dicté par l’usage proverbial, est donc 
contrarié, à tel point que le mot attendu « appelle » disparaît, remplacé par 
« Michel ». La rime est bien semblable au chien de Jean de Nivelle : elle fuit 
quand on l ’appelle.

Cette comparaison de la rime avec le chien de Jean de Nivelle trouve 
précisément son origine chez Banville dans son Petit Traité de poésie française,

11. Christian Hervé s’interroge à ce sujet, se demandant si Verlaine pouvait avoir à sa 
disposition le seul mot à finale masculine qui pourrait composer une rime androgyne avec 
« arrive », à savoir « leitmotiv », introduit en français à cette époque-là pour rendre compte des 
motifs récurrents chez Wagner (http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles/9journal.htm).

12. « Nivelle » est en effet ici le nom féminin d’un homme, « Michel » le nom masculin 
d’une femme ! Verlaine multipliera dans le reste du poème les allusions à l’androgynie à la rime, 
notamment en rapprochant à la fin de deux vers consécutifs le mot « dam » (masculinisé ) et le 
mot « homme » (introduisant tout aussi paradoxalement la rime féminine).

http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles/9journal.htm


132 O L IV IE R  G A L L E T

publié fin 1871, que Verlaine et Rimbaud ont lu de très près. Banville 
s’insurge alors en ces termes contre la rime qui, sollicitée, se dérobe :

Avec Boileau, qui fait, lui aussi, sa confession sincère, c’était tou t autre chose.
E lle [la  rim e] fa is a it  comme  le chien de Jean  de N ivelle et s’enfuyait com m e si
elle avait eu le feu à ses c o tte s13.

L’ariette VI est donc une réponse ouverte à Banville, sous la forme d’un 
divertissement à la fois souriant, sérieux et provocateur, qui met littéralement 
en scène, dans un spectacle de revue étourdissant – une sorte de « fête des sept 
péchés 14 » – , tout un défilé de pécheurs qui s’assument joyeusement, comme 
Verlaine assume gaiement, au niveau formel, les libertés qu’il prend avec la 
rime. Il est clair en tout cas que sa position diffère sensiblement de celle de 
Banville, dont il remet implicitement en cause les dogmes : en se jouant de 
la rime cherchée et parfois non trouvée, il assume cette apparente déficience 
dans une poétique qui a désormais intégré et dépassé celle du maître. On 
retrouvera dans un texte plus tardif sur la rime (Un mot sur la rim e15) ce 
parti pris affiché de la faiblesse apparente du poète devant la rime, faiblesse 
qui, dès lors, peut se renverser en supériorité. Répondant en effet à nouveau 
à Banville qui lui reprochait d’avoir fait rimer « faucille » et « Cécile » dans 
une ballade à la gloire de Louise Michel, il se refuse à toute retouche et se 
contente, faussement humble, d’avouer et assumer son impuissance toute 
relative, en lançant avec désinvolture : « Et, ne pouvant rimer, j ’assonai ! »

Allusion ou réticence –  cryptages

Un dernier exemple illustrera les modalités de cryptage des rimes, qui, 
même lorsqu’elles paraissent satisfaisantes, n’atteignent souvent leur plénitude 
d’effets et de sens qu’au-delà de l’actualisation du poème. Ainsi de certains 
mots qui riment in absentia avec le nom de Verlaine, selon une stratégie 
ambivalente d’allusion ou bien de réticence, entre volonté d’affirmation de 
soi et choix prudent de l’effacement.

Sur le modèle inévitable d’Hugo peut-être, qui s’est souvent plu à 
disséminer son nom dans ses écrits, y compris à la rime, Verlaine ne dédaigne 
pas en effet, lorsqu’il entre en littérature avec les Poèmes saturniens, de faire 
retentir le sien à l’oreille des initiés. Il ne le fait pourtant pas ouvertement,

13. Petit Traité de poésie française, op. cit., p. 49.
14. Voir le poème Crimen amoris, dans Cellulairement.
15. Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 696-701.
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obéissant à l’impératif d’humilité auquel se trouve soumis tout débutant. 
Rapprochons la fin des deux textes, Prologue et Épilogue, qui servent de 
discours encadrant à son recueil et sont conçus pour frapper les esprits, ou 
s’insinuer en eux :

S ’il [le Poëte] inclinait vers l’âm e hum aine son  esprit,
C ’est qu’il se m éprenait alors sur l’âm e humaine.

M aintenant, va, m on  Livre, où le hasard te m ine !

(Prologue)

Afin qu ’un jour, frappant de rayons gris et roses 
Le chef-d’œuvre serein, com m e un nouveau Memnon,
L’Aube-Postérité, fille des Tem ps m oroses,
Fasse dans l’air futur retentir notre nom !

(Épilogue)

Ces deux fins écrites conjointement, et qui l’une et l’autre retentissent « dans 
l’air futur », se répondent à distance. Elles ont en commun d’envisager 
l’avenir des Poèmes saturniens et la réception du recueil par le public16. 
L’étude comparée des rimes livre pourtant une clé de lecture supplémentaire : 
le vœu final d’entendre retentir à l’avenir le nom du poète éclaire a posteriori 
la clausule quelque peu forcée et lourde du Prologue. La rime humaine : mène 
est une signature cryptée. Elle rime in absentia avec Verlaine, le nom fantôme 
qui hante ces deux textes concertés et concertants. En outre, il faut noter que 
l’hypotexte baudelairien de la fin de l'Épilogue, « Je te donne ces vers afin que 
si mon nom ... », fait largement entendre lui aussi le paradigme de la rime en 
-aine, associée dans ses quatrains à la rime en -on17, ces mêmes rimes dont 
joue ici Verlaine. Hommage au maître et signature du disciple se mêlent 
donc, en une forme d’appropriation créatrice, singularisante.

Les échos au nom de Verlaine continueront à retentir dans les recueils 
suivants. Car ce n’est sans doute pas un hasard si l’on retrouve cette même 
association de rimes dans l’ultime texte des Fêtes galantes, précisément dans 
un passage où se prolonge la thématique du nom :

16. Avec cette ambiguïté pour le Prologue : le vers final peut aussi bien être lu comme une 
introduction à l’hétérogénéité et à  l’hétérodoxie constitutives du recueil, mises toutes deux sur le 
compte du hasard.

17. Baudelaire, Les Fleurs du m al ; Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée 
par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 40 (nom : aquilon, 
lointaines : humaines, incertaines : hautaines, tympanon : chaînon).
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Te souvient-il de notre extase ancienne ?

Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

–  T on cœ ur bat-il toujours à m on seul nom ?
– Toujours vois-tu m on âm e en rêve ? –  N on.

La rime là encore permet d’inscrire allusivement la signature de Verlaine. 
Enfin l’épigraphe rimant en -aine des Romances sans paroles sera le discret 
rappel de cette pratique qui accompagna jadis l’entrée en poésie de 
Verlaine :

Le vent dans la  plaine 
Suspend son haleine.

D ’autant que cette rime – comment ne pas la dire « verlainienne » ?  – trouve 
des échos dans les trois premières ariettes à l’orée du recueil : tienne : 
antienne, anciennes : musiciennes, haine : peine, ce qui signale son importance 
à l’attention du lecteur. Par-delà la suggestivité vague, le texte verlainien 
cherche aussi à s’accomplir dans l’allusion précise.

Les bizarreries et les écarts subtils des rimes verlainiennes sont l’indice 
d’une tension maintenue avec des possibles qui sont gardés en lisière du 
texte, soit parce qu’ils sont refusés soit parce qu’ils participent d’une poétique 
de la suggestion. Et ces possibles, que l’on peut désigner en raisonnant sur 
les attentes ouvertes par le texte, travaillent obscurément le poème en jouant 
un rôle dans sa structuration et dans la construction de ses effets de sens. 
Verlaine, sans forcément le désirer lui qui a toujours défendu la nécessité de 
la rime malgré les malentendus suscités par l’Art poétique, a ainsi contribué à 
acclimater dans la poésie le jeu in absentia de la rime, et donc sa virtualisation. 
Au risque de la rendre inaudible, précaire, et d’ouvrir la voie à sa remise en 
cause radicale dans le vers libre. De même, en usant de la dissimilation des 
composants de la rime (par exemple dans la rime androgyne), il a créé les 
conditions d’une déstabilisation de l’idéal du couplage rimique. Certes la 
désuétude de la rime, qui a précipité la perte de la mémoire vive des paradigmes, 
rend aujourd’hui plus difficile l’appréciation de ces écarts verlainiens à la 
rime, témoignages de son art si délicat de la nuance. Si les contemporains 
de Verlaine soulignent régulièrement l’étrangeté délibérée de ses poèmes, ces 
bizarreries ne nous sont plus aujourd’hui aussi immédiatement perceptibles, 
notre horizon d’attente, largement alimenté par les textes de Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, voire Corbière et Laforgue, n’étant plus le même. Le 
rare et le bizarre, maîtres-mots de la poétique de Verlaine, sont des réalités
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éminemment historiques et subjectives. Néanmoins, l’étude des brouillons, 
la confrontation des textes, les statistiques parfois, le raisonnement logique 
plus sûrement, permettent de repérer tout de même ces dysfonctionnements 
apparents qui mettent sur la piste d’un fonctionnement souterrain du texte 
— le poème verlainien s’écrivant sur une double portée, musique naïve et 
musique savante.
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La rime dans les premiers recueils de Verlaine

Nous n’aurons naturellement ici en vue que les recueils au programme, ce 
qui exclut Les Amies (1868) ou La Bonne Chanson (1870). Nous laisserons de 
côté les questions relatives à la sémantique des rimes de Verlaine, où bien des 
aspects mériteraient commentaire, que ce soit des associations telles que celle 
de trahison à raison, de méchant(s) /  Méchante à chant(s) /  chante, ou encore 
l’emploi des adjectifs de couleur, pour nous concentrer sur des aspects plus 
techniques1.

Les conventions

Verlaine suit les conventions classiques. En matière de licences, il respecte 
avec un scrupule remarquable la règle de la consonne amuïe finale : on ne 
trouve pas dans nos trois recueils de rimes du type dort : encor ou terni : 
finit, ou encore point : poing qui se présentent dans les Premiers Vers et dont 
le poète usera plus tard dans des recueils souvent moins ambitieux2. Son 
respect de la règle va jusqu’à ne rimer qu’entre eux sang, blanc et flanc. Cette 
rigueur met d’autant plus en relief la seule licence qu’il s’autorise, d’autant 
plus encore qu’il s’agit de la moins acceptée qui fût puisqu’elle affecte l's de 
flexion 3, dans l’Épilogue des Poèmes saturniens :

Ah ! l’Inspiration  superbe et souveraine,
L’Égérie aux regards lum ineux et profonds,

1. On trouvera sur le site de Christian Hervé (http://perso.orange.ff/romances-sans-paroles/7. 
rimeA.htm#l) de très nombreux matériaux et d’intéressantes suggestions ou interprétations.

2. Voir Aspiration, L’Apollon de Pont-Audemer, Des morts. Sur la situation générale dans 
l’œuvre de Verlaine, voir notre article « Le nombre de la rime », Degrés, n° 104, 2000, f, p. 4-7, 
et l’annexe, p. 19-21.

3. On la retrouvera cependant dans Amour, avec amour : toujours (A M adame X ...) , Chansons 
pour Elle avec légères : chère (XXIII) etc., mais la licence est toujours exceptionnelle et concerne 
souvent des pièces de style bas ou d’intérêt secondaire, pas toujours recueillies par le poète.

http://perso.orange.ff/romances-sans-paroles/7
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Le Genium commode et l’Erato soudaine,
L’A nge des vieux tableaux avec des ors au fond.

Cette violation radicale ne saurait être innocente à cette époque, dans un 
texte aussi ostensiblement tourné vers l’apologie de l’esthétique parnassienne 
mais où les touches ironiques ne manquent pas, à commencer par ce passage 
qui s’en prend à l’Inspiration pour lui opposer le travail et la réflexion où 
l’émotion n’a point de place.

Verlaine distingue naturellement é et er, sauf deux fois dans une rime 
« plurielle » avec extasiés : arbousiers (En sourdine) et baisers : reposez (Green), 
suivant une licence tolérée depuis le début du XIXe siècle, mais généralement 
évitée.

Précision de la rime

En ce qui concerne le timbre des rimes, Verlaine observe naturellement 
la licence classique de rimer [α] contre [a] (âme : madame, grâce : passe, 
combattre : Cléopâtre) mais pas celle –  qui ne s’établit il est vrai qu’au 
XVIIIe siècle –  de rimer trône avec [Ɔ] ouvert, comme le montre le seul 
emploi dans trône : jaune (Épilogue des Poèmes saturniens), association tout 
à fait inhabituelle sinon cocasse au demeurant. On trouve en revanche un 
emploi hésitant entre la norme et un usage personnel dans Romances sans 
paroles, avec l’opposition [ε] vs [e] en syllabe ouverte, mais le phénomène est 
limité aux rimes « androgynes » de la sixième Ariette oubliée, où l’on a d’une 
part fatigué : égaie4, d’autre part guet : égaie.

Verlaine ignore la rime normande, contrairement à Baudelaire, la licence 
étant depuis longtemps ressentie comme un archaïsme, mais il accepte à 
l’occasion l’équivalence d’une consonne finale amuïe avec la même articulée : 
Tircis : assis (Les Indolents), brunit : zénith : granit (La M ort de Philippe II), 
los, don Carlos : l ’os (ibid.), toujours : les ours (Prologue des Poèmes saturniens), 
luth : salut (ibid.) ; fous : entre tous (Birds in the night), bras : hélas 
(Child Wife) ; les cinq sens : sans (En patinant). Cela dit, on se rappellera 
qu’une certaine variation linguistique permettait encore d’accommoder la 
prononciation de mots tels que granit ou sens dont la consonne finale pouvait 
ne pas être articulée.

4. Cf. fatiguée : gaie dans Birds in the night.
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Richesse de la rime

La question de la richesse des rimes est difficile à apprécier, car elle 
entre en interférence avec les possibilités ou les limitations offertes par le 
lexique et la fréquence des différentes terminaisons, sans parler d’un critère 
d’admissibilité des mots à la rime lié à la spécificité du langage poétique, qui, 
pour avoir été très important dans la poésie classique et romantique (sans 
parler des principaux courants parnassiens), s’est sensiblement ouvert chez 
Verlaine. En tenant compte du seul critère du nombre de phonèmes, Robb5 
a estimé que l’« homophonie moyenne » était, pour les alexandrins du moins, 
de 2,32 pour les Poèmes saturniens, soit moins que les Fleurs du m al (2,43), 
les Poésies de 1830 de Gautier (2,53) ou Les Stalactites de Banville (2,50) 
mais plus que les Poèmes antiques de Leconte de Lisle (2,26) ou que Sagesse 
(2,23). Michel Murat a récemment donné son estimation de la « densité 
phonique moyenne » de la rime chez Rimbaud, qu’il évalue à 2,24 en 1870 
et 2,57 en 1871 6.

Nos calculs sur l’ensemble des vers7 aboutissent toutefois à un résultat 
supérieur (2,45) pour le recueil de Verlaine, que l’on peut comparer à Fêtes 
galantes et Romances sans paroles dans le tableau suivant détaillant le nombre 
de rimes ayant de un à sept phonème(s) (h.m. : homophonie moyenne) :

1 2 3 4 5 7 Total H .m .

Poèmes saturniens 22 289 182 29 4 1 527 2 ,4 5

Fêtes galantes 9 112 64 16 0 1 2 0 2 2 ,4 6

Romances sans paroles 6 128 46 13 2 0 195 2 ,3 7

La richesse moyenne est la même dans Fêtes galantes qui cultive une 
veine plus précieuse que Poèmes saturniens, et confirme ainsi la haine avouée, 
sur un mode certes badin, pour la rime « assonante », dans Résignation. 
Elle descend par contre dans Romances sans paroles où Verlaine semblerait 
tendre vers la « Rime assagie » de l’Art poétique de 1874. Il convient toutefois

5. Graham Robb, L a Poésie de Baudelaire et la poésie française, 1838-1852, Aubier, 1993, 
p. 283-284.

6. Michel Murat, L’A rt de Rimbaud, José Corti, 2002, p. 123.
7. Nous excluons les répétitions présentées par l'utilisation de refrains (au demeurant libres). 

Nous avons réuni deux par deux les occurrences des rimes multiples de nombre pair, à commencer 
par les quatrains de sonnets. Dans les rimes ternaires, nous avons retenu l’option basse : ainsi, 
lambeaux :: flam beaux : tombeaux ou abhorrées :: sacrées : timorées (:: désigne un changement 
de tercet) se présentent pour nous comme des rimes simplement appuyées, en dépit des rimes 
léonines qui s’y trouvent incluses.
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d’affiner l’analyse en distinguant les différents types de rimes, les léonines8 
se démarquant naturellement des autres par l’extension de l’homophonie à 
l’avant-dernière syllabe (au moins). Les pourcentages de rimes pauvres (la 
seule voyelle tonique, soit l’indispensable), suffisantes (deux phonèmes), 
riches (en l’occurrence trois ou quatre phonèmes) ou léonines sont les 
suivants9 :

Pauvres
1

Suffisantes
2

Riches
3

Riches
4

Léonines Total

Poèmes saturniens 4 ,1 7 54,65 3 0 ,3 6 3 ,0 4 7 ,7 8 100,00

Fêtes galantes 4 ,4 6 55,45 2 8 ,2 2 5,45 6 ,4 4 100 ,00

Romances sans 
paroles 3,08 65 ,13 20,51 3 ,08 8,21 100,00

Poèmes saturniens et Fêtes galantes ont une distribution à peu près 
semblable, avec toutefois une baisse sensible de la proportion de rimes 
léonines pour le second recueil10. Par contre, la proportion de rimes 
suffisantes augmente de façon nettement significative dans Romances sans 
paroles, surtout au détriment des rimes riches, ce qui manifesterait un certain 
renoncement aux rigueurs de l’esthétique parnassienne. La proportion 
de rimes léonines y est cependant élevée, et l’on pourrait supposer que la 
qualité des rimes utilisées, qui n’est sans doute pas tout à fait comparable, 
est responsable de cette variation ; on peut également penser que l’évolution 
esthétique de Verlaine se traduit d’une autre façon sur la rime, à travers, par 
exemple, des choix lexicaux nouveaux sinon des combinaisons nouvelles, ce 
que nous ne pouvons ici examiner. Si l’on se penche sur les rimes léonines 
de ce recueil, on s’aperçoit de l’absence de rimes équivoques ou équivoquées 
telles que amis : qu ’elle a mis (Cythère) on grand p li : rempli (César Borgia), en 
dehors du discret la rue : apparue de Streets II, et la plupart des cas concernent 
des rimes à fort potentiel lexical qui requièrent toujours l’appui comme [e]

8. Nous incluons les équivoques (désastres : des astres), certaines paronymies (moirée : 
marée) et, en conformité avec nos remarques infra (Richesse conventionnelle), les approximatives 
éventuelles (horizon : frisson) , pourvu q u ’elles répondent au critère requis. Nous excluons 
par contre les semi-léonines du type passions : jouissions liées à l’équivalence du yod et du [i] 
en appui (6 cas dans Poèmes saturniens, 2 dans Fêtes galantes, 3 dans Romances sans paroles) 
que nous classons parmi les rimes riches, sauf si le renforcement remonte à l’antépénultième 
(nécromanciens : anciens).

9. On sait que la classification des rimes a beaucoup varié, mais nous retenons ici le point 
de vue de Robb qui est certainement le plus sage dans la mesure où il s’en tient à la richesse en 
phonèmes, seul critère dépourvu d’ambiguïté et directement quantifiable.

10. En valeur absolue, on a respectivement 41, 13 et 16 pour les trois recueils.
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(simplicité : dépite), [eə] (embrumée : fumée, rosée : reposée) et [eəs] (étonnées : 
pardonnées, nuées: buées),  [ᾶt] (mollement: mouvement), [ᾶsə] (patience: 
insouciance), [ØZə] (langoureuse : amoureuse) et [ØZəs] (heureuses -.pleureuses), 
[ɔ ] (saison : raison), ou du moins le plus souvent, comme [œ ʁ ] (honneur : 
bonheur), les rimes résiduelles étant toilette : voilette, automne : monotone 
qui est une rime commune, et tournois : sournois 11. Le dernier recueil semble 
par conséquent bien manifester un tournant, ou du moins une inflexion vers 
un art plus personnel.

Richesse conventionnelle

Les rimes les plus fréquentes sont presque toujours appuyées. Pour se 
limiter à celles d’au moins dix occurrences sur l’ensemble des trois recueils, 
c’est le cas des nasales [ᾶt] (44 occurrences) et [ᾶs] (16) d’une part, [ɔ ] (24) 
et [ɔs] (13) d’autre part ; des orales en [e] fermé (64 au total), soit [e] (20), 
[es] (17), [eəs] (15) et [eə] (12) ; en [i] (44 au total), soit [i] (11), [iə] (19) et 
[is] (14) ; en [ɛ] ouvert (28), soit : [ɛt] (18) et [ɛs] (10) ; plus [a] (14), [Øs] 
(12) et [os] (11). L’appui est variable dans les rimes dotées d’une consonne 
finale, avec une plus grande exigence pour [œʁ ] (20/23) et [ᾶts] (8/12), une 
moindre pour [ɛtə] (3/12) et [ɛnə] (4/12), et les rimes vocaliques en [us] 
(1/16) ne sont presque jamais appuyées, différence qui est essentiellement 
à mettre sur le compte des possibilités de combinaisons offertes par les 
ressources lexicales12.

Ces résultats sont conformes à la tradition classique, y compris dans 
l’admission d’appuis approximatifs, à commencer par l’équivalence voyelle 
haute / semi-voyelle [i/j] (pieds : pacifiés, fastidieux : dieux, passions : 
jouissions), mais aussi l’approximation de voisement avec l’équivalence 
p/b (pas : combats), t/d (jardin  : matin, rideaux : tantôts), fl v  (fin  /  divin, 
devant : enfant, vont : profond), s/z (passer : baiser : oser, haussait : fa isait : 
dansait, mais aussi horizon : frisson, épousant : poussant) ainsi que celle de

11. Les rimes sont notées au moyen de symboles de l’Alphabet Phonétique International, les 
graphèmes résiduels, représentant des phonèmes généralement amuïs ou du moins affaiblis en fin 
de mot mais exigés par la grammaire des rimes, figurant en exposant.

12. Ainsi, dans les rimes en [us], Verlaine utilise treize formes, soit cailloux, doux, fous, 
genoux, houx, jaloux, loups, poux, roux, sous, tous, trous, vous, dont deux combinaisons seulement 
fournissent un appui : d’une part jaloux  et loups, rime effectivement utilisée dans À une femme, 
d’autre part roux et trous.
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palatalisation entre gn/n (compagnie : Silvanie)13. Toujours en conformité 
avec l’usage classique, l’hiatus a la même valeur qu’une consonne d’appui 
comme le montre le cas de saluez : cloués : remués (La M ort de Philippe II).

Les rimes vocaliques et l ’appui

La question des rimes dites « pauvres » est traitée selon la tradition 
classique. L’appui n’est pas requis dans certaines rimes vocaliques, à savoir, 
par ordre de fréquence, celles en [ø] (1/8), en [o] (1/5), en [ut] (0/3), [ot] 
(1/2), [at], [øəs], ou et [uə] (1 de chaque). Dans les rimes en [ɔt], l’appui est 
par contre la règle (6/7), avec une seule exception, profond : rond (N uit du 
Walpurgis classique), sa distribution dans la strophe (un quatrain) estompant 
le défaut par le jeu de la liquide : des arbres – profond – marbres – rond. Il en 
va de même dans les rimes en [ᾶk], avec flanc : sang contre trois rimes de 
flanc avec blanc, où le nombre d’occurrences est trompeur car la rime n’est 
pas appuyée dans la tradition classique pour des raisons liées aux ressources 
lexicales. Ce sont du reste les carences du lexique qui expliquent l’innovation 
romantique consistant en l’ignorance de la consonne amuïe finale pour 
permettre l’obtention d’un appui, comme dans sang à puissant, licence que 
Verlaine ignore en général, même s’il associera couchant : sur-le-champ et 
surtout Sang : enlaçant dans Sagesse (I, VII et III, II), sans parler de poing : 
point (III, X) 14.

La rime de grande fréquence [os] (ici 11 cas) est toujours appuyée, mais 
son équivalent au singulier (5 cas) fait l’objet des exceptions de la tradition 
classique qui ne cherchait pas spécialement l’appui (dans le cas de cette rime 
particulière) avec les monosyllabes tels que beau ou eau, tant au pluriel 
qu’au singulier (château : beau, beau : d ’eau, beau : nouveau). La rigueur 
manifestée pour la rime plurielle est sans doute liée à l’évolution linguistique

13. La plupart des cas sont ici signalés, mais pas tous, notre but étant d’illustrer la variété 
des situations avec des rimes par ailleurs toujours appuyées. Ce traitement nous amène à admettre 
la validité de ces appuis dans les rimes où l’appui n’est pas constant, voire exceptionnel, comme 
dans ignore : sonore (Mon rêve fam ilier) , et il convient naturellement d’inclure k/g (ex. : cœur : 
langueur). On pourrait certainement défendre d’autres approximations telle [ʃ/s] qui se trouve 
dans Pécheur : confesseur (Birds in the night) bien que la rime en [œʁ ] ne soit pas toujours appuyée 
(17 appuis parfaits sur 23 rimes).

14. À noter d’ailleurs que la rime de coup : tout (I, XI) n’a pas même l’excuse de l’appui. 
D ’autres entorses se rencontrent dans d’autres recueils, mais il ne s’agit naturellement plus du 
même Verlaine, sans parler de la nature différente et de l’ambition souvent moindre des poèmes 
où s’inscrivent ces rimes.
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q u i a v a it  fu s io n n é , a u  m o in s  p o te n t ie lle m e n t , le s p a r a d ig m e s  e n  os o u  ots 
av ec  c e u x  e n  eaux e t  aux, auts o u  ôts, o u v r a n t  la  v o ie  à  d e s  c o m b in a is o n s  

a p p u y é e s  n o u v e lle s ,  d o n t  t é m o ig n e n t  dos : rideaux (Marco) o u  nos : traîneaux 
(En patinant). L a  fu s io n  d e s  a n c ie n n e s  r im e s  e n  [ɔ t] av ec  ce lle s  en  [o t] a  d e  

m ê m e  su sc ité  d e s  c o m b in a is o n s  n o u v e lle s  o u v r a n t  d e s  p o s s ib il i té s  d e  r im e s  

a p p u y é e s , te lle s  q u e  la  r im e  h o m o n y m e  sot : saut (Colombiné).

Recherche particulière de l ’appui

La recherche inhabituelle d’un appui est particulièrement sensible dans 
des rimes où se reconnaît l’influence parnassienne, telles que insigne : cygne 
(À Clymène), ou encore l’utilisation de brocart qui rime à deux reprises avec 
le syntagme avec art, plus de trois quart dans la terza rima de La M ort de 
Philippe I I 15. La rime de bleu : palsembleu (Lettre) –  rappelons que les sept 
autres occurrences de [Ø] sont dépourvues d’appui –  et son écho dans la 
rime « androgyne » bleue : palsembleu (Ariettes oubliées, VI) illustre une 
recherche plus personnelle. La rime en [was] qui se satisfaisait de son initiale 
semi-vocalique dans la poésie classique se trouve presque toujours renforcée 
d’un appui supplémentaire, avec même deux cas de rimes léonines, minois : 
tapinois (Fantoches) et tournois : sournois (Chevaux de bois) 16.

L’utilisation de rimes multiples est parfois l’occasion pour Verlaine de 
faire preuve d’une certaine virtuosité, mais son usage est plus généralement 
conforme aux normes de la tradition. Ainsi, s’il utilise au besoin la 
différenciation des quatrains du sonnet pour changer l’appui d’une même 
rime, c’est dans des rimes où l’appui n’est pas strictement requis, comme dans 
Après trois ans (chancelle : étincelle, tonnelle : sempiternelle), Vœu (chairs : 
chers, devers : hivers), Mon rêve fam ilier (m’aime : même, problème : blême) ; 
les rimes où l’appui s’imposait par la tradition, comme [ᾶt], [ᾶte] ou [ɛ], se 
voient par contre traitées de façon homogène sur les deux quatrains, comme 
dans Résignation (ardent : cependant, dent : prudent), Lassitude (charmante : 
amante, endormante : mente), Après trois ans (jardin  : matin, rotin : argentin). 
Il en va de même de [œ ʁ ], où l’appui était généralement recherché, dans 
Lassitude (douceur : sœur, berceur : obsesseur). Mais il en va aussi de même 
pour [aləs] ou [ɛsəs], où l’appui ne s’imposait pas, dans L’Angoisse (pastorales :

15. La rime duelle brocart : avec art se trouve dans Cortège.
16. L’exception est bois : voix (Ariettes oubliées, I), avec cependant deux labiales. Les autres 

cas associent bois : hautbois (Nocturne parisien et Chevaux de bois) et fo is : voix (Pantomime) avec 
un renforcement approximatif.
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aurorales, spirales : cathédrales) et dans Vœu (maîtresses : caresses, allégresses : 
détresses), ainsi que pour [ɔnə] dans les quatrains monorimes de Nevermore 
(a utomne : atone : monotone : détone) : l’école romantique avait cependant 
ici œuvré à la recherche de l’appui dans les rimes binaires, en particulier pour 
[aləs] et [ɔnə].

La plus grande recherche se rencontre dans des pièces de forme libre, 
comme dans les treize vers de Crépuscule du soir mystique construit sur les rimes 
[ylə] et [ɔ ]. Si l’appui s’imposait pour la seconde, Verlaine aurait très bien pu 
fragmenter le poème en différentes zones autonomes, mais il recourt au même 
appui tout au long du poème, avec sept formes différentes : horizon, cloison, 
floraison, exhalaison, poison, raison, pâmoison. Il procède de même pour la 
première rime où l’appui n’était pourtant pas requis, avec quatre formes : 
Crépuscule, recule, renoncule et circule. De fait, Verlaine était manifestement 
séduit par cette dernière terminaison qu’il utilise constamment avec l’appui, 
y compris au pluriel (ridicules : crépuscules dans Grotesques), au point de 
chercher même des rimes léonines, comme ridicule : canicule (En patinant) 
et surtout vestibule : Tibulle (César Borgid) . La recherche apparaîtra d’autant 
plus aisément si on lui compare le Pantoum négligé de Jadis qui associe brûle, 
Ursule, campanule et virgule, mais le sonnet Le Poète et la muse retrouvera 
dans ses quatrains à peu près la rigueur de Crépuscule, avec ridicules, virgules, 
recules et Hercules. Un autre cas intéressant est celui des tercets de Cythère, 
qui résultent d’une décomposition du douzain médiéval aabccbbddbee. Si 
Verlaine différencie par l’appui la rime ‘b’ des deux parties de six vers alors 
qu’il recourt à la rime de grande fréquence [is], il compense cette faiblesse 
par l’extension de l’homophonie, avec une rime équivoque d’un côté (amis, 
quelle a  mis) et un cas de paronymie de l’autre (promis : hormis).

Rimes léonines

Verlaine recourt assez volontiers aux rimes léonines, même si bien des 
cas n’attirent pas spécialement l’attention du fait de leur facilité, que celles-ci 
reposent sur un même morphème grammatical (ex. : tombera : chantera 
dans En sourdine) ou lexical (ex. : avidement : seulement, ébullition : Action 
dans le Prologue des Poèmes saturniens, délicieux : anxieux dans l’Épilogue, 
floraison : exhalaison dans Crépuscule du soir mystique) ou du moins sur un 
morphème homophone (ex. : mollement : mouvement dans Beams ; patience : 
insouciance dans Birds in the night) . Et si d’autres cas sont assez communs 
ou banals (pareille : appareille dans L’Angoisse ; automne : monotone dans
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Chanson d ’automne, honneur : bonheur dans Child Wife, saison : raison 
dans Birds in the night) ou du moins isotopiques (nuées : buées dans Ariettes 
oubliées, VIII, toilette : voilette dans Birds in the night) ; d’autres attirent 
plus ou moins nettement l’attention par l’utilisation de noms propres, 
de mots plus ou moins rares ou des combinaisons inhabituelles, comme 
Vélléda : réséda (Après trois ans) , basson : façon (Croquis parisien), vallon : 
étalon (Cauchemar), babillons : papillons (La Chanson des Ingénues) où la 
rime, certes paronyme, remonte jusqu’à l’antépénultième, nécromanciens : 
anciens17 (« Les Sages d’autrefois... »), ou même dompté : Volonté (Épilogue 
des Poèmes saturniens), pour les rimes où l’appui est requis; papale: 
Sardanapale (Résignation), pastorales : aurorales (L’Angoisse), troubadour : 
l ’Adour (Nocturne parisien), combine : Colombine (Pantomime), vestibule : 
Tibulle (César Borgid), pour les rimes où Verlaine, en temps ordinaire, ne 
recherche pas spécialement l’appui.

Équivoque et paronymie

De rares cas de rimes équivoques attirent l’attention, soit le couple 
baudelairien désastres / des astres (« Les Sages d’autrefois... » ; Colombine) et 
des lyres : délires (Prologue des Poèmes saturniens) , pratiquée par divers poètes 
tels Hugo ou Banville. Les quelques rimes équivoquées méritent également 
d’être relevées : parc aulique : mélancolique (N uit du Walpurgis classique) 
qui est la plus remarquable, devant elle : dentelle (Cortège), complaisants : 
seize ans (Épilogue), grand p li : rempli (César Borgid), amis : qu ’elle a mis 
(Cythère), ligne à ligne : maligne (« Les Sages d’autrefois... »), jusqu’aux os : 
roseaux (Grotesques).

Une forme d’équivoque plus discrète et parfois automatique concerne 
les monosyllabes masculins et les dissyllabes féminins à initiale vocalique. 
Dans les rimes toujours appuyées, la figure s’imposait, comme dans exila : 
elle a (Mon rêve fam ilier), il les a : coryza (Monsieur Prudhomme) dont le 
caractère burlesque est motivé par le caractère satirique de la pièce, je  l ’a i : 
ailé (Nevermore), salon : l ’on : Fénelon (Malines), où le procédé est rendu 
plus remarquable par l’enjambement, roseaux : calmes eaux (Promenade 
sentimentale), ainsi que dans doux air : Tannhäuser (N uit du Walpurgis 
classique), c’est : bruissait(Charleroi), sait : chose est où l’appui est approximatif

17. Le caractère « léonin » est bien présent dans cette rime, en dépit du yod d’ancien (mot 
que Verlaine articule presque toujours en synérèse), car le renforcement de la rime remonte à la 
syllabe précédente, à la différence de pieds : pacifiés.
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(À la promenade). La recherche est par contre incontestable dans m’aime : 
même de Mon rêve fam ilier, ton être : fenêtre (À Clymène), condor : d ’or 
(Épilogue) et Ko-Hinnor : en or (Résignation), los : Carlos : l ’os (La M ort de 
Philippe II), l ’une : Lune (Sur l ’herbe) : les rimes en [ɛmə], [ɛ :tʁə] , [ɔʁ], [ɔs] 
et [ynə] ne sont en effet qu’exceptionnellement appuyées ; l’influence du 
Parnasse est ici encore notable 18. L’effet le plus frappant est sans doute celui 
procuré par l’enchaînement avec élision devant l’article indéfini entre deux 
syntagmes démarqués par une pause, dans Le Rossignol :

Et dans la splendeur triste d ’une lune 
Se levant blafarde et solennelle, une 
N u it m élancolique et lourde d ’été,
Pleine de silence et d ’obscurité,

Berce sur l’azur qu ’un vent doux effleure 
L’arbre qui frissonne et l ’oiseau qui pleure.

Dans Marines, l’enchaînement est purement fictif après la voyelle nasale 
d'ouragan : « L’Océan [...] / Palpite [...] / Tandis qu’un éclair / [...] / Fend 
le ciel [...] /

Et qu ’au firm am ent,
O ù  l’ouragan erre,
R ugit le tonnerre 
Form idablem ent.

On peut relever quelques cas de rimes homonymes, dont certaines très 
convenues : pas (adv.) : les pas (Épilogue des Poèmes saturniens), chairs : chers 
(Vœu), chœur : cœur (Jésuitisme), si [note] : si [conj.] (Sur l ’herbe), de lui : eut 
lui (Dans la grotte), fosse : fausse (Sérénade), sot : saut (Colombine), sens : sans 
(En patinant), teinte : tinte (Dans les bois), nom : non (Colloquesentimental), 
point (s.) : point (nég.) : un Oint (La M ort de Philippe II).

Le recours à la paronymie donne lieu à quelques combinaisons 
remarquables :

1°) une approximation phémique porte sur la consonne d’appui, comme 
dans rideaux : tantôts, mais la rime remonte en deçà comme dans l’association 
traditionnelle de branches et blanches19 : appas : à bas (Colombine), épousant : 
poussant (Prologue des Poèmes saturniens), horizon : frisson (L’Heure du 
berger), babillons : papillons (La Chanson des Ingénues) ;

18. À opposerà lui-même : t’aime (Birds in the night) ; à  prêtre : bien être, pauvre être : fenêtre 
(Prologue des Poèmes saturniens et Ariettes oubliées, V) ; à  la rime de d ’or avec encor (Prologue des 
Poèmes saturniens, Les Indolents, Beams).

19. Dans La N uit du Walpurgis classique, Les Ingénus, Green et Beams.
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2 ° )  la  r im e  re m o n te  en  d e ç à  d e  la  v o y e lle  to n iq u e , m a is  u n  p h o n è m e  

in te rm é d ia ire  d if fè re  : moirée : marée (M arco), naissantes : innocentes 
(En patinant), gypaète : poète (Nocturne parisien), rajeuni : jau n i (Nevermore), 
renie : ironie (L’Angoisse), pourris : Paris q u i ,  v e n a n t  ju s te  a p rè s  Seine : 
malsaine d a n s  Nocturne parisien, e s t  p a r t ic u liè re m e n t  s u g g e s t i f  ;

3 ° )  u n e  m é ta th è se  a ffe c te  d e u x  s e g m e n ts  a v a n t  la  v o y e lle  to n iq u e  d a n s  

promis : hormis (Cythèré), triste : artiste (L’Amour p ar terre), e m p lo y é  d é jà  a u  

p lu r ie l  d a n s  Nocturne parisien.
Il e st  to u te fo is  n o ta b le  q u e  V e r la in e  n e  fa i t  q u ’u n  u sa g e  ré d u it  d e  ce tte  

f ig u re  q u i p o u v a i t  p o u r t a n t  p a r fa it e m e n t  s ’in sc r ire  d a n s  le  p r o g r a m m e  d e  

l'Art poétique d e  1 8 7 4 .

Rimes rares et rimes convenues

Verlaine fait de la même façon un usage modéré de la rime rare, chère 
au courant idéaliste de l’école parnassienne : voir en particulier parc : son 
arc (L ’Amour p ar terré), fantasque : masque (Colombiné) qu’on retrouve au 
pluriel dans Nocturne parisien, bergamasques : fantasques (Clair de luné), 
maigres : bises aigres et spectre : Électre (Ariettes oubliées, VIII), siffle : gifle 
(Charleroi), zinc : cinq (Croquis parisien), onyx : Styx (Sérénade), sinistre : 
bistre (M ariné), sinistres : sistres (Charleroi), bornes : mornes (Sub urbé), 
maroufles : pantoufles (Monsieur Prudhommé) –  rime particulièrement 
intéressante puisque maroufles désigne ces vauriens de faiseurs de vers que 
conspue Monsieur Prudhommé – , puce : capuce (Colombiné), aumusse : 
russe: Prusse: fût-ce (Une grande damé), ju p es: dupes à deux reprises 
(Les Ingénus et Colombine), perruque : nuque de Sur l ’herbe, noise : ardoise 
(Malines). Il s’agit ici de rimes offrant des inventaires restreints, mais il va de 
soi que Verlaine recourt à l’occasion à des combinaisons inhabituelles avec 
des rimes non rares, telle que polkas : harmonicas dans Nocturne parisien 
dont les membres partagent de plus une même isotopie, ou encore bagues : 
vagues (adj.) (L ’Allée) aphrodisiaque : vaque (E n  patinant) etc.

Ceci étant, l’utilisation que Verlaine fait de la rime suit les tendances de 
son temps dans les limites des thèmes abordés, et il n’évite pas les rimes faibles 
ou prévisibles qui valurent sans doute au procédé la fameuse qualification de 
« bijou d’un sou » : ombre : sombre, point subst. et nég., automne : monotone, 
remords : morts, yeux : deux, d ’or : encor (et inverse), victimes : crimes etc. 
Il peut même tirer parti de cette propriété de la rime dans des pièces où la 
fantaisie domine, en particulier dans Sur l ’herbe et Les Indolents où le dialogue
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divague au gré des associations que suscite la nécessité de rimer 20. Le soin de 
Verlaine n’en ressort pas moins par l’examen de rimes de grandes fréquences 
telles que [e] ou [ᾶt] où il répugne nettement aux rimes suffixales, les seules 
exceptions étant pitié : Amitié dans Marco et avidement : seulement dans 
Prologue, soit deux rimes léonines. Même la faiblesse que l’on peut trouver 
dans l’emploi de l’imparfait dans Marco relève moins de la négligence que de 
l’intention stylistique avec le retour insistant du souvenir 21 : s’anéantissait : 
glissait : passait, transportait : écoutait : chantait, haussait : fa isait : dansait, 
ferm ait : charmait : dormait et bouleversait : rebondissait : glaçait.

Les noms propres à la rime

L’in tr o d u c t io n  d e  n o m s  p r o p r e s  à  la  r im e  e s t  s o u v e n t  l ’o c c a s io n  d ’u n  

e n r ic h is se m e n t  s ig n if ic a t if .  D a n s  le s r im e s  d e  fré q u e n c e  é lev ée, o ù  l ’a p p u i  

e st  p a r  c o n sé q u e n t  d e  r ig u e u r , o n  relève d e s  r im e s  lé o n in e s  là  o ù  se u l u n  

s im p le  a p p u i  e s t  e x ig é , te lle s q u e  Vénitiens : patriciens (César Borgia), les 

p lu s  re m a rq u a b le s  Vélléda : réséda (Après trois ans) e t  Églé : déréglé : clé 
(En bateau), Champs-Élysées : aiguisées (Dans la grotte), manchon : Fanchon 
(En patinant), Platon : marathon (Croquis parisien), a in s i q u e  la  r im e  

a n d r o g y n e  Ramée : fam é (Ariettes oubliées, V I )  ; d e s  r im e s  r ich e s, v o ire  

lé o n in e s  (papale : Sardanapale ; v o ir  supra : Rimes léonines), là  o ù  l’a p p u i  

n ’e s t  p a s  d e  r ig u e u r  : Faublas : hélas (La Chanson des Ingénues), Kate : 
délicate (A Poor Young Shepherd), combattre : Cléopâtre (Lettre), Clitandre : 
tendre (a d j.)  o u  attendre (Mandoline e t  Pantomime) souffrance : France (Birds 
in the night), Seine : malsaine (Nocturne parisien), bouleau : M ilo (Épilogue). 
O n  p e u t  é g a le m e n t  re lever q u e lq u e s  c a s  d e  p a ro n y m ie  : Rama : padm a 
(Prologue), antique : Attique (Prologue), pourris : Paris (Nocturne parisien) 
d o n t  n o u s  av o n s  d é jà  p a r lé , v o ire  la  r im e  a n d r o g y n e  Nivelle : Michel (Ariettes 
oubliées, VI).

Résonances

Il arrive quelquefois que la rime trouve une résonance dans une allitération 
ou une assonance suffisamment nette, avec quelques cas particulièrement

20. Voir Clive Scott, The Riches o f Rhyme. Studies in French Verse, Oxford, Clarendon Press, 
1988, rééd. 2001, p. 252-259.

2 1. On relève une seule rupture, dans le troisième couplet, avec l’intrusion d’un substantif : 
aurait : forêt : pleurait. Les seuls deux autres cas de rimes d’imparfaits se trouvent dans Prologue 
avec tenait : rayonnait et étaient : combattaient.
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frappants, comme dans le vers final de Sub urbe : « Chers endormis, vos 
sommeils mornes ! » ; dans Mandoline : « rose grise », « frissons de brise » ; 
dans Anettes oubliées, II : « Où tremblote à travers un jour trouble » ; ibid., 
IX : « Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles » ; dans Effet de nuit :
« des fers de herse » ; ou dans le début de Coquillages : « Chaque coquillage 
incrusté » ; ou dans Les Ingénus :

Les belles [ . . . ]
D irent alors des m ots si spécieux, tout bas,
Q u e notre âm e, depuis ce tem ps, trem ble et s’étonne.

Les échos relèvent parfois de la rime, comme dans « coule et roule » (« Les 
Sages d’autrefois... ») ; « masques et bergamasques » (Clair de lune) ; « fin 
refrain incertain » (Ariettes oubliées, V) ; ou encore l’harmonie imitative au 
second vers de La M ort de Philippe II, avec l’évocation de l’« âpre arête des 
sierras ». Voire aussi l’allitération relayée par l’assonance dans « la solennité 
dolente des couchants » (LAngoisse). Dans Nevermore, il s’agit d’une 
construction paronymique qui trouve un parallèle au vers suivant :

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,
E t le rem ords est dans l’am our : telle est la loi.

Ces phénomènes d’échos peuvent prendre un tour plus significatif en 
s’appuyant sur la figure étymologique, comme dans

Il pleure sans raison 
D ans ce cœ ur qui s’écœure

(Ariettes oubliées, III)

ou encore dans la saisissante évocation de l’orgue de Barbarie de Nocturne 
parisien avec l’ajout d’une reprise :

-  Puis, tout à  coup, ainsi qu’un ténor effaré 
Lançant dans l ’air bruni son cri désespéré,
Son  cri qui se lam ente et se prolonge, et crie,
Éclate en quelque coin  l’orgue de Barbarie.

Ces résonances peuvent naturellement se diversifier, gagner en discrétion 
ou en subtilité, et même se constituer en dehors de la rime. Verlaine avait une 
conscience aiguë de l’intérêt de cette recherche sur les matériaux sonores, ce 
qui a du reste pu l’amener à l’autodérision lorsqu’il brocarde cette tendance 
à la préciosité dans À la manière de Paul Verlaine :

Des romances sans paroles ont,
D’un accord discord ensemble et frais,
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Agacé ce cœur fadasse exprès, 
Ô le son, le frisson qu ’elles ont !

Rime et enjambement

L’un des traits les plus caractéristiques de l’esthétique de Verlaine est 
l’utilisation que le poète fait de l’enjambement qui vise d’abord à varier le 
rythme, mais aussi et surtout à créer une instabilité métrique que Sainte- 
Beuve n’appréciait guère, en gommant de temps en temps les repaires 
habituels que constituent les frontières du vers et de la césure. Les mots-rime 
tendent alors à s’estomper en se retirant en quelque sorte dans les coulisses 
du discours, effet qui peut s’accroître par l’utilisation d’autres procédés, à 
commencer par des enjambements internes dans le cadre de l’alexandrin. Le 
fait est naturellement observable dans les vers courts où il permet d’échapper 
dans une certaine mesure aux rigueurs excessives de la forme, mais il est 
également bien présent dans les vers longs, de l’octosyllabe à l’alexandrin. 
On trouve naturellement les formes traditionnelles de l’enjambement, avec 
même des rejets et contre-rejets plus ou moins audacieux, jusqu’à des cas 
tels que :

[ . . . ]  en sorte que le cœ ur 
C h ôm e et que m êm e l’esprit vaque

(En patinant)

ou mieux encore dans Bruxelles, Simples Fresques, II :
Sais-tu qu’on serait

Bien sous le secret 
D e  ces arbres-ci ?

ou bien dans Malines :

[ . . . ]  un salon
O ù  l’on cause bas et d ’où  l’on 
A im e à loisir cette nature 
Faite à souhait pou r Fénelon.

Dans de tels cas en effet, la consécution des accents tend à occulter le mot à la 
rime. Mais sa pratique de l’enjambement va bien au-delà des formes consacrées 
par la tradition romantique et surtout ses prolongements parnassiens, si l’on 
met peut-être de côté Coppée qui suivait sa voie propre, car Verlaine accepte 
volontiers des morphèmes grammaticaux sans pour autant chercher des effets
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comiques ou burlesques comme cela pouvait aussi arriver dans la poésie du 
XVIIIe siècle, par exemple. On y trouve des adverbes, des conjonctions ou 
des prépositions, des déterminants ou des pronoms conjoints. Voici quelques 
exemples dans des pièces en alexandrins :

O h  ! je  souffre, je  souffre affreusem ent, si bien 
Q u e le gém issem ent prem ier du  prem ier hom m e 
C hassé d ’Eden n’est qu’une églogue au prix du  m ien !

(À une femme)

Ici, un second enjambement, plus classique, avec le complément de premier 
homme, vient introduire un nouveau déséquilibre entre mètre et syntaxe.

Son  regard est pareil au regard des statues,
Et, p ou r sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle  a  [en écho à  exila] 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

(Mon rêve fam ilier)

L a Force, m aintenant, la Force, c ’est la Bête 
Féroce bondissante et folle et toujours prête 

À  tout carnage, à tout dévastem ent, à  tout 
Égorgem ent, d ’un bout du  m onde à l’autre bout !

(Prologue des Poèmes saturniens)

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses 
Et toutes ces candeurs ! H élas ! toutes devers 
Le printem ps des regrets ont fui les noirs hivers 
D e  m es ennuis, de m es dégoûts, de m es détresses !

(Vœu)

L’effet est plus ou moins flagrant. Il est ainsi atténué dans si bien, elle a ou à 
tout qui peuvent former des groupes accentuels certes peu saillants, mais il est 
particulièrement net dans Lettre où pour succède à un accent tonique.

Or, M adam e, un projet im patient m e hante 
D e conquérir le m onde et tous ses trésors pou r 
M ettre à vos pieds ce gage –  indigne –  d ’un am our 
Égal à toutes les flam m es les p lus célèbres

(Lettre)
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Le sentiment curieux d’instabilité métrique est parfois accentué, 
lorsque des échos au sein du vers viennent insinuer une rime possible ou 
simplement esquissée, comme dévastement /  égorgement dans le Prologue 
des Poèmes saturniens ou fu i /  ennuis dans Vœu, phénomène sur lequel nous 
reviendrons.

Certaines pièces concentrent ces procédés, au moins dans certaines parties, 
comme dans À la promenade, pièce en décasyllabes, qui recourt même à un 
enjambement interstrophique de cette catégorie, et cette accumulation peut 
fort bien opacifier sinon occulter la structure métrique pour conférer au 
vers l’apparence de la prose, illusion alors facilitée par l’absence d’inversions 
poétiques :

Et les am ants lutinent les am antes,

D e qui la  m ain  im perceptible sait 
Parfois donner un soufflet, qu’on échange 
C ontre un  baiser sur l’extrême phalange 
D u  petit doigt, et com m e la chose est

Im m ensém ent excessive et farouche,
O n  est puni par un regard très sec,
Lequel contraste, au dem eurant, avec 
L a m oue assez clém ente de la  bouche.

Il peut au demeurant arriver qu’un mot faible promu à la rime le soit avec 
une certaine légitimité, lorsqu’un accent d’insistance vient l’affecter comme 
dans N uit du Walpurgis classique, où l’adjectif rhythmique, bien que trois fois 
répété, se trouve rejeté de la rime au profit d’un adverbe d’intensité22 :

C ’est p lutôt le sabbat du  second Faust que l’autre.
U n rhythm ique sabbat, rhythm ique, extrêm em ent
Rhythm ique. –  Im aginez un jardin de Lenôtre,

Correct, ridicule et charm ant.

Rime et répétition

Ces procédés de déstabilisation métrique trouvent un certain 
prolongement dans telles utilisations de la répétition, où un même mot 
se trouve à la fois à la rime et à l’intérieur du vers. Le retour de l’adjectif 
acquiert ainsi un certain relief dans César Borgia :

22. À noter qu’un accent expressif frapperait ici -trê-, non la rime.
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Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir.

Il peut s’agir de mettre en relief un syntagme d’abord situé à l’arrière-plan ; 
ainsi, pour insister sur la pérennité des choses :

Les roses com m e avant palpitent ; com m e avant,
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.

(Après trois ans)

La particularité du vers est en effet précisément de conserver ses bornes 
métriques dont le poète peut toujours tirer parti pour des effets particuliers 
préservant la mise en relief d’un mot-rime qui serait autrement resté dans 
l’ombre, comme extrêmement dans le quatrain cité précédemment, ou 
comme l’adjectif tels dans « Les Sages d’autrefois... » :

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels 
M ourir, –  en adm ettant que nous soyons mortels.

La mise en relief du substantif piédestal est tout aussi réussie dans L’Amour 
par terre :

Le vent de l’autre nuit l’a  jeté bas ! Le marbre 

A u souffle du  m atin tournoie, épars. C ’est triste 
D e voir le piédestal, o ù  le nom  de l ’artiste 
Se lit péniblem ent parm i l ’om bre d ’un arbre,

O h  ! c ’est triste de voir debout le piédestal 
T out seul ! E t des pensers m élancoliques vont 
Et viennent dans m on rêve où  le chagrin profond 
É voque un  avenir solitaire et fatal.

On observe même dans ce poème un effet inverse, où le prédicat triste 
d’abord promu à la rime passe ensuite à l’arrière-plan pour valoriser le thème. 
L’usage de la répétition est naturellement beaucoup plus varié. Le mot repris 
peut ainsi changer de référent, comme dans la neuvième Ariette oubliée, où 
blême réfère d’abord au paysage, en fin de vers, ensuite au voyageur qui s’y 
reflète :

C om bien , ô voyageur, ce paysage blêm e 
Te m ira blêm e toi-m êm e.

De fait, un premier emploi à la rime peut fort bien ne pas suffire à attirer 
l’attention sur un mot en dépit du rejet consécutif ; ainsi dans N uit du 
Walpurgis classique :
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[...] en sorte qu’il ne reste absolument 
Plus rien –  absolum ent –  qu ’un jardin de Lenôtre,
Correct, ridicule et charm ant.

Ici, c’est la répétition en incise qui attire l’attention sur l’adverbe, avec 
un rappel de la forme qui a bien été promue à la rime mais que voilait 
l’enjambement.

Dans Soleils couchants23, le procédé s’articule sur un parallélisme entrant 
dans une composition complexe procédant par vagues rythmées par le retour 
de mêmes mots ou syntagmes s’étendant parfois au vers entier, avec deux 
fois soleils couchants à la rime, puis le même syntagme à cheval sur deux 
vers, promouvant alors le substantif en fin de vers : les étranges rêves sont 
ainsi d’abord comparés à des soleils, avant que le vers suivant ne corrige cette 
impression forte avec le qualificatif :

C om m e des soleils 
C ouchants sur les grèves

les mêmes idées reviennent ainsi avec une variation qui permet aussi bien 
de renouveler la palette sonore que la façon de les présenter en ouvrant de 
nouvelles perspectives.

La répétition repose sur une opposition dans Lettre, avec anticipation de 
la rime :

[ . . . ]  et parm i le lam entable émoi 
D es enlacem ents vains et des désirs sans nom bre,
M on  om bre se fondra pou r jam ais en votre om bre.

Le recours à l’anadiplose est fréquent chez Verlaine : elle est l’occasion 
d’une reformulation qui permet l’introduction d’un nouveau prédicat. Le 
procédé permet alors au mot-rime ou au syntagme de fin de vers d’étendre 
son empire sur le vers suivant, avec un prolongement syntaxique qui en 
approfondit le sens, comme à la fin de Nocturne parisien :

-  Et tu  coules toujours, Seine, et, tout en ram pant,
Tu traînes dans Paris ton  cours de vieux serpent,
D e vieux serpent boueux, em portant vers tes havres 
Tes cargaisons de bois, de houille, et de cadavres !

Le procédé est employé deux fois de suite dans Clair de lune :

23. Sur ce poème, voir In-Reyong Choi, «“Impressions, soleils couchants" : Verlaine et 
Monet », Revue Verlaine, n° 2, 1994, p. 31-48.
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E t leur chanson se m êle au clair de lune,
A u calm e clair de lune triste et beau,
Q u i fait rêver les oiseaux dans les arbres 
E t sangloter d ’extase les jets d ’eau,
Les grands jets d ’eau sveltes parm i les marbres.

Verlaine usait volontiers de reprises textuelles, et divers poèmes procèdent 
même à la reprise de certaines strophes (sans parler de l’utilisation de refrains 
proprement dits), comme dans Sérénade ou la huitième Anette oubliée, selon 
un dispositif qui rappelle Le Beau Navire de Baudelaire. Ces répétitions 
ne portent pas directement sur les rimes et ne nous intéresseraient par 
conséquent pas outre mesure si Verlaine n’avait pas ailleurs recours à des 
variations dans les reprises, comme dans Promenade sentimentale, où les 
quatre premiers vers :

Le couchant dardait ses rayons suprêm es 
E t le vent berçait les nénuphars blêm es ;
Les grands nénuphars entre les roseaux 
Tristem ent luisaient sur les calm es eaux.

deviennent :

[ . . . ]  et l’épais linceul 
D es ténèbres vint noyer les suprêm es 
Rayons du couchant dans ses ondes blêm es 
E t les nénuphars, parm i les roseaux 
Les grands nénuphars sur les calm es eaux.

Ce qui est intéressant ici est la reconstruction par inversion du syntagme 
rayons suprêmes, avec rejet du substantif dans la reprise. Un procédé différent 
se trouve dans N uit du Walpurgis classique, avec le « jardin de Lenôtre / 
Correct, ridicule et charmant » qui entraîne une variation subtile avec les 
adverbes extrêmement ex absolument24. Dans Colloque sentimental, les reprises 
sont plus subtiles, jouant une fois de l’homonymie :

D an s le vieux parc solitaire et glacé,
D eu x form es on t tout à  l’heure passé.

Leurs yeux sont m orts et leurs lèvres sont m olles,
E t l’on  entend à  peine leurs paroles.

24. « Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement / Rhythmique. – Imaginez un jardin 
etc. » ; « en sorte qu’il ne reste absolument / Plus ri en – absolument – qu’un jardin etc. »
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Dans le vieux parc solitaire et glacé,
D eux spectres ont évoqué le passé.

[...]

Tels ils m archaient dans les avoines folles,
Et la  nuit seule entendit leurs paroles.

La reprise relève bien d’un refrain varié pour la rime en [e], mais celui de la 
rime en [ɔləs] concentre nettement la répétition sur le seul second vers, avec 
une variation. C ’est dans la septième Ariette oubliée, que la reprise porte plus 
nettement sur les mots-rime, en [amə], le second distique étant par contre 
repris intégralement :

Ô  triste, triste était m on  âm e 
À  cause, à cause d’une femme.

Je  ne m e suis pas consolé,
Bien que m on cœ ur s’en soit allé,

Bien que m on cœur, bien que m on âm e 
Eussent fui loin de cette fem m e.

Je  ne m e suis pas consolé,
Bien que m on cœ ur s’en soit allé.

Rimes internes

Verlaine pouvait apprécier l’intérêt des rimes internes à l’hémistiche : « Car 
elle me comprend, et mon cœur, transparent / Pour elle seule » (Mon rêve 
fam ilier), avec reprise en anadiplose de la fin du quatrain précédent (« et 
m’aime et me comprend ») ; avec une opposition : « Joyeux dans le malheur, 
grave dans le bonheur » (Child Wife). Dans « Héliogabale et Sardanapale » 
qui succède à « persane et papale » dans Résignation, écrit en taratantara, 
on a à la fois batelage et « léonineté ». On peut également relever des cas 
où la rime interne n’a pas exactement la précision requise, par exemple par 
manque d’appui comme dans « Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie » 
(Résignation), sans que l’effet en soit pour autant moins net. On rencontre de 
semblables rimes internes dans des vers non césurés : « Et rions et babillons » 
(La Chanson des Ingénues) ; « Chaque wagon est un salon » (Malines).

On relève une rime batelée dans N uit du Walpurgis classique, avec 
anticipation de la rime externe :
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M inuit sonne, et réveille au fond du parc aulique 
U n  air m élancolique, un sourd, lent et doux air 
D e  chasse : tel doux, lent, sourd et m élancolique,

L’air de chasse de Tannhä user.

Dans la même pièce, le neuvième quatrain offre un nouveau batelage par 
rapport au dernier vers du couplet précédent : « Ou bien tout simplement 
des morts ? // Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite / L’horreur » 
(à noter aussi la rime interne en [œʁ ]) ; dans Clair de lune: «Tout en 
chantant sur le mode mineur / L’amour vainqueur et la vie opportune » ; dans 
Les Coquillages : « Cet autre affecte tes langueurs / Et tes pâleurs alors que, 
lasse ». Des effets semblables sont obtenus avec des pseudo-rimes irrégulières, 
comme dans Birds in the night : « Et d’entendre dire, en son désespoir, / À 
votre mémoire : “Ah ! fi ! que c’est mal !” » ; ou Green : « laissez rouler ma 
tête / Toute sonore encor de vos derniers baisers ; / Laissez-la s’apaiser de la 
bonne tempête. »

La rime brisée n’est pas non plus ignorée de Verlaine. Crépuscule du soir 
mystique en présente même deux cas, chaque fois dans deux vers appariés 
par la rime :

Le couchant dardait ses rayons suprêm es 
Et le vent berçait les nénuphars blêm es ;

[...]
Parm i la saulaie oit j ’errais tout seul 
Prom enant m a plaie ; et l’épais linceul 

D es ténèbres etc.

Voir aussi dans Résignation, avec un effet moindre dû tant à l’approximation 
de l’appui qu’au non-appariement des vers supports :

J ’ai dû réfréner m a belle folie,
Sans m e résigner par trop cependant.

Le phénomène intervient entre un octosyllabe et un alexandrin irrégulier 
dans Dans la grotte :

C ar m a détresse est infinie,
Et la tigresse épouvantable d ’Hyrcanie 

Est une agnelle au prix de vous.

Des rimes internes peuvent également s’établir indépendamment de la 
fin de vers, souvent discrètes, comme dans L’Allée : « Sa longue robe à queue 
est bleue, et l’éventail » ; parfois plus marquées par l’identité de l’appui et la
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distribution, comme dans Pantomime : « Ce faquin d’Arlequin combine », 
ou Birds in the night : « Aussi, me voici plein de pardons chastes ». Jointe 
au brouillage des frontières métriques par le jeu des enjambements, elles 
peuvent prendre une importance significative, comme celle en [inə] dans 
L’Allée encore :

–  Blonde, en som m e. Le nez m ignon  avec la bouche 
Incarnadine, grasse et divine d ’orgueil 
Inconscient. –  D ’ailleurs, p lus fine que la m ouche 
Q u i ravive l’éclat un peu niais de l’œil.

Ce type de situation est intéressant, car il témoigne d’une même volonté 
que le jeu des enjambements et des rejets d’estomper les contours de la 
charpente métrique en brouillant la perception de ces témoins que constitue 
la rime en fin de vers.

L ’harmonie des rimes

Verlaine pouvait être particulièrement attentif dans le choix des séquences 
de rimes, mais il pouvait aussi être négligent comme en témoigne la succession 
[seəs] –  [le] (Pensées, immaculé, empressées, étoilé) à la fin d’Épilogue, ou, 
sur un changement de couplets, celle de [dis] –  [liə] (maudits : paradis - 
s’allie : mélancolie) dans Grotesques, ou encore celle des rimes en [5], certes 
léonines, mais avec la même voyelle à la pénultième (basson : façon, Platon : 
Marathon) dans Croquis parisien. Des séquences à peine variées par le jeu 
d’une consonne finale peuvent se justifier. Ainsi, dans À la promenade, où le 
vers final associe les deux terminaisons, par ailleurs identiquement appuyées, 
par le biais de la figure étymologique :

Trom peurs exquis et coquettes charm antes,
C œ urs tendres, m ais affranchis du serment,
N ou s devisons délicieusem ent,
Et les am ants lutinent les am antes,

L’effet dans Colombine joue de la proximité causée par l’emploi de vers courts 
(sans parler d’une assonance) :
Tout ce monde va,

Rit, chante 
Et danse devant 
U ne belle enfant 
M échante.
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Le troisième couplet de Beams est également intéressant par le recours à blancs 
au sein du premier vers, qui trouve un écho soit phonique (-ent) soit lexical 
(blanches) dans les deux rimes :

D es oiseaux blancs volaient alentour m ollem ent,
Et des voiles au lo in  s’inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
N o s pieds glissaient d ’un pur et large m ouvem ent.

La qualification de blancs associée à oiseaux assure en effet la préparation de 
la seconde rime initiée par blanches, conférant un caractère de nécessité à ce 
qui en d’autres circonstances eût pu passer pour une faiblesse, tandis que la 
rime en [ᾶt] vient appuyer la figure.

Mais Verlaine pouvait occasionnellement rechercher ce genre d’échos 
pour en faire un élément de construction du poème. Ce souci ressort tout 
particulièrement dans Mandoline, toute en terminaisons féminines :

sérénades A m inte soie extase
écouteuses C litandre queues grise
fades m ainte joie jase
chanteuses tendre bleues brise (s.)

On y remarque en effet les séquences de voyelles nasales plus dentales dans 
les deux rimes du second quatrain ; les rimes vocaliques du troisième ; les 
sibilantes sonores du dernier qui rappellent une recherche semblable dans le 
premier quatrain de la quatrième Ariette oubliée (choses – heureuses – moroses - 
pleureuses). Même recherche dans la première Ariette dont les masculines sont 
toutes des rimes vocaliques « plurielles » (en s amuïes) et dont les féminines 
partagent un phonème ou un trait au sein de chaque quatrain, soit à nouveau 
la sibilante sonore [Z] que Verlaine appréciait particulièrement, puis la liquide 
[ʁ ], enfin la nasalité de la voyelle [ᾶ ] reprise dans la consonne de [ɛnə] :

langoureuse m urm ure se lam ente
am oureuse susurre dorm ante
bois doux n’est-ce pas
brises (s.) expire la  tienne
grises vire antienne
voix cailloux tout bas

Dans les cinq quatrains de Child Wife, la recherche est par contre plus 
diffuse, mais le retour de la rime en [ᾶt], appuyé en [f/v] (enfant : devant) 
puis [ʃ] (méchant: chant) comme seconde rime, comme celui de [œ ʁ ] 
comme première rime (une fois appuyé en [s] : douceur : sœur ; une fois
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non appuyé : cœur : douleur ; et une dernière fois appuyé en [n] : honneur : 
bonheur), ne saurait être le fruit du hasard.

La rime androgyne

Dans la sixième Anette oubliée, Verlaine a repris à sa manière un modèle 
élaboré par Banville dans une pièce de Stalactites (Élégie) qu’il avait créé 
en 1844 pour donner une imitation du distique élégiaque, combinant un 
décasyllabe masculin avec un heptasyllabe féminin où la différence de genre 
était supposée rendre compte de la diversité des cadences de l’hexamètre 
et du pentamètre : confus : touffues, rochers : cachées, verts : primevères etc. 
Le recours à la rime répondait à la fois à la nécessité de rimer propre à la 
versification française et au désir d’afficher la solidarité des deux membres 
du distique, mais cette volonté devait s’accommoder d’une différence de 
genre en principe contraire à la nature de la rime, d’où l’invention d’un 
type de rime déroutant, ni masculin ni féminin mais tenant de l’un et de 
l’autre, que nous avons qualifié d’« androgyne » en raison de l’usage qu’a pu 
en faire Verlaine, l’associant parfois à des intentions symboliques comme 
dans les Vers pour être calomnié. Il est cependant certain que, dans la sixième 
Ariette, l’intention de Verlaine, qui qualifiait lui-même le procédé de « rime 
non attrapée », relevait davantage d’un souci esthétique. Il est également 
frappant de constater que notre poète libérera le procédé de son étymologie 
banvillienne, l’utilisant dans son œuvre à plusieurs reprises avec des vers de 
mesure variée, selon une distribution non moins variée 25.

Le genre des rimes

En dehors de ce cas très particulier, la question du genre des rimes 
préoccupait Verlaine qui, fort de la riche expérience de Banville, écrivit 
diverses pièces en rimes de genre homogène. Banville n’utilisa ainsi que des 
féminines dans quelques poèmes, dont deux sont dédicacés à Philoxène 
Boyer, auteur d’un drame lyrique intitulé Sappho, le premier sans titre daté 
de 1856, où il fait référence à David qui,

Pour faire soupirer deux âm es 
Croise des rimes fém inines,

25. Pour des détails, on se reportera à notre article « La rime androgyne : d’une métaphore 
métrique chez Verlaine », dans Le Vers français : histoire, théorie, esthétique, textes réunis par 
Michel Murat, Champion, 2000, p. 297-347.
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le second, Erinna, daté de 1861 (Les Exilés)26. Le choix du genre y avait 
naturellement une valeur symbolique, et son utilisation systématique dans 
les sonnets des Amies, d’abord réunis en recueil (1868), comme du reste 
d’autres compositions éparses, montre d’une façon suffisamment claire qu’il 
pouvait en aller de même chez Verlaine. Cependant, le cas des Vers sapphiques 
de 1861 écrits en rimes masculines montre que c’est peut-être davantage 
l’uniformité du genre qui est symbolique de l’homosexualité du sujet, même 
si dans ce dernier cas le modèle remonte certainement, à Ronsard, en dépit 
du choix du taratantara au lieu de l’hendécasyllabe coupé 5+6 que Chevrier 27 
attribue à l’influence du premier poème de Médailles antiques où Leconte de 
Lisle recourait pourtant à l’alternance des genres 28.

C ’est principalement dans Romances sans paroles que Verlaine recourt à 
ce genre de formes, et presque toujours dans des quatrains. Des féminines 
seules sont ainsi employées dans quatre des Ariettes oubliées (II, IV, VIII et 
IX), avec des mètres divers29, ainsi que dans Bruxelles, Simples Fresques, I 
(heptasyllabes) ; des masculines seules dans le second poème de Simples 
Fresques qui est en sizains de pentasyllabes, et dans Child W ife qui alterne 
alexandrins et hexasyllabes. Deux Poèmes saturniens ont recours aux 
masculines seules : Croquis parisien, en quatrains de taratantaras entrecoupés 
d’un pentasyllabe, et Un dahlia, composé de tercets d’alexandrins. Deux 
pièces de Fêtes galantes, aux titres musicaux, Mandoline et En sourdine, 
utilisent des quatrains d’heptasyllabes féminins dans le premier cas, masculins 
dans le second. Le caractère symbolique des masculines n’est généralement 
pas en cause, mais on peut naturellement se poser quelques questions au 
sujet d’Un dahlia dont le caractère « ithyphallique » ne peut être ignoré, ou 
plus encore de Child W ife où le rejet de la femme (mais dans quel sens ?) s’y 
lit tout autant que dans M adrigal de Jadis et naguère, qui sera également écrit 
en rimes masculines.

Une autre expérience de Verlaine est une forme d’intermédiaire entre 
l’homogénéité du genre, cantonnée au sein de la strophe, et le recours à

26. Voir Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres, 1996, p. 124-143. Exemple du 
premier couplet : « Celui-ci vivra, vainqueur de l’oubli, / Par les Dieux heureux ! Sa main sûre et 
fine / A fait onduler sur l’onyx poli / L’écume marine. »

27. Ibid., p. 130-131.
28. Il convient ici de préciser que le choix des masculines avait chez Ronsard un fondement 

métrique, car il était tributaire de l’adaptation de la strophe saphique ancienne telle que la 
pratiquaient Horace ou Catulle, composée de trois vers saphiques plus un adonique.

29. Respectivement ennéasyllabes, hendécasyllabes coupés 3+6, pentasyllabes et alternance 
d’alexandrins et d’heptasyllabes.
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l’alternance dans le changement de couplet, chaque fois avec des quatrains. 
Le procédé se trouve la première fois dans L’Amour p ar terre (alexandrins), 
paru dans LArtiste de mars 1869 30, et deux fois dans Romances sans paroles, 
dans Chevaux de bois (ennéasyllabes coupés 4+5) et Birds in the night 
(taratantara), datés d’août et septembre-octobre 1872, ainsi que dans Fêtes 
galantes (L’Amour p ar terre). C ’est sans doute dans un esprit semblable 
que Verlaine a construit les quatrains monorimes de genres opposés de 
Nevermore.

Formes poétiques

Aucun de nos trois recueils n’a de réelle homogénéité formelle, bien que les 
pièces de Romances sans paroles soient composées de sorte à ne pas contredire 
le titre. Poèmes saturniens présente le plus haut degré d’hétérogénéité, avec 
ses quatre parties composées de cinq à huit pièces numérotées, suivies d’une 
série de pièces indépendantes, d ’Initium  à La M ort de Philippe II, recueil 
introduit par « Les Sages d’autrefois... » suivi d’un Prologue, et conclu par 
un Épilogue au caractère de manifeste poétique. Seule la première série, 
Melancholia, présente une homogénéité formelle avec ses huit sonnets, dont 
le premier, Résignation, est inversé, mais trois autres sonnets de veine satirique 
se trouvent dans la section Caprices31. Le sonnet ne réapparaît que dans 
Fêtes galantes (L’Allée), sous une forme au demeurant inversée et par ailleurs 
irrégulière, avec une typographie neutralisée par l’absence d’interlignes qui 
en masque la véritable nature 32. Si l’on met de côté la Lettre de Fêtes galantes, 
les rimes plates ne se présentent que dans Poèmes saturniens, soit la quatrième 
Eau-forte (E ffet de nuit), deux Paysages tristes (III : Promenade sentimentale 
et VII : Le Rossignol), le second Caprice (Jésuitisme), Nocturne parisien, 
César Borgia, et les deux pièces préliminaires (« Les Sages d’autrefois... » et 
Prologue).

La forme la plus répandue est de loin le quatrain, mais elle ne concerne 
que onze Poèmes saturniens sur les trente-sept que contient le recueil, et par 
contre douze pièces sur les vingt-deux qui constituent Fêtes galantes et quatorze

30. Il n’y a donc pas lieu de s’interroger sur la concurrence avec Charles Cros qui publie une 
pièce de ce genre, La Vie idéale, en 1873, comme le fait Alain Chevrier, op. ci t . ,  p. 253, dont la 
réflexion part de Chevaux de bois  (1872).

31. I : Femme et chatte, IV : Une grande dame et V  : Monsieur Prudhomme.
32. Les rimes sont ainsi disposées : aba-baa-cddc-efef. Sur cette pièce, voir Jean-Louis Aroui, 

« Métrique des sonnets verlainiens », Revue Verlaine, n° 7-8, 2002, p. 149-268, en particulier 
p. 174-176.
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des vingt-trois de Romances sans paroles. La préférence est accordée aux rimes 
alternées, avec vingt pièces en tout, mais les rimes embrassées sont également 
appréciées (cinq par recueil). « La fuite est verdâtre et rose » hésite entre les 
deux formes, et les rimes alternées font place aux embrassées dans le dernier 
couplet de la sixième Anette oubliée et le quatrième de Birds in the night. 
À Clymène utilise un quatrain à clausule et rimes plates masculines, composé 
de trois hexasyllabes prolongé d’un vers de quatre syllabes, selon un « rythme 
de Ronsard » bien connu des romantiques, que Verlaine avait déjà utilisé à deux 
reprises dans l’acte IV de Qui veut des merveilles ? (1867) écrit en collaboration 
avec Coppée. La troisième Ariette oubliée (« Il pleure dans mon cœur... ») 
utilise un couplet monorime de chanson, avec le second vers de genre opposé 
(féminin) et non rimé33. Dans les formes à rimes embrassées, l’alternance 
des genres s’effectue entre couplets, si l’on met de côté, naturellement, le cas 
des pièces à genre unique (Ariettes oubliées II et VIII), mais on trouve une 
exception concernant Çavitrî.

Le sizain symétrique aabccb se rencontre trois fois dans Romances sans 
paroles (Ariettes oubliées, I ; Bruxelles, II, entièrement en masculines ; 
Streets II), une fois dans Poèmes saturniens (Chanson d ’automne) et une dans 
Fêtes galantes (Colombine). Le quintil se présente six fois, sous des formes 
variées, deux fois dans Poèmes saturniens : en aaabb, quintil d’heptasyllabes 
à clausule tétrasyllabique, dans Cauchemar, en ababb dans Initium. Malines 
utilise la forme abbab (octosyllabes) et la cinquième Ariette oubliée est 
composée de deux quintils, de décasyllabes communs, encore différents, 
ababba et abaaba. Verlaine a également recours, par deux fois, au quintil 
encadré de Baudelaire, plus précisément sous la forme qu’il prend dans 
Réversibilité, la première fois dans Nevermore, la seconde dans A Poor 
Young Shepherd où il troque l’alexandrin pour le pentasyllabe, mais dans 
les deux cas il recourt à l’alternance des genres en passant d’un couplet à 
l’autre contrairement à son modèle dont il admirait « le procédé si simple 
en apparence, mais en vérité si décevant et si difficile, qui consiste à faire 
revenir un vers toujours le même autour d’une idée toujours nouvelle et 
réciproquement ; en un mot, à peindre l’obsession » 34. Le neuvain de Marco 
en taratantara avec son pentasyllabe final qui reprend l’hémistiche initial du 
couplet (aabbcddcd) est imité d’une pièce singulière, Rêverie, tirée des Roses

33. Sur cette pièce, voir Jean-Louis Aroui, « Forme strophique et sens chez Verlaine », 
Poétique, n° 95, 1993, p. 277-299, en particulier, p. 285-288.

34. Voir Verlaine, Œuvres en prose complètes, édition établie, présentée et annotée par Jacques 
Borel, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 6 11. Verlaine renvoie au Balcon et à 
L’Irrémédiable où il convient naturellement de comprendre L’Irréparable.
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de Noël, dernières fleurs de Jules-Romain Tardieu, recueil poétique publié 
sous le nom de J.-T. de Saint-Germain en 1860 35.

Si l’on met de côté deux pièces à rimes multiples de forme plus ou moins 
incertaine qui se succèdent du reste au début de la section Paysages tristes 
de Poèmes saturniens (Soleils couchants et Crépuscule du soir mystique), les 
pièces résiduelles sont constituées de distiques ou de tercets. Trois pièces sont 
en terza rima, forme particulièrement prisée des parnassiens, à savoir Sub 
urbe et La M ort de Philippe I I  dans Poèmes saturniens, et Les Coquillages 
dans Fêtes galantes. Deux utilisent le tercet monorime d’octosyllabes, avec 
alternance des genres dans En bateau, forme qu’Auguste Brizeux avait mise 
en valeur dans son expérimentation des ternaires, avec un refrain (« Dansons 
la gigue ! ») et des rimes masculines dans Streets I, qui doit avoir pour modèle 
vrai ou feint un air de chanson.

Les formes résiduelles de nos recueils procèdent peut-être de la 
déconstruction d’autres formes en distiques ou tercets, ce qui ne peut 
qu’attirer l’attention sur elles, avec le plus souvent des octosyllabes. On 
en trouve cinq dans Fêtes galantes et deux dans Romances sans paroles, une 
seule dans Poèmes saturniens. En ce qui concerne les distiques, il s’agit de 
rimes plates aa-bb – forme appréciée de Banville – dans Colloque sentimental 
(décasyllabes communs) où chaque distique a son autonomie syntaxique, et 
dans la septième Ariette oubliée ; de quatrains en rimes alternées ab-ab dans 
Spleen. En ce qui concerne les tercets, il s’agit d’un sixain en aab-ccb dans 
Pantomime, Fantoches et Les Indolents ; d’un douzain médiéval symétrique 
en aab-ccb-bdd-bee dans Cythère. Dans Un dahlia, il ne s’agit pas de la 
décomposition d’un douzain, mais l’ensemble a été nettement conçu comme 
un tout organique composé de deux sizains d’alexandrins masculins dont 
l’un est l’inverse de l’autre, formant un douzain inédit, symétrique comme le 
précédent, en abb-acc-dde-ffe 36.

Conclusion

Poèmes saturniens constitue une œuvre hétérogène car ce recueil rassemble 
des pièces où Verlaine éprouvait son talent avant de dégager une esthétique 
propre, imitant divers modèles, en particulier Banville et Baudelaire.

35. Voir à ce sujet Yves-Gérard Le Dantec dans son édition des Œuvres poétiques complètes 
de Verlaine, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1084-1085.

36. On peut préférer y voir deux sizains dont l’un est l’inverse de l’autre.



LA  R IM E  D A N S L E S P R E M IE R S R E C U E IL S  D E  V E R L A IN E  165

Lorsqu’il s’applique à reproduire l’esthétique parnassienne, ce n’est pas sans 
un certain regard critique, et la licence extrême à l’égard du « nombre » de la 
rime dans l’Épilogue des Poèmes saturniens (profonds :  fond) en témoigne avec 
éclat. Il respecte autrement les conventions de la rime, acceptant les licences 
habituelles, et ses hésitations sur l’aperture de la voyelle tonique dans un mot 
tel que égaie manifeste sans doute davantage un usage personnel déviant de 
la norme poétique qu’un mépris de la distinction de timbre. La richesse de 
ses rimes est également conforme aux usages du temps et ses rimes pauvres ne 
relèvent en rien d’une quelconque négligence. On peut toutefois noter une 
certaine évolution vers des rimes moins riches dans Romances sans paroles. 
On peut identifier avec assez de netteté les cas où il fait preuve d’une exigence 
particulière, comme dans les rimes en [ylə(s)]. Notre poète ne dédaigne pas 
les rimes léonines et les équivoques ni les paronymes, où il peut faire preuve 
d’une certaine virtuosité à laquelle il semble renoncer dans Romances sans 
paroles.

Verlaine recourt aux nouvelles possibilités de combinaisons offertes 
par l’admission de rejets que Banville avait déjà rendus familiers. Il goûte 
également à l’occasion les rimes rares, que leur rareté soit liée à la terminaison 
elle-même ou aux mots associés, et il se plaît à utiliser les noms propres 
dans des combinaisons plus riches que d’ordinaire. Un des traits de l’art 
verlainien est la façon dont il use de résonances au sein du vers en raison de 
l’attention qu’il accordait à la dimension mélodique du langage ; un autre 
est l’utilisation de la répétition qui lui permet d’obtenir des effets variés, 
reposant sur des contrastes ou des mises en relief. Il ne dédaigne pas les 
rimes internes, y compris dans leurs formes plus figées de rime à l’hémistiche, 
et recherche à l’occasion des harmonies entre les rimes concurrentes pour 
en faire un élément de construction du poème. Un autre trait de l’art 
verlainien est l’utilisation de procédés introduits ou développés par Banville 
touchant au genre des rimes, avec d’une part ce que nous avons appelé la 
rime « androgyne », d’autre part le recours à l’uniformité du genre au sein de 
la pièce entière, innovant en introduisant l’alternance de couplets de genre 
uniforme, les uns masculins, les autres féminins.

En ce qui concerne les formes poétiques, les recueils de Verlaine sont plus 
ou moins hétérogènes, mais Poèmes saturniens, qui est le plus long, affiche 
la plus grande diversité, réunissant des pièces d’inspiration aussi variée que 
leur forme. Les quatrains sont les strophes les plus représentées, et certaines 
formes sont empruntées à Baudelaire, aux parnassiens comme la terza rima 
ou à d’autres. C ’est dans les deux autres recueils que l’on trouve le plus 
d’innovations, avec la strophe de la troisième Ariette oubliée et les distiques
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et tercets obtenus par la déconstruction d’autres formes. Par son travail sur la 
forme des poèmes, sur le genre des rimes, la recherche d’échos systématiques 
entre les rimes, c’est certainement Romances sans paroles qui illustre le mieux 
la spécificité de l’art verlainien.
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La répétition dans Poèmes saturniens, Fêtes galantes 
et Romances sans paroles : de l’obsession à la perte

Si la répétition fait partie des « constantes1 » de la poésie, il est tout de 
même peu de poètes qui l’aient autant employée que Verlaine. Pour preuve 
de l’importance qu’il lui attribuait, on se souviendra que c’est précisément un 
des traits qu’il relève chez Baudelaire : « Mais là où il est sans égal, c’est dans 
ce procédé si simple en apparence, mais en vérité si décevant et si difficile, 
qui consiste à faire revenir un vers toujours le même autour d’une idée 
toujours nouvelle et réciproquement ; en un mot à peindre l’obsession2. » 
Que l’obsession soit présente chez lui aussi, q u ’elle ne se limite pas à un 
vers refrain qui revient dans un poème mais se lise à travers l’ensemble d’un 
recueil, c’est un fait indéniable. Ce n’est pas pour autant qu’il faille réduire 
la répétition à une compulsion. Ce sont ses multiples fonctions qui seront 
évoquées dans cet article, aussi bien dans l’architecture du poème que dans 
la construction d’un univers sémantique où la mélancolie est fondamentale. 
Cette séparation a évidemment un caractère artificiel car la construction 
formelle du poème concourt à l’interprétation : elle permettra simplement 
de classer les principaux types de répétitions lexicales et syntaxiques, les 
répétitions phoniques étant laissées de côté, car elles mériteraient une étude 
spécifique.

La construction du texte

Bien q u ’elle soit surtout importante dans la construction d’ensemble du 
texte, une répétition, limitée à un segment, n’est pas sans intérêt. Elle peut 
ainsi contribuer à la création de figures locales, dont l’antithèse :

1. Ce terme est emprunté au titre de l’ouvrage d’Aron Kibédi-Varga, Les Constantes du 
poème. Analyse du langage poétique, Picard, 1977.

2. Verlaine, «Charles Baudelaire», L’Art, 16, 30 novembre et 23 décembre 1865, ici 
23 décembre 1865 ; Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 6 11.
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Lasse de vivre, ayant peur de m ourir, pareille 
Au brick perdu jouet du flux et du  reflux,
M on âm e pour d ’affreux naufrages appareille.

(L’Angoisse)

Ces antithèses utilisent le plus souvent des cadres syntaxiques identiques, 
elles constituent des cas particuliers de parallélismes, c’est-à-dire de la reprise 
d’un même schéma accompagné de variations lexicales. Dans ces vers de 
Mandoline :

Leurs courtes vestes de soie 
Leurs longues robes à queue

le cadre a la forme d’un déterminant suivi d’un adjectif, d’un substantif et 
d’un complément prépositionnel. Le parallélisme est d’autant plus sensible 
que les adjectifs et les substantifs ont respectivement le même nombre de 
syllabes. L’antithèse repose sur les termes contraires courtes et longues. Or 
cette opposition est elle-même un cas de répétition. Il ne faut pas en effet 
assimiler répétition et reprise à l’identique. L’emploi de termes synonymes3 
ou proches par le sens constitue bel et bien une répétition, même si elle est 
plus subtile que le retour d’un même mot :

Je  ne crois pas en D ieu , j ’abjure et je  renie 
Toute pensée, [ . ..]

(L’Angoisse)

M a voix aigre et fausse

(Sérénade)

et celui de termes antonymes suppose une parenté de signification qui en 
représente en quelque sorte le degré minimal. Dans ce début de Lettre :

Éloigné de vos yeux, M adam e, par des soins 
Im périeux (j’en prends tous les dieux à  tém oins),
Je  languis et m e meurs, com m e c’est m a coutum e 
En pareil cas, et vais, le cœ ur plein d ’am ertum e,
À  travers des soucis où votre om bre m e suit,
Le jo u r dans m es pensers, dans m es rêves la nuit,

Et la nuit et le jour, adorable M adam e !

3. Ils sont souvent coordonnés, et participent à la création du rythme. La coordination 
mériterait d’ailleurs à elle seule une étude.
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la double antithèse, et nuit, pensers et rêves prend la forme d’un chiasme 
et la coordination la nuit et le jour, qui associe les termes opposés en inversant 
leur ordre nie leur opposition. Ainsi se dessinent quelques couples, récurrents 
dans les recueils, dont on ne sait au fond s’ils sont opposés ou liés, cœur et 
âme, corps et âme, rires et pleurs, bonheur et malheur, vivre et mourir :

O n  croirait voir vivre 
E t m ourir la lune.

(Anettes oubliées, V III)

Ces alliances, souvent couplées avec les unités métriques, comme avec les 
hémistiches de cet alexandrin de Child W ife, « Joyeux dans le malheur, grave 
dans le bonheur », ne sont pas des traits négligeables dans le poème, elles ont 
une double fonction, architectonique et symbolique :

Tous ces couples antithétiques jouent un rôle essentiel dans la  poésie, parce 
qu ’ils sont en m êm e tem ps architectoniques et sym boliques. Architectoniques 
en ce que, l’un des term es appelant l’autre, ils sont un m oyen (et non un 
procédé) fondam ental de développem ent [ . . . ] .  Ils ont aussi un rôle sym bolique, 
car ils servent de m odèle d ’organisation du réel, de schém a d’ interprétation qui 
s’applique aux diverses réalités de l’u n ivers4.

Les répétitions, d’une manière générale, contribuent à l’ossature du 
poème parce qu’elles sont couplées avec les unités métriques. Elles permettent 
la liaison des unités, hémistiche à hémistiche, vers à vers et même strophe à 
strophe. C ’est par exemple la reprise de « sa voix » qui assure le glissement du 
deuxième quatrain et du premier tercet de Nevermore :

« Q uel fut ton  plus beau jo u r ? »  fit sa voix d’or vivant,

S a  voix douce et sonore, au frais tim bre angélique.

Cet enjambement d’une strophe sur l’autre est d’autant plus remarquable 
qu’il se situe à la rupture, à la bascule entre les deux parties dissymétriques du 
sonnet5, qui se trouve ainsi niée par la reprise de « sa voix ». C ’est évidemment 
Mon rêve fam ilier qui est le meilleur exemple de ce rôle architectonique de 
la répétition.

Les répétitions sont ici en contact. Il arrive qu’elles jouent à distance, 
comme dans L’Amour par terre. Les quatrains un et deux sont liés par la 
quasi-identité de leur premier vers :

4. Jean Molino et Joëlle Gardes-Tamine, Introduction à l ’analyse de la poésie, PUF, 1982, 
rééd. t. I, Vers et figures, 1992, p. 230-231.

5. Voir André Gendre, Évolution du sonnet français, PUF, 1996.
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Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour 

Le vent de l’autre n uit l’a  jeté bas !

De même les deux suivants débutent de manière identique :

O h  ! c’est triste de voir debout le piédestal 

O h  ! c’est triste !

Birds in the night est organisé en sept sections distinctes de trois quatrains, 
mais des échos s’établissent de l’une à l’autre, par exemple de la troisième à 
la quatrième (souffrir, souffrirai, souffrance), de la cinquième à la sixième, 
(revoir, vois) ou de la première à la sixième (pardon, pardonnée).

Ce sont évidemment souvent les parallélismes, conformément au rôle 
qu’ils ont dans la chanson, qui assurent la construction du texte. On sait que, 
dans notre culture, le parallélisme n’est pas retenu parmi les paramètres qui 
définissent la poésie, même s’il y est bien et bel présent. Il est vrai qu’il est alors 
moins fréquent que dans certaines traditions comme la poésie hébraïque. 
De fait, c’est généralement lorsque les poètes, comme Malherbe ou Racine, 
adaptent des psaumes, qu’ils l’emploient. Dans la plupart des cultures où 
il constitue un trait majeur et même définitoire, il s’agit de cultures orales. 
C ’est d’ailleurs essentiellement dans la chanson folklorique et populaire qu’il 
apparaît chez nous. Il n’est donc pas étonnant que l’organisation strophique 
chez Verlaine, qui recherche précisément cet effet musical, lie les strophes 
les unes aux autres. Daniel Grojnowski insiste sur le goût de Verlaine pour 
la chanson : « Ses poèmes empruntent à la chanson par leurs structures et 
par tous les modes de répétition qui en décalquent la frappe. De manière 
manifeste il fait usage du refrain, plus subtilement il use d’anaphores ou de 
fugues [ . . . ] 6. »

De ces anaphores, les exemples sont nombreux. Dans À Clymène, la 
proposition causale en « puisque... » revient dans quatre strophes. Le poème 
progresse sur cette reprise, de plus en plus nette, puisque la causale au vers 3 
intervient à l’intérieur du vers :

Chère, puisque tes yeux,

alors que dans les suivantes, elle se produit, avec d’infimes variations, en 
début de vers et en tête de strophe. La répétition est même soulignée à la 
troisième strophe :

6. Daniel Grojnowski, « De la chanson avant toute chose », dans Verlaine 1896-1996  [actes 
du colloque de Dijon, 6-8 juin 1996], textes réunis par Martine Bercot, Klincksieck, coll. Actes et 
colloques, 1998, p. 155-165, ici p. 158.



LA R É P É T IT IO N  : D E  L’O B S E S S IO N  À  LA PER TE 171

Strophe 2  : Puisque ta voix, étrange 

Strophe 3 : Puisque l’arôm e insigne 
Et puisque la candeur 

Strophe 4  : Ah ! pu isque tout ton être.

Le cinquième et dernier quatrain rompt avec cette répétition, ce qui 
est un procédé fréquent pour marquer la fin d’un texte construit sur un 
même principe. De surcroît, elle met en facteur commun tous les groupes 
nominaux des propositions causales restés jusqu’alors en suspens et en fait les 
sujets d’un verbe unique, au singulier, d’autant plus sensible qu’il se réduit au 
monosyllabe A en tête de strophe, cependant que le participe se fait attendre 
jusqu’au troisième vers :

A , sur d’alm es cadences,
E n  ses correspondances,
Induit m on coeur subtil.

Le refrain 7 constitue un cas particulier de parallélisme, qui ne s’accompagne 
pas de variation lexicale, et qui est repris de manière systématique en 
alternance avec un couplet. Cette régularité ne se présente guère que dans la 
première partie de Streets, où le vers :

D an son s la  gigue !

qui, d’ailleurs, renvoie directement à la musique, ouvre et termine le poème 
et sépare les quatre tercets. Le plus souvent, on devrait plutôt parler d’effets 
de refrains, lorsque les parallélismes participent à la délimitation des strophes 
et ne sont pas seulement des échos de l’une à l’autre. Ainsi, dans Marco, le 
premier hémistiche de chaque strophe reprend-il le même schéma, « Quand 
Marco Verbe », répété au dernier vers, réduit à cinq syllabes et donc de même 
longueur que les hémistiches des huit décasyllabes qui précèdent8. Une fois 
de plus, la dernière strophe tranche sur les autres, bien que l’antithèse « Mais 
quand elle aimait » la relie à elles. Le vers qui termine le poème, cependant, 
renonce à tout écho.

7. Sur le refrain, voir Joëlle Gardes-Tamine, « Le refrain dans les Complaintes », dans Jules 
Laforgue [actes de la journée d’agrégation du 18 novembre 2000], textes réunis par André Guyaux 
et Bertrand Marchai, PUPS, coll. Colloques de la Sorbonne, 2000, p. 93-105.

8. Sur la césure dans les décasyllabes verlainiens, voir Benoît de Cornulier, « L’invention 
du “décasyllabe” chez Verlaine décadent : le 4-6, le 5-5, le mixte et le n’importe quoi », dans 
Verlaine à la loupe [actes du colloque de Cerisy, 11-18 juillet 1996], textes réunis par Jean-Michel 
Gouvard et Steve Murphy, Champion, 2000, p. 243-249.
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L’emploi du refrain, ou de ce qui s’en approche, un « fin refrain incertain », 
selon l’expression de la cinquième des Ariettes, donne lieu à des organisations 
subtiles, comme dans Chevaux de bois. Une strophe sur deux seulement 
en présente un. D ’abord simple parallélisme organisateur dans le premier 
quatrain, dont chaque vers commence par l’impératif Tournez :

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours,
Tournez, tournez au son des hautbois.

la reprise devient refrain lorsqu’elle lance le troisième et le termine, tout 
comme les cinquième et septième :

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,

Tournez au son du piston vainqueur.

La variation qui crée une attente déçue est d’autant plus nette que 
chacune des strophes à refrain se termine sur la mention d’un instrument de 
musique, sauf la cinquième :

Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Enfin, le parallélisme énumératif : « bons chevaux de bois », « chevaux de 
leur cœur » semble couplé avec le refrain, sauf dans le cinquième quatrain, 
cependant que l’énumération se poursuit dans le sixième, qui ne présente 
pourtant plus le schéma, bien qu’il s’ouvre sur un impératif :

Et dépêchez, chevaux de leur âm e :

Il s’agit donc plus de jeux avec le refrain que de refrain à strictement 
parler.

Il arrive enfin que le poème offre une construction circulaire. Un mot 
peut apparaître en début et en fin de texte : « l’eau plus noire » devient ainsi 
« l’eau qui rêve » dans En bateau, « pardonner » est repris par « pardonnées » 
dans la quatrième des Ariettes oubliées. Parfois c’est un vers entier, tel quel ou 
avec quelques variations qui se retrouve à la fin, par exemple dans Crépuscule 
du soir mystique qui s’ouvre et se ferme sur un vers qui prolonge le titre, 
« Le Souvenir avec le Crépuscule ». Parfois même une strophe entière encadre 
le poème, comme dans A Poor Young Shepherd ou Charleroi :

D ans l’herbe noire 
Les K obolds vont.
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Le vent profond 
Pleure, on  veut croire.

N uit du Walpurgis classique résume à lui seul presque toutes les formes de 
répétition évoquées, construction circulaire par la reprise d’un hémistiche et 
du dernier vers du quatrain :

un jardin de Lenôtre 
C orrect, ridicule et charm ant.

unité de certaines strophes conférée par des parallélismes, liaison des strophes 
entre elles par des répétitions de mots... Rien n’est tout à fait systématique, 
on l’a dit, les poèmes construits entièrement sur de telles répétitions sont 
rares, mais les reprises et les échos ont néanmoins un rôle architectonique 
et musical très important. On peut ainsi faire reposer le rôle de la répétition 
dans la construction du poème sur deux principes, le « principe de variation 
continue » et le « principe d’encadrement » : ils servent « en même temps à 
unifier le poème, à en faire une totalité fermée sur elle-même et à lui donner 
l’allure de la chanson ou de la complainte 9 ». Ils se retrouvent chez Rimbaud 
ou chez Laforgue et on n’insistera pas sur le goût bien connu de l’époque 
pour les « opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. »

De « vagues langueurs »

La construction du rythme, naïf ou non, passe par la répétition. Outre 
les balancements q u ’elle crée, elle propose des relances qui élargissent la 
cadence par un développement syntaxique. Un verbe peut être amplifié par 
un adverbe, un groupe nominal minimal par une expansion :

O h  ! je  souffre, je souffre affreusement.

(À une femme)

Le soir tom bait, un soir équivoque d ’autom ne :

(Les Ingénus)

Les répétitions peuvent être en contact, comme dans ces deux vers, 
ou à distance, l’exemple le plus célèbre étant Soleils couchants où « soleils 
couchants » devient « soleils couchants sur les grèves ». L’élargissement est

9. Joëlle Gardes-Tamine et Jean Molino, Introduction à l ’analyse de la poésie, t. II, De la 
strophe à  la construction du poème, PUF, 1988, p. 186.
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d’autant plus sensible que les vers courts du poème, 5 syllabes, demandent 
pour cela un enjambement de vers à vers :

C om m e des soleils 
C ouchants sur les grèves,

À  de grands soleils 
C ouchants sur les grèves.

Or le rythme n'est pas seulement lié à la musique et à la chanson. 
Fondamentalement, il est immersion dans le temps : « temps et non-temps, 
mouvement en avant et mouvement en arrière10 », dit Aron Kibédi-Varga, 
qui cite la forte formule d’un critique, le rythme est « du temps coagulé ». 
Le rythme, appuyé sur la répétition, qui est retour de ce qui a été dit dans le 
poème, renvoie à ce qui a été :

le rappel est la fixation, la réaffirmation d’une chose passée, dans le 
présent, dans le moment. Ce moment ne se charge de contenu que grâce à ce 
qui est derrière lui. Le moment seul ne suffit donc pas ; c’est le mouvement, 
conduisant d’un moment à un autre, qui établit le contact nécessaire et qui 
permet par là de charger le moment et d’aboutir au rappel11.

Mais ce mouvement, particulièrement sensible dans les glissements de 
Verlaine, s’il aboutit bien au rappel, crée aussi une attente, et il est donc 
également tourné vers le futur. C ’est ce sur quoi insiste Steve Murphy :

O n  a beaucoup exploré la  m anière dont la poétique verlainienne puise dans 
le souvenir, s’alim entant de ce qu i a  été perdu, chantant l’éloge de l ’évanescent, 
l’épiphanie du  bonheur saisi dans son  jaillissem ent. O n  a  m oins insisté sur 

l’im portance q u ’elle assigne à  l ’anticipation, à  l’attente rendue encore plus 
délicieuse par sa frustration p roviso ire12.

Sauf que l’attente est très vite déçue, et que le passé lui donne une couleur 
mélancolique. La répétition, ce sont ainsi ces fantômes qui « défilent sans 
trêves », comme le dit Soleils couchants, ces souvenirs empreints de tristesse 
qui vouent l’avenir à reproduire le passé :

Je  devine, à  travers un m urm ure,
Le contour subtil des voix anciennes

10. Aron Kibédi-Varga, Les Constantes du poème. Analyse du langage poétique, op. cit., 
p. 14.

11. Ibid.
12. Steve Murphy, « Au-delà de l’angoisse. Vers pour être calomnié », Europe, n° 937, avril 

2007, p. 185-197, ici p. 187.
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Et dans les lueurs m usiciennes 
A m our pâle, une aurore future !

(Ariettes oubliées, II)

L’avenir est suspendu au pardon du passé :

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses :
D e  cette façon nous serons bien heureuses

(Ariettes oubliées, IV)

si bien que le « frais oubli » est difficile. « Ce qu’est d’attendre ! », déplore 
Spleen, car l’attente est toujours chargée de désespoir et de crainte, tant le 
passé pèse sur le présent. C ’est précisément ce que traduit la répétition : elle 
nie la possibilité que l’attente débouche sur le renouveau. L’avenir ne peut 
être que « solitaire et fatal », comme le dit L’Amour p ar terre.

La répétition marque alors moins l’insistance, néanmoins toujours

M ais seuls, tout seuls, bien seuls et sans 
Q u e la crise m onte à  la tête.

(En patinant)

que le ressassement et le chagrin. Combien de fois le mot cœur revient-il et 
avec lui la peine, et combien de fois le mot âme, « cette âme qui se lamente » 
(Ariettes oubliées, I), ou le mot voix, ces « voix anciennes » (II) qui souvent « se 
sont tues » (Mon rêve fam ilier) ! Et lorsqu’un même mot est immédiatement 
repris, c’est qu’il est impossible de se libérer d’une obsession :

Ô  triste, triste était m on  âm e 
À  cause, à cause d ’une fem m e.

(Ariettes oubliées, V II)

En définitive, la répétition est bien la marque d’un temps où l’être est englué, 
où le mouvement est nié, où l’espoir a cédé la place au désespoir. Le ton 
ainsi conféré aux recueils, et pas seulement à Birds in the night que Verlaine 
qualifiait de « partie quelque peu élégiaque13 » est celui de l’élégie. On sait 
que l’élégie, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, est « une modalité 
lyrique » « désuète », comme l’écrit Pierre Loubier 14, qu’il s’agisse de l’élégie

13. Lettre à  Émile Blémont, 1er octobre 1872 ; Correspondance de Paul Verlaine avec une 
préface et des notes par Adolphe Van Bever, Messein, 1922 ; rééd. Slatkine, t. I, 1983, p. 296.

14. Pierre Loubier, « Baudelaire et l’élégie », dans Élégies, textes réunis sous la responsabilité 
de Michèle Monte, Babel, n° 12, 2005, p. 103-122, ici p. 103.
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préromantique ou romantique. Pourtant, la plainte est loin d’avoir disparu 
de la poésie, au contraire, et c’est bien ce qui se passe chez Verlaine, qui, 
au demeurant, n’hésitera pas à donner (ironiquement ?) comme titre à 
l’un de ses recueils Élégies. « La première matière de l’Élégie furent choses 
tristes : comme lamentations, déplorations sur les morts, doléances des cas 
piteux. » C ’est ainsi que Jacques Peletier 15, dans son Art poétique, définit 
l’élégie. Si seuls Colloque sentimental, la septième des Ariettes oubliées et 
Spleen pourraient se définir comme des élégies au sens strict, reposant à la 
fois sur l’emploi du distique et leur thème, la plupart des poèmes de Verlaine 
constituent des plaintes élégiaques déplorant la voix tue, le temps enfui, la 
perte.

La perte n’est pas seulement celle des amours et des êtres chers, c’est aussi 
celle du moi, cette « vaporisation de l’être dans la sensation ou la rêverie », 
cette « dissolution de l’être poreux et abandonné dans la rêverie, sa projection 
ou sa pulvérisation dans les objets du monde », dont parle Jacques Borel16. 
« Toutes les caractéristiques individuelles du moi » s’effacent, « la langueur » 
« épuise l’être » 17, dit à son tour Jean-Pierre Richard et, plus clairement 
encore, Hugues Laroche, dans son article sur l’élégie :

Le m oi qui s’expose en effet chez Verlaine, et qui s’expose profusém ent, 
ju squ ’à  écœ urer les lecteurs délicats, peut se lire, à  l’im age de l’hypertrophie 
laforguienne, com m e figure de la  perte [ . ..]  18.

Or, paradoxalement, la répétition contribue à cette dissolution, figure de 
la perte. C ’est que le mot, au moment même où il est repris, l’est dans une 
variation qui atténue ses contours : les « grands nénuphars » de Promenade 
sentimentale deviennent « les nénuphars blêmes » puis « les grands nénuphars 
sur les calmes eaux », cependant que l’onde devient blême elle aussi. Les 
nénuphars sont grands, mais aussi le « fantôme laiteux » qui pleure comme 
se plaint le Je. Dans cette « écriture si particulière, toute de glissandi, de 
minimes déplacements –  tant sémantiques que prosodiques ou syntaxico-

15. Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, introduction, notices et notes de 
Francis Goyet, Le Livre de poche classique, 1990, p. 300.

16. Voir l’introduction aux Premiers Vers dans les Œuvres poétiques complètes, texte établi 
et annoté par Yves-Gérard Le Dantec, édition révisée, complétée et présentée par Jacques Borel, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, respectivement p. 3 et p. 5.

17. Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », dans Poésie et profondeur, Éditions du 
Seuil, 1995, respectivement p. 173 et 175.

18. Hugues Laroche, « Élégie fin de siècle et mort du lyrisme », dans Élégies, op. cit., p. 123- 
144, ici p. 135.
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accentuels 19 », les mots, souvent repris dans une unité plus vaste, perdent de 
leur force :

Verlaine a  l’air de les prendre tels quels au langage courant et de les rendre plus 
ordinaires qu’ordinaires, p lus atones qu ’atones, d ’am oindrir leur résonance 
aussi bien  que leur signification, de les dépouiller de leur couleur, de leur 
contour et de leur précision. Il lim e, au contraire, leur aspérité et les absorbe au 
profit d ’une im m atérielle et glissante ligne 20.

Plus que les objets auxquels ils renvoient, ce sont les impressions qui les 
définissent qui comptent, et elles-mêmes sont emportées dans un mouvement 
de variation :

Ils n’on t pas l’air de croire à leur bonheur 
Et leur chanson se m êle au clair de lune,

A u calm e clair de lune triste et beau,
Q u i fait rêver les oiseaux dans les arbres 
Et sangloter d ’extase les jets d ’eau,
Les grands jets d ’eau sveltes parm i les marbres.

(C lair de lune)

Outre l’amplification, la variation est souvent liée à la morphologie, 
q u 'elle s’appelle en rhétorique dérivation :

Il pleure sans raison 
D an s ce cœ ur qui s’écœure,

(Ariettes oubliées, III)

ou polyptote, quand elle utilise la flexion :

D es oiseaux blancs volaient alentour m ollem ent 

Et des voiles au lo in  s’inclinaient toutes blanches.

(Beams)

Les alliances, parfois trompeuses, comme masques et bergamasques, dans 
Clair de lune, qui ne sont pas apparentés étymologiquement, soutenues par 
les sonorités (on note dans les vers qui précèdent les échos de oiseaux à voiles, 
ou de volaient à voiles), sont, pour parler comme Mallarmé, autant de « reflets 
réciproques » qui s’allument de mot à mot, et dans ce miroitement continu

19. Jean-Pierre Bobillot, « Le discours des figures ou la figure sous les figures : “Le paysage 
dans...” », dans Verlaine à  la loupe, op. cit., p. 137-157, ici p. 156.

20. Émilie Noulet, Le Ton poétique, Corti, 1971, p. 18.
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se dissolvent formes et êtres. La (quasi) synonymie, cette forme affaiblie de la 
répétition, contribue évidemment à l’approximation générale :

Le soleil luisait haut dans le ciel calm e et lisse,

N os pieds glissaient d’un pu r et large m ouvem ent.

(Beams)

Langueurs, brume, ombre, brouiller, refléter, mirer, s’effacer, blême, vague, 
incertain :

Fondons nos âm es, nos coeurs 
Et nos sens extasiés,
Parmi les vagues langueurs 
D es pins et des arbousiers.

(En sourdine)

ces mots qui reviennent disent le tremblement mélancolique auquel la 
répétition n’est pas étrangère. Une voix hésite et balbutie sur le ton de la 
confidence, mi-murmurée, mi-chantée. Nul ne l’a dit mieux que Huysmans 
dans À rebours :

Il avait pu  exprim er de vagues et délicieuses confidences, à  m i-voix, au 
crépuscule. Seul, il avait pu  laisser deviner certains au-delà troublants de l’âm e, 
des chuchotem ents si bas de pensée, des aveux si m urm urés, si interrom pus, 
que l’oreille qui les percevait, dem eurait hésitante, coulant à l ’âm e des langueurs 
avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti.

Ainsi, la répétition n’assure-t-elle ni la stabilité d’un sens ni la fermeté 
d’une forme. Omniprésente mais vacillante, tant elle s’associe à la variation, 
elle participe à cette poétique du glissement souvent relevée, mais aussi à 
ce que l’on pourrait appeler une poétique du tremblement. Une voix 
chantonne doucement des bribes incertaines et mélancoliques et se perd dans 
le crépuscule.
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Ironie et dérision dans Poèmes saturniens, 
Fêtes galantes et Romances sans paroles

Si les termes d’ironie et de dérision peuvent renvoyer à des sous-catégories 
du comique, il ne s’agira pas de revenir ici sur le rapport très problématique 
entre poésie et comique, qui a donné lieu à des réflexions intéressantes depuis 
une vingtaine d’annéss1. Les trois recueils verlainiens, surtout les deux premiers 
dans l’ordre chronologique, participent de ce que l’on pourrait appeler une 
« poétique du clown triste », qui doit peut-être quelque chose au funambule 
de Banville, et d’un humour sombre et amer inspiré d’Aloysius Bertrand et 
de Baudelaire. Nous nous bornerons à relever ici les principales modalités de 
cet humour poétique grinçant, dans le phonétisme et les figures, ainsi que ses 
principales cibles, dans l’univers biographique et littéraire de Verlaine.

Au-delà du second degré, un poème comme Jésuitisme offre une clé de 
cette autodérision :

Le C hagrin  qui m e m e est ironique, et jo in t 
Le sarcasm e au supplice, et ne torture poin t 
Franchem ent, m ais picote avec un feux sourire 
Et transform e en spectacle am usant m on  martyre,
Et sur la  bière o ù  gît m on  rêve m i-pourri 
Beugle u n  D e Profundis sur l’air du Tradéri.
C ’est un T artu ffe ...

À l’allusion moliéresque se conjuguent quelques échos lointains de 
Baudelaire, avec le sadisme raffiné des tortionnaires asiatiques du Voyage  (« le

1. Depuis la parution d’un article contesté de Jean Cohen, « Comique et poétique », dans 
Poétique, n° 61, février 1985, qui postule une irréductible divergence entre « isopathie » poétique 
et « hétéropathie » comique. Sur cette problématique, on se référera utilement à l’article de Daniel 
Grojnowski, « La Poésie drôle : deux ou trois choses que je  sais d ’elle », dans Humoresques, n° 13, 
« Poésie et comique », textes réunis par Jean-François Louetteet Michel Viegnes, janvier 2001.
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bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote »). Le travestissement burlesque du 
De Profundis, par son allure de carnaval funèbre, confère à l’ensemble une 
sorte d’ironie romantique, où les outils de la dérision sont eux-mêmes pris 
au second degré 2.

Le jeune poète qui se cherche encore, admirateur sincère de Baudelaire, 
plus ambivalent de Banville et largement oppormniste de Leconte de 
Lisle 3, prend une plus grande distance ironique par rapport aux antiquités 
Parnassiennes que par rapport à ses propres goûts littéraires dans le sonnet 
inversé Résignation, un poème que Steve Murphy situe « à la frontière du 
parapoétique 4 » :

Tout enfant j ’allais rêvant K o-H innor 
Som ptuosité  persane ou papale,
H éliogabale ou Sardanapale.

Dans ces vers, il ne se prive pas de railler l’exploitation excessive de la lourde 
musique des noms propres évocateurs de gloires anciennes et exotiques. Cette 
raillerie est d’ailleurs soulignée dans le troisième vers par la rime interne, qui 
suggère que ces noms sont plus ou moins interchangeables, et qu’il fait assez 
peu de cas des prétentions parnassiennes à l’érudition historique. Une autre 
pointe assez méchante est l’idée que ces rêveries antiquisantes et orientales

2. Le mot « ironique » apparaît d’ailleurs dans certains contextes où a priori on ne l’attendrait 
pas, comme L a Chanson des ingénues : « Et nous courons par les prés / Et rions et babillons / Des 
aubes jusqu’aux vesprées, / Et chassons aux papillons / [ . . . ]  / Mais en vain, et leurs mimiques / 
Se viennent casser le nez / Devant les plis ironiques / De nos jupons détournés. » Ironie de ces 
« ingénues » pas si naïves et déjà expertes en séduction, et dont la « chanson » est une sorte de 
réplique à Ronsard, épinglé à travers le terme de vesprées.

3. Cf. la « Critique des Poèmes Saturniens », originellement destinée à servir de préface à la 
réédition de 1890 et parue dans L a Revue d ’aujourd’hui du 15 mars de la même année : « Voici, 
après vingt-deux ans de quelque oubli, mon oeuvre de début, dans toute sa naïveté parfois écolière, 
non sans, je crois, quelque touche par-ci par-là du définitif écrivain qu’il se peut que je sois de nos 
jours [...]. J ’ai aussi abandonné [...] certains choix de sujets : les historiques et les héroïques [...] 
quelles que fussent, pour demeurer toujours telles, mon admiration du premier et mon estime 
esthétique de l’autre, il ne m’a bientôt plus convenu de faire du Victor Hugo ou du Monsieur 
Leconte de Lisle... » (Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972 ; rééd. 1993, p. 719-720.)

4. Steve Murphy, Marges du premier Verlaine, Champion, 2003, p. 189. Ko-Hinnor était le 
nom donné à un diamant des Indes, qui faisait partie du trésor de la reine Victoria. Placé dans la 
même liste que les deux souverains antiques – la notoriété du second devant beaucoup à  Delacroix 
-  il forme un inventaire à la Prévert, ou à la Borgès : autre preuve de l’intention satirique, même 
si l’illusion référentielle, en poésie, justifie quelques écarts.
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sont le propre d’un imaginaire infantile, qu’il conviendra de dépasser dans 
une poésie plus mûre. L’allusion ironique à l’auteur des Poèmes antiques, dont 
il a partagé dans son adolescence le goût pour les mythes hindous, est encore 
plus explicite dans Çavitrî, où il emploie le « maître mot » du Parnasse :

A insi que Çavitrî faisons-nous im passibles,
M ais, com m e elle, dans l’âm e ayons un haut dessein.

Comme le note Jacques Borel, en effet, « l’intention humoristique de ce 
pastiche n’est guère récusable5 », pas plus qu'elle ne l’est dans Croquis 
parisien, où après l’hommage ambigu à Baudelaire, sur un ton qui mêle 
imitation flatteuse et pastiche, le poème se conclut sur une superposition 
franchement cocasse :

Le ciel était gris. L a  bise pleurait 
A insi qu ’un  basson.

A u loin , un m atou  frileux et discret
M iaulait d ’étrange et grêle façon.

M oi j ’allais, rêvant du  divin Platon,
Et de Phidias

Et de Salam ine et de M arathon,
Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.

Robichez, dans son commentaire de l’édition Garnier de 1986, interprète à 
juste titre le « clignotement » du dernier vers comme « un clin d’œil du poète, 
satisfait d’avoir, dans l’ombre de Baudelaire, mais sans imitation servile, 
surimprimé, narquois, la Grèce classique sur le Paris du Second Empire 6 ». 
À travers l’anachronisme de ces souvenirs classiques dans la modernité 
contemporaine des « becs de gaz », il faut sans doute lire un rejet railleur de tout 
un conservatisme académique, et l’appel à une poésie qui embrasse le temps 
présent, aspiration qui se confirmera plus tard, sous l’influence rimbaldienne 
et à la faveur des pérégrinations belges et londoniennes. Cette révolte contre 
toutes les figures de l’académisme se mêle au rejet du conservatisme social et 
politique, chez le Verlaine d’avant la conversion, admirateur passager de la

5. Fêtes galantes. Romances sans paroles, précédé de Poèmes saturniens, préface et notes de 
Jacques Borel, Gallimard, coll. Poésie / Gallimard, 1973, p. 168. Autre coup de griffe –  nuancé 
de quelque tendresse –  pour la sensibilité parnassienne dans les Grotesques, ces poètes ridicules 
dont se rient les « modernes » : « C ’est enfin que dans leurs prunelles / Rit et pleure – fastidieux 
— / L’amour des choses éternelles, / Des vieux morts et des anciens dieux ! »

6. Verlaine, Œuvres poétiques, textes établis avec chronologie, introductions, notes, choix de 
variantes et bibliographie par Jacques Robichez, Classiques Garnier, 1969 ; rééd. 1986, p. 514.
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Commune 7. La figure de l’académicien Royer-Collard est emblématique de 
tous ces repoussoirs :

D es m essieurs bien m is,
Sans nul doute am is 
D es Royers-Collards,
Vont vers le château :
J ’estim erais beau 
D ’être ces vieillards.

L’antonomase du troisième vers renforce la dépréciation du personnage, 
qui n’est plus qu’un spécimen indéfiniment reproductible, comme les 
« messieurs bien mis » se rendant en groupe au château. L’antiphrase des 
deux derniers vers est d’autant plus évidente que le poème se conclut sur une 
référence assez claire aux ébats des deux voyageurs (« Oh ! que notre amour / 
N ’est-il là niché ! ») qui ne pourraient que choquer ces figures compassées 
de la respectabilité bourgeoise. Le péritexte confirme encore, si besoin était, 
cette dérision à la fois sociale et générationnelle, à travers la notation du lieu 
supposé de composition : « Estaminet du Jeune Renard ».

Il y a donc, chez le Verlaine des premiers recueils, une volonté de rompre 
avec la plupart des héritages, dans l’ordre social, moral et esthétique, et dans 
ce dernier ordre, avec tout ce qui s’est transformé en tradition sclérosée, y 
compris le romantisme, comme on le voit dans l’autodérision quelque peu 
détournée de l'Épilogue des Poèmes saturniens :

L a M use, dont la  voix est puissante sans doute,
Puisqu’elle fait d ’un coup dans les prem iers cerveaux,
C om m e ces pissenlits qui ém aillent la route,
Pousser tout un jardin  de p o ëm es nouveaux

C e qu ’il nous faut à  nous, les suprêm es Poëtes, 
Q u i vénérons les D ieux et qui n’y  croyons pas,

À  nous qui ciselons les m ots com m e des coupes,
Et qui faisons des vers ém us très froidem ent 
À  nous qu ’on ne voit poin t les soirs allers par groupes 
H arm onieux au bord des lacs et nous pâm ant,

7. Cf. Yves Reboul, « Verlaine communeux ? », D ix-neuf /  Vingt, n° 4, octobre 1997.
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C e qu ’il nous faut à  nous, c ’est, aux lueurs des lam pes,
L a science conquise et le som m eil dom pté.

Les mythes romantiques de l’inspiration sont assez durement égratignés au 
passage, avec ces poèmes comparés à des fleurs de pissenlits et ce coup de 
griffe à Lamartine. On voit aussi comment Verlaine, qui publie à compte 
d’auteur, se montre particulièrement soucieux de typographie : les italiques 
de lacs, qui signalent la valeur à la fois citationnelle et stéréotypique du terme, 
comme l’archaïsme sémantique de « suprêmes », au sens latín de « derniers », 
sont autant de procédés de distanciation ironique. Si ces « Poëtes » qui 
vénèrent les Dieux sans y croire peuvent représenter tous les tenants d’un 
classicisme suranné, auxquels il rattache sans doute les Parnassiens, ceux qui 
font « des vers émus très froidement » évoquent clairement les survivances de 
romantisme que l’on trouve encore chez les jeunes auteurs des années 1860, 
qui vont se retrouver pêle-mêle, avec quelques grands aînés, dans le premier 
Parnasse contemporain en 1866 8.

Les deux derniers vers cités, en revanche, introduisent sur un mode plus 
sérieux cette notion du travail poétique, dans laquelle Mallarmé pourrait 
se reconnaître, qui parle presque la même année, dans Brise marine, de la 
« clarté déserte de [s]a lampe9 » pendant les nuits d’effort créatif souvent 
stériles. On peut se demander tout de même dans qu’elle mesure Verlaine 
adhère à ce portrait du poète en ascète-alchimiste nocturne, conquérant et 
dompteur.

En fait, le jeune auteur des Poèmes saturniens et des Fêtes galantes en est 
encore, dans la plupart des textes, au stade d’une personnalité mimétique 
qui s’essaye à divers rôles sans adhérer à aucun. Le Je  lyrique trouve dans 
le second degré une manière inoffensive de chercher sa voix propre, une 
voix qu’il ne trouvera définitivement qu’à la faveur des grandes fractures 
biographiques du début des années soixante-dix10. On en voit un exemple 
intéressant dans la Lettre, des Fêtes galantes, librement inspirée des Désespoirs 
amoureux de Théophile de Viau, qu’il connaissait à travers les Grotesques de 
Gautier :

8. Tels que Léon Dierx, Auguste Vacquerie, Léon Valade, André Lemoyne. Le poème de ce 
dernier, Les Charmeuses, s’ouvre d’ailleurs sur un cliché très similaire : « Le soleil s’est levé rouge 
comme une sorbe / Sur un étang des bois... »

9. La première version manuscrite de ce poème apparu dans le Parnasse contemporain, et 
que Bertrand Marchai situe en 1865, parle de « la blancheur stérile sous la lampe » (Mallarmé, 
Poésies, Gallimard, coll. Poésie /  Gallimard, 1992, p. 198).

10. Bien q u ’elle se laisse déjà entendre, avec son timbre inimitable, dans plusieurs poèmes 
très aboutis, comme Mon rêve fam ilier, Soleils couchants, Chanson d ’automne.
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Je languis et me meurs, comme c’est ma coutume,
En pareil cas, et vais, le cœ ur plein d ’am ertum e,
À  travers des soucis où  votre om bre m e suit,
Le jou r dans mes pensers, dans m es rêves la nuit.

L’image du poète geignard coutumier de l’apitoiement sur soi-même est 
encore, dans ces vers écrits avant la rencontre avec Mathilde, une simple 
caricature de l’élégiaque précieux, ce que vient confirmer du reste la soudaine 
rupture dans le ton, qui devient beaucoup plus léger tout en adoptant le 
tutoiement11 :

En attendant je  suis, très chère, ton  valet.

Tout se com porte-t-il là-bas com m e il te plaît,
Ta perruche, ton  chat, ton  chien ?

L’approximation englobante du « tout » et du « là-bas », et les allitérations 
chuintantes de ce ternaire animal ne font que souligner l’effet de dérision, 
comme la dépréciation finale du texte :

Sur ce, très chère, adieu. C ar voilà trop causer,
Et le tem ps que l’on perd à  lire une missive 

N ’aura jam ais valu la  peine qu’on  l’écrive.

« Pastiche évident de la poésie précieuse » pour Borel12, « pure parodie du 
pathos précieux » pour Robichez13, sans aucun doute, mais il est intéressant 
de rapprocher cet exercice de style de Birds in the night et Child W ife. Les 
poèmes de Romances sans paroles, lestés d’une souffrance véritable, reprennent

11. Il reprendra ce procédé du passage du vous au tu, avec une intention clairement 
moqueuse, dans Dédicace, le premier poème de Parallèlement, adressé rhétoriquement à Mathilde, 
et qu’il avait envoyé à Charles Morice sous le titre Les « Vous » et les « tu ». Chaque quatrain mêle 
les deux d’une manière systématique, selon le modèle du premier : « Vous souvient-il, cocodette 
un peu mûre, / Qui gobergez vos flemmes de bourgeoise, / Du temps joli quand, gamine un peu 
sure, / Tu m’écoutais, blanc-bec fou qui dégoise ? » (Œuvres poétiques, éd. cit., p. 435.)

Au vous correspond le présent, au tu le passé amoureux : ces vers composés probablement en 
1887 sont une autre preuve, non seulement de la rancoeur pour celle qui avait obtenu le jugement 
de séparation alors qu’il était en prison, mais aussi d’une grande continuité de conception et 
d’expression poétique, ce qu’il appelle, dans la préface à la réédition des Poèmes saturniens en 1890, 
« cette sorte d’unité (qui) relie mes choses premières à celles de mon âge mûr » : par exemple, le 
même cadre énonciatif, à quelques variantes près, est repris d’un recueil à l’autre, à dix-huit ans de 
distance, et ce qui n’était qu’un exercice de style gratuit – antérieur à la rencontre avec Mathilde — 
est devenu, avec la gouaille en plus, un vrai règlement de comptes avec la « fée carotte ».

12. Fêtes galantes. Romances sans paroles, précédé de Poèmes saturniens, éd. cit., p. 174.
13. Œuvres poétiques, éd. cit., p. 565.
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avec des dissonances agressives les mêmes effets de dérision contre l’« ombre » 
féminine qui le hante :

Je  vous vois encore ! E n  robe d ’été 
Blanche et jaun e avec des fleurs de rideaux.
M ais vous r i  aviez plus l’hum ide gaîté 
D u  plus délirant de tous nos tantôts.

L a  petite épouse et la fille aînée 
Était reparue avec la  toilette 
E t c ’était déjà notre destinée 
Q u i m e regardait sous votre voilette.

Les effets d’échos distanciés que Verlaine instaure entre ses quatre premiers 
recueils « officiels14 » sont assez subtils, si l’on rapproche encore le premier 
de ces deux quatrains avec celui du troisième poème de La Bonne Chanson, 
qu’il avait d’ailleurs mis en épigraphe de Birds in the night dans la première 
édition de Romances sans paroles :

E n  robe grise et verte avec des ruches 
U n  jo u r de ju in  que j ’étais soucieux,
Elle apparut souriante à  m es yeux
Q u i l’adm iraient sans redouter d ’em b û ch es15.

Envers parodique de cette robe bucolique, dont le souvenir est lié à celui 
de l’« apparition » –  topos déjà très usé de la littérature amoureuse - ,  la robe 
d’été « blanche et jaune avec des fleurs de rideaux » traduit à la fois, par les 
couleurs, l’usure des sentiments, et introduit le soupçon d’inauthenticité qui 
traverse toute cette diatribe en vers. Les « fleurs de rideaux » sont artificielles 
par définition, et connotent aussi le confort étriqué des intérieurs bourgeois, 
idée que vient renforcer le quatrain suivant. Le persiflage amer de Birds in 
the Night apparaît ainsi comme une réfutation parodique des espoirs de 
La Bonne Chanson ; cette « mauvaise chanson » imite l’autre jusque dans 
la forme des quatrains décasyllabiques, mais l’on peut remarquer qu’à la 
césure classique en 4/6 s’oppose ici le décasyllabe symétrique, 5/5, auquel 
on associe souvent La Mort des amants de Baudelaire, qui deviendrait plutôt, 
dans ce cas, la « mort de l’amour16 ». Cet amour qu’il proclame mort, et qui

14. À l’exclusion du recueil Les Amies. Scènes d ’amour saphiques, signé « Pablo de Herlañes », 
et édité à Bruxelles par Poulet-Malassis.

15. Œuvres poétiques, éd. cit., p. 118.
16. On se souvient que Verlaine avait commis une parodie d’un goût très douteux de ce 

poème, intitulée La M ort des cochons.
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pourtant l’obsède au point que le Je  lyrique se croit obligé d’adopter une 
posture stoïcienne dépourvue de toute vraisemblance :

Aussi bien, pourquoi m e m ettrai-je à  geindre ?
Vous ne m’aim iez pas, l’affaire est concl ue.
Et, ne voulant pas qu’on ose m e plaindre,
Je  souffrirai d ’une âm e résolue.

Le décalage de ce dernier vers, qui retrouve la césure classique du 
décasyllabe, par rapport aux trois autres du quatrain, sonne presque comme 
un lapsus métrique, trahissant le peu de crédit que l’auteur accorde à cette 
noble et mâle posture qui lui ressemble si peu.

Un autre écho autotextuel à tonalité agressive se trouve dans Child 
W ife, où avec le même aveuglement unilatéral il épingle méchamment le 
conformisme bourgeois de Mathilde :

C ar vous avez eu peur de l ’orage et du  coeur 
Q u i grondait et sifflait,

E t vous bêlâtes vers votre mère –  ô douleur ! -  
C om m e un triste agnelet.

Inutile de rappeler les références biographiques bien connues de la 
réconciliation passagère, lorsque Mathilde était venue accompagnée de sa 
mère à Bruxelles, pour tenter d’arracher le mari volage au « Satan adolescent ». 
Le Verlaine d’avant Sagesse semble incapable de toute autocritique, et loin 
d’admettre que la « petite épouse » avait quelques raisons de se plaindre, 
il utilise la double emphase vocalique de « bêlâtes » pour mieux ridiculiser 
l’attitude de la « femme-enfant ». Mais l’image du « triste agnelet » rappelle 
également ces vers de Dans la grotte :

Et la tigresse épouvantable d ’Hyrcanie 
E st une agnelle au prix de vous.

Façon subtile, peut-être, de suggérer au lecteur qui a déjà lu les Fêtes 
galantes que derrière la figure inoffensive et pitoyable de l’agnelle ou de 
l’agnelet se cache une « tigresse » qui lui déchire le coeur 17.

17. Jean-Pierre Bobillot voit dans ce vers à la césure enjambante hardie, qui avait retenu 
l’attention de Rimbaud, une allusion cryptique à la découverte angoissée, par Verlaine, de son 
homosexualité : la « tigresse épou-vantable » donnerait à lire, par « duplicité », la « tigresse-époux » 
(«E t la tigresse épou pou pou... Duplicités métrico-prosodiques dans les vers de Verlaine», 
dans Verlaine 1896-1996  [actes du colloque de Dijon, 6-8 juin 1996], textes réunis par Martine 
Bercot, Klincksieck, coll. Actes et colloques, 1998).
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Ce jeu comique sur les sonorités emphatiques de « bêlâtes », que l’on 
trouvait déjà dans l’Épilogue des Poèmes saturniens, avec l’image des poètes qui 
« vont par groupes harmonieux aux bords des lacs » en se « pâmant », n’est 
qu’un procédé parmi bien d’autres de ce comique phonétique qui traverse les 
trois recueils, et constitue la dimension discordante et ironique de la fameuse 
« musicalité » verlainienne. On n’a peut-être pas assez mis en valeur ce goût 
du jeune Verlaine pour les canards et les couacs, dont la fin de En patinant 
dans les Fêtes galantes, offre un exemple amusant :

Les deux m ains dans votre m anchon,
Tenez-vous bien sur la banquette 
Et filons ! –  et bientôt Fanchon 
N o u s fleurira –  quo i qu ’on caquette !

Cet hémistiche final, que V. Ph. Underwood rapprochait du « Quoi 
qu’on die » des Femmes savantes18, participe d’une attitude encore largement 
ludique dans Fêtes galantes, mais qui se chargera d’intentions plus satiriques 
dans les recueils ultérieurs. Autre procédé de ce comique phonétique et verbal, 
les sous-entendus sexuels, dont Verlaine use avec un plaisir de potache19. 
La syllabe -cule, en particulier, l’inspire beaucoup ; dans le même poème, 
d’abord intitulé « Les quatre saisons20 », il évoque l’influence sensuelle des 
chaleurs estivales :

N o u s cédâm es à tou t cela,
Et ce fut un bien ridicule 
Vertigo qui nous affola 
Tant que dura la canicule.

Dans Fantoches, la même syllabe se retrouve au premier tercet, avec 
les silhouettes de « Scaramouche et Pulcinella / Qu’un mauvais dessein 
rassembla » et qui « Gesticulent, noirs sous la lune ». Dans ces vers, les 
connotations de gesticulent, dont on imagine avec quel mot il pourrait 
rimer, peuvent donner crédit à l’interprétation que faisait J.-H . Bornecque 
du « mauvais dessein » qui rassemble ces deux hommes, « Pulcinella », le

18. Fêtes galantes, La Bonne Chanson, Romances sans paroles, introduction et notes de 
V. P. Underwood, Éditions de l’Université de Manchester, nouv. éd. revue et corrigée, 1963, 
p. 59.

19. Sur cette veine érotique, voir Michel Simonin, « Verdeur de Verlaine », dans Verlaine 
1896-1996, op. cit.,

20. Jacques Robichez signale, pour le verbe patiner du titre final, un sens figuré courant à 
l’époque classique, et encore attesté dans le Littré, celui de « caresser indiscrètement » : autre sous- 
entendu sexuel possible (Œuvres poétiques, éd. cit., p. 561).
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Polichinelle de la Commedia dell’Arte, étant bien une figure masculine malgré 
les sonorités plutôt féminines, pour une oreille française, de son nom italien. 
Allusion discrète aux penchants homosexuels que Verlaine ne reconnaîtra que 
dans Sagesse, et qui se retrouve dans En bateau, du même recueil des Fêtes 
galantes ; dans ce texte, c’est une autre syllabe, au sémantisme équivalent, qui 
porte le sous-entendu grivois :

L’abbé confesse bas Églé,
Et ce vicom te déréglé
D es cham ps donne à  son  cœ ur la  clé.

Ces allusions sexuelles, traitées ici sur le mode du badinage précieux, sont 
parfois associés à des jeux phonétiques moins sophistiqués, où l’esprit de 
potache revient encore, comme dans Lassitude des Poèmes saturniens, que 
l’on pourrait presque lire comme un pastiche du Sed non satiata des Fleurs 
du mal :

M ais dans ton  cher cœ ur d ’or, m e dis-tu, m on  enfant,
L a  fauve passion va sonnant l ’olifant !
Laisse-la trom peter à  son  aise, la  gueuse !

Ici, la voracité sexuelle de la femme, que le locuteur ne peut satisfaire, 
est tournée en dérision, d’une manière plus agressive et vulgaire que chez 
Baudelaire, lequel voilait ces considérations très réalistes sous le lustre d’une 
métaphore des plus raffinées (« Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf 
fois ! ») quoique non exempte d’ironie.

Ces jeux complexes d’allitérations cocasses, de paraphonies, de dissonances 
calculées, ont chez Verlaine une portée soit ironique, soit élégiaque, et souvent 
il n’est pas facile de distinguer ces deux registres l’un de l’autre. L’image de 
l’orgue de Barbarie, dans Nocturne parisien, la pièce la plus ancienne des 
Poèmes saturniens, très marquée par l’influence baudelairienne, offre peut- 
être une clé de cette ambivalence des jeux phonétiques verlainiens :

-  Puis, tout à  coup, ainsi qu’un ténor effaré 
Lançant dans l’air bruni son  cri désespéré,
Son  cri qui se lam ente et se prolonge, et crie,
Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie

[...]
C ’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c ’est dur,
Et donnerait la fièvre à  Rossini, pou r sûr,

Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ;
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Sur une c le f de sol im possible juchées 

Les notes ont un rhum e, et les do sont des la.

Ce « cri qui crie », dans une sorte de tautologie, est au-delà de la parole, et 
en-deçà de la musique, à la fois risible et pitoyable. Ce passage suffit pour 
contester l’idée bergsonienne que le rire, ou le sentiment du comique, serait 
une « anesthésie momentanée du coeur ». Verlaine, à travers l’exemple de 
cette musique de rue, que tout oppose à l’élégante gaîté de Rossini, donne à 
penser qu’une plainte lyrique dissonante peut à la fois amuser et toucher.

En fait, Verlaine manie l’humour poétique de deux manières : d’une 
part ludique et satirique, sans le moindre pathos, lorsqu’il prend une cible 
extérieure à lui-même, d’autre part de façon à susciter une sympathie, quand 
il pratique, comme il sait le faire, un apitoiement sur lui-même mâtiné 
d’autodérision. Dans le premier cas, les procédés varient selon une gamme 
très large, qui va des calembours les moins légers aux jeux lexicaux les plus 
subtils. On peut citer le premier vers de Monsieur Prudhomme, exercice de 
style satirique datant de 1863, dont on peut s’étonner que Verlaine l’ait 
inclus dans les Poèmes saturniens : « Il est maire et père de famille. » Jeu plus 
subtil, voisin de l’antanaclase, sur le double sens de mouche, à la fin de L’Allée, 
où après avoir couvert de ridicule la promeneuse « fardée et peinte comme 
au temps des bergeries », il laisse entendre qu’elle est moins niaise q u ’elle ne 
le laisse croire :

–  D ’ailleurs, plus fine que la  m ouche 
Q u i ravive l’éclat un peu  niais de l’oeil.

Autrement dit : plus « fine mouche », sous ses airs de poupée vivante, que ne 
le laisserait penser la « mouche » cosmétique q u ’elle porte au coin de l’œil, à 
la mode du dix-huitième.

Autre jeu sur les acceptions diverses d’un même mot, mais en mode 
encore plus subtil, et non exempt de pathos, dans Initium, où le locuteur 
tombe éperdument amoureux, au cours d’un bal, d’une blonde « aux yeux 
gris et verts » à qui il n’ose adresser la parole :

Et depuis m a Pensée, –  im m obile –  contem ple 
S a  Splendeur évoquée, en adoration,
Et dans son Souvenir, ainsi que dans un tem ple,
M on  A m our entre, plein de superstition.

E t je crois que voici venir la  Passion.
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Passion amoureuse, certes, mais aussi « passion » au sens biblique de 
tourment, puisque cet amour n’osera sans doute pas se dire, comme celui 
du fameux sonnet de Félix d’Arvers, dans les années 1830, et ne se donne 
même pas d’espoir. Le sens douloureux de la Passion christique est du reste 
rendu crédible par l’isotopie religieuse de la strophe : voici venir le temps de 
la souffrance consentie par pur amour.

En même temps, le Je  lyrique pratique une subtile autodérision, en se 
montrant dans toute sa naïve passivité devant une figure féminine idéalisée. 
L’immaturité de la passion romantique, vécue sur le mode mystique, est 
ici raillée avec tendresse, dans une posture illocutoire qui rappelle celle du 
narrateur de La Chartreuse de Parme vis-à-vis de Fabrice. Verlaine transfigure 
peut-être, dans ce poème, les sentiments que lui inspirait sa cousine Élisa, 
mais plus probablement il porte un regard à la fois tendre et amusé sur la 
force des premiers émois, ainsi que sur certains poncifs romantiques, comme 
les scènes de bal, précisément.

Cette énonciation ambiguë, où le sérieux se mêle au pastiche, le premier 
degré au second, se retrouve dans le deuxième poème qui porte le titre 
Nevermore inspiré peut-être, comme le premier par le souvenir de moments 
passés auprès d’Élisa, laquelle meurt quelques mois après la publication 
des Poèmes saturniens, mais à qui le jeune Verlaine avait déjà dû renoncer. 
Quoi qu’il en soit, et si l’intrication de l’écriture et de la vie est un fait 
incontournable chez un auteur comme le nôtre, l’essentiel n’est pas là ; on 
ne peut que constater, sur un plan purement rhétorique, le pathos dont sont 
empreints ces faux quintils –  en fait des quatrains à rimes embrassées où le 
premier vers est répété à la fin –  dont la forme est un hommage manifeste 
à Baudelaire, qui la pratique à plusieurs reprises dans Les Fleurs du mal. À 
cette « intertextualité formelle » s’ajoutent les références dont le poème est 
tissé de bout en bout, à commencer par le titre, et qui lui donne une tonalité 
quelque peu décalée, que l’on ne saurait prendre au premier degré. Le ton 
emphatique, presque ampoulé, l’effet citationnel des italiques de « mon vieux 
complice », et surtout les accents baudelairiens caricaturaux de la deuxième 
strophe, feraient pencher ce texte du côté du pastiche, n’était le pathos plus 
sobre du dernier quintil, où l’expérience personnelle douloureuse s’élargit au 
domaine général de l’expérience humaine, comme dans les grandes élégies 
romantiques.

Le Bonheur a  m arché côte à  côte avec m oi ;
M ais la FATALITÉ ne connaît po in t de trêve :
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve



IR O N IE  E T  D É R IS IO N 191

Et le rem ords est dans l’am our, telle est la  loi 

-  Le Bonheur a m arché côte à  côte avec m oi.

Même si la juxtaposition des mots ver, remords et amour peut encore être 
entendue comme un écho de Baudelaire, l’allure de maxime et le présent 
gnomique du cœur de la strophe lui confèrent une certaine gravitas. Les jeux 
lexicaux du troisième vers ne sont plus là pour faire sourire, mais pour teinter 
d’ironie amère la sentence pessimiste : d’une part si phonétiquement c’est le 
rêve qui est inclus dans le réveil, c’est dans la réalité l’inverse, le réveil étant ici 
la perte du bonheur et de l’amour que faisait miroiter le rêve. D ’autre part, le 
rêve est « toujours-déjà » vaincu par la réalité du temps et de la mort, ce que 
suggère habilement la présence symétrique, dans le premier hémistiche, du 
mot ver, qui est son palindrome.

Le second degré ironique, burlesque, satirique est très présent, comme 
on le voit, dans ces premiers recueils, qui portent encore la « verdeur » 
de la jeunesse. Il peut encore servir, à ce stade de la persona poétique de 
Verlaine, à mettre en valeur, par contraste, le ton pathétique et élégiaque de 
certaines pièces, que leur tristesse sérieuse inscrit dans la tradition du lyrisme 
personnel. Mais il ne faudrait pas s’en tenir à ce contraste superficiel entre un 
premier degré et une pluralité de « seconds » ; il y a du Villon chez Verlaine, 
avec la capacité de trouver un lieu de parole au-delà du rire et des larmes, 
où la connivence avec le lecteur, scellée d’une œillade grossière ou d’un clin 
d’œil subtil, n’est que la politesse d’un « cœur fendu ».
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Verlaine au cœur

Le cœur ? Qui pourrait douter que Verlaine en fut pourvu plus que 
tout autre, et qu’il entretint avec ce mot une relation constante, allant du 
partage amoureux le plus sincère ou le plus conventionnel à la complaisante 
introspection. C ’est en pensant à la formule « ce sans-cœur de Rimbaud » 
(Rimbaud qui, depuis longtemps, – semble-t-il – savait de quoi il retournait, 
lorsque l’on invoquait le cœur, organe, par excellence, du sentiment) qu’il 
m’est venu le projet d’autopsier, pour ainsi dire, le cœur verlainien. Jamais, 
je le pense, Verlaine n’est revenu sur la signification bien usagée de ce mot ; 
jamais il n’en a fait l’objet de ses sarcasmes, et il me paraît que c’est bien sur 
ce point qu’il se distingue de la nouvelle donne poétique de la fin du siècle 
(ou de sa deuxième moitié) quand on voit successivement Lautréamont, 
Rimbaud, Corbière, Laforgue, Mallarmé estimer en des termes définitifs et 
critiques le vieux cœur, si souvent interpellé par les romantiques et malmené 
par leurs amantes. Verlaine eut besoin de ce cœur, de cet organe amoureux à 
usage interne, à chérir, à dorloter, à interroger comme une partie de lui où, 
tour à tour, sa faiblesse et sa force pouvaient trouver refuge.

Du cœur, je m’appliquerai à relever les occurrences dans ses poèmes, sans 
toutefois passer par la filière, en principe obligatoire, de la chronologie. Pas 
davantage je ne me fierai à une grille thématique. Au besoin, quelques textes 
seront observés de plus près, voire commentés.

Une enquête déjà ancienne révèle que « cœur », « œil » et « âme » sont les 
trois termes les plus employés par Verlaine dans ses premiers recueils jusqu’à 
Sagesse. « Ame » figurant dans cette triade, il semble possible de déterminer, 
à partir de ce mot et par contraste ou ressemblance, la signification probable 
que Verlaine attribuait de préférence à « cœur ».

La pièce initiale de ses Poèmes saturniens pose les éléments d’une structure 
intime de l’homme, q u ’elle ne rapporte pas, du reste, à la psychologie, mais 
à la sagesse. On y apprend que chaque âme est liée à l’un des astres –  ce 
qui justifie, pour des raisons plus ou moins acceptables, le titre du recueil ;
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on y est informé, en outre, que la Raison lutte avec l’Imagination, cette 
psychomachie étant plutôt l’apanage de quelques-uns au nombre desquels 
se range volontiers le poète. Le Prologue, d’une ambition toute parnassienne, 
rappelle le divorce actuel entre l’Action et le Rêve (c’est façon de poursuivre 
une question posée naguère par Baudelaire et poursuivie par Mallarmé). 
Verlaine évoquant l’Art d’autrefois, celui des aèdes, montre Ulysse, le 
poluphronos, en artiste capable par sa parole, une parole d’or, de dompter 
« les esprits et les cœurs et les âmes ». Cette répartition a sa pleine valeur, 
car elle concerne différentes assises de l’individu, déjà précisées en d’autres 
termes : nous, thumos, épithumia, par Platon. Ulysse, quand il dompte les 
esprits, le fait par l’art de la persuasion qui est celui de l’orateur. Mais il 
touche aussi son auditeur ou son interlocuteur en faisant vibrer en lui les 
fibres de l’émotion (le cœur) et en s’adressant à sa part immortelle, l’âme, la 
psyché, plus tard emportée par Hermès psychagogue. Verlaine, qui n’a pas la 
tête théorique, n’insiste pas sur cette distribution des arts de la parole, dont il 
ne sonde pas les différents pouvoirs : rhétorique, lyrique, psychagogique.

Dans son Crépuscule du soir mystique, qui répond au célèbre sonnet 
de Baudelaire, il se place, comme souvent dans ses Poèmes saturniens, dans 
l’univers de l’allégorie. Souvenir, Crépuscule, Espérance sont présentés 
comme des entités sensibles, et le lecteur évolue dans un monde spirituel 
où règne l’idéal. Une autre triade est évoquée : les sens, l’âme et la raison, 
ce qui prétend englober la sensibilité et l’intelligence humaine ainsi que son 
aptitude à goûter les correspondances. Il faut attendre cependant le sombre et 
suicidaire Nocturne parisien pour voir reparaître, dans un tout autre contexte, 
moderne, cette fois, la trinité de l’esprit, de l’âme et du cœur. Elle n’est pas 
énoncée d’une traite, mais développée sur huit vers qui permettent de mieux 
saisir ce que Verlaine entend par ces mots. La situation du promeneur urbain 
est telle qu’accoudé à la rambarde du Pont de la Cité il entend l’air écorché 
d’un orgue de Barbarie. Alors chacune des parties qui forment sa personne 
mentale réagit à sa façon. L’esprit est « transporté dans le pays des rêves ». 
La pitié monte au cœur et provoque les larmes. L’âme est entraînée par des 
effets de synesthésie qui lui font concevoir un autre univers et trouver un 
accord parfait entre cette aigre musique et la couleur du couchant. Le cœur 
est ressenti comme le lieu ou le réceptacle émotif, par excellence.

Avec plus de subtilité –  ainsi le veut le ton général des Fêtes galantes -  
Verlaine a bien montré, par intermédiaire, la distinction qu’il entend faire 
entre les diverses assises de la personne humaine. Certes il nous conduit 
dans un monde du marivaudage où l’illusion domine et où les partenaires se 
plaisent à se leurrer. Aussi le règne des cinq sens prévaut-il, cependant que
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le cœur « chôme » et que l’esprit « vague », le sentiment réel étant mis en 
réserve et l’intelligence révoquée.

Dans les Romances sans paroles, on ne voit pas davantage l’esprit apparié 
au cœur. En revanche, « âme et « cœur » font bon ménage dans la deuxième 
et la septième ariettes. La deuxième ariette rassemble « âme » et « cœur », sans 
nécessairement les conjoindre puisque « et », dans ce cas, placé avant chacun 
de ces mots, n’a pas sa valeur de coordination ordinaire. « Et mon âme et 
mon cœur en délires / Ne sont plus qu’une espèce d’œil double. » Il faut 
bien comprendre ici que l’individu est sollicité en deux régions internes de sa 
personne et que l’une et l’autre en éprouvent un bouleversement qui donne 
lieu à  un singulier pouvoir de voyance. Le cœur, organe du sentiment, l’âme, 
moins définissable, plus métaphysique, réagissent également à  la musique 
qui provoquent en eux un désordre, un déplacement facilitant la double vue 
-  ce qu’il faut entendre par « œil double ».

La septième ariette rapproche après coup l’âme et le cœur en évoquant une 
séparation, celle de Verlaine d’avec Mathilde. La puissance du poème tient, 
néanmoins, au relatif secret dont, pour une fois, Verlaine couvre ses démêlés 
intimes. Il s’agit, en effet, d’« une femme » ou de « cette femme », et rien, 
si l’on ignorait cette histoire, ne permettrait d’identifier les protagonistes. 
Cette ariette, convoquant à  la fois l’âme et le cœur, constitue un texte 
exceptionnel tant par sa simplicité apparente que par la relative équivoque de 
son expression. Constituée de distiques et comportant une sorte de refrain, 
elle calque presque formellement la situation d’un couple pouvant se défaire 
ou se reformer. La dualité organise les strophes, elles-mêmes réparties en 
diptyques –  quatre d’un côté, quatre de l’autre. La relation entre l’homme 
et la femme est constamment rappelée, mais également ce qu’on pourrait 
nommer le double Verlaine, non pour dénoncer de sa part une duplicité, 
mais pour signaler que deux éléments se complètent dans son intimité – ou 
s’opposent – , l’âme et le cœur. Toutes ces paires (strophiques ou sémantiques), 
plutôt que de coïncider, rivalisent. On sent que l’harmonie cherchée ne 
saurait être reconquise, puisque le poème lui-même en inscrit le débat. À cela 
s’ajoute l’air, la chanson prégnante imposant sa rengaine, ses répétitions dont 
on ne peut sortir et qui, pour peu, enivrent de leur retour. Les mots perdent 
leur valeur au profit d’une redite quasi mélancolique et bluesée. La tristesse, 
état cher à  Verlaine, autant que le spleen, n’homogénise pas la personne, elle 
la défait. Certes la relation qu’il fait de son état est toute intuitive, et surtout 
prosodique, si bien que cette mise à  distance de lui-même, qu’impliquent un 
je unitaire d’une part et d’autre part une âme et un cœur divisés, se résout 
finalement dans l’assemblage : « bien que mon cœur, bien que mon âme ».
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Le débat de la deuxième partie du texte réverbère sciemment, je le pense, 
celui du « cuer et du corps » de Villon.

Qu’est-ce que j ’oy ? –  Ce suis-je ! –  Qui ? – Ton cuer,

où les répliques se succèdent sur quatre dizains et un envoi en acrostiche. 
Que Verlaine ait connu ce texte, je le crois d’autant plus volontiers que 
Villon s’y présentait déjà comme soumis à l’astre de plomb : « quant Saturne 
me feist mon fardelet, / ces maux y meist... » Mais si dans l’ariette, âme et 
cœur posent une question, ni l’un ni l’autre n’apportent de réponse. Tous 
deux restent dans la consternation. Le cœur, qualifié de « trop sensible », 
s’étonne de la situation présente et, pour ainsi dire, de l’exil dans lequel il 
se trouve. Quant à l’âme, résumant l’inconfortable dualité de Verlaine, elle 
renchérit sur les contradictions qui forment cet homme, à la fois présent et 
absent, et qui ne semble pas être à l’heure de lui-même. Ce genre de dialogue 
aurait pu tourner autour d’un « Je est un autre », mais il n’est guère assuré 
que Verlaine ait eu connaissance de la maxime rimbaldienne qui interroge 
plutôt l’inconscient de l’individu, la méconnaissance qui le transit à l’endroit 
de l’esprit plus qu’à celui du cœur – ce que me semble bien démontrer, avec 
toute l’ironie possible, Le Cœur du pitre.

Certes Verlaine n’a pas toujours fait confiance à ce que l’on pourrait 
appeler l’usage du cœur. En sa période strictement parnassienne, et sans nul 
doute presque à son corps défendant, c’est-à-dire contre son tempérament 
profond, il s’en est pris aux thèmes d’une inspiration trop facile, nourrie d’une 
sentimentalité redondante. L'Épilogue des Poèmes saturniens résonne comme 
une doctrine bien apprise, où l’impassibilité est le mot d’ordre primordial. 
Touchante et combien navrante profession de foi, où cet impétueux s’aligne 
sur l’apathie d’un Leconte de Lisle et profère avec véhémence :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de M ilo ?

La bonne réponse est assurément que la statue est de marbre, comme 
la première beauté baudelairienne aux yeux de pierre. Mais la seconde, 
souvenons-nous-en, avait l’allure sanglante de lady Macbeth, et les 
beautés verlainiennes n’auront cure de se maquiller en impeccables déesses 
mythologiques. Ainsi la révocation du cœur proclamée dans cette pièce finale 
correspond-elle à un exercice d’allégeance obligé que pouvaient apprécier les 
affidés du passage Choiseul.

Libre à nos Inspirés, cœurs qu’une œillade enflamme,
D ’abandonner leur être aux vents comme au bonheur ;
Pauvre gens ; l’Art n’est pas d’éparpiller son âme ?
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De telles imprécations sont de bon aloi, on veut le croire. Reste que 
Verlaine ne pourra s’y tenir. Tout en prenant soin – tout le prouve – de bannir 
cette inspiration divine et les images forcées des Égéries, il ne récusera pas les 
œillades assassines. Sinon son inspiration, du moins son écriture trouvera ses 
motifs les plus constants dans sa vie, qu’il montrera tour à tour avec réalisme 
et avec ironie. La suite de son œuvre le présente amoureux, enthousiaste, 
dépité, sentimental, peu doué pour cacher ses méprises et ses regrets, aussi 
névrotiquement attaché qu’un Musset à dire les embarras de ses amours, 
des plus belles aux plus vulgaires. Il n’a pas oublié pour autant la pensée de 
Baudelaire prônant la faculté maîtresse de l’imagination et conseillant non 
moins l’exercice de la volonté. Mais il serait excessif de le croire soumis à une 
lucidité exemplaire ; et, contrairement à l’opinion de Valéry, je ne l’exempte 
pas avec empressement d’une certaine ingénuité. Certes, la prosodie est 
là, presque virtuose par son savoir-faire. Le moindre mot posé ne l’est que 
pour rebondir en échos, en ombres, en reflets. Je distingue cependant une 
contrainte de commande dans les vers cités plus haut, bien qu’ils mettent en 
garde contre tout relâchement et, finalement, contre toute liberté. Non sans 
paradoxe, je vois Verlaine capable d’abandons, apte à exprimer une parole 
du cœur qui n’a plus rien alors de sentimental, mais combine avec équilibre 
le sensitif et l’affectif. Je le sais aussi ouvert à certains délires, à quelques 
ivresses, aux fantasmes multipliés, comme au pluriel de sa personne – ce qui 
ne m’empêche pas de reconnaître pour un temps la sincérité de ses formules 
provisoires : ne pas abandonner son être au vent, ne pas éparpiller son âme, 
ne pas devenir saule pleureur, ni cœur livré à tout venant.

La particularité des Fêtes galantes, qui prend l’allure d’exception dans 
l’œuvre de Verlaine, implique, comme l’annonce son titre, l’usage d’un 
langage de séduction et, comme telle, dote les signes d’un coefficient d’artifice 
supplémentaire. Verlaine joue avec une convention, comme d’autres se 
plurent à composer des pantomimes. La transposition dans un XVIIIe siècle 
apprêté d’un monde contemporain tout aussi riche en hypocrisie lui permet 
de montrer les jeux de l’amour et du hasard, sans lui-même y perdre des 
plumes. À ce compte, ce n’est jamais son cœur qu’il exprime, mais celui 
des autres. Encore ces autres sont-ils les personnages obligés d’une comédie 
italienne sautillante, que l’on devine proche de l’universelle comédie. Neuf 
poèmes font intervenir le mot « cœur », dont le sens varie selon les conditions 
de l’interlocution, puisque, la plupart du temps, un rapport de paroles 
conditionne le poème et suppose un destinataire, direct : c’est le colloque, 
l’entretien tendre, ou indirect : c’est la lettre, le billet, le « poulet », disait-on 
en ce temps. Une seule fois, la description l’emporte, lors d’une pantomime
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p r é su m é e  o ù  s o n t  p ré se n té s  e n  ac te s  la  p lu p a r t  d e s  rô le s  t r a d it io n n e ls  d e  la  

C o m m e d ia  d e ll 'a r te  : P ie r ro t , le v ie illa rd  C a s s a n d r e ,  ce  f a q u in  d ’A r le q u in  

e t  C o lo m b in e  (à  la q u e lle  b ie n tô t  u n  p o è m e , s ig n é  «  A . R. » d a n s  l’Album 
zutique, p rê te ra  u n e  o c c u p a t io n  m o in s  h o n n ê te  !) L a  v o ic i  rê v e u se , su rp r ise  

« d e  se n tir  u n  c œ u r  d a n s  la  b r ise  /  E t  d ’e n te n d re  en  so n  c œ u r  d e s  v o ix . » 

C o m m e  si so u v e n t , la  lig n e  m é lo d iq u e  e m p ê c h e  q u e  l ’o n  s ’a rrê te  a u  tex te , e t 

le le c te u r  p a s se  s u r  le s  b iza rre rie s  q u ’il recè le . C a r  q u e  v a le n t  e t  le c œ u r  d e  la  

b r ise  e t  le s  v o ix  e n  s o n  c œ u r  ? I l  y  a  là  p o u r  la  so u b re t te  d e  th é â tre  c o m m e  

u n  év e il à  la  p o é s ie  q u i d o u b le m e n t  se  m a n ife s te , p a r  l ’a p p ré h e n s io n  d ’u n e  

v ie  p r e sq u e  h u m a in e  a u  se in  d e  la  n a tu re  : la  b r ise  a  v é r ita b le m e n t  u n  cœ u r, 

t é m o ig n e  p a r  s o n  m o u v e m e n t  d ’u n e  se n sib il ité , e t  p a r  la  ré v é la tio n  e n  elle  

d e  ce  q u e  H u g o  a v a it  d é jà  a p p e lé  « le s v o ix  in té r ie u re s  ». C o n s c ie n t  d e  la  

différence en  tra v a il d a n s  le m ê m e  m o t ,  V e r la in e  n ’a  p a s  h é s ité  à  l ’e m p lo y e r  

d e u x  fo is ,  p u is q u e  a u ss i  b ie n  d a n s  le  m o n d e  e x té r ie u r  e t  d a n s  le  s ie n  il 

re p ré se n te  u n  s ig n if ia n t  m a je u r  c a p a b le , à  la  l im ite , d e  to u s  le s se n s.

Trois adresses, dont deux à Clymène, font intervenir le ton de la familiarité 
amoureuse. En virtuose, le Verlaine de Dans la grotte manie le langage de la 
préciosité. En peu de vers il dissémine les références les plus obsolètes. Un 
tel phébus interdit toute sincérité ; c’est par là souligner la dominante du 
piège et du leurre. À ce compte, le cœur n’est plus qu’un objet (comme on 
en voit trivialement gravés sur l’écorce des arbres). « Amour perça-t-il pas de 
flèches aiguisées / Mon cœur [...] » Comment croire, en pareil cas, à une 
blessure aussi savamment apprêtée par un putto joufflu ? Une deuxième fois 
Clymène (qu’avait évoquée aussi Musset) oriente la quête amoureuse. Sur 
cinq quatrains se développe une seule phrase, dont il faut suivre les méandres 
qui épousent l’éloge en détail du corps féminin, sa dislocation par la parole, 
pour atteindre enfin, à travers incises et retardements, un « amen » bien peu 
catholique. Reconstituée selon la logique grammaticale, la circonstancielle 
finale donne : « puisque tout ton être [...] a induit mon cœur subtil en ses 
correspondances ». La signification ne va pas de soi. Car le verbe « induire », 
assez rare, n’a pas le sens que l’on attend d’abord. Songeons vite, cependant, 
aux recommandations du Pater noster : « ne nos inducas in tentationem » : 
« ne nous induis pas dans la tentation ». L’amant de Clymène, en revanche, 
accepte pleinement que la chanteuse qui l’a séduit, conduise son cœur dans 
ses correspondances, c’est-à-dire dans l’ensemble des analogies qui expriment 
spirituellement sa personne, où sons, parfums, couleurs se répondent. Le 
« cœur subtil », en ce cas, n’est pas simplement l’organe amoureux. Riche 
d’une sensibilité frémissante il perçoit une harmonie universelle. Il est le 
« docteur subtil » d’un amour quasi platonicien.
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Une troisième adresse, de caractère courtois : « Madame », concède au 
genre de l’épître en vers, dont existaient mains exemples depuis l’Antiquité 
et les Héroïdes d’Ovide. Le langage y est moins contourné que dans le poème 
Dans la grotte. L’épistolier use tour à tour de la distance respecmeuse et de 
la familiarité, surtout, pour cette dernière, lorsqu’il évoque les animaux de la 
belle et sa suivante. La sincérité, le « cœur plein d’amertume », cède bientôt 
place aux propos conventionnels, à l’amplification de pure forme quand sont 
remémorées les « flammes les plus célèbres » (comprendre les amours les 
plus illustres) et les grands cœurs qu’elles incendièrent. Ces « grands cœurs » 
désignent les personnages valeureux de l’Histoire (on trouve ce sens dans les 
Poèmes saturniens : le Prologue et Çavitrî).

La plupart du temps, les propos des Fêtes galantes rapprochent avec 
complicité les deux postulants à une rencontre brève. En patinant transcrit 
le monde de dupes où se complaisent ces beaux masques qui en appellent 
trop ostensiblement à l’authenticité des sentiments. Or les cinq sens et leurs 
titillations font la loi ; le cœur « chôme », l’âme demeure indifférente. Le 
« nous » se justifie d’un groupe aléatoire où la coquetterie règne en petite- 
maîtresse. « Cœurs tendres », en ce cas, et non pas « grands cœurs ». 
« Affranchis du serment », précise Verlaine, comme si tout un chacun pouvait 
se donner licence de voleter loin de l’autre pour de multiples expériences de 
libertin et de roué. Sur le demi-ton et le demi-timbre, une idylle s’amorce 
sous le couvert des arbres. La première personne du pluriel semble vouloir 
raffermir le lien distendu, ose l’impératif : « Fondons nos âmes, nos 
cœurs » –  ce qui convient pour un discours amoureux de bonne venue 
feignant d’oublier les corps, dont cependant on ne souhaite rien tant que la 
possession, à moins qu’un dégoût ne devance toute union physique, tant le 
flirt, l’affleurement, l’allusion sont préférés, comme les paroles s’enrubannent 
de toutes les figures de style pour faire de l’amour le sujet par excellence de 
la rhétorique. Les Coquillages se risque jusqu’à l’érotisme, sur la gamme de 
la devinette ou de la charade. Dire, alors, n’est pas nommer. Plutôt tresser 
une élégante périphrase dérobant la crudité du réel et des chairs. Ainsi pour 
suggérer les lèvres référera-t-on par métonymie à la « pourpre », une pourpre 
empruntant un circuit qui va de l’âme au cœur selon la liaison que Verlaine 
établit habituellement entre ces deux mots :

L’un a la  pourpre de nos âm es
D érobée au sang de nos cœ urs
Q u an d  je  brûle et quan d tu t’enflam m es.
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L’image est à ce point tressée que le rouge du sang et celui du feu de 
l’amour parviennent à coïncider, amenant par excès de précisions superposées 
une impression presque voluptueuse. Le sang du cœur physique colore les 
sentiments, comme l’émotion empourpre les joues.

Satisfaits d’un « nous » momentané dont la pérennité serait sans doute 
embarrassante, les galants de Verlaine et ses ingénues jouent avec leurs cœurs 
sans vraiment deviner le danger qui les guette et dont on devine qu’il peut 
conduire jusqu’à la mort (comme dans Les Caprices de Marianne). En guise 
de conclusion, Verlaine achève son livre par un Colloque sentimental qui 
résume bien les intermittences du cœur. L’amour passé donne lieu à une 
remémoration spectrale, évidée, au fur et à mesure, de toute substance. 
« Non. » « C ’est possible. » « L’espoir a fui. » Vision pessimiste d’une relation 
humaine où les paroles rejoignent les « words, words, words » de Shakespeare. 
Le cœur, quand on en parle ainsi, est l’organe qui battait pour quelqu’un et 
dont le mouvement semble s’être arrêté, puisque tout se réduit à un langage 
de communication inutile, loin du corps et de l’accord.

Pourtant ce cœur joué et déjoué comme la pièce maîtresse sur l’échiquier 
de l’amour plus ou moins vrai, Verlaine ne se fera pas un devoir de le remiser 
comme un accessoire passé de mode, lorsqu’il parlera de son amour. La 
confession, l’aveu, le penchant autobiographique insistent d’autant, sans 
craindre de recouper une tradition, celle de Lamartine ou de Musset. En 
poète de l’amour, l’un des plus admirables avant Apollinaire, Éluard et 
Aragon, il nous dit son cœur d’amant, inquiet ou joyeux selon les heures. Il 
est remarquable, en effet, que dans le mince livre de vingt et un poèmes des 
Romances sans paroles, le mot « cœur », la plupart du temps, est précédé d’un 
possessif. Verlaine, dans l’attente, ne sait vraiment parler que du sien qu’il 
ausculte, pour ainsi dire, avec cette complaisance que nous lui connaissons. 
« Mon cœur craintif, mon faible cœur. » Une seule fois, il s’éloigne de cette 
préoccupation égocentrique pour parler de l’« union des cœurs » qui semble 
lui suffire, sans que la complète « le mariage des âmes » (l’expression, en ce 
cas précis, renvoie à la cérémonie catholique).

Les Romances sans paroles s’écrivent après la séparation. Tout fut, très vite, 
consommé. Vient le fameux exil (Verlaine aime ce mot), tandis que Rimbaud 
l’accompagne. Une histoire de cœur ? Oui. Le rapport rentre Paul et Mathilde 
s’expose au grand jour, mais pour si peu de lecteurs avertis, et selon une 
plus ou moins grande proximité, une accommodation qui varie de poème à 
poème. « Mauvaise chanson », pensait-il. L’équivoque y domine, témoin l’un 
des plus beaux poèmes du recueil, cette troisième ariette que surmonte une 
épigraphe de Rimbaud. Ailleurs s’entend l’auto-accusation avec beaucoup
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de perplexité, quand deux à deux s’égrènent les vers de la septième ariette :
« O triste, triste était mon âme. » Verlaine n’est-il pas celui qui peut dire mon 
cœur sans que l’on suspecte cette tristesse et son amertume ? Cela, du moins, 
on le lui pardonne. Au Colloque sentimental des Fêtes galantes s’opposent, 
comme fatalement dictés par l’existence, les sept poèmes de Birds in the night 
où, avec délicatesse et sans la plus petite afféterie, se retrouve le « vous » de 
La Bonne Chanson. Le propos mêle présent et passé. Il est bien question 
d’un « je t’aime » ; mais étrangement on y fait l’économie du cœur, rarement 
appelé pour l’unisson, puisque le lien s’est défait.

Aquarelles, cependant, montrent quelques occurrences du mot, la plus 
simple, dans Streets, I : « Elle est morte à mon cœur », et la plus suggérée, 
dans Child Wife, quand la femme enfant semble avoir peur de « l’orage et 
du cœur / Qui grondait et sifflait ». Rien d’évident au vu de termes aussi 
simples. Car qu’est-ce qu’un cœur qui gronde et qui siffle, comme une espèce 
d’animal redoutable ? Et qui le porte, ce cœur, sinon Verlaine, pris dans 
l’inextricable amour qui le lie à Rimbaud ?

L’une des images les plus accomplies du lyrisme verlainien s’entend bien 
dans Green, offrande profuse, comme on en lit dans l’Anthologie grecque, 
don votif. Il faut remonter loin sans doute pour mieux la comprendre, 
jusqu’à la présentation des prémisses faite par Abel et Caïn, où palpitait aussi 
sur l’autel le premier-né du troupeau. « Et puis voici ce cœur » dépasse de 
beaucoup les élans de l’amour physique. Présent total, soit, de sa personne. 
Mais Verlaine introduit au sein de ce tableau, sur fond d’idylle possible, une 
note dramatique qu’oublient trop souvent ceux qui commentent ce poème 
en toute plénitude. « Ne le déchirez pas ». Car pour penser que le cœur peut 
être ainsi déchiré, il faut bien croire à quelque femme prête à dévorer sa 
proie. « Quaerens quem devoret », disait Baudelaire, qui écrivait aussi : « Ne 
cherchez plus mon cœur, les bêtes l’ont mangé. » En cet endroit la délicatesse 
s’efface, le plus noir de Mathilde remonte. La « petite fée », préservée ensuite 
par des hypocoristiques, est exhibée pour ce q u ’elle est, un joli monstre 
cardiophage.

Je ne voudrais pas achever ce tour d’horizon du cœur verlainien sans 
m’attarder sur deux poèmes.

Le deuxième Nevermore des Poèmes saturniens comporte cette adresse 
au cœur qui caractérise si manifestement Verlaine, pris dans une forme de 
dédoublement ou de distanciation où il s’interroge. C ’est le ton inévitable 
de la confession que sous-entend une culpabilité secrète, et celui de
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l’introspection, suffisamment complaisante toutefois, pour que la vérité qui 
pourrait en jaillir soit éludée, recouverte par l’instance rhétorique. Romances 
sans paroles contient –  nous l’avons vu – un débat du cœur et de l’âme. Très 
tôt, le cœur verlainien n’est plus simplement l’organe d’un sentiment apte à 
s’épanouir dans l’amour. Il est un lieu de la psyché intime, sans pour autant 
se substituer à une forme d’inconscient. Il est une région d’émergence de ce 
que, plus tard, on désignera comme « le sujet » et participe à la géométrie du 
for intérieur, bien qu’il ne corresponde pas fondamentalement à une instance 
critique ou morale. L’extraordinaire adresse au cœur de Nevermore, placée 
sous le signe de Poe (comme la deuxième pièce de Melancholia) voit en lui 
une partie de la personne mentale organisatrice de la scène intérieure. Car 
c’est sur cette « autre scène », qui n’a rien pourtant de l'Anderer Schauplatz 
de Freud, que Verlaine nous mène, comme dans un théâtre qui serait le sien : 
arcs triomphaux, qui sont de toc, en fait, comme les autels d’or faux et le fatal 
ou plutôt infernal précipice. Dans la circonstance, très inattendue, le cœur, 
machiniste de l’intime, est appelé à transformer du tout au tout ce décor 
intérieur, puisqu’un bonheur l’illumine a giorno.

La seconde strophe, assurément, est de moins bonne venue. Verlaine 
exploite le filon du spectacle et de ce cœur protagoniste. Il lui impose des 
métamorphoses si diverses q u ’elles semblent de pur caprice. « Chantre », 
« orgue enroué », « vieillard prématuré », « mur jauni ». Le cœur serait-il tout 
cela ? Dans la ruée des équivalences domine toutefois le sème du rajeunissement 
possible, avec moins d’éclat que dans le Faust, on l’admettra.

Les italiques, qui penchent le texte en deux passages et pour la même 
expression : « mon vieux complice », mériteraient qu’on s’y attarde. L’exégèse 
ne s’y est pas attachée, bien qu’il paraisse évident qu’en cet endroit Verlaine 
fasse une citation. Reste à la localiser, ce que je ne me suis pas déterminé à 
faire, quoique le titre même du poème laisse supposer qu’il s’agit soit de Poe, 
soit de Baudelaire.

L’autre poème que je retiendrai est l’exemplaire troisième ariette dont la 
musicalité finit par submerger le sens, comme les paroles d’une chanson dont 
on retient surtout l’air. Inflation sentimentale, aurait dit plus tard Laforgue, le 
cœur y est présent, en tant que récurrence phonique et mot naïf et magicien, le 
responsable par excellence de la poésie (voir Musset) avec ce supplément mal 
définissable qui fait que ce poème triste de Verlaine fut et demeure moderne, 
par la raréfaction du vocabulaire, la simplicité jointe au prosaïsme, l’allure 
populaire, alors même qu’un grand savoir-faire préside au vers. Rimbaud 
serait-il responsable d’une telle simplification, le Rimbaud des Derniers 
Vers d’avril-mai 1872 ? Verlaine, un instant, voudrait nous le faire croire en
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donnant de son ami une phrase apparemment banale : « Il pleut doucement 
sur la ville », où seul l’adverbe colore une formule surfacée. Parole saisie au 
vol ? Mots extraits d’un poème ignoré ? « The rainy day », une première 
épigraphe empruntée à Longfellow, mettait en valeur déjà une expression 
du tout venant. Le peu de moyens mis en jeu par Verlaine concourt à une 
perfection où sens et sons coïncident dans l’évidence du naturel, (tentons 
ce mot), le naturel de la langue française à l’écoute d’elle-même et en état 
de résonance optimal. Par une grâce donnée, Verlaine prolonge une simple 
phrase du quotidien ; il en détache l’impersonnel. Par cet impersonnel, il 
triomphe de l’épanchement du moi. Son fameux cœur, dont il réaffirme la 
possession, devient le lieu d’un phénomène. La cause, cette fois, dépasse tout 
motif amoureux et, par conséquent, tout état d’âme. Nous sommes dans le 
« sans raison », le « sans amour et sans haine ». Presque à son insu Verlaine 
énonce une autre façon d’être, comme il y avait eu la mélancolie, comme il 
y aura la névrose. À chaque fois la structure psychologique de l’homme est 
révisée ; d’autres sensations se révèlent, comme une autre manière d’affronter 
la réalité. Toutes les phrases sont affectives, marquées de ponctuations fortes 
qui accentuent l’expression, par exclamation, interrogation, entre un constat 
où filtre l’étrangeté et l’explication demandée. Si le cœur de première personne 
forme le lieu de l’expérience existentielle, il se plaît également à se mettre à 
distance, devient « un cœur », non déterminé, ou « ce cœur », surdéterminé. 
La pluie impose son action climatique, met à l’épreuve. D ’entrée de jeu 
elle se dédouble par paronomase. Outrant toute métaphore trop explicite, 
Verlaine entre « pleut » et « pleure » anime la coïncidence phonique par 
stricte superposition de l’affectif ou du moral (qui vient en premier) et 
du physique. On conçoit alors que la phrase attribuée à Rimbaud prend 
tout son sens poétique de l’adverbe q u ’elle contient. Le bruit doux assure 
la transition entre la notation objective et la perception surdéterminée, si 
bien que les phrases sont pénétrées elles aussi par l’inflation lyrique (le bruit 
devient chant), ou l’étonnement décontenancé : « Quoi ! nulle trahison ? » 
Il est permis de dire que Verlaine constate qu’il a un cœur non par une 
plénitude qui le comblerait, mais par le manque, ce souci d’exil en lui-même, 
ailleurs exprimé. « En étrange pays qu’en mon pays lui-même », dira Aragon 
pour une tout autre raison. Le sentiment d’être tient à une déréliction qu’il 
serait prématuré de taxer d’absurdité. Mais nous sentons bien qu’il y va là de 
cette « mélancholia », premier titre de La Nausée de Sartre, où pareillement 
une musique bluesée assure très fugacement de ce que l’on est :

Som e o f  these days
You'll m iss m e, honey.
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Comme les bons chevaux de bois, les sonorités tournent sur elles-mêmes, 
les homophones font vibrer le réseau des différences interstitielles. Le bruit 
devient chant et le cœur s’écœure. La pire peine est de ne pas savoir la cause 
de la peine. Le vocabulaire ne veut pas rien dire. Mais sa substance s’évide 
dans la répétition, la question existentielle se relance à tout bout de vers, rime 
avec elle-même, ne trouvant de solution que dans un assentiment formel de 
pure apparence. C ’est la manière Verlaine, en ce temps. Faire avec presque 
rien pour dire que le rien existe ou menace, dépourvu de raison, dépourvu 
de cause affective. L’être contient un grand vide, immédiatement poreux, 
pénétré par l’extérieur, en continuité avec l’air du temps, sans être submergé 
de torrents de mélancolie. Car avec Verlaine l’émotion se fait humble –  ce 
qui le distingue tant des romantiques, inflationnistes en ce domaine. Le 
mode mineur triomphe. Peine, chagrin. Ce qui peut s’effacer, mais ce qui 
point le cœur.

Si Verlaine se montre comme ayant tant de difficultés à comprendre sa 
raison d’être et sa conduite, il ne manque cependant pas, dans un autre poème 
de ses débuts, de dire qui serait habilité à trouver la solution de son être. Une 
femme, évanescente, infiniment variable par rapport à une image première 
qu’il garde par devers lui. On connaît ce Rêve fam ilier dont chacun de nous 
semble avoir eu l’expérience, comme du décalage temporel entre deux pavés 
éprouvé par le narrateur du Temps retrouvé. Il existait donc quelqu’un pour 
qui son cœur cesse d’être un problème, devient « transparent », ne comporte 
pas la moindre zone d’ombre. Or le poème, au moment même où il évoque 
cette extra-lucide figure pour laquelle il n’a plus de secret, s’emploie à jeter 
sur elle le nuage d’un doute. Serait-elle encore de ce monde ? N ’a-t-elle 
pas, remontée de l’au-delà, « l’inflexion de voix chères qui se sont tues » ? 
Plusieurs ont vu dans cette femme déjà disparue la cousine de Verlaine, Élisa 
Moncomble, pour laquelle il éprouva un précoce amour. Il faut encore plus 
croire que l’image de Mon rêve fam ilier n’a de raison d’être que dans ce qui 
la préserve dans la mort. Il importe tout à la fois q u ’elle détienne la clef du 
secret et q u ’elle ne l’offre pas. Verlaine est attaché à cette utopie, comme il 
l’est sans doute à sa mère, en dépit de tout, et comme il veut que son être 
inexplicable ait une cause qu’il se plaît à situer dans l’univers féminin, en 
toute infantilisation choisie, en toute irresponsabilité programmée.

Les précédentes réflexions manifestent avec suffisamment de preuves à 
l’appui la réalité du cœur verlainien. En quoi –  on ne le répétera jamais 
assez – il diffère d’un Rimbaud ou d’un Lautréamont, honnissant tous deux 
une forme de poésie sentimentale que représentait à leurs yeux Musset, ce
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« Gandin – Sans-Chemise intellectuelle » (d’après Ducasse). Pour Verlaine, 
il en va autrement –  et c’est en quoi il se distingue aussi d’un Baudelaire et 
de plusieurs Parnassiens. Car évoquant le Romantisme, il cite, bien entendu, 
Lamartine, Musset, Hugo, Vigny. Et si nous le voyons dans l’Épilogue de 
ses Poèmes saturniens se réclamer d’une impassible Vénus, si, par ailleurs, il 
critique Hugo pour son socialisme sans frein et remarque : « nul plus mauvais 
chantre de l’amour », il traite Musset avec plus de sympathie et se reconnaît 
avec celui-là une dramatique connivence dans l’ivresse et dans la déchéance. 
Il est bon de rappeler ici une prose intitulée « Nuit blanche », recueillie par 
la suite dans Les Mémoires d ’un veuf, et publiée pour la première fois dans 
Lutèce (10-17 août 1883). Verlaine imagine, se rencontrant la nuit, place de 
Grève, deux ombres titubantes. Après une altercation, ces noctambules en 
viennent à fraterniser. Or il s’agit de François Villon et d’Alfred de Musset 
revenus, pour un temps, du passé et constatant avec un rien d’amertume 
qu’aucune statue ne rappelle leur mémoire sur la façade du nouvel Hôtel de 
Ville. L’un et l’autre après quelques bavardages, finissent au poste, comme 
il se doit ! Cette rencontre donne à voir sur Verlaine lui-même ; car l’on 
constate la part égale qu’il réserve à ces passants marginaux (ou voulus tels) 
qui l’un et l’autre sont des poètes du cœur – l'un pour le débat déjà cité, l’autre 
pour ses Nuits où le cœur est invoqué comme cause du génie. Verlaine a 
conçu cette scène en toute liberté, et la présence de Musset n’y a rien d’une 
provocation.

Composé dans ces mêmes années, je crois qu’il est pareillement nécessaire 
de remettre en mémoire l’espèce de portrait que Verlaine a proposé de lui- 
même. Rappelant le « povre petit écollier / Qui fut nommé Françoys Villon », 
il a créé son double par anagramme, le « Pauvre Lelian ». Dès les premières 
lignes de ce texte de ses Poètes maudits, il évoque sa « mollesse, irrémédiable ? 
de cœur » et, se reportant au recueil Amour cite « [...] mon cœur si faible 
est fou » et « Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur ». Mais le plus 
remarquable est le moment où, donnant pour la première fois deux poèmes 
retrouvés de Rimbaud, il fait de ceux-là une application à lui-même, comme 
si dans l’autre –  cet autre, par excellence –  il se retrouvait ou souhaitait par 
un tel truchement former une sorte de santon renvoyant à lui-même. Ainsi 
Rimbaud aurait écrit prémonitoirement son Cœur volé et Tête de faune, 
modèles à l’avance d’un Verlaine en deux parties, la première répondant au 
cœur veule et souffrant qui fut le sien, la seconde caricaturant presque la 
trogne du vergogneux aux allures de Silène. Mais Le Cœur volé – quel qu’en 
ait été le motif originel – a été détourné de son sens par le « Pauvre Lelian », 
qui se l’est attribué avec avidité, comme s’il prenait plaisir à endurer quolibets
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et moqueries et, définitivement, quelque treize ans plus tard, s’estimait à tout 
jamais marqué par un épisode honteux où rétrospectivement s’entendait son 
aventure avec Rimbaud (alors que Rimbaud dans Le Cœur volé retrace et 
déjoue un moment de la Commune).

« Mon pauvre cœur », redit Verlaine –  ce qui convient au « Pauvre 
Lelian » qu’il était. Loin de s’être dépouillé de vignettes sentimentales, il 
s’en est fait le bonimenteur ou mieux, le rhapsode, en des termes exquis ou 
douloureux, et tels que nous continuons à les murmurer comme allant de 
soi, pour le bonheur ou l’inquiétude qu’ils nous transmettent. Tout cela est, 
on ne peut mieux, « littérature », le reste ne valant que comme commentaires 
plus ou moins abusifs de vers et de rimes. À l’un de ses livres, la comtesse 
Anna de Noailles a donné pour titre Le Cœur innombrable. Le contraire, 
penserons-nous, de celui de Verlaine, toujours nombrable et rythmique, et, 
pour battre à jamais, ne s’inoculant qu’une petite dose d’infini où chacun 
trouve sa part.
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