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Avant-propos

« Des Poémes saturniens aux Romances sans paroles, Verlaine suit une
réverie native et élue, mais surveillée et contrblée et, semble-t-il, maftrisée
jusqu’en ses plus lointains creusements. » Octave Nadal avait tout dit :
« réverie native », et « maitrisée ». «Je ne parle que de I'ceuvre », ajoutait-il.
Révons donc et creusons I'ceuvre.

Ce que Nadal, encore, appelle I'« extase instinctive » se communique a la
discipline du vers. Ce n’'est pas un hasard si parmi les vaillants lecteurs fédérés
ici autour des premiers recueils de Verlaine, deux d’entre eux, Dominique
Billy et Olivier Gallet, s'attachent a la rime, lieu de toutes les résonances,
ou s'accomplit a la fois le dandysme de la régle et la soif de dissidence ; et
deux autres, Jean-Christophe Cavallin et Benoit de Cornulier, au métre et
a ses coupes. Brigitte Buffard-Moret cite Mallarmé, qui reconnaissait déja
I'ambition verlainienne d’un « métal vierge neuf» forgé a partir des « vieilles
formes », —de « toutes les vieilles formes » : lachanson est de celles-1a. Etudiant
la répétition, Joélle Gardes-Tamine conclut a son omniprésence vacillante,
constitutive d’une « poétique du tremblement » caractéristique de Verlaine.

Le premier Verlaine se préte aussi a la controverse interprétative. Tandis
que Nicolas Wanlin suit a la trace la présence de la sculpture et de la peinture
dans les Poémes saturniens et les Fétes galantes, Olivier Bivort remet en
question I'implication picturale des Fétes galantes, faisant apparaitre un
autre paradigme : celui du « goOt Watteau ». Arnaud Bernadet dénonce la
fausse ingénuité des Chevaux de bois de Saint-Gilles, dans les Romances sans
paroles, plus politiques qu’il n'y parait. Yves Reboul renverse I'hypothése
biographique, dans Beams, d’une bréve idylle sur un bateau : c’est Rimbaud,
selon lui, qui embarque son compagnon dans « sa belle folie ».

Deux études s’attachent, transversalement, a la poétique de Verlaine dans
les trois recueils. Michel Viegnes y retrouve les multiples formes de la relation
entre poésie et comique : dérision, autodérision, humour, burlesque, satire,
ironie. Jean-Luc Steinmetz, analysant les « intermittences du cceur », revient
sur la question du lyrisme chez le poéte de Colloque sentimental.

A. G.






JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN

Dialogisme métrique dans les Poémes saturniens

Trois femmes se partagent le cceur des Poemessaturniens : I'idole lointaine
au « regard creux » et aux formes de statue, impassible « réve de pierre » que
Verlaine hérite de Baudelaire et des poétes parnassiens ; la goule avide aux
faims urgentes dont le spectre de sensualité épouvante le cceur du poéte dans
Lassitude, Femme et chatte, la romance de Marco ou le Nocturne parisien ;
et, tempérant ce double extréme de froideur hautaine et d’ardeur fiévreuse,
une femme consolante et douce, a la fois réelle et nimbée de réve, effacée
sans étre lointaine et proche sans étre insidieuse. De cette femme qui revét,
entre canicule et frimas, les charmes d’« un beau jour de septembre attiédi »
(A unefemme), I'archétype est la « sceur ainée ». Le poéte de Veeu se décrit
ainsi « morne et seul »,

Et tel qu’un orphelin pauvre sans sceur ainée.

Il appelle de ses veeux une femme « qui parfois vous baise au front, comme
un enfant » ; le poéte de Lassitude affirme qu'une amantel

Doit avoir I'abandon paisible de la sceur.

L'Homme du Nocturne parisien est une « espéce d'Oreste a qui manque
une Electre », c’est-a-dire une sceur aimante qui le comprenne et I'absolve
de toute culpabilité. Dans I'Epilogue enfin, c’est la « Nature » toute entiére
qui, lors d’'un tendre soir « automnal », quitte «son tréne / De splendeur
d’ironie et de sérénité » : sa douceur « console et délivre » ’lhomme, essuie
« les moiteurs de son front » comme le faisait déja le fantdme sororal des
quatrains de Mon révefamilier, et fait dire au poéte que

L'atmosphére ambiante a des baisers de sceur.

1. Dans le premier vers de Lassitude : « De la douceur, de la douceur, de la douceur » s’entend
déja le mot de sceur qui se réalisera a la rime du quatrieme vers, de méme que sous l'adjectif
transparentdans Mon révefam ilier (« Car elle me comprend, et mon cceur trans[parent] / Pour elle
seule, hélas ! ») transparait I'idée du lien de parenté unissant le poéte au fantdme de femme-sceur
qui lui apparaft en réve : c’est parce que leur ames sont parentes que son cceur lui est transparent.
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Entre la goule et la statue, ce doux fantéme sororal qu’appelle de ses veeux
le jeune poete se voudrait la tempérance et le mélange concilié d’une rigueur
trop impassible et d’une passion trop fougueuse. Dans les Poemes saturniens,
son égide protectrice personnifie la tentative qui fut celle de Verlaine de
concilier, au sein du méme recueil et souvent dans le méme vers, le métre
haletant et mouvementé de la seconde génération romantique2 et le métre
apathique, solennel et superbe des poétes parnassiens3. Plus qu’un archétype
et plus qu'un modele, cette &me sceur est I'avatar féminin d’une double entrave
ou dialogisme métrique dont I'esthétique de la « Nuance », qu’on reconnait
trop souvent comme la seule esthétique verlainienne, ne représente qu’un
versant - disons, le versant apaisé. Plut6t que parler de nuance, il faudrait, la
plupart du temps, parler d’indécision ou de turbulence métrique : le vers de
Verlaine, plus que nuancé, est changeant. Et cette « boiterie changeante4 »,
que le poéte reconnaitrait comme une de ses « pentes d’habitudes », est en fait
la résultante musicale d’une confluence dialogique de rythmes créant dans
son vers un effet de polymétrisme. Ce qui caractérise ce metre polymorphe
est la difficulté de son actualisation dans la diction. Sa musique plurielle est
fréquemment irréalisable - d’ou sa changeante boiterie.

Essayons une analogie entre I’érotique sororale et la prosodie des Poemes
saturniens. L'affection pour une sceur est une espéce d’amour qui ne peut
étre réalisé. Quand le poete demande a sa « charmante » mais trop ardente
maitresse d’avoir « I'abandon paisible de la sceur », il lui avoue son désir de
chatrer leur intimité de tout transport amoureux, c'est-a-dire de I'installer
dans un vague et continuel pressentiment de sensualité, sur la frontiére
périlleuse entre le réve et le réel. Il s’agit, pour le dire vite, d’inhiber la pulsion
quant au but et d’en attacher I'investissement a un stade préliminaire. La
méthode consiste a empécher le désir de parvenir a destination en faisant
en sorte qu’il se fixe prématurément sur un objet (ici, la sceur) sur lequel
pése un interdit et qui le force donc a demeurer sansfin, comme virtuel et

2. Le vers acrobatique du Musset de Mardoche ou le « vers brisé » de Hugo poéte et
dramaturge.

3. Le vers ample et majestueux du Leconte de Lisle des Poémes antiques ou celui d’'un
Théophile Gautier & propos duquel Baudelaire écrivait que c’est « un caractére de la vraie poésie
d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et leur
infini, et d'éviter la précipitation et la saccade » (Baudelaire, «Théophile Gautier », Euvres
complétes, préface, présentation et notes de Marcel Ruff, Editions du Seuil, coll. L'Intégrale, 1968,
p. 467-468).

4. Verlaine, « Critique des Poemes saturniens », 1890 ; (Euvres poétiques complétes, édition
établie, présentée et annotée par Jacques Borel, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1962,
p. 1072.
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a I'état de réve entravé. Une méme organisation — ce sera notre analogie —
régit la fagon dont Verlaine traite I'accent de césure dans bon nombre de
ses vers. Le privilege qu’il tend a donner aux coupes qu'il appelle lui-méme
les « deux césures avoisinantes » se traduit souvent par la présence d’'un mot
non-accentuable par nature a I'’endroit de la césure ou coupe 6e : quelquefois
un proclitique (article, adjectif possessif ou démonstratif) et le plus souvent
une préposition5. Le tour revient donc a mettre en position d’étre investi
par I'accent prosodique le plus fort du vers un mot qu’on pourrait dire tabou
dans la mesure ou il en interdit la compléte réalisation. Placer une sceur en
position d’amante — ou une amante en position de sceur — et placer un mot
par essence réfractaire a I'accent de vers en position d’appui tonique majeur
ont pour conséquence directe d’'inhiber le passage a I'acte de I'amour dans
I'acte sexuel et de I'accent tonique dans la diction du vers. Entre virtualité
et actualisation, I'un et l'autre demeurent en suspens. Plus précisément,
ils hésitent entre deux pdles — pour I'amour, dans la méme femme, entre
I'amante et lasceur ; pour I'accent, dans le méme vers, entre la césure vestigiale
et « les deux césures avoisinantes 6 », soit les coupes mobiles du vers — sans
parvenir a se fixer sur I'un ni I'autre des deux termes. Il en résulte ainsi, dans
la vie amoureuse, un effet inhibant d’ambivalence affective et, dans la diction
du vers, un effet virtualisant d’ambivalence rythmique défini par Benofit de
Cornulier comme « une perception complexe, mais unique, saisissant d’un
coup un seul objet sous deux perspectives différentes 7 ».

Becq de Fouquiéres analysait des 1879 cette discordance savante du
sens et du rythme, soit de la logique syntaxique de I'’énoncé et de la logique
prosodique du metre, entrainant une double lecture possible du méme vers.
Il voyait dans ce « double rythme » un caractere définitoire de la poésie
moderne :

5. Les exemples sont trées nombreux : «Tous beaux, tous purs, avec - des rayons dans les
yeux » ; « On le vit au milieu - des hommes, épousant » ; « Et qu’il bruit avec - un murmure
charmant » ; « De vigne folle avec - les chaises de rotin » ; « A vous ces vers de part — la grice
consolante » ; « Et se pendant aprés — mon sort qu’il ensanglante » ; « Des hirondelles sur —un ciel
d’aprés-midi » ; « Toute pensée, et quant — a la vieille ironie » ; « S’entrelacent parmi — 'ombre
verte des arbres » ; « Italien avec — un léger accent russe », etc.

6. Dans tel vers du poéme A une femme, par exemple, I'hésitation a lieu entre une
restauration orale de la césure abolie (coupe 6€) : « Des hirondelles SUR un ciel d’aprés-midi », et
son effacement relatif donnant une intensité supérieure aux deux coupes avoisinantes (coupe 4eet
coupe 8¢) : « Des hirondELles sur un ciEL d’aprés-midi ».

7. Benoit de Cornulier, Théorie du vers, Editions du Seuil, 1982, p. 107.
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Notre oreille suit les deux rythmes a la fois. La complexité de ce double rythme
a sa raison d'étre dans le plaisir que nous fait éprouver une complexité de
sensationss.

Et encore :

Dans le systéme classique, I'unité cherchée est a un degréd...]. Dans le systeme
moderne, que nous appellerons conventionnellement le systéme romantique,
I'unité cherchée est a deux degrés : le rythme dramatique [ordre sémantique
des énoncés] se combine avec le rythme poétique [ordre prosodique du vers],
et tous deux concourent a produire un effet qui est un, quoique d’une nature
composite. Tel un attelage de deux chevaux ardents, dont les sabots frappent le
sol d’'une cadence inégalel0.

Ce dialogisme rythmique est fréquent dans les vers de Verlaine. Le
phénomene de double audition qui en résulte entraine une virtualisation des
coupes toniques du métre. L’'amant qui demande a sa maitresse

De la douceur, de la douceur, de la douceur

et souhaite quelle ait avec lui « I'abandon paisible de la sceur » est analogue
au poete qui écrira dans I'’Artpoétique :

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !

La passion sexuelle adoucie et comme irréalisée en sensualité philadelphe
offre une correspondance en clef érotique de la stratégie métrique par
laquelle Verlaine amortit la frappe de I'accent de vers en déplagant la césure.
Ce doigté plus délicat réduit la marque accentuelle a une simple modulation
ou hésitation de la voix. L'opposition entre syllabe tonique et syllabe atone,
comme la différence entre mot clitique et mot proclitique, tend & s'amenuiser
a I'intérieur du vers, au profit d’un systeme graduel de nuances indécises. De
méme que le désir pour I'amante cherche a se désincarner en tendresse pour
une sceur, de méme I'accent tonique devient timide et réveur comme une
furtive caresse.

Différents effets sémantiques résultent d’un tel traitement diarythmique des
coupes accentuelles du vers. Ecoutons le premier vers de Mon révefamilier :

8. Louis Becq de Fouquieres, Traitégénéral de versificationfrancgaise, Charpentier, 1879, p. 71.

9. C’estle précepte de Boileau félicitant Malherbe d’avoir donné au vers francais cette « juste
cadence » permettant que « le sens, coupant les mots, / Suspende I'hémistiche, en marque le
repos » (Artpoétique, chant I).

10. Ibid., p. 73.
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Le soulignement vocalique de la structure syntaxique du vers incite tout
naturellement a le lire comme un vers ternaire ou trimétre :

Je fais souvent | ce réve étran | ge et pénétrant 4-4-4

Le rythme ternairell dégagé par le theme vocalique nasal [d] donne tout
son prix a la remarque d’Edouard Rod qui écrivait de Verlaine, dans un
article paru en 1888, que « beaucoup de ses vers semblent reposer, comme
les vers allemands, sur la place de I'accent tonique plutdt que sur larime12».
Ce lancinant effet d’écho s’étend en fait bien au-dela, puisque c’est toute la
matiére phonétique du mot « étrange » qui se répéte, sous forme masculine,
dans l'adjectif « pénétrant»: [étran]ge, pén[étran]t. Cette résonance
prolongée et amplifiée du premier au dernier accent tonique du vers traduit
a merveille la hantise et la résonance de la vision dans I'esprit mal réveillé du
réveur. La résilience sonore des énoncés évoque I'obsédante langueur d’un
songe dont le souvenir erre encore apres le réveil du dormeur, quasi palpable
et perceptible dans ces vocables dont la musique refuse de se dissiper et que
I'on pourrait presque lire ad libitum : «je fais souvent ce réve étrange et
pénétran...ge, et pénétran...ge, et pénétran...ge, etc. »

Nous avons lu ce vers comme un trimétre romantique, c'est-a-dire
selon une scansion ternaire en 4-4-4. Pourtant, si I'on veut bien inquiéter
cette lecture plus naturellement syntaxique (« rythme dramatique » du
vers) du remords légitime de la césure classique et respecter ce que Becq de
Fouquieres appelait « la complexité de ce double rythme », un fantdme de
césure introduit un précieux instant de silence entre le mot de « réve » et
I'adjectif qui le qualifie. Le vers se lit alors :

Je fais souvent | ce ré... || ve étran | ge et pénétrant (4-2 || 2-4)

11. Voir dans ce vers un trimétre romantique est quelque peu abusif et requiert quelques
explications. La prosodie classique tolére en fait trés bien que le substantifsoit séparé de I'adjectif
par la césure toutes les fois que ce substantifest « suivi de deux épithetes qui ach[évent] le vers »
(Richelet, La Versification frangaise ou lart de bien faire et de bien tourner des vers, Estienne
Loyson, 1671, p. 29) ou encore « pourvu que cet adjectif avec ses compléments ou plusieurs
adjectifs accumulés remplissent le second hémistiche » (Aubertin, La Versification francaise et ses
nouveaux théoriciens, Belin, 1898, p. 83). C’est exactement le cas dans cet alexandrin ou les deux
adjectifs « étrange et pénétrant » suffisent au second hémistiche de I'alexandrin. Le vers n'est donc
pas moins régulier ni plus moderne que cet autre vers, de Racine : « Souvent ce cabinet | superbe
et solitaire » (Bérénice). Une lecture binaire en 4-2 | 2-4 est donc tout a fait possible («Je fais
souvent | ce ré || ve étran | ge et pénétrant »). Une telle lecture, néanmoins, dans I'instant quelle
dégage un quatriéme accent sur le mot réve, entrave I'effet d’obsession et de lancinance créé par la
triple répétition du méme accent sur la nasale [4] : « Je fais souv[a] ce réve étr[a]ge et pénétrel. »

12. Edouard Rod, « Paul Verlaine et les décadents », La Bibliothéque universelle et revue
suisse, novembre 1888 ; rééd. dans Verlaine, textes choisis et présentés par Olivier Bivort, PUPS,
coll. Mémoire de la critique, 1997, p. 199-218, ici p. 205.

13
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Le silence immiscé entre le nom et son adjectif crée un moment de
suspension qui, en en irritant I'attente, met en valeur I'adjectif « étrange » :
« Je fais souvent ce réve... étrange ». Si nous insistons sur I'intérét de cette
lecture conservatrice du vers, c’est que Verlaine joue avec la résilience de la
césure classique pour mettre I'accent, au sens propre, sur une contradiction
qui enveloppe et résume la substance du poéme. Se servir d’une césure qu’on
fait mine de négliger pour mettre en valeur I'adjectif « étrange », c’est jouer
avec le lecteur a un jeu de montré-caché extrémement savoureux. Et en effet,
ce réve... étrange du premier vers, ne vient-on pas de lui dire, dans le titre
du poéme, que c’est un réve... familier ? La contradiction s’accentue encore
si I'on veut bien étre attentifa I'étymologie des deux adjectifs — réunis dans
I'unité métrique du second hémistiche par la restauration de la coupe 6e
- qualifiant le réve dans le premier vers : « étrange » dérivant d’un composé
du radical extra (extraneus) et « pénétrant» dérivant d’'un composé du
radical penus, oris signifiant « I'intérieur de la maison » (f .pénates). Le réve
est donc paradoxalement a I'extérieur (extra) et a I'intérieur (enitus), soit
étranger et familier. Cette contradiction dans les termes annonce la double
caractérisation de la femme du poéme comme connue, mais non reconnue :
a la fois intime et distante, si proche et pourtant si lointaine. Au sens propre
un-heimlich.

Cet imperceptible glissement, dans les premiers mots du poéme, d’'un
« réve familier » a un « réve étrange » est la clef, quasi musicale, de la lecture
du sonnet. La femme des quatrains, si « familiére » de par son attitude
compatissante et compréhensive, s’y transforme insensiblement en la
femme des tercets, a la silhouette « étrange » et lointaine comme une statue.
L'étrangement progressif de la figure féminine résulte d’un dessein poétique
clairement élaboré : des quatrains aux tercets, le poeme change a la fois de
femme et de rhétorique. L'arythmie brouillonne et la sensiblerie larmoyante
des quatrains — cette « allure anti-parnassienne, et pour tout dire un peu
lachée » que leur trouvait Louis Aguettant13— s'apaisent et se refroidissent
dans I'ordre serein et la métrique réguliere des tercets en méme temps que
la femme de chair, affectueuse et consolatrice, se change en un réve de
pierre, idéal et inaccessible. Ce sonnet étrangement dialogique, a l'instar
de son incipit, épouse et illustre la transition de I'esthétique romantique
(autolatre, brouillonne, passionnée) a I'esthétique parnassienne (impassible
et marmoréenne). Le sonnet esquisse en quelques vers la transition historique
du Romantisme au Parnasse et suggére que cette transition consista en un

13. Louis Aguettant, Verlaine, L'Harmattan, coll. Les Introuvables, 1995, p. 34.
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processus de refoulement. Le réve se congele et devient statue. Le vieux songe
romantique du jeune poete incompris et de I'amante consolatrice, songe un
peu miévre et usé, est chatié par la froideur d’une vision qui se refuse.

Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre !

C’est a ce « réve de pierre » de Baudelaire que ressemble, plus qu’aux
sensitives de Musset, I'altiére vision au « regard, de statue » du premier tercet
du poéme. C’est une Vénus de Milo — « Du bonheur impassible 6 symbole
adorable » — vaguement entrapercue dans les brumes du sommeil.

La mystérieuse beauté du poeme de Verlaine résulte ainsi paradoxalement
de I'incohérence stylistique des quatrains et des tercets. Le poeme est un
hybride en cequ’iltémoigne alafois de I'abandon au sentimentalisme (lapoésie
romantique) et de I'abandon du sentimentalisme (la poésie parnassienne). Il
est, pareil a Niobé, une statue de pierre qui pleure encore un peu, comme si
Verlaine avait voulu y saisir I'instant méme de la métamorphose d’un style
vieillissant en un nouveau style ou, pour plagier une tres belle image de Léon
Bloy, le moment ou la poésie romantique se congela « sur le Parnasse du
passage Choiseul14».

On pourrait montrer la méme confluence dialogique entre élégie
romantique et apatheia parnassienne dans la réécriture de Tristesse
d’Olympio que propose Aprés trois ans. L'apprenti poéte s’y exerce a la
méme métamorphose d’un ancien style en un style neuf. Les deux poémes
commencent et finissent d’ailleurs de la méme maniere : leur premier vers
est un alexandrin diarythmique (4-2|2-4 ou 4-4-4) avec rejet interne d’un
adjectif essentiel («Ayant poussé la porte... étroite qui chancelle»; «Je
fais souvent ce réve... étrange et pénétrant » : notons en outre la proximité
phonétique des deux adjectifs « [étr]oit » et « [étr]lange » ) ; et ils s’achevent
tout deux sur I'évocation d’une statue de femme (laVelléda) ou d’'une femme
statue (la vision au « regard des statues ») dont le modeéle et I'horizon sont
I'impassible Vénus de Milo de Leconte de Lisle et qui représentent donc une
figure d’interdit et de censure intime.

Dans le poéme Undahlia, Verlaine tente de nouveau la confluence
dialogique d’un théme et d’un style non pertinents : le theme élégiaque de la
courtisane sans pitié (palimpseste trahi par le titre du recueil qui semble une
paronomase de la Delia du premier livre des Elégies de Tibulle) et la forme

14. Léon Bloy écrivait de Verlaine qu'il était « un romantique congelé sur le Parnasse du

passage Choiseul » (« On demande des malédictions », Le Chat noir, 3 mai 1884 ; Verlaine
éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 75).

15
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maitrisée d’une allégorie parnassienne. Au cceur du poeme, c'est encore
une fois une « ambivalence rythmique » qui trahit la turbulence des deux
poétiques. Le poéte loue la beauté impassible de la courtisane.

[...] et la beauté sereine de ton corps
Déroule, mate, ses impeccables accords.

La louange serait moins douteuse si la scansion du metre dans lequel elle
est inscrite n'était pas si claudicante, fautive et désarticulée : la césure tombe
licencieusement sur le proclitique ses, et une diction décidant de I'enjamber
(scansion en 4-5-3) ne donne pas plus de régularité ni d’équilibre au vers.
Cette meétrique licencieuse contredit malicieusement aux « impeccables
accords » du corps de la destinataire. Baudelaire dédiait Les Fleurs du mal a
Théophile Gautier, « poete impeccable » ; 'hommage, déja, était douteux.
Bien plus tard, LesPoétes maudits régleront une fois pour toutes le sort
ambigu de cet adjectif ; Verlaine y écrit de Tristan Corbiére :

Comme rimeur et comme prosodiste il n'a rien d’impeccable, c’est-a-dire
d’assommant. Nul d’entre les Grands n’est impeccable, a commencer par
Homere qui somnole quelquefois. [...] Les impeccables, se sont... tels et tels.
Du bois, du bois et encore du bois. Corbiere était en chair et en os, tout
simplement15.

L'inscription du désaveu au sein méme du panégyrique est encore
une fois dénoncé, non pas explicitement, mais par le détour d’un jeu de
turbulence métrique. L'astuce pourrait avoir été soufflée a Verlaine par un
vers de Namouna dans lequel Musset décrivait I'ame et le corps s’en allant

deux a deux
Comme s’en vont les vers classiques et les beeufs.

Le paralléle entre I'indolent vers classique toujours coupé en deux
hémistiches égaux et un attelage de bceufs se partageant équitablement le
méme joug est immédiatement ironique ; et cette ironie est marquée dans
une transgression métrique. La césure enjambée (« Comme s’en vont [les
vers // classiques] et les beeufs » — scandé en 4-4-4) viole la regle classique
a laquelle le vers fait allusion (coincidence de la ligne métrique et de la
logique sémantique, c’est-a-dire les deux hémistiches de I'alexandrin attelés,
sous le méme joug, de part et d’autre de I'immuable césure : 6-6). Le poete
parle des « vers classiques » et écrit un « vers romantique » (c’est le nom que
Becq de Fouquieres donne au trimetrelf). De méme que le vers classique de

15. Verlaine, Les Poetes maudits ; GEuvres en prose compleétes, éd. cit., p. 637-638.
16. Becq de Fouquieres, op. cit., p. 102.
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Musset ressemble a un attelage de beeufs, de méme, dans Un dahlia, I'eeil
de la courtisane s'ouvre lentement « comme celui d’'un beeuf». On pense
irrésistiblement au sobriquet donné a Bossuet pour tourner en dérision ses
longues périodes laborieuses : Bos suetus aratro, « un beeuf accoutumé a la
charrue ». Non content de copier sa métaphore bovine, Verlaine suit encore
Musset et reproduit la méme stratégie de désaveu métrique dans son vers
imparfait et boiteux faisant allusion aux « impeccables accords » de la poésie
parnassienne. C'est le romantique en lui, c’est-a-dire le fils de Musset, qui se
moque de ses maitres parnassiens comme Musset se moquait de ses grands
modeles classiques. Dans son vers désarticulé, I'allégorie parnassienne se
fissure et laisse transparaitre le ton de querelle chagrine et de dépit amoureux
qui caractérise I'élégie, de Callimaque a Chénier.

Dans d’autres vers des Poemessaturniens, le dialogisme métrique introduit
dans le vers des intonations et des marques de langage parlé. Ainsi dans le
trés beau A unefemme, sonnet composite dans lequel la grace mélodieuse du
premier quatrain et du dernier tercet, consacrés au portrait de la destinataire,
embrasse la rhétorique hideuse des deux strophes centrales, consacrées a
I'autoportrait du poete et écrites comme un pastiche histrionesque du Byron
le plus aboyant ou du plus mauvais Baudelaire. Dans le premier vers du
dernier tercet, I'accent de césure tombant acrobatiquement sur le pronom
vous constitue une ruse du poéte :

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d’aprés-midi.

La diction ne peut pleinement réaliser I'accent tonique prévu par la
césure, mais tombant sur un pronom personnel atone, qu’en substituant a
I'accent de vers un accent d’emphase — phénomene de diction, et non de
scansion — sémantiquement expressif: la forme tonique du pronom vous
accentue alors I'opposition existant entre les hypothétiques soucis que peut
avoir la femme et les effroyables tourments du poete :

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme.

L'accent de césure devient ainsi une marque d’intonation relevant, non
plus du systéme prosodique, mais de lalogique dramatique du vers. La décision
de respecter la structure artificielle du metre, en rétablissant une césure que
semblerait interdire une diction naturelle, lui confére paradoxalement une
intonation réaliste qui semble calquer la musique du langage parlé.

On trouve déja le méme jeu dans le premier vers du poeme Lassitude.

De la douceur, de la douceur, de la douceur.

17
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Si I'on veut bien faire en sorte que la diction du métre résiste a sa réalisation
quasi automatique en trimetre, I'impossible coupe 6e (« De la douceur, de la
= douceur, de la douceur ») ne peut vraiment se réaliser que par le biais d’une
forte pause apres I'article la et d’'une accentuation emphatique du substantif
douceur, marquage intensif de la tentative du poéte de freiner I'ardeur de sa
maitresse en mimant ce coup de frein au sommet de son vers avant (et afin)
de mettre en relief le substantif qui résume son injonction :

De la douceur, de la... douceur, de la douceur.

Il en résulte encore une fois un effet d’oralité et de rendu naturaliste :
la structure artificielle du metre est comme naturalisée par la malversation
métrique qui contraint a substituer un accent d’emphase a un accent de vers.

On pourrait multiplier les exemples de ces ambivalences métriques
dans les Poémes saturniens. Le polymorphisme auquel Verlaine plie le
meétre étalon de la poésie francaise, I'effet de « boiterie changeante » et de
musique improvisée que crée ce dialogisme métrique corroborent I'idée anti-
valéryenne de T. S. Eliot selon laquelle toute révolution poétique correspond
a une tentative de calquer la musique artificielle du vers sur la musique latente
dans le langage courant. « Toute révolution dans le domaine poétique, écrit-il
dans son essai The Music o fPoetry, peut se définir et quelquefois s'annoncer
elle méme comme étant un retour au langage commun 17». Le mouvement
cyclique entre une tendance a la musicalisation — consistant en une cléture
hermétique du langage poétique s'effectuant au détriment de la clarté
naturelle du vers — et une tendance contraire a I'innovation — consistant en
une exploitation du langage courant et a un retour a une certaine forme
de communication immédiate ; ce mouvement conflictuel qui définit, selon
Eliot, la double entrave a I'intérieur de laquelle se joue le destin historique
de la poésie trouve une parfaite illustration, en méme temps qu’une solution
relative, dans I'idiome métrique inventé par Verlaine. Son vers savamment
débofité chante d’autant plus qu’il parle d’autant plus. Ses vers les plus douteux
déclament — musique machinale et massive du langage poétique perpétuant
ses propres clichés ; ses meilleurs vers bégaient un peu et semblent chercher
a saisir — ce sera le veeu d’Eliot18- I'espece de musicalité comme en latence
ou en attente dans le langage commun.

Dans les Poemes saturniens, ce retour a des rythmes naturels et comme
bavardés est obtenu par la confluence de plusieurs langages artificiels. Le

17. « Everyrevolution in poetry is apt to be, and sometimes to announce itselfto be, a return
to common speech. » (T. S. Eliot, The Music ofPoetry, London, Faber, 1947.)
18. « The music of poetry is latent in the common speech of the poet’s time » (ibid).
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rythme composite et les turbulences métriques qui en résultent neutralisent
I'artificialité des divers styles pastichés et conferent au vers I'arythmie et
I'air d’improvisation d’un parlar cantando aux mesures mobiles. Un texte
de Boris Pasternak publié en 1944 a I'occasion du centenaire de Verlaine
soulignait déja le lien étroit que la poétique de Verlaine entretenait avec le
langage parlé :

Il donnait a la langue dans laquelle il écrivait cette liberté infinie qui était
précisément sa découverte en poésie et qu'on ne trouve que chez les maftres
du dialogue dans le roman et dans le drame. La phrase parisienne en toute son
authenticité intacte et sa justesse de frappe arrivait au vol de la rue et se logeait
tout entiere dans son vers. C’est dans le mouvement méme de cette aisance que
réside le charme essentiel de Verlaine. Les tours de la langue francaise étaient
pour lui indivisibles. 1l écrivait par locutions entiéres et non par mots, il ne les
brisait ni ne les déplacait. [...] Par comparaison avec la simplicité de Musset,
Verlaine est naturel de fagon imprévisible, sur-le-champ, il est naturel comme
on cause, a un degré surnaturel, c’est-a-dire qu'il est simple, non pour qu’on
le croie, mais pour ne pas faire obstacle a la voix de la vie qui cherche a jaillir
hors de luilo.

Il convient d’élargir cette intuition de Pasternak a tous les « tours de la
langue francaise », des tournures archaisantes et tombées en désuétude aux
jargons les plus modernes. Les cadences conflictuelles de tous ces parlers
divers se mélent les unes aux autres dans le metre de Verlaine. Déclamation et
causerie, bavardage a batons rompus et lente épellation précieuse, impropriétés
dialectales et ample phrasé racinien, vers brisé du théatre romantique et vers
majestueux de I'épopée parnassienne, tous ces registres hétérogenes réagissent
I'unsur I'autre dans le creuset de son vers comme différents débits de différentes
vitesses s’entrechoquent en bouillonnant au confluent de plusieurs fleuves.
Le dialogisme qui en résulte, charriant et parlant ensemble une pluralité de
timbres, de cadences et de tempi fondus dans le moule métrique 20, semble
confirmer la these de Bakhtine selon laquelle, dans les périodes ou le roman
devient le genre de référence, les genres plus purs (épopée, théatre et poésie
lyrique) tendent a perdre leur homogénéité stylistique et a se compliquer de

19. Boris Pasternak, « Paul-Marie Verlaine », Europe, avril 2007, n° 936, p. 36.

20. Jules Lemaitre reprochait ainsi a la poésie de Verlaine ces « rythmes si particuliers et qui
changent a chaque instant » (« M. Paul Verlaine et les poétes “symbolistes” et “décadents”», Revue
bleue, 7 janvier 1888 ; Verlaine, éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 153). La tres savante arythmie
de tant de vers du poéte résulte, nous le verrons, d’une collusion de rythmes contraires — non-
coincidence de la phrase et du vers, ambivalences rythmiques, cadence métrique et oralité, etc.
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registres et de langages hétérogenes2l. Témoin d’une époque de « crise de
vers », le vers de Verlaine est impur et saturé d’influences dont les rythmes
entrent en conflit dans la métrique de ses poemes. Il fait feu de toutes voix.
Bakhtine soutenait qu’a I'époque ou la poésie

résolvait, sur les sommets socio-idéologiques officiels, le probléme de la
centralisation culturelle, nationale, politique du monde verbal idéologique -
en bas, sur les tréteaux des baraques et des foires, résonnait le plurilinguisme du
bouffon raillant toutes les langues comme autant de dialectes, et se déroulait
la littérature des fabliaux et des soties, des chansons des rues, des dictons
et des anecdotes. Il n'y avait la aucun centre linguistique, mais un jeu bien
vivant avec les langages des poetes, des savants, des moines, des chevaliers,
tous les « langages » y étant des masques, et aucun de ces aspects n'étant vrai
et indiscutable 22.

Dans cette distribution des rdles, Verlaine serait tout autant le poéte qui
cherche a pallier les forces centrifuges du langage et le bouffon se jouant
de cette dispersion entropique des langues. Les Poémes saturniens sont
polyglottes. Ils parlent toutes ensembles les diverses langues sacrées des
grandes voix poétiques du siécle, et les métissent et pastichent comme autant
de masques et dialectes, c’est-a-dire comme autant d’idiomes relatifs en conflit
avec d’autres idiomes relatifs, et non comme des entités absolues. Verlaine y
fracture ces « monologues d’auteurs clos » et les force a se confondre au sein
d’un passionnant dialogue des styles.

La théorie critique a tendance a concevoir I'ceuvre littéraire sur le modéle
d’un langage, c’est-a-dire comme un systeme hermétique, incapable d’entrer
en relation avec d’autres systémes stylistico-linguistiques et ne concevant
aucune autre énonciation en dehors de lui-méme. Sur cette pente, elle a

21. «On observe des phénomenes particulierement intéressants aux époques ou le roman
devient le genre prédominant. Toute la littérature est alors affectée de ce processus d’évolution,
par une sorte de « criticisme des genres ». [...] Comment s’exprime cette romanisation des autres
genres ? Ils deviennent plus libres, plus souples, leurs langues se renouvellent en incorporant le
plurilinguisme extralittéraire des strates « romanesques » de la langue littéraire. lls se dialogisent.
De plus, ils s'imprégnent de rire, d’ironie, d’humour, d’éléments d’autoparodie. Enfin, et c'est le
plus important, le roman y introduit une problématique, un inachévement sémantique spécifique,
un contact vivant avec leur époque en devenir. » (Bakhtine, Récit épique et roman, dans Esthétique
et théorie du roman, Gallimard, coll. Tel, 1975, p. 443-444.) Le vers hybride et dialogique de
Verlaine témoignerait ainsi de la « Crise de Vers » que connut ce méme XIXesiécle qui vit le roman
passer du statut de genre mineur au statut de grand genre — et de genre par excellence — dans la
littérature frangaise.

22. Mikhail Bakhtine, Du discours romanesque, dans Esthétique et théorie du roman, op. cit.,
p. 97.
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trop souvent réduit Verlaine au poéte de la sensation vague et de la fadeur, et
condamné de ce fait la treés grande part de son ceuvre qui ne rentrait pas dans
cette vision centralisée et unifiée de son idiome. Or, la nuance n'est dans son
ceuvre que le distillat assez exceptionnel de turbulences et de mélanges aussi
bien stylistiques que métriques dont chacun de ses recueils représente a la fois
le laboratoire et I'épreuve. Verlaine n'est pas que l'auteur des Fétes galantes
et des Romances sansparoles ; il est aussi, et tout aussi Iégitimement, I'auteur
Epigrammes, d'Amour, d'Invectives et de Dans les limbes, ces recueils impurs,
« pris dans la gangue de I'anecdote », dont «la vibration verlainienne est
absente » [sic]. Au rebours de I'eschatologie proposée par la triade des ceuvres
au programme — Verlaine devenant lui-méme des Poémes saturniens aux
Romances sansparoles (on écarte le prétendu faux pas de La Bonne chanson et
on passe sous silence la lente déchéance — ou prétendue déchéance — que I'art
de Verlaine aurait connu des Romances sansparoles aux recueils ineptes de la
fin) ; au lieu de cette lecture réductrice et téléologique de I'ceuvre, il faudrait
restaurer celle-ci a sadimension dialogique et plurielle. Le langage poétique de
Verlaine est aux antipodes de ce « monde ptoléméen, seul et unique » auquel
serait « organiquement inaccessible [...] I'idée d’'une multitude de mondes
linguistiques et expressifs », aux antipodes de ce «langage indubitable,
péremptoire, englobant tout » qui caractérisait la poésie des ages classiques
selon Bakhtine23. Valéry le disait déja, qui opposait I'idiome patiemment
purifié de Mallarmé, ce « langage presque entierement sien » et comme tout
spécialement inventé pour son propre « usage somptuaire », au manteau
d’Arlequin de la langue de Verlaine qui, écrivait-il, « ose associer dans ses vers
les formes les plus familieres et les termes les plus communs a la poétique assez
artificieuse du Parnasse, et qui finit par écrire en pleine et cynique impureté :
et ceci, non sans bonheur 24 ». L'impureté : voila — bien plus que la fadeur —

23. Ibid., p. 96.

24. «Un poéte use a la fois de la langue vulgaire, — qui ne satisfait qu’a la condition de
compréhension et qui est donc purement transitive, — et du langage qui s'oppose a celui-ci, -
comme s'oppose un jardin soigneusement peuplé d’espéces bien choisies a la campagne toute
inculte [...]. Peut-étre pourrait-on caractériser un poete par la proportion qu’on y trouve de ces
deux langages : I'un, naturel ; I'autre, purifié et spécialement cultivé pour son usage somptuaire ?
Voici un bon exemple de deux poétes du méme temps et du méme milieu : Verlaine, qui ose
associer dans ses vers les formes les plus familiéres et les termes les plus communs a la poétique
assez artificieuse du Parnasse, et qui finit par écrire en pleine et cynique impureté : et ceci, non
sans bonheur ; et Mallarmé qui se crée un langage presque entierement sien par le choix raffiné
des mots et par les tours singuliers qu'il invente ou développe » (Valéry, «Je disais quelquefois
a Stéphane Mallarmé », dans Variétés; Euvres, édition établie et annotée par Jean Hytier,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 657-658).
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une notion a partir de laquelle il serait fécond de repenser I'ceuvre du poéte
dont « lavoix répondait d’elle-méme, et par les seuls réflexes d’une sensibilité
merveilleusement affinée, a toutes les voix éloquentes qui s’élevaient autour
de Iuib ». Si le langage de Mallarmé est « presque entierement sien », celui
de Verlaine est un composite de langages d’emprunt et ne lui est propre que
dans la faculté qui est la sienne a faire dialoguer dans son vers les rythmes
hétérogenes de ses influences plurielles. Archiviste et musicien, sa voix est
la voix de tous les pastiches. S’il devait étre un oiseau, son chant serait celui
du merle, si virtuose imitateur. Dialogique, polychronique et profondément
plurielle, sa production poétique, trop réduite par la critique aux poémes
de la fadeur, est une sorte de Babel ou chantent et se répondent — dans un
brouhaha de voliére mélant les cygnes aux serins — les époques et les registres
du frangais ancien et moderne. Cette poésie impure, métissée de voix et
de rythmes, confirme paradoxalement la thése de Bakhtine selon laquelle
« hétéro- et polyglossie » ne peuvent trouver leur place dans le style poétique
sans aussitot détruire ce style et le transposer en clef prosaique26. Si une
certaine aptitude a I’hétéroglossie ou au plurilinguisme existe seulement dans
les genres poétiques mineurs que sont la satire et la comédie 27, la poésie de
Verlaine, toute saturée de timbres et d’influences diverses, travaille alors, non
pas tant a une conversion, qu’'a une confusion des valeurs. Crise de vers,
bavard suicide, elle opére une subversion et un remaniement critique de la
ligne de partage entre prose et poésie. Verlaine marche en équilibriste sur
cette ligne mal fixée. 1l I'abatardit, la fatigue. Les accidents de son vers sont
des incidents defrontiére. Polyglotte, polyrythmique, désarticulé a dessein,
son meétre donne I'impression d’avoir été pensé en prose — voire entendu dire
ou saisi au vol dans le bavardage extérieur —, et puis calé a la diable dans le
moule prosodique. La phrase s’y dispute au vers. Des discours de différents
crus — ces « voix chéres qui se sont mes », ces « voix qui chantent dans la

25. Charles Maurras, « Paul Verlaine : les époques de sa poésie », Revue encyclopédique,
lerjanvier 1895 ; Verlaine, éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 425.

26. « Le style poétique est conventionnellement aliéné de toute action réciproque avec le
discours d’autrui, de toute allusion au discours d’un autre. [...] Par conséquent, le style poétique
ignore le sentiment d’une limitation, d’une historicité, d’'une détermination sociale, d’une
particularité de son langage propre ; il ignore donc toute relation critique, restrictive a son propre
langage comme a I'un des nombreux langages d’un monde hétéroglotte. [...] Cette relation ne
pouvait trouver une place dans le style poétique sans le détruire, sans le traduire en prose, sans
transformer le poéte en prosateur. » (Bakhtine, Du discours romanesqueydans Esthétique et théorie
du roman, éd. cit., p. 107-108.)

27. « Il n'y a d’espace pour le plurilinguisme que dans les genres poétiques “inférieurs” —
satire, comédie, etc. » (ibid., p. 109.)
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téte » — s’y bousculent comme les atomes d’une formule chimique non
encore stabilisée. Entre prose et poésie, phrases captées et artifices, mots usés
et idiome choisi, ses mesures savamment en crise sont I'esquisse mélodieuse
d’une commune mesure durablement esquivée.
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NICOLAS WANLIN

Les références artistiques
dans Poémes saturniens et Fétes galantesl

L'idée d’une picturalité de la poésie verlainienne est presque aussi répandue
que celle de sa musicalité. Et I'on a tant parlé d’une poésie « impressionniste »
qu'on est tenté de croire a une correspondance de la poésie de Verlaine
avec I'impressionnisme pictural. Or, Verlaine n'a pas fréquenté les peintres
impressionnistes, n'a sans doute pas apprécié leurs ceuvres et n'en a jamais
parlé. Aucune affinité personnelle ni aucune connivence sociologique, donc,
n'accrédite cette impression d'impressionnisme2. Quelques essais ont bien
été tentés pour décrire des traits de style impressionnistes mais les critiques
les plus prudents finirent par mettre en garde contre une analogie séduisante
et néanmoins indémontrable3. Car la critique par analogie est spécieuse :
elle repose sur une conception naive et obsoléte de I'impressionnisme,
marquée tout d’abord par I'état de la psychologie de la perception a la fin du
X1Xe siécle puis par un usage incontrdlé de laphénoménologie dans la critique
littéraired. En fait, a examiner la réception de Verlaine depuis les origines,
on s'apergoit que cette référence impressionniste ne s'impose qu’'a mesure
que I'impressionnisme pictural lui-méme obtient une large reconnaissances.
Il s'agit donc plutdt d’une stratégie de Iégitimation par la mode que d’une
analyse objective.

1. Cet article reprend sous une forme condensée un chapitre de notre thése, Du pittoresque
au pictural. Usages et valeurs des arts dans la poésie frangaise de 1830 a 1872, Université Paris-
Sorbonne, 2006.

2. VoirJoél Dalancon, Poésie etpeinture, des « Fétesgalantes » de Verlaineaux « Complaintes »
de Laforgue (1869-1885), these, 1986, p. 719-725.

3. Voir notamment Michel Décaudin, « Sur I'impressionnisme de Verlaine », dans La Petite
Musique de Verlaine, SEDES-CDU, 1982 et Henri Peyre, Quest-ce que le symbolisme ?, PUF,
1974, p. 90-91.

4. Voir Bernard Vouilloux, « L'impressionnisme littéraire : une révision », Poétique, n° 121,
février 2000, p. 61-92.

5. Voir latrés précieuse anthologie fournie par Olivier Bivort : Verlaine, PUPS, coll. Mémoire
de la critique, 1997.
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Les avatars du paradigme sculptural

Il faut reconnaitre que Verlaine lui-méme paraitappeler cette interprétation
en multipliant, au moins dans ses premiers recueils, les références aux arts
plastiques. Mais ce ne sont ni des ekphrasis ni des transpositions d’art. Si
Verlaine a prodigué avec tant d’insistance un affichage de « plasticité »
dans Poemes saturniens et Fétes galantes, c'est parce qu’il trouvait dans les
références artistiques des signes, fortement chargés de valeurs, esthétiques
ou autres, lui permettant de s'inscrire dans un paradigme poétique, c’est-
a-dire une tendance définie par un modéle. Car pour le jeune Verlaine, agé
de vingt-deux ans lorsqu’il publia son premier recueil, il s’agissait alors de se
positionner dans le domaine littéraire et de se faire accepter par un réseau
éditorial. C’est donc a la constellation parnassienne et a I'éditeur Lemerre
qu'il adressait de tels signes de reconnaissance :

Est-elle en marbre, ou non, laVénus de Milo6 ?

Il n'en fallait pas plus pour faire signe en direction de Théophile Gautier,
de Leconte de Lisle ou encore de Théodore de Banville. Depuis LArt de
Gautier, la sculpture était devenue le comparant par excellence de la poésie :
elle réclame beaucoup d’efforts, une grande maitrise technique, et n'est pas le
produit d’une inspiration soudaine ou d’une expression spontanée mais d’'un
labeur long et concerté. En outre, son matériau d’élection, le marbre, garantit
I'éternité par sa dureté et, par sa blancheur, renvoie a I'idéalité d’une esthétique
néo-platonicienne. Telles sont les valeurs « sculpturales » de la poétique que
semble revendiquer I'Epilogue des Poémes saturniens. Les coupes ciselées
évoquées plus loin prolongent le paradigme statuaire par celui de I'orfévrerie
et I'allusion au Gautier d'Emaux et camées rien est que plus manifeste.

En comparant le vers a un matériau dur, pierre ou métal, la nouvelle
génération poétique réagissait contre la mystique romantique de I'inspiration.
« L'Ange des vieux tableaux avec des ors au fond » est I'image picturale
figurant cette mystique sous I'aspect d’une religion désuéte et ridicule.
C’est une référence au style gothique des peintres primitifs et peut-étre plus
particulierement aux représentations de ’Annonciation. Elle cible la naiveté
d’une croyance et d’une représentation obsolétes. Ici, en effet, le corpus
pictural n’est pas convoqué pour sa valeur esthétique : Verlaine n'avait pas
de raison de citer les primitifs comme exemple de I'esthétique a combattre.
Ce qu’il compare, c’est ’Annonciation, comme élection et transmission

6. Epilogue des Poémes saturniens.
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d’un message divin, avec I'idée d’inspiration. L'obsolescence de celle-ci est a
I'image de I'archaisme de la représentation picturale « avec des ors au fond ».
Ainsi, Verlaine ne convoque pas I'image du « vieux Faust des estampes » pour
sa connotation éminemment romantique : le personnage est invoqué pour
sa sagesse et surtout sa persévérance au travail... avec un soupgon de kitsch
et d’autodérision !

En revendiquant les valeurs artistiques du travail etde lavolonté, plutétque
I'authenticité et la spontanéité romantique, Verlaine s'apparentait aux poétes
dits « parnassiens », mais il trouva aussi une source majeure d’idées neuves
chez Baudelaire7. Sa poétique transparaissait dans la préface aux Nouvelles
Histoires extraordinaires d’Edgar Poe mais Verlaine s'intéressa suffisamment
a l'auteur des Fleurs du mal pour aller lire son Salon de 1859 dans les anciens
numéros de la Revuefrancaise. C’est par exemple de Baudelaire que vient un
certain érotisme des premiers recueils, notamment lorsque la statuaire est
décrite pour sa valeur sensuelle, que ce soit dans Cortége :

La gorge blanche de la dame,
Opulent trésor que réclame
Le torse nu de I'un des dieux

ou dans Un dahlia :
Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf.

Le paradigme sculptural se voit encore ressaisi et reformulé, fut-
ce fugitivement, dans Mon réve familier ou la femme révée a un regard
« pareil au regard des statues ». Les statues figurent des étres idéaux, plus
présents a I'esprit que réellement palpables ; leur regard est précisément ce
que le sculpteur peut le moins représenter et qui rend problématique leur
expression. C’est a leur propos que Baudelaire s'exclamait : « Quel regard
dans ces yeux sans prunelle8!» et Glatigny, plus explicite, faisait dire a
LImpassible :

7. Voir par exemple Georges Zayed, La Formation littéraire de Verlaine, Nizet, 1970, p. 234-
256 ; André Guyaux, «“Un fils de Baudelaire” ? », dans Verlaine 1896-1996 [actes du colloque
de Dijon, 6-8 juin 1996], textes réunis par Martine Bercot, Klincksieck, coll. Actes et collogues,
1998, p. 193-202 et Steve Murphy, Marges du premier Verlaine, Champion, 2003, p. 61-114.
Voir surtout I'article de Verlaine, « Charles Baudelaire », LArt, 16, 30 novembre et 23 décembre
1865 ; rééd. dans Baudelaire. Un demi-siecle de lectures des « Fleurs du mal», textes réunis,
présentés et annotés par André Guyaux, PUPS, coll. Mémoire de la critique, 2007, p. 391-403.

8. Voir le Salon de 1859 ; Baudelaire, Euvres complétes, édition établie présentée et annotée
par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. Il, 1976, p. 671 etpassim.
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Mes yeux, comme les yeux mornes d’une statue,
Ont des regards pesants et lourds 9!

Peut-on en déduire que la femme révée par Verlaine s’apparente tout a la
fois aux chiméres de Gautier, a une figure de I'impassible parnassien et a
une incarnation de I'imagination baudelairienne ? En tout cas, elle associe
étroitement I'érotisme au sentiment de perte.

Enfin, dans les Fétesgalantes, la statue d’Eros et le buste de faune portent
encore une valeur érotique, mais LAmour par terre signifie la faillite du
mode de représentation allégorique et la gaieté du Faune est plus inquiétante
que réjouissante : ce décor mythologique est décalé et révele une crise des
références classiques de la poésie. Verlaine réinterpréte ainsi le paradigme
sculptural pour produire a la fois des signes de ralliement aux mots d’ordre
parnassiens et de fortes marques de singularisation.

Lepoete doit-il rester « de marbre » ?

Verlaine devait encore prendre position sur des points de poétique débattus
dans le milieu littéraire. Certes, le marbre symbolisait I'« impassibilité » du
poete, a I'opposé de I'effusion émotionnelle indiscrétement livrée par les
romantiques. Mais en intitulant la premiere partie de son premier recueil
Melancholia, Verlaine choisissait un theme éminemment romantique et
semblait contredire sa profession de foi de I'Epilogue. Or, le choix de la
graphie latine évoque irrésistiblement la gravure d’Albert Direr, une des
gravures les plus célébres au XiXesiecle et a laquelle les écrivains avaient
souvent fait référence 10. Ainsi, la premiére section du recueil se présente, ne
serait-ce que par allusion, sous le signe de la description d’art, procédé majeur
de I'impersonnalité poétique, tout en affichant un théme sentimental. C’est
qu’en fait, la gravure de Direr peut produire une image de la mélancolie
sensiblement différente de celle des romantiques et plus en affinité avec la
position baudelairienne que Verlaine développait dans son article de 1865
sur I'auteur des Fleurs du mal. Dans un texte cité par Verlaine, Baudelaire
rejetait la passion comme origine et theme de la poésie mais n’excluait pas un
certain genre d’émotion :

Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton
blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure, trop familiere et trop

9. Glatigny, Limpassible (dédié a Baudelaire), dans Les Vignes folles (1860) ; Euvres,
Lemerre, 1879, p. 43.

10. Linventaire des objets laissés par Verlaine rue Nicolet signale deux gravures de Direr dont
Melancholia.
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violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie 11

C’est d’ailleurs I'idée qui transparait dans un vers de I'Epilogue pour
nuancer l'idée d’impassibilité : [Nous] «qui faisons des vers émus trés
froidement ». Et c’est a I'aune de cet oxymore qu’il faut apprécier la poétique
du paysage, de Poémes saturniens jusqu’a Romances sans paroles. La encore,
si le genre du paysage, en peinture comme en littérature, s'était vu promu
par les romantiques depuis le début du siecle, I'interprétation qu’en faisait
Verlaine devait beaucoup plus a Baudelaire. Que ce soit dans les parcs
du XVillesiécle des Fétes galantes, dans le jardin de Le Notre de Nuit du
Walpurgis classique ou dans la série des Paysages tristes, le paysage n’est jamais
la Nature ; il est avant tout artificiel. Suivant le principe exposé dans le Salon
de 1859, le genre du paysage n'a pas pour but de représenter la Nature mais
de manifester I'imagination, la « reine des facultés ». Le paysage verlainien
est donc artificiel : il est déja le produit de I'art plus que son sujet. Une
conséquence de ce principe d’artificialité est I'invention du paysage urbain.
L'inépuisable ressource moderne du paysage est la création humaine : « becs
de gaz » et toitures zinguées de Croquisparisien, « sites brutaux » des Paysages
belges, cadrage par la fenétre d’un train dans Malines, etc.

Recentrer la poétique sur I'imagination plutot que sur I'inspiration est ce
qui permettait a Verlaine, a la suite de Baudelaire, de dépasser I'antinomie
entre expression lyrique et facture poétique. La gravure de Direr pouvait
étre I'embléme de ce dépassement, non seulement par la tonalité tres
particuliere quelle affecte au sentiment mélancolique mais aussi par les
valeurs que véhiculait la technique de I'eau-forte. Il est en effet primordial
de ne pas considérer les références aux arts plastiques comme un tout, ou
encore de subsumer toutes ces références sous la catégorie trompeuse de la
« transposition d’art », mais de distinguer la spécificité de chaque technique
artistique, de chaque style, voire de chaque artiste et chaque oeuvre. C’est
en effet cette spécificité qui motive la référence artistigue convoquée par le
poéte et lui donne tout son sens.

L'invention d’'un paradigme aquafortiste

Le titre de section Eaux-fortes constitue un programme de lecture auquel
la critique contemporaine a été trés réceptive, ce qui prouve la pertinence

11. Préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe ; Euvres completes, éd. cit., t. 11,
p. 334 ; cité par Verlaine dans « Charles Baudelaire », rééd. cit., p. 398.
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d'une catégorie descriptive de I'« eau-forte textuelle ». Du reste, Verlaine
avait appliqué la comparaison aquafortiste a Baudelaire :

Aussi quelles fantaisies a la Rembrandt que les Crépuscules, Les Petites Vieilles,
Les Sept Vieillards, et, en méme temps, quel frisson délicieusement inquiétant
vous communiquent ces merveilleuses eaux-fortes, qui ont encore cela de
commun avec celles du maitre d’Amsterdam12.

La notion de « fantaisie » est une indication esthétique importante
mais trés générale. De fait, il n'est guére possible de faire une stylistique
de I'eau-forte textuellel3 On peut tout au plus relever des convergences de
caractéristiques qui étayent I'hypothése d’un genre ou d’un style des « gravures
textuelles » dont la section des Poémes saturniens inaugurait la vogue au
X1Xesiecleld. Selon Evanghelia Stead, cette série de poémes « ouvre la voie
de la gravure textuelle dans trois directions, la thématique, le vocabulaire et
la métriquels. »

Du point de vue thématique, on retrouve des formes anguleuses, voire
des hachures et de forts contrastes entre le noir et le blanc ou la nuit et
la lumiére. L’atmosphere est souvent fantastique ou rappelle le gothique.
Mais le dernier poéme de la section, Grotesques, pose un probleme. Son
titre suggére un style ou du moins une catégorie esthétique et I'apparente
ainsi aux titres analogues de Croquis parisien, Marine et Effet de nuit. En
revanche, ce poéme ne présente pas les isotopies lexicales caractéristiques.
Son rattachement a la section se justifierait plutdt par une référence, directe
ou via des intermédiaires poétiques, aux gravures de Callot sur les Bohémiens
en voyage.

Par ailleurs, I'expérimentation métrique est bien un mode d’expression de
la « fantaisie » verlainienne mais elle ne caractérise pas la section Eaux-fortes
plus particulierement qu’une autre. Plutét qu’un trait décisif, c’est donc la
convergence de plusieurs qui révélerait I'unité des textes congus sous le signe
de I'« eau-forte ».

La troisieme caractéristique majeure qui entre dans ce systeme est la plus
probante, méme si elle est également la plus délicate a identifier : il s'agit
d’un lexique spécifiqgue manifestant I'imaginaire de la technique aquafortiste.

12. Verlaine, « Charles Baudelaire », art. cit. ; rééd. cit., p. 398.

13. Un essai est tenté par Eléonore Zimmermann dans Magies de Verlaine, Cort, 1967 ;
rééd. Geneve, Slatkine, 1981, p. 281-283.

14. Voir Evanghelia Stead, « Gravures textuelles : un genre littéraire », Romantisme, n° 118 :
Images en texte, 2002, p. 113-132.

15. Ibid., p. 117.
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Cet imaginaire avait pu se développer et étre partagé par le public a partir
du moment ou s'étaient multipliés les textes de critique et de vulgarisation
sur I'eau-fortel6. Les critiques décrivaient plus ou moins objectivement la
technique de gravure et ses styles, a partir de quoi les écrivains développaient
des variations fantasmatiques brodées a partir de quelques termes et
métaphores pittoresques. La « morsure » de I'acide devenait son « mordant »
de méme que sa « causticité » était a double entente ; la « pointe » du graveur
pouvait se faire « assassine » comme un « stylet » ; la noirceur de I'encre était
interprétée métaphoriquement, etc.17.

Puisque c’est ainsi au niveau de I'imaginaire culturel que s'impose I'idée
d’un paradigme aquafortiste, c'est donc la prégnance sociale d’'une mode de
I'eau-forte qui peut informer sur les conditions de création et de réception des
Poemes saturniens. Or, les années 1860 virent une spectaculaire reviviscence
de I'eau-forte en France. Une « Société des aqua-fortistes » fut créée et ses
productions furent tres remarquées par la critique d’art, donc également par le
monde des lettres. 1l s'ensuivit de nombreuses entreprises d’ouvrages illustrés,
consacrant le sentiment d’une affinité entre poésie et eau-forte. Si les graveurs
purent tirer reconnaissance et prestige de leur association avec des écrivains,
sans compter le débouché commercial que représentait le livre illustré, les
écrivains aussi tirérent profit de cette vogue au moyen d’un affichage, textuel
et paratextuel, « aquafortiste », dont Verlaine fut un pionnier.

Banville fit partie de ces médiateurs entre littérature et eau-forte en
promouvant leur affinité non seulement par des recueils illustrés mais par
des textes critiques. Il affirmait ainsi que « I'eau forte, moyen tout graphique,
touche a la littérature bien plus qu’aux arts du dessinl8 » Le geste de
I'aquafortiste s'apparente a I'écriture parce que son outil est comparable a la
plume plus qu’au burin. Et au-deld du dessin, Evanghelia Stead signale que
le procédé suggérait d’autres analogies :

Certaines étapes du processus de graver (la pointe tracant avec agilité sur la
plaque vernissée, la plaque attaquée par I'acide, le tirage de I’épreuve aprés
encrage) peuvent rappeler I'écriture ou la typographiel.

16. Voir le précieux tableau chronologique mettant en paralléle ces textes avec les « gravures
textuelles », ibid, p. 129-132. Voir par exemple Maxime Lalanne, Traité de Lagravure a I'eau-
forte, Cadart et Luquet, 1866, notamment p. 7 et 11.

17. Evanghelia Stead, art. cit., p. 122-128.

18. « La Société des Aquafortistes », L’Union desarts, ler octobre 1864 ; rééd. dans Théodore
de Banville, Critique littéraire, artistique et musicale choisie, Champion, t. 1, 2003, p. 377.

19. Evanghelia Stead, art. cit., p. 122.
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Autant de ressemblances qui accréditaient I'idée d’'une littérature
aquafortiste. Cette métaphore était pour Banville le fondement rhétorique
d’une valorisation de I'eau-forte, ce qui supposait que les ressemblances
ne fussent pas de pure forme mais recouvrissent des valeurs communes.
La premiére d’entre elles est sans doute la distinction, ainsi présentée par
Baudelaire :

Décidément I'eau-forte devient a la mode. [...] 1l y a évidemment dans ces
faits un symptdme de valeur croissante. Mais nous ne voudrions pas affirmer
toutefois que I'eau-forte soit destinée prochainement a une totale popularité.
C’est un genre trop personnel, et conséqguemment trop aristocratique, pour
enchanter d’autres personnes que les hommes de lettres et les artistes, gens trés
amoureux de toute personnalité vive 20.

Il ajouta plus tard, touchant du doigt l'essence de I'avant-garde :
« Pensons-y : un peu d’impopularité, c’est consécration2l » De fait, I'eau-
forte représentait une tendance moderne, obtenait un certain succes, et
conservait pourtant une marginalité raisonnable, conforme aux modalités
de la reconnaissance artistique. C’est bien ce sur quoi Verlaine pouvait
spéculer pour mettre en valeur un aspect de sa poétique bien plus moderne
que celui qu’y imprimait le modéle sculptural. En outre, tout en préservant
le caractere précieux cher a I'école de I'Art pour I'Art, I'eau-forte pouvait
arguer du geste graphique du graveur pour revendiquer la valeur de
spontanéité :

Parmi les différentes expressions de I'art plastique, I'eau-forte est celle qui se
rapproche le plus de I'expression littéraire et qui est le mieux faite pour trahir
I’'hnomme spontané 22.

Ce qui permettait d’accorder cette valeur avec les exigences poétiques de
Verlaine, c’est que Baudelaire faisait découler la dimension « aristocratique »
de I'eau-forte de son caractere « personnel ». C'était une conciliation idéale
de l'affichage de plasticité et d'une poétique de I'expression personnelle.
Les termes désignant cette forme d’expression de la personnalité
artistique étaient donnés par Gautier lorsqu’il séparait nettement la vogue
« photographique », c’est-a-dire d’un réalisme vulgaire, de celle de I'eau-
forte :

20. Baudelaire, « L'Eau-forte esta lamode », Revue anecdotique, avril 1862 ; Euvrescomplétes,
éd. cit., t. 11, p. 735.

21. Baudelaire, « Peintres et aquafortistes », Le Boulevard, 14 septembre 1862 ; ibid., p. 741.

22. « L'Eau-forte est a la mode », art. cit. ; ibid., p. 736.
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En ce temps ou la photographie charme le vulgaire par la fidélité mécanique
de ses reproductions, il devait se déclarer dans I'art une tendance au libre
caprice et a la fantaisie pittoresque 23.

Ces notions de caprice et de fantaisie faisaient reposer la création sur
I'imagination et la personnalité de I'artiste, alimentant ainsi le discours sur la
singularisation créatrice 24. Enfin, Gautier explicitait aussi, sur le modele de
I'eau-forte, les valeurs esthétiques du « croquis » :

L’acide ronge les parties de métal mises a nu et creuse des tailles qui reproduisent
exactement chaque trait dessiné par I'artiste. La morsure réussie, la planche est
faite ; on peut la tirer, et I'on a I'idée méme du maitre, toute pétillante de vie et
de spontanéité, sans I'intermédiaire d’aucune traduction. Chaque eau-forte est
un dessin original ; que de motifs charmants, que d’intentions exquises, que de
mouvements primesautiers a conservés cette rapide et facile gravure, qui sait
immortaliser des croquis dont le papier ne garderait pas trace 25!

On peut trouver dans ces phrases une justification du titre Croquisparisien
dans lasection Eaux-fortesen remarquant que ces catégories esthétiques onten
partage les valeurs de plasticité, de modernité, de préciosité et de spontanéité.
La souplesse d’usage des références artistiques permettait en effet a Verlaine
d’infléchir ses différentes inspirations esthétiques dans un sens personnel.
Ainsi, un paradigme aquafortiste succédait certes, comme modéle poétique,
aux paradigmes pictural et sculptural, mais sans les exclure : il s’y ajoutait
comme une nouvelle expérience poétique.

Unepoésiepicturale pour enfinir avec la psychologie

La présence de la peinture est encore trés forte dans les recueils de 1866
et 1869 et la critique y a bien vu un signe de continuité avec I'écriture
« plastique » des romantiques. Mais dans les Poémes saturniens, les deux
poémes jugés les plus picturaux par leurs lecteurs sont aussi ceux qui
sembleérent les plus typiques de la mouvance parnassienne : César Borgia,
portrait en pied et La Mort de Philippe Il. Si ce dernier fait, certes, usage

23. Gautier, « Un mot sur I'eau-forte », préface a I'album de la Société des Aqua-fortistes :
Eaux-fortes modernes, originales et inédites, leraoQt 1863 ; rééd. dans Tableaux a la plume,
Charpentier, 1880, p. 231.

24. Voir sur ce point Arnaud Bernadet, « L'Art, c’est bizarre... “Caprices” et “Eaux-fortes”
chez Verlaine », La Licorne, n° 69, 2004, p. 243.

25. Gautier, « Un mot sur I'eau-forte », art. cit. ; rééd. cit., p. 232.
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d’allusions picturales dans sa premiére partie26, il voit le figement pictural et
la solennité basculer dans I’hallucination cauchemardesque et baudelairienne
pour ses derniéres strophes.

En revanche, César Borgia s'inscrit intégralement dans le modéle de la
description de tableau27. Dans son titre méme, la locution « en pied » n'a
d’autre role que de souligner I'adhésion au genre du portrait pictural et non
a celui du portrait littéraire. La différence essentielle entre les deux est que
le portrait pictural ne peut donner qu’indirectement des indications morales
ou psychologiques. Autrement dit, la partie du portrait traditionnellement
appelée « éthopée » se voit entierement subordonnée a la « prosopographie »,
c'est-a-dire a la description physique. C’'est un défi paradoxal mais
intéressant, pour un poéte, que de borner ses moyens de portraitiste a la
description physique. Cela peut également sembler un sacrifice appauvrissant
injustement I'expression littéraire. Les critiques n'ont d’ailleurs pas manqué
d’en faire le reproche aux poétes de la tendance « plastique ». Le chatoiement
des apparences ne saurait supplanter totalement la profondeur morale des
sujets sans que la poésie ne s’en trouve déclassée, voire discréditée.

Or, Verlaine n'avait pas choisi le personnage le moins propice aux
questionnements moraux et psychologiques. La cruauté du tyran est bien
connue et les commentaires nombreux sur sa perversité. Mais ici, nulle glose
historique ou édifiante ; dans la description physique, les modalisations
exprimant l'incertitude marquent bien qu’on ne peut que faire des
conjectures, a partir d’infimes indices, sur I'intériorité du personnage 28. Et
le portrait s’achéve par une fuite le long d’'un ornement vestimentaire qui
éloigne le lecteur des « projets formidables » pour le perdre dans la fioriture
ornementale 29. Verlaine rappelait ainsi que I'art pictural dans sa plus pure

26. Notamment « Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures » et « Parmi le clair obscur
transparent et profond » (La Mortde Philippe I1).

27. 1bid., p. 84. Pour I'attribution du tableau, nous renvoyons, aprés Steve Murphy, op. cit.,
p. 228, a André Vial, Verlaine et les siens, Nizet, 1975, p. 40-41, et aJacques-Henry Bornecque,
Les « Poémes saturniens » de Paul Verlaine, Nizet, 1952 ; rééd. augmentée, 1967, p. 239-240 et
une reproduction du tableau en fin de volume.

28. Encore une fois, c’est I'imagination de I'artiste qui s’en trouve d’autant plus sollicitée,
comme le voulait Baudelaire dans son Salon : voir « Le portrait », dans le Salon de 1859 ; GEuvres
completes, éd. cit., t. 11 p. 655.

29. Le méme type de clausule se retrouve, pour laméme raison d’évitement de la psychologie,
dans Le Pitre (publié dans Sonnets et eaux-fortes, Lemerre, 1869, repris dansJadis et naguére),
Euvres poétiques complétes, édition établie, présentée et annotée par Jacques Borel, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 328 et dans Téte depipe (A Odilon Redon), Epigrammes,
ibid., p. 873.
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expression — du moins telle que I'entendait Lessing, par exemple — n'a pas
vocation a raconter ni a disserter, mais a décrire. Il mettait alors en évidence
les ultimes conséquences du paradigme plastique pour la poésie, c'est-a-dire
la nécessité de représenter les notions abstraites par I'allégorie, le symbole
ou encore, et surtout, la suggestion, c’'est-a-dire en leur donnant un aspect
concret. De la le primat de la sensation qui semble présider a la poétique du
premier Verlaine.

Celui-ci transportait en poésie, par le genre du portrait, I'un des problémes
que posent la peinture et la picturalité plutét qu'une de leurs qualités. Sur
cette base, le portrait poétique devait ticher de développer la suggestion
de I'ame et de la vie intérieure, non comme des évidences immédiatement
accessibles mais comme des hypotheses fondées sur I'observation des traits
physiques. Or, cette poétique du portrait apparait dans le détour par une
vraie-fausse transposition d’art parce que ce sont les arts plastiques qui ont
procuré I'occasion de réfléchir a un probléme qui se posait en littérature, et
de maniere particuliérement aigué dans la poésie parnassienne.

C’est encore le réle d'un détour réflexif qu'assume la peinture dans les
Fétes galantes. En effet, il n'y a guére a chercher de descriptions d’ceuvres
d’art précises dans ce recueil. Méme si les conjectures a propos des sources
picturales n’ont pas manqué, il semble que I'on doive conclure que Verlaine
n'a pas cherché a transposer des tableaux 30. Du moins une telle perspective de
recherche n'éclaire-t-elle pas le projet poétique spécifique des Fétes galantes.
D ailleurs, Verlaine n'avait-il pas renonceé facilement a la mention de Watteau
dans Clair de lune dés qu’on lui avait fait remarquer que Watteau n’avait
jamais peint de scéne nocturne 3L ?

Ce qui fait le caractere «rococo » « Louis XV », « Pompadour » ou
plus généralement « XVllle siecle » de ce recueil tient autant a des emprunts
littéraires qu’a des sources plastiques et participe du regain d’intérét pour
I'art de ce siecle entre les années 1830 et 1860. Alors que le romantisme avait
éclipsé sans appel I'esthétique du siécle précédent, I'esprit fantaisiste s'était
plu ay retrouver les qualités de ses défauts, c’est-a-dire de son extravagance,

30. Pour la question des sources, nous renvoyons aux travaux fondateurs de Jacques-Henry
Bornecque, Les « Poémessaturniens » de Paul Verlaine, op. cit., et Lumieressur les « Fétesgalantes »
de Paul Verlaine. Nizet, 1959, rééd. augmentée, 1969, et Georges Zayed, op. cit.,Jacques Robichez
nous semble arbitrer de maniére satisfaisante les débats sur les sources et les influences (Euvres
poétiques, Classiques Garnier, 1969, p. 66-74).

31. Voir l'article d’Anatole France, dans Le Chasseur bibliographe, février 1867 ; rééd. dans
Verlaine, éd. Olivier Bivort, op. cit., p. 35-37.
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de son maniérisme et de sa frivolité32... Plus profondément, les connaisseurs
qui se sont intéressés a I'art du XVlllesiecle, comme Charles Blanc ou Arséne
Houssaye, ont compris I'intérét de I'utopie des fétes galantes, ces fétes du
débutdu XVlllesiecle dont les représentations, par Watteau, Lancret ou encore
Pater, avaient fait un mythe d’harmonie, d’amour et d’insouciance 33.

Il n"'en demeure pas moins que le genre, ou le quasi genre, pictural de la
féte galante était un genre mineur, du méme ordre que la scéne de genre, et
n'offrait donc pas de « grand sujet ». Aussi Verlaine déclina-t-il un certain
nombre de lieux communs attachés a ce genre mais sans en tirer un discours
a proprement parler comme en auraient fourni les grands genres ou méme les
scenes de genre morales dans la maniere de Greuze. Ce qui fascinait Verlaine
dans ce siécle rococo était sa prédilection pour I'artifice : artifice du langage,
des manieres, de I’hypocrisie morale, enfin et surtout, artifice des costumes,
des masques et du maquillage34. En somme, l'artifice prime le naturel et
c’'est précisément pour cela que la peinture est un théme central des deux
premiers recueils et le médiateur de I'expression poétique : elle manifeste la
part artificieuse de I'art et met en évidence que sa problématique est celle
de la superficialité. C’est ce qui réunit des textes aussi différents que César
Borgia et les Fétes galantes : ils interrogent la possibilité d’exprimer quelque
chose de substantiel par le moyen de ces jeux de surfaces miroitantes que sont
la peinture, mais aussi la comédie, le costume et finalement la poésie.

On peut en effet se convaincre que la peinture du XVlile siécle n'est
pas seulement convoquée pour ses connotations de préciosité si I'on
observe qutlle voisine avec les arts populaires que sont la pantomime et
la Commedia dell’Arte. Les « masques et bergamasques » et leurs complices
cités dans le recueil sont autant de stéréotypes, de caractéres identifiables a
leurs simples attributs. On comprend des lors que le point commun de la
peinture, de la Pantomime et des futures Romances de Verlaine est d’étre des
arts « sans paroles ». C’est encore une raison de son godQt pour les genres
mineurs : contrairement a la peinture d’histoire et a I'allégorie, les paysages et
les fétes galantes sont peu bavards ; ils ne narrent guére et discourent encore
moins. C’est plutdt leur mutisme qui interroge le spectateur. Cause de leur

32. Sur les valeurs de la féte galante, voir la préface d’Olivier Bivort, dans Fétes galantes,
précédé de LesAmies et suivi de La Bonne Chanson, Le Livre de poche, 2000, p. 12-15.

33. Arséne Houssaye, Galerie deportraits : le dix-huitiéme siecle, Charpentier, 1845 ; Charles
Blanc, Les Peintres desfétesgalantes, Renouard, 1854.

34. Voir sur ce sujet I'article d’Arnaud Bernadet, « Esthétique de l'artifice : Paul Verlaine
(1868-1874) », dans Verlaine a la loupe [actes du colloque de Cerisy, 11-18 juillet 1996], textes
réunis par Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy, Champion, 2000, p. 307-329.
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indignité dans la traditionnelle hiérarchie des genres, cette pauvreté textuelle,
cette vacance discursive avait déja été remarquée et chérie par nombre de
romantiques, peintres et écrivains ; elle devint un fondement important de
la petite musique verlainienne, c’est-a-dire d’une poésie qui n'allait pas tarder
a revendiquer un modéle musical pour minimiser la fonction sémantique du
langage.

Pourtant, si nombre de peintres, voire d’autres artistes, peuvent inspirer le
paradigme d’un nouveau lyrisme, pourquoi I'image particuliere de Watteau
reste-t-elle si prégnante ? La fausse et trompeuse évidence d’une inspiration
venant du peintre de Valenciennes ne s'explique pas par les sources, puisque
Verlaine n'avait guére pu voir qu’un seul tableau de Watteau, L Embarquement
pour Cythére3b. En fait, Watteau avait été I'occasion d’une réflexion assez
neuve sur I'expression du sentiment. On lisait en effet ceci dans le livre le
plus décisif, a I'époque, pour I'interprétation de son oeuvre :

C’est Cythére ; mais c’est la Cythere de Watteau. C’est I'amour ; mais c’est
I'amour poétique, I'amour qui songe et qui pense, 'amour moderne, avec ses
aspirations et sa couronne de mélancolie.

Oui, au fond de cet GEuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague
harmonie murmure derriére les paroles rieuses; je ne sais quelle tristesse
musicale et doucement contagieuse est répandue dans ces fétes galantes36.

Alors que les commentateurs se partageaient, depuis le XVllle siecle,
entre tenants d’un Watteau heureux et idyllique et tenants d’'un Watteau
mélancolique et morbide37, les Goncourt conciliaient les deux aspects en
affirmant que, sous des dehors euphoriques, la mélancolie est inscrite dans
I';ceuvre, méme si elle ne se laisse analyser dans aucun signe objectif. 1l faudrait
donc voir dans ces tableaux ce qu'’ils recelent sous une forme invisible.

Du point de vue proprement poétique, mais par le détour de la
picturalité, Verlaine ne visait donc pas une poésie essentiellement descriptive,
telle quelle apparaissait parfois dans les descriptions d’art ; il exhibait une
surface et faisait sentir a la fois que cette surface est I'indépassable de I'art et
quelle est son mensonge. C’est ainsi que, dans le « paysage choisi » qui aurait

35. Avant I'ouverture de lasalle La Caze, au Louvre, le 15 mars 1870, Watteau et nombre de
tableaux du XVIllesiécle n'étaient guere connus du public que par la gravure.

36. Edmond et Jules de Goncourt, « La Philosophie de Watteau », L'Artiste, septembre
1856, p. 129, recueilli dans LArt du dix-huitieme siécle. I. Watteau, Chardin, Boucher, La Tour,
Charpentier, 1860 ; rééd. 1881, p. 13-14.

37. Voir Viesanciennes de Watteau, textes réunis et présentés par Pierre Rosenberg, Hermann,
1984 et Donald Posner, « Watteau mélancolique : la formation d’un mythe », Bulletin de la société
de I'Histoire de | artfrancais, année 1973, 1974, p. 345-361.
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pu révéler I'« ame » de Clair de lune, les masques « quasi / Tristes sous leurs
déguisements » « riont pas I'air de croire a leur bonheur ». Si Watteau a retenu
I'attention de Verlaine, c’est moins par les images qu'il avait créées que par le
commentaire qu'il avait suscité sur 'ambiguité psychologique et I'incertitude
inhérente a I'interprétation des signes. Watteau montrait que I'interprétation
de la psyché est fondamentalement aporétique et que la psychologie de I'art,
et peut-étre la psychologie en général, sont impuissantes.

C’est en fait la topique romantique du sujet, organisée entre une
intériorité secrete et un épanchement dans I'extériorité, qui est remise en
question. Les Fétes galantes multiplient les indices d’un retournement des
traits habituels de I'intériorité en des signes extérieurs. Dans le mouvement
de cette extériorisation, I'ame du sujet lyrique a perdu non seulement son
mystere mais méme I'évidence d’une intériorité au-dela des signes qui
I'expriment.

Ce recueil donnait donc tout son développement a une réflexion déja
présente dans les Poemes saturniens, notamment dans Jésuitisme et dans les
quatre dernieres strophes de N uit du Walpurgis classique, et qui allait occuper
Verlaine jusque dans ses derniéres ceuvres. C 'est laquestion de I'inauthenticité,
de la duplicité du sujet et du probléme qu’elles posent a I'expression lyrique.
Car comment penser, apres le romantisme, que la poésie lyrique n'est pas
fondée sur I'identité d’une origine subjective, psychologique et morale, mais
représente plutdt la recherche de I'image d’'un homme, fatalement fugace et
labile, voire trompeuse ?Verlaine avait dépassé I'alternative entre romantisme
et Parnasse, entre expression personnelle et impersonnalité. En méme temps
que quelques autres poétes, il déplagait le débat et lancait les recherches
poétiques sur une autre voie, pour laquelle I'étape de la picturalité ne se
réduisait pas a une affectation de pittoresque.

C’est en effet parce que la peinture n'existe jamais indépendamment
de son commentaire que la picturalité est toujours une question
d’interprétation des ceuvres. Verlaine était éminemment conscient de cette
relation herméneutique aux ceuvres. Ainsi, dans N uit du Walpurgis classique,
I'expression « un Watteau révé par Raffet », ne peut se comprendre que si I'on
déchiffre I'équation sophistiquée de ce filtrage artistique.

Raffet était I'artiste de renom qui avait popularisé le mythe de I'épopée
napoléonienne par des lithographies trés largement diffusées. A un lecteur
contemporain, son nom évoquait tout d’abord La Revue nocturne, la plus
célébre lithographie de I'artiste : cesont des effetsde lumiére trouant I'obscurité
qui permettent de discerner les soldats passés en revue par I'empereur et
conférent a la scene un aspect fantastique, les personnages pouvant sembler
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des spectres. Cette dramatisation de la scéne historique, jusqu’au fantastique,
pouvait bien motiver le rapprochement proposé par Verlaine. Watteau s’en
trouve romantisé et acclimaté dans un contexte esthétique plus moderne.
Verlaine fait du neufavec de I'ancien et assume, en le thématisant, le procédé
de filtrage et de manipulation des ceuvres. En I'occurrence, en passant au
filtre de la lithographie, Watteau perd de sa préciosité et de sa psychologie
mais acquiert la dimension d’'un mythe populaire et I'aspect d’une imagerie
pittoresque un peu kitsch. Cette manipulation est emblématique d’un usage
personnel des arts et non d’une simple transposition.

Cet usage des références artistiques se prolonge encore dans les Romances
sansparoles, sous les espéces de la « vieille estampe », de la « simple fresque »
ou encore de I'aquarelle, chacune véhiculant des valeurs spécifiques. Mais
déja le paradigme artistique tend a s’effacer devant celui de I'imagerie : le
visuel et la sensation restent primordiaux, mais la valeur esthétique change
en s’émancipant des modeles artistiques. Surtout, les arts mimétiques ne sont
plus des modeles aussi déterminants que la musique qui allait définir, pour
toute une génération de poetes et avec diverses interprétations, le paradigme
poétique.






OLIVIER BIVORT

Le « golt Watteau » des Fétes galantes

- Il me faudrait deux dessus de porte, a deux cent cinquante la
piéce, genre Boucher, est-ce convenu ?

- Soit, dit I'artiste, devenu rouge.

- Bon !Et noubliez pas ma femme !

(Flaubert, LEducation sentimentale, 1, 1V)

Les Fétes galantes sont le seul recueil de Verlaine qui s'inscrive dans un
cadre historique contraignant et qui, en conséquence, développe une poétique
de genre. Les titres, les personnages et les situations évoquent au premier
abord un XVlllesiécle imprécis, présenté a travers un prisme particulier, celui
de la peinture. Il semble difficile de faire I'impasse sur Watteau, retenu par la
tradition comme le peintre des fétes galantes par excellence : le titre du recueil
renvoie au titre du peintre, comme un inévitable écho. Fétesgalantes a d’abord
été le titre d’un seul poéme, ou le nom de Watteau était citél. Le pluriel
n'indiquait pas une suite de scenes comme il semble le faire aujourd’hui,
dans un recueil ou chacun des poémes apparait comme un tableau de la féte
ou comme une variation d’'un genre donné ; il dénotait un climat, peut-étre
un style. Ce n’est qu’a I'occasion de la prépublication de plusieurs poémes
du futur recueil dans LArtiste que la configuration définitive s'est précisée :
comme l'avait fait Baudelaire dans la Revue des deux mondes (Les Fleurs
du mal) puis dans Le Parnasse contemporain (Nouvelles Fleurs du mal),
Verlaine publia d’abord un ensemble de six poémes numérotés et titrés sous
I'appellation globale de Fétesgalantes, puis un second ensemble, toujours de
six poémes numérotés et titrés, sous celle de Nouvelles Fétes galantes. Clair

1. Fétesgalantes, dans La Gazette rimée, n° 1, 20 février 1867, devenu par la suite Clair de
lune. Le second poéme de cette livraison, Trumeau (devenu Mandoline dans le recueil), n’est donc
pas présenté comme une féte galante.
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de lune ouvrait désormais la série 2. En revanche, il n’était plus fait mention
de « fétes galantes » dans la troisiéme et derniere livraison de LArtiste qui
contenait des poémes destinés au recueil : Cortege et LAmour par terre
ouvraient la section « Poésie » de la revue, sans autre indication 3.

Il n'est pas indispensable d’évoquer I'intérét de L Artiste envers la peinture
francaise du XVlllesiécle pour justifier la publication des Fétes galantes dans
ses colonnes4. Certes, Arséne Houssaye, le directeur, était a I'origine du
regain d’intérét pour Watteau en France depuis les années 18405et c’est
dans LArtiste que parurent les premiers articles importants sur le peintre de
Valenciennes6. Verlaine avait d’abord choisi La Gazette rimée, publiée par
Alphonse Lemerre, son propre éditeur, et la petite revue a couverture bleue
qui devait s'éteindre avec le n° 5 du 20 juin 1867, attentive a I'actualité et
volontiers satirique, ne cultivait aucun intérét particulier pour l'art. 1l avait
ensuite profité de I'occasion que lui offrait LArtiste de se manifester : dans
la livraison du lermai 1867, un critique anonyme avait brievement rendu
compte des Poémes saturniens, en citant Nevermore7. En réalité, Verlaine ne
faisait que continuer sa collaboration a la Revue du xixe siécle, dirigée par le
méme Arsene Houssaye et englobée dans L Artiste a partir du ler avril 1867 ;
Catulle Mendés lui servait d’intermédiaire, comme I'année précédente,
lorsqu’il avait donné a la revue deux piéces des futurs Poemes saturniens 8.

Ces titres et surtitres, partagés entre poéme, section et recueil ont une
origine historique précise : dans I'histoire des moeurs des XV1leet XVIlle siécles,

2. Fétes galantes (I : Clair de lune; 11 : LAIllée; 11 : Sur lherbe; 1v: Mandoline;
V : Pantomime ; VI : Le Faune), LArtiste, ler janvier 1868 ; Nouvelles Fétes galantes (1 : A la
promenade ; 11 : Dans lagrotte ; 111 : LesIngénus ; IV : A Clyméne ;V : En sourdine ; VI : Colloque
sentimental), L'Artiste, lerjuillet 1868.

3. LArtiste, ler mars 1869. C'est d’autant plus curieux que la plaquette avait été achevée
d’imprimer le 20 février. Les retards de la publication en revue peuvent expliquer la différence
entre les dates mais I'absence de surtitre surprend.

4. Verlaine, Euvrespoétiques, textes établis avec chronologie, introductions, notes, choix de
variantes et bibliographie par Jacques Robichez, Classiques Garnier, 1969 ; rééd. 1995, p. 66-68.

5. Voir sa Galerie de portraits : le dix-huitiéme siecle. Lespoétes et lesphilosophes. La cour et
le théatre. Lapeinture, Charpentier, 1845.

6. Entre autres ceux de Léon Gozlan («Antoine Watteau», 1839), d’Arséne Houssaye
(« La peinture au dix-huitieme siécle », 1844) et de Jules et Edmond de Goncourt (« La philosophie
de Watteau », 1856).

7. Anonyme, « Septuor de poétes », LArtiste, ler mai 1867, p. 280-282.

8. Voir la lettre de Mendés a Arsene Houssaye de septembre 1866 et celle de Verlaine a
Henry Houssaye du 22 [avril, mai 7] 1868 ; Correspondance générale, édition établie et annotée
par Michael Pakenham, Fayard, t. I, 2005, p. 96 et 131. Verlaine envoie a son correspondant « la
suite » des vers parus dans L'Artiste en janvier, a savoir les Nouvelles Fétes galantes.
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les « fétes galantes » sont un divertissement aristocratique ou mondain
pratiqué en extérieur, associant a la promenade des jeux, de la musique,
parfois du théatre ou des ballets9; pour I'histoire de l'art, c’est un genre
pictural pratiqué au XVlllesiecle et qui représente ce type de réjouissances.
De nombreux artistes s'illustrérent dans le domaine des fétes champétres
et des scénes galantes, mais c’est a Watteau que I'histoire de la peinture a
reconnu la primeur du genre. Malgré cette consécration, celui-ci ne regut
jamais le titre officiel de « peintre de fétes galantes » qu’on lui attribue en
général, contrairement a Pater et a d’autres artistes apres lui. En outre, aucun
tableau du peintre ne s'intitulait « féte galante », hormis son morceau de
réception a ’Académie royale de peinture, Le Pelerinage a 17le de Cytheére,
qu'une main anonyme rebaptisa sous ce nom en 1717. Ce n'est qu’apres
la mort de Watteau que se diffusa I’habitude de lui attribuer la mention
de « peintre de fétes galantes » ; le XIXe siécle ne demeura pas en reste et la
formule, apocryphe dans son cas, fit fortunel0.

A la sortie de la plaquette de Verlaine, en 1869, la réputation de Watteau
est telle que le parallele entre le peintre et le poéte semble aller de soi, méme
si tous les critiques n'associent pas les Fétes galantes de Verlaine a celles de
Watteau, quoique le ton et le cadre « dix-huitieme siecle » du recueil ne leur
échappent pas. Cette distinction a son importance. Eugene Vermersch, qui
connaissait Verlaine, parle de « poésies-XVIllesiécle » comme d’un genre
dans lequel le poéte surpasse ses prédécesseurs : « C’est une galerie ou vit,
respire, aime, chante et pleure toute cette époque charmante dont I'histoire
ne peut s'écrire que sur des éventails parfumés et fleuris 11» ; et Francis
Magnard, le tout-puissant critique du Figaro, souligne que, dans ses Fétes
galantes, Verlaine «se contente d’étre contourné, incrusté et tourmenté
comme un meuble de Boule, bariolé comme un oiseau des fles, remuant
comme un pantomime12». Mais le plus souvent le titre de I';ccuvre raméne
spontanément au nom du peintre, parfois comme un automatisme : ainsi ce
critique anonyme qui, incapable d’orthographier correctement le nom de
Watteau, semble ne connaitre son ceuvre que de fagon indirecte : « Qu’'on

9. Voir Frangois Moureau, « La féte galante ou les retraites libertines », dans Watteau et la
fétegalante [catalogue de I'exposition du] Musée des Beaux-Arts de Valenciennes (5 mars-14 juin
2004), Réunion des Musées nationaux, 2004, p. 69-79.

10. Voir Martin Eidelberg, « Watteau, peintre de fétes galantes », ibid., p. 17-27. La formule
fut consacrée en grande partie par le titre d’un petit livre de Charles Blanc, Les Peintres de fétes
galantes. Watteau, Lancret, Pater, Boucher, Renouard, 1854.

11. Paris-Caprice, 20 mars 1869 ; rééd. dans Verlaine, PUPS, coll. Mémoire de la critique,
1997, p. 45.

12. LeFigaro, 25 mars 1869 ; rééd. ibid., p. 49.
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s'imagine du Vatteau écrit, et du meilleur, quelquefois avec I'exagération
de cette pointe mélancolique qu’a si bien expliqué Michelet chez le peintre
du XVlllesieclel3». Suite a une recension de Banville, — lui-méme auteur
de nombreuses « poésies-XVlllesiecle » et bon connaisseur de la peinture
galante, — qui évoque, a propos de Verlaine, « le monde idéal et enchanté du
divin maitre des comédies amoureuses, du grand et sublime Watteaul4 », les
critiques parlérent de « petits morceaux, parfaits de ton et de forme [rendant]
la sensation juste que donnent les tableaux de Lancret et de Watteau 15»,
de «petits tableaux, genre Watteaul6», d’'une «suite de tableautins de
Watteaul7 », d’un « titre [qui] ne ment pas 18», etc. Il faut cependant faire la
part des choses entre ces paralléles, entre les automatismes et les similitudes,
entre le go(t et la maniere. C’est que, au-dela de la peinture de Watteau,
—et Vermersch l'avait souligné, — il existe en France, au XIXe siecle, un style
« dix-huitieme siecle » en poésie. Emmanuel des Essarts, poéte a ses heures,
normalien et futur professeur a la Faculté des Lettres, avait publié en province
une premiére version de son compte rendu des Fétes galantes, dans laquelle
il écrivait :
Aujourd’hui donc, Verleine [sic], comme un lion qui s'essaierait les ongles, en
jouant avec des carlins et des sapajous, nous donne une ravissante bagatelle,
une série d’exquises frivolités, une suite de tableautins de Watteau, traduits en
rhythmes agiles et en rimes calines et fantasques, en un mot des Fétesgalantes.
Houssaye, Coran, Banville, de Bellon [SiC, pour de Belloy], tous les maitres
ciseleurs avaient plus ou moins affecté le style de Watteau ; mais je ne crois
pas qu’il y ait eu d’interpréte plus puissant que Paul Verleine. Nul n'a mieux

rendu, avec plus de charme et de vérité gracieuse, ce que I'on pourrait appeler
le Carnaval mélancolique de W atteau19.

13. La Chronique, 11 mars 1869 ; Correspondance générale, éd. cit., p. 968.

14. Le National, 19 avril 1869 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit., p. 51.

15. Philippe Dauriac, Le Monde illustré, 26 juin 1869 ; rééd. ibid, p. 53.

16. Edmond Lepelletier, Le Nain jaune, 5 ao(t 1869 ; rééd. ibid., p. 55. Lepelletier, grand
ami de Verlaine, est beaucoup moins catégorique ici que dans son livre écrit quelque trente ans plus
tard. L'expression générique « genre Watteau » ne se référe pas au peintre, mais a une maniere.

17. Emmanuel des Essarts, Revue populaire de Paris, septembre 1869 ; Correspondance
générale, éd. cit., p. 973.

18. Amédée de Ponthieu, Revue populaire de Paris, avril 1870 : « Cela s'appelle les Fétes
galantes, tout comme un tableau de Watteau, et, en Vérité, ce titre ne ment pas » (ibid, p. 973).

19. Emmanuel des Essarts, Le Progrés (Bordeaux), 15 juin 1869 (ibid., p. 975, mais la date
[1870] est erronée). Les lignes supprimées en septembre commencent par « Houssaye, Coran »,
etc. Charles Coran (1814-1883) est l'auteur de Rimes galantes (1847) et Derniéres Elégances
(1869) ; Théodore de Banville avait publié Les Cariatides en 1842 ; Auguste de Belloy (1815-
1871), auteur dramatique, a donné Le Chevalier d A7 (1854) et Légendesfleuries (1855).
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Emmanuel des Essarts placait I'ceuvre de Verlaine dans un courant associant
la peinture de Watteau a la poésie de « maitres ciseleurs » qui s'en sont
inspirés depuis I'époque romantique. La critique verlainienne a de longue
date approfondi cette filiation20, accumulant des intertextes divers sans
toujours se soucier de faire la part des choses entre ce que Vermersch
appelait la « poésie-XVIllesiécle » et ce que des Essarts qualifiait de « style de
Watteau », tout texte présentant des traits propres au siecle précédent n'étant
pas forcément une « féte galante » par anticipation. Mais il n'y a pas lieu ici de
discuter la pertinence des sources. En revanche, il est Iégitime de s’interroger
sur la connaissance que Verlaine pouvait avoir de I'ceuvre de Watteau, lui qui
représentait aux yeux de la critique, en 1869, le dernier avatar d’un genre.

Verlaine avait-il vu les ceuvres de Watteau et celles de ses éleves et, en
particulier, leurs scénes galantes ? Dés 1907, Edmond Lepelletier indiquait
les éléments qui, selon lui, avaient pu engager Verlaine dans la voie des Fétes
galantes. Ils sont de deux ordres, — direct et indirect, — et n'ont pas beaucoup
changé depuis. Verlaine aurait admiré les ceuvres de I'école francaise du
XVlllesiecle au Louvre, a I'ouverture de lasalle La Caze, ou étaient exposées
pour la premiere fois neuf toiles de Watteau ; il aurait eu d'autre part
une connaissance livresque du monde des fétes galantes, notamment par
I'entremise des Goncourt, dont les nombreuses études sur le XVlilesiécle
I'auraient inspiré, et par celle de Hugo, dont La Féte chez Thérése, un poeme
des Contemplations qu’il admirait et qu’il connaissait par cceur, lui aurait
servi de modele2l. Ainsi, selon Lepelletier, les Fétes galantes participeraient-
elles a la fois d’'une source picturale de premiere et de seconde main et d’une
source littéraire.

On peut douter a plus d’un titre que Verlaine ait vu beaucoup de tableaux
de Watteau avant la publication des Fétes galantes. On connait I'anecdote
suivant laquelle Anatole France conseilla au poéete de changer un vers de Clair
de lune ou était évoqué le « calme clair de lune de Watteau », signalant a son
jeune confrére que les clairs de lune n’étaient pas dans la maniére de ce peintre
« ensoleillé » 2. Ce n'est pas étonnant : jusqu’en 1870, les musées parisiens ne

20. Voir entre autres les travaux de Georges Zayed (La Formation littéraire de Verlaine, Nizet,
1962, nouvelle éd., 1970 et « La tradition des Fétesgalantes et le lyrisme verlainien », Cahiers de
l'association internationale des étudesfrancaises, n° 43, mai 1991, p. 281-299), de Jacques-Henry
Bornecque (Lumieressur les « Fétesgalantes » de Paul Verlaine, Nizet, 1959, éd. augmentée, 1969)
et deJacques Robichez (Verlaine, (Euvrespoétiques, éd. cit.).

21. Edmond Lepelletier, Paul Verlaine. Sa vie, son ceuvre, Mercure de France, 1907 ;
rééd. 1923, p. 161-162.

22. Anatole Thibault [Anatole France], Le Chasseur bibliographe, mars 1867, cité par
Jacques-Henry Bornecque dans Lumieressur les « Fétesgalantes », op. cit., p. 151.
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se disputaient pas I’honneur d’exposer des Watteau. Le Louvre ne possédait
que Le Pélerinage a I Tle de Cythére, morceau de choix il est vrai. En revanche,
comme l'avait déja souligné Pierre Martino, la salle La Caze n’ouvrit ses
portes au public que le 15 mars 1870, soit plus d’un an apres I'impression du
volume de Verlaine 23. La seule occasion ou le public parisien ait pu voir des
ceuvres du XVIlle siecle remonte a 1860 : du 10 juillet au 25 décembre 1860,
une exposition organisée au Boulevard des Italiens a I'initiative de Philippe
Burty réunissait des « Tableaux et dessins de I'école francaise, principalement
du XVlllesiecle, tirés de collections d’amateurs ». Dix-huit peintures et cing
dessins de Watteau, vingt-deux peintures et huit dessins de Boucher, trente
et une peintures et treize dessins de Fragonard, des Chardin, des Greuze, des
Pater avaient attiré les amateurs : « le succes critique et public de I'exposition
fut considérable. Il assura le triomphe définitif de I'école frangaise du
XVlllesiécle et, au-deld, la reconnaissance irréversible d’une véritable “école
francaise ancienne” de peinture24 ». Verlaine avait seize ans a I’époque et
suivait des cours de dessin25. Est-ce a dire qu'il fréquentait les expositions,
et qu’il visita celle-ci en particulier ? Nul ne le sait. Ses premiers poemes
écrits dans le ton des Fétes galantes (La Chanson des Ingénues et Nuit du
Walpurgis classique, dans les Poémes saturniens) sont postérieurs de quelques
années : Nuit du Walpurgis classique, ou parait le nom de Watteau (lié a ceux
de Raffet et de Le Notre, sans grande préoccupation chronologique !), a été
publié dans la Revue du XiXessiécle en ao(it 1866. Verlaine aurait-il attendu six
ans pour que ce souvenir se concrétise dans sa poésie ? A défaut de voir des
toiles, il a pu feuilleter un album de gravures. Mis a part le Gilles, souvent
reproduit aprés I'exposition de 1860, on peut douter que Verlaine et acces
aux quatre volumes in-folio publiés par Jean de Jullienne en 1728 et 1736
qui réunissaient I'ceuvre gravé de Watteau. Jacques-Henry Bornecque a bien
retrouvé un recueil de gravures d’aprés Watteau publié en 1850 et dont il

23. Pierre Martino, Verlaine, Boivin, 1924, p. 64. Certaines erreurs sont tenaces. La
chronologie donnée par Jacques Borel dans les (Euvres poétiques compléetes indique toujours
aujourd’hui : « 1867. — Ouverture, au Louvre, de la salle Lacaze [sic], ou Verlaine et Lepelletier
vont voir a plusieurs reprises les tableaux du XViile siecle qui y sont exposés (Watteau, Fragonard,
Lancret, Chardin, Boucher...) » (Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1962 ; rééd. 1977,
p. XVI1-X1X). Voir La Collection La Caze. Chefs-dceuvre des peintures des xviie et xviie siécles,
sous la direction de Guillaume Faroult avec la collaboration de Sophie Eloy, Musée du Louvre -
Hazan, coll. Histoire des collections du Musée du Louvre, 2007.

24. Guillaume Faroult, « L'exposition de tableaux et dessins de I'école francaise ancienne de
1860 », dans La Collection La Caze, op. cit., p. 124.

25. Lettre a Eugéne Poncelet du 29 janvier 1861 ; Correspondance générale, éd. cit., p. 58.
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donne quelques reproductions, mais elles sont peu convaincantes au regard
de I'ceuvre 26. C’est qu’on serait bien en peine de rapprocher tel tableau de tel
texte du poéte, et ce n'est pas seulement I'ceuvre de Watteau qui est cause 27.
Comme I'écritJean Gaudon,

les poemes des Fétes galantes ne sont pas, a proprement parler, des
« transpositions d’an », genre éphémere qui résout des difficultés spécifiques
en appliquant des lois précises, la premiere étant de se donner explicitement
pour ce quklle est, méme si le tableau auquel elle feint de se référer n’existe que
dans I'imagination du poeéte 28.

Il n'y a, dans les Fétesgalantes, ni descriptions de tableaux, ni transpositions
d’art, ni méme discours pictural : le rapport a la peinture galante du
XVlllesiecle se réduit au titre de I'ceuvre, — et a une variante (éliminée) du
poéme liminaire 29. La formule « féte galante », aussi prégnante etsignificative
soit-elle dans le contexte ou elle est utilisée, apparait ainsi comme un leurre
destiné a fourvoyer le lecteur, trompé dans son « horizon d’attente » 30. Lors
d’une conférence donnée au Cercle artistique d’Anvers le lermars 1893,
Verlaine parla des Fétesgalantes et de ses vers « costumés en personnages de la
comédie italienne et de féeries a la Watteau 3L ». Des « féeries a la Watteau »
ne sont pas des féeries de Watteau, ni des tableaux inspiréspar Watteau : le
« dix-huitieme siécle » des Fétes galantes est peut-étre ailleurs que dans la
peinture de genre et que dans celle de Watteau en particulier.

La plupart des commentateurs ont suivi Lepelletier lorsqu’il évoque
le monde des Goncourt comme inspiration possible des Fétes galantes3? :

26. Jacques-Henry Bornecque, Lumiéres sur les « Fétes galantes », op. cit. Il s'agit des Pigces
choisies composéespar A. Watteau etgravéespar W. Marks, s. 1., 1850.

27. «Plus on avance dans I'étude des Fétesgalantes, écrit Antoine Adam, plus on comprend
qu’il est impossible de les ramener a une interprétation de Watteau » ; mais le critique propose
aussitot d’autres sources picturales, tout aussi sujettes a caution : Fragonard et Greuze, entre autres
(Verlaine, Lhomme et | ‘ceuvre, Hatier-Boivin, coll. Connaissance des lettres, 1953, p. 86).

28. Paul Verlaine, Fétesgalantes, chronologie, préface, notes et archives de I'ceuvre par Jean
Gaudon, Garnier-Flammarion, coll. GF, 1976, p. 16.

29. Le poéme intitulé Cythere, souvent rapproché du chef-d’ceuvre de Watteau, n’est en rien
un « tableau » et n'offre aucun point de contact avec la toile qu’il serait censé illustrer.

30. « Méme s'il n'y a guére de réalité objective derriere les proclamations de picturalité, c'est-
a-dire aucune transformation de I'objet pictural en objet scriptural, il y a manifestement un trés
efficace effet de programmation de la lecture », écrit Nicolas Wanlin («Verlaine au miroir de
I'art », Europe, n° 936, avril 2007, p. 226).

31. (Euvres en prose complétes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 904.

32. Lepelletier, Paul Verlaine. Sa vie, son ceuvre, op. cit., p. 161.
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« Comme on I'a depuis longtemps remarqué », écrit Jacques Robichez, « la
seule ceuvre historique et critique dont nous soyons a peu prés sirs q uelle ait
influencé Verlaine est celle des Goncourt » 33. On doit entre autres aux freres
Goncourt un article important sur Watteau, publié dans LArtiste en 1856
et repris a quelques détails pres en 1857, 1860 et 1873, et qui aurait donné
a Verlaine des idées, des sujets et méme des phrases 34. Sans nier I'intérét de
ce texte dans la genese des Fétesgalantes3s, il me semble que le Watteau des
Goncourt soit peu en rapport avec les intentions de Verlaine. On a pu soutenir
que le coté mélancolique que les Goncourt et la plupart des critiques de leur
temps ont prété aux sujets de Watteau était dans le ton des Fétesgalantes. On
sait aujourd’hui que cette interprétation de I'ccuvre de Watteau est le fruit
d’une lecture faussée par le temps3; elle est néanmoins la manifestation
d’une sensibilité propre au Xixesiecle, méme si elle reflete parfois plus les
états d’ames des critiques que ceux de I'ceuvre qu’ils commentent. Quoi qu'’il
en soit, le charme de la mélancolie évoqué par les Goncourt ne me semble
pas opérer dans les poemes des Fétes galantes de la méme maniere qu'il se
dégagerait des toiles de Watteau, ou il nait le plus souvent d’une sensation
de regret due a la fugacité du temps. Les Fétes galantes sont loin d’étre un
recueil splénétique et si mélancolie il y a, c’est une mélancolie qui se mue
en appréhension et en angoisse. Verlaine voyait juste quand il qualifiait ses
poemes de « non fades, avec un point de mélancolie quelque peu féroce 37 »,
traversés par « quelques tons savoureux d’aigreur veloutée et de caline
méchanceté 38 » ;: I'incommunicabilité et la cruauté, sentiments étrangers a
Watteau et au Watteau des Goncourt, ne sont pas, chez lui, des conséquences
de la tristesse ou de la langueur.

Verlaine a-t-il trouvé son titre dans I'article des Goncourt ? Pas forcément.
L'expression « fétes galantes » y figure mais Martin Eidelberg souligne que
cette mention « n’appara[it] pas de maniére retentissante la ou on s'attendrait
le plus a la trouver, c'est-a-dire dans les textes d’Edmond et de Jules de

33. Verlaine, Euvrespoétiques, éd. cit., p. 71.

34. Jules et Edmond de Goncourt, « La philosophie de Watteau », LArtiste, 7 septembre
1856, repris dans Portraits intimes du dix-huitieme siecle, lresérie, Dentu, 1857, dans LArt du
dix-huitieme siécle, 1 : Watteau, Dentu, 1860 et dans LArt du dix-huitieme siecle, Rapilly, 2eéd.,
1873.

35. « Le jeu des longs doigts sur le manche des éventails, et les indiscrétions des hauts talons
dépassant les jupes », décrits par les Goncourt, ont pu en effet influencer Verlaine.

36. Voir Donald Posner, « Watteau mélancolique : la formation d’un mythe », Bulletin de la
société de I'histoire de I'artfrancais, année 1973, 1974, p. 345-361.

37. LesHommesd aujourdhui [1885] ; Euvres enprose completes, éd. cit., p. 766.

38. Conférence a Anvers du ler mars 1893, ibid., p. 904.
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Goncourt®» : une occurrence dans l'article sur Watteau de 1856, une dans
leJournal en 1863 a propos d’une gravure d'aprés Lancret, aucune dans le
Catalogue raisonné de I'oeuvre de Watteau publié par Edmond en 1875.

Les Goncourt sont loin d'étre les premiers défenseurs de la peinture
francaise du XVllilesiécle. Depuis 1830, il existe une esthétique des fétes
galantes qui ressortit plus & I'histoire des moeurs et & la sensibilité du
X1Xesiécle qu'a I'histoire de la peinture. Je veux parler de ce que, aprés tant
d’autres, Victor Hugo a pu appeler « le golt Watteau 40 ». Le renouveau du
go(t rococo dans la France romantique a été étudié tant du point de vue
de ses retombées artistiques que littéraires et il ne saurait étre question de
reparcourir ici les étapes de cette reconnaissance4l. Dans les années 1830,
des peintres et des poétes se sont tournés vers le XVIllesiécle, exprimant leur
nostalgie pour une société attachée a la recherche du bonheur et du plaisir
et qui ne se préoccupait ni du progres, ni trop de la morale, ni, surtout,
de l'utilité de I'art. Le Petit Cénacle autour de Petrus Borel, la Bohéme de
I'impasse du Doyenné autour de Gautier, Nerval et Houssaye cultivaient un
intérét certain pour cette époque, dans un esprit de dilettantisme contre la
vulgarisation du goQt néo-classique. Ainsi les descriptions de I'appartement du
Doyenné font-elles foi d’une prédilection pour la décoration Pompadour42 :
les glaces a trumeaux et les boiseries avaient été ornées par la compagnie et
Gautier qui, «en ce temps-1a, hésitait entre le pinceau et la plume », avait
peint « dans un dessus de glace un déjeuner sur I'herbe, imitation d’un
Watteau ou d’un Lancret quelconque 43 » ; on pouvait voir aussi un panneau
représentant « un sujet galant de Wattier », que Gérard appelle « le Watteau
de Wattier4d » et deux trumeaux de Rogier, « ou la Cydalise, en costume
Régence, en robe de taffetas feuille morte, [...] sourit, de ses yeux chinois,
en respirant une rose, en face du portrait en pied de Théophile [Gautier],

39. Martin Eidelberg, « Watteau, peintre de fétes galantes », art. cit., p. 24.

40. LesMisérables, éd. Guy et Annette Rosa, Laffont, 2001, p. 696.

41. Entre autres par Seymour O. Simches, Le Romantisme et legoQt esthétique du xvinie siécle,
PUF, 1964 et par Carol Duncan, The PursuitofPleasure. The Rococo Revival in French Romantic
Art, New York, Garland, 1976.

42. Nerval, «<La Bohéme galante», LArtiste, lerjuillet 1852, repris en partie dans Petits
Chateaux de Bohéme, Eugéne Didier, 1853 ; Théophile Gautier, LArt moderne, Michel Lévy,
1856.

43. Théophile Gautier, LArt moderne, op. cit., p. 98.

44. La Bohéme galante, Euvres compleétes, édition publiée sous la direction de Claude
Pichois et de Jean Guillaume, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 111, 1993, p. 237. Ce
n'est pas seulement un jeu de mots : le peintre Charles-Emile Wattier (1808-1868) fut a l'origine
du renouveau de la peinture frangaise du XVlilesiecle.
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vétu a I'espagnolesb ». Les ornements Régence vont peu a peu entrer dans le
monde de la littérature, ou ils apparaissent d’abord comme des reliques du
siecle précédent, témoignant d’un art précieux et raffiné 46. lls sont encore,
dans les belles années du romantisme, I'expression d’une sympathie et d'une
admiration pour les artistes qui les ont créés : ainsi la description d’une salle
a manger caractéristique de I'’époque Louis XV est-elle I'occasion pour Pétrus
Borel de faire I'éloge de I'école francaise et de ses fétes galantes :

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de peintures de nature morte
digne de Venninx, mais d’'une main inconnue ; et les impostes de pastorales
d’opéra, de fétes galantes, de bergeres-camargo de I'immortel et délicieux
Watteau. Les compositions en étaient gracieuses et délicates, le coloris suave et
cristallin, suivant I'usage de ce grand maftre que la France ignare et ingrate doit
réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus belles gloires. Gloire donc a
W atteau ! gloire a Lancret ! gloire a Carie Vanloo ! gloire a Lendtre !... gloire a
Hyacinthe Rigault ! gloire a Boucher ! gloire a Edelinck !... gloire a Oudry47!

Le temps passant et la reconnaissance aidant, le « godt Watteau » va se
répandre et un glissement va s'opérer de I'histoire a la mode, entre deux
générations que sépare la connaissance réelle des oeuvres de leur évolution plus
ou moins stéréotypée. A cet égard, I'histoire du Cousin Pons est exemplaire :
fervent collectionneur et grand admirateur du XVille siecle, Pons possede un
éventail peint par Watteau ayant appartenu a madame de Pompadour. Il se
voit contraint de I'offrir a sa cousine, qui, « ignorante et vaniteuse, [...] ne
connaissait pas le nom de Watteau » :

Je suis, vous le savez, assez ignorante...

- Vous! une des plus fortes éléves de Servin, s'écria le président, vous ne
connaissez pas Watteau ?

—Je connais David, Gérard, Gros, et Girodet, et Guérin, et monsieur de
Forbin, et monsieur Turpin de Crissé...

- Vous auriez d@...

- Qu’aurais-je dd, monsieur ? demanda la présidente en regardant son mari
d’un air de reine de Saba.

— Savoir ce qu’est Watteau, ma chére, il est tres a la mode, répondit le président
avec une humilité qui dénotait toutes les obligations qu’il avait a sa femme 48.

45. Ibid. Le peintre Camille Rogier (1810-1896).

46. Comme latapisserie mythologique qui orne le pavillon ou se déroule I'« histoire rococo »
d’Omphale, chez Gautier (1834).

47. Pétrus Borel, Champavert. Contesimmoraux (1833), Editions des autres, 1979, p. 43.

48. Honoré de Balzac, Le Cousin Pons (1847) ; La Comédie humaine, texte établi par Marcel
Bouteron, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. VI, 1969, p. 550, 581.



LE«GOUT WATTEAU » DES FETES GALANTES 51

Ce n'est pas un hasard si I'un des premiers poemes des Fétes galantes
était intitulé Trumeau, la trumeau peint dans le « golt Watteau » étant un
élément ordinaire de la décoration des intérieurs sous le Second Empire.
Certes, on ne peut ignorer que Banville avait inséré une Féte galante et un
Trumeau dans la section Caprices des Cariatides et I'on peut penser que
Verlaine a modifié les titres de ses poemes pour éviter un tel rapprochement ;
mais en passant de Trumeau a Mandoline, le poeme perdait aussi I'indication
matérielle qui donnait a la lecture son cadre référentiel de circonstance : de
genre, il devenait sujet49. Plus de vingt ans séparent ces deux piéces, qui se
différencient autant du point de vue de la représentation que de leur rapport
a I'histoire : alors que Verlaine dénoue le lien entre peinture et poésie et qu'il
se joue des références historiques, Banville inscrit son dizain a l'intérieur
d’un systéeme descriptif classique, ancré dans un xviliiesiecle a I'érotisme
convenu :

TRUMEAU

Dans un panneau de la chambre a coucher,
Je me rappelle encore une Diane

Au sein charmant, caprice de Boucher.

Un flot d’Amours chasseurs en caravane
Sourit aux lys de sa chair diaphane ;

A son front pur étincelle un croissant,

Et, sur le bord d’un ruisseau caressant,

On voit briller, nonchalamment jetée,
Sous un rayon de lune éblouissant,

La cuisse blanche et de rose fouettée 50.

Au début des années 1850, c’est au dessus des portes et des glaces de
cheminée, entre les fenétres et sur les dossiers des fauteuils que se joue
désormais I'amour « dans le golt de Watteau » par le biais de fétes galantes
offrant une image radieuse et insouciante de lavie a une jeunesse tourmentée
qui s’y reconnait de moins en moins. On est passé définitivement des fétes
galantes de Watteau aux fétes galantes « a la Watteau » :

Rien de plus riant que le dessus des portes représentant des bergerades dans le
go(t de Watteau 51.

49. Méme procédé chez Hugo : selon une indication donnée par Jacques-Henry Bornecque,
un manuscrit de La Féte chez Thérése portait comme titre Trumeau et, dans la table : Dessus de
porte (Lumiéres sur les « Fétesgalantes », op. cit., p. 38).

50. Théodore de Banville, Les Cariatides (1842), Lemerre, 1877.

51. Eugéne Sue, Le Juiferrant, 4e partie, Paulin, t. I, 1845, p. 150.



52 OLIVIER BIVORT

Mademoiselle Levrault ne s’était jamais vue a pareille féte ; sans se faire prier
davantage, elle prit la main de la marquise, qui I'introduisit dans un vaste salon
ou ne respirait pas I'opulence, mais ot I'on retrouvait encore les vestiges d’une
splendeur évanouie. Tous les dessus de porte représentaient des fétes galantes a
la maniére de Watteau, de Lancret et de Francois Boucher52.

Octave examina la piéce ou il se trouvait. C’était un petit salon tendu de papier
de couleur gaie et garni de meubles d’un autre age. Les fauteuils, dont les
housses étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries dans
le style de Boucher et de Watteau : bergers et bergéres, chaumieres fleuries,
troupeaux enrubannés, Colins et Colettes, tout le monde charmant de la
pastorale53.

Le «go(t Watteau» devient dans les années 1860 la représentation
idéalisée de I'amour fleur bleue, ce que Verlaine appellera trente plus tard
des « bergerades contournées », cet amour physique qui, « au printemps de
[s]a vie », lui apparaissait « tout pomponné, tout frais, satin et rubans et
mandolines, rose au chapeau, des moutons pour un peuX». Si I'on ne peut
exclure que Verlaine ait tenu a s'inscrire dans une continuité littéraire, il faut
néanmoins s'interroger sur les motivations qui I'ont porté a choisir de tels
modeles obsolétes et dénaturés pour traduire sa vision de I'amour moderne.

Tout lecteur attentifsait les Fétes galantes ne sont pas des fétes galantes :
les réjouissances sont ameéres, la galanterie est cruelle et la noce des coeurs
tourne a la débandade. Le titre de I'ceuvre est a la limite de I'antiphrase et,
comme I'écrit René Jasinski, « il faudrait peu pour muer les Fétes galantes
en une satire du genre%». Il ne faut pas perdre de vue que, de Clair de
lune a Colloque sentimental, le sens du recueil évolue vers la destruction et
la mort. Un tournant trés sensible s’instaure apres le poéme Colombine, ou
plus rien ne subsiste du cadre initial : la statue de ’Amour est tombée de
son socle, le vent se leve, la nuit tombe, le parc est soudain glacé et peuplé
d’ombres indistinctes. L'amour « a la Watteau » s’est révélé étre une duperie,
une mystification. De nombreux éléments trahissent cette imposture des le
début : 'accumulation des lieux communs, I'utilisation répétée des clichés,
la couleur locale poussée a I'exces, I'exagération des postures produisent des
craquelures dans ce tableau par trop idyllique. On a I'impression que le
décor ne convient pas tout a fait a la piéce, que les personnages ne sont pas

52. Jules Sandeau, Sacs etparchemins, Michel Lévy, 1851 ; rééd. 1855, p. 14.

53. Henri Murger, Scénes de la vie dejeunesse, Michel Lévy, 1851 ; rééd. 1861, p. 126.

54. « Critique des Poemessaturniens », 1890 ; Euvres enprose completes, éd. cit., p. 721-722.
55. René Jasinski, A travers le xixe siécle, Minard, 1975, p. 445.
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vraiment convaincus du role qu’ils sont amenés a jouer, que leurs dialogues
sont le plus souvent décalés. Les parcs, les statues, les talons rouges et les
éventails illustrent plus un dix-huitieme siecle postiche qu’ils ne concourent
a recréer une atmosphére plus ou moins authentique : il y a une distance
critique — et ironique — entre le « paysage choisi » et le drame qui s’y joue.
Ainsi ce pseudo recueil-XVillesiecle doit-il peu a le peinture de genre du siécle
précédent et a ses fétes galantes. C’est ce qui distingue nettement Verlaine
de ces prédécesseurs, tant les « maitres ciseleurs » de la « poésie-XVlllesiecle »
que les auteurs de « style Watteau » dont il serait le continuateur : loin de
présenter une suite d’épisodes légers et nostalgiques, de fantaisies frivoles et
de comédies badines fondées sur la survivance d’'un monde ancien, ses Fétes
galantes remettent en cause un modeéle contemporain qui rend d’autant plus
aigué lacrise qu’il provoque qu’il transmet des valeurs éculées. En jouant avec
les stéréotypes du « goit Watteau » et en se jouant d’eux, Verlaine dénonce
lavacuité et le caractere illusoire du discours amoureux produit par la société
bourgeoise a la fin du Second Empire ; en exprimant de la sorte son malaise,
il rend compte du malaise de sa génération et donne a la n6tre, sous le fard et
sous les masques, la conscience profonde de sa propre difficulté d’étre.






BENOTT DE CORNULIER

Aspects de la versification dans les Fétes galantes

Dés ses Poémes saturniens, Verlaine se présentait comme un poéte a
la métrique forte et réguliere, mais travaillée avec originalité, avec des
discordances remarquables dans les vers a metre composé et, par endroits,
des irrégularités, ou plutdt des particularités originales, souvent liées a des
répétitions avec variations. Ainsi, dans plusieurs poemes, la versification
était travaillée au moyen d’un style a rallonges tendant parfois a dépasser
ou brouiller les limites entre frontieres de groupes de vers. La langue des
vers (diéreses, emploi d’e instable...) cependant restait scrupuleusement
observée, y compris au niveau graphique (contre I’hiatus métrique et a la
rime) |.

Langue des vers, graphie et répertoire des metres

L'auteur plus m{r des Fétesgalantes reste tout aussi scrupuleux a I'égard de
la langue et de la graphie traditionnelles de la poésie littéraire, sans le moindre
hiatus métrique, la moindre licence graphique a la rime2. Le répertoire des
meétres reste classiqgue, méme étroitement littéraire, puisqu’on y trouve en
meétres de base, comme metres composés, uniquement le 6+6 et le 4+6, et
des métres simples de longueur égale ou inférieure a 8 (il ny a plus de 5+5

1. Benoit de Cornulier, « Sur la métrique de Verlaine dans les Poemes saturniens», dans
Lectures de Verlaine, dirigé par Steve Murphy, PUR, 2007, p. 55-72. Dans le présent article
comme dans celui-la, mon propos est plutdt d’introduire a I'analyse de la versification de Verlaine
que de présenter des résultats de recherche récente.

2. Dans « demie-nue, en quéte » par exemple (dans Fantoches), I'hiatus réel est régulier
grace a la fiction traditionnelle en poésie littéraire selon laquelle une voyelle a été diment élidée
devant le mot jonctif « en », a savoir I'e instable final de « nu-e » : tel est I'usage classique. Trois
vers plus loin, « & tue-tét(e) » peut compter pour deux voyelles (anatoniques) a la faveur d’une
licence traditionnelle concernant I'intérieur du mot apres voyelle, licence d’autant moins rare que
le style est peu sérieux.
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comme dans les Poémes saturniens), et que la Contrainte de discrimination3
est respectée sans exception : les seules combinaisons polymétriques, toujours
simplement bimétriques, placent le metre 4 en contraste avec le métre de
base 6 en clausule de strophes dans A Clyméne (6.6.6.4) et le métre 2 en
contraste avec la base 5 en clausule de modules dans Colombine.

Certes, le schéma 5.5.2 5.5.2 de ce dernier poéme présente des mesures
tres bréves, mais le 5-voyelles, d’un style métrique de chant, convient a un petit
monde qui « chante / Et [qui] danse », et méme la petitesse du 5 et surtout
du 2 ne disconvient pas a des personnes présentées comme des enfants, dans
un esprit de légereté. Sur ce fond ressort d’autant mieux la relative gravité
de la conclusion adressée aux « Fatidique cours/ Des astres ». La briéveté
des vers permet une fois de plus a Verlaine de renforcer le contraste entre les
vers et strophes brefs et la phrase qui les enveloppe avec ampleur. Dans le
détail du texte, cet effet peut aussi bien convenir, d’entrée, a celui qui « d’'un
saut/ De puce / Franchit le buisson » (mimétique du franchissement et de
la petitesse : franchissement non seulement de I'entrevers, mais de I'entre-
modules) que, a la fin, a I’'entrainement inexorable du « Fatidique cours / Des
astres ». Verlaine n'était pas le premier a faire un tel usage un peu fantaisiste,
mais régulier, de la métrique.

Meétres composés

A I'égard du meétre composé — terrain de prédilection pour les exercices de
liberté métrique a cette époque —, Verlaine ne s'aventure guére au-dela de ce
qu’il a risqué dans les Poémessaturniens. Certes, la curieuse (et depuis célebre)
irrégularité de I'alexandrin (?) « Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie » est en
effet remarquable a I'’époque, puisqu’aucune frontiere méme de morphéme
ne passe entre les voyelles 6 et 7, discordance mimétiquement épouvantable
(méme si d’autre part le rythme 4-4-4 de ce vers consonne au rythme 4-4 de
ses voisins) ; le vers des Poemes saturniens « Qui mélancoli+quement coule
aupres » dans Le Rossignol (!) était peut-étre d’une irrégularité comparable,
mais le metre qui y était malmené n’était pas le grand vers (6+6), mais
simplement ce rythme de rossignol (5+5).

Quant aux enfilades de vers a césure 6-6 entravée avec attraction ternaire
comme dans A unefemme dans les Poémes saturniens, on n’en retrouve plus
vraiment dans les Fétesgalantes.

3. Le mélange de mesures dont les longueurs différent seulement d’une voyelle est d’autant
plus évité quelles sont proches de la longueur maximale 8.
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On peut observer une certaine continuité d’un recueil a I'autre dans
le travail rythmique du 4+6. A cet égard, I'ambigu et inquiétant Clair de
lune et le noir et pessimiste Colloque sentimental se répondent aussi bien
métriguement que sémantiquement de l'ouverture du recueil a son finale,
apreés les fétes. A I'entrée, les personnages semblent douter

Et leur bonheur + se méle au clair de lune,

[saut de strophe]
Au calme clair + de lune = triste et beau,

Par glissement métrique, le « clair de lune », bien calé a la rime conclusive
de l'avant-dernier quatrain, reparait en porte-a-faux a la césure du vers
suivant, sans annuler sans doute, compte tenu de la pression métrique de
I'époque, la césure 4+6 ainsi entravée, mais tout de méme en favorisant,
en contrepoint, le rythme compensatoire 6=4 (ou le symbole « = » signale
le traitement rythmique continu qui permet a « triste et beau » de sonner
comme un 4-voyelles, par récupération de la valeur rythmique de I'e féminin
de « lune »4). Cet effet rythmique était sans doute plutdt de I'ordre de la
complexité et de I'ambiguité, en accord avec une atmosphére incertaine. A
cet effet subtil répond, a I'autre bout du recueil, I'effet brutal de rupture de
la réponse dans :

- Te souvient-il de notre extase ancienne ?
- Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

Ici, il y a glissement de la locution verbale du souvenir (pouvant évoquer
le « t'en souvient-il » du Lac de Lamartine), mais elle est aussi bien calée
métriguement a l'arrivée qu’au départ, et c’est la formule contestatrice
« Pourquoi voulez-vous » qui barre la continuité périodique pure en 4+6 ;
elle la barre d’autant mieux qu’un traitement rythmique 6-4 se propose avec
évidence, détachant le souvenir nié (« qu’il m’en souvienne »)5. Le procédé
métrique, a I'échelle du vers isolé, n’a rien de subtil, mais a I'échelle du recueil,
le montage est assez sophistiqué. (Ce n’est peut-étre pas la seule maniere dont
ces deux poemes rythmiquement se répondent.)

4. Malgré I'apparence, en de tels cas, il ne s’agit pas d’un enjambement et la notion de césure
enjambée est trompeuse.

5. De méme, on lit dans Les Uns et les autres., bréeve comédie publiée plus tard dansJadis et
naguére mais signée de septembre 1871 sur un manuscrit de la Bibliothéque Doucet, et dont les
personnages évoquent ceux des Fétesgalantes, dans cette répartie de Myrtil a Rosalinde : « Parlez-
moi. — De quoi voulez-vous donc que je cause ?/ Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause. »
C’est encore le « voulez-vous donc » contestataire de la méme chose qui entrave simultanément le
métre 6+6 et une coupe 8e compensatoire.
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Le glissement métrique, avec éventuellement calage et décalage métriques 6
apparait parfois a I'échelle de la suite de vers, comme dans « pour mainte /
Cruelle fait maint vers tendre » (dans Mandoline), ou I'expression < maint(e)
+ Substantif > apparait d’abord en porte-a-faux et reparait bien calée a la rime
de quatrain ; méme combinaison, avec parallélisme a défaut de répétition,
dans «une suite/ Mauvaise & ces instants sereins» pour < Substantif
(temporel) + Adjectif (évaluatif) >. Voici encore, dans En patinant: « nos /
Parieurs tremblent pour leur bourse », ou le groupe nominal < Possessif +
Substantif >, aprés avoir chevauché I'entrevers, vient se caler a la rime de
module. Ou, quelques vers auparavant : « que le cceur / Chéme et que méme
I'esprit vaque », ou le < Groupe nominal + Verbe > d’abord décalé vient se
caler & la rime de strophe, et ainsi rimer a un « aphrodisiaque / Effluve » en
porte-a-faux a la frontiére initiale du méme module. On peut multiplier
ces exemples, qui finissent par caractériser globalement un ton (métrique)
plutdt libre et enjoué que sérieux, et qui n'ont pas forcément chacun une
motivation stylistique aisément identifiable.

Modules, groupes et strophes

Rappel de définitions 7: dans la poésie littéraire traditionnelle, les vers
s’organisaient généralement, par la rime, en une succession de ce qu’on peut
appeler des groupes (d*équivalence) rimique. Un groupe rimique classique est
généralement composé de deux sous-groupes, modules, d’un ou plusieurs vers
chacun, réunis par équivalence de rime de la maniére suivante : le dernier vers
du premier module rime avec le dernier du second, ou avec son avant-dernier,
auquel cas le groupe peut étre dit inverti. Ainsi chaque quatrain du Clair de
lune est un groupe rimique (classique) : le premier module, un distique, rime
par son dernier vers (par « bergamasques ») avec le second par son dernier vers
(« fantasques »). On peut convenir de dire que, revenant périodiquement, ce
quatrain fonctionne comme strophe, et que les trois strophes, graphiquement
individualisées et dotées d’une certaine autonomie sémantique, fonctionnent
comme stances (terme qui servait encore au XIXesiecle). La Lettre est une

6. Benoft de Cornulier, « Sur la métrique de Verlaine dans les Poemes saturniens », art. cit.

7. Le recours a la notion de groupe rimique permet ne pas mélanger, comme on risque de
le faire en essayant de définir a priori une notion de strophe, I'analyse de l'organisation interne
des suites de vers et I'analyse de leur combinatoire externe. Or la notion de strophe implique
généralement une caractéristique externe telle que la récurrence périodique. Sous I'étiquette
arbitraire de classique, je fais allusion aux propriétés dominantes de la poésie traditionnelle de la
fin du XViesiécle a la fin du Second Empire (repéres tout a fait approximatifs).
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suite de groupes rimiques de modules d’un seul vers chacun, donc rimes en
(aa) ; j'appelle donc strophes ces derniers groupes périodiques ; mais je ne les
appelle pas stances, parce qu’ils sont traités en continuité graphique (et le sens
enjambe assez librement de I'un a I'autre)8.

Formes globalespériodiques et non périodiques

Alors que les Poemes saturniens comportaient a peu prés deux tiers de
suites périodiques de strophes et un tiers de sonnets, dans les Fétes galantes,
les sonnets brillent par leur absence, non sans rapport, peut-étre, avec
I'atmosphére dix-huitiémiste du recueil ; dans ce contexte est intéressante,
méme s'il parait difficile de ladémontrer, I’hypotheése suivant laquelle le sonnet
évité transparaitrait tout de méme, comme déguisé — fardé peut-étre comme
la dame qu’il évoque — dans LAllée, ou on peut voir un sonnet renversé et se
présentant sous I'apparence de rimes mélées (en groupes librement combinés)
grace au déformatage graphique de ses quatrains et tercets 9.

On pourrait aussi considérer que, dans une autre perspective, I'absence
de sonnets — formes globales bréves — est compensée dans les Fétes galantes
par la proportion non négligeable de piéces périodiques (ou a peu pres)
mais breves, et que leur brieveté permet d’apparenter a des formes globales
codifiées (comme sont les formes ditesfixes). Pour qu’une suite d’éventuelles
strophes soit périodique, il faut qu’il y en ait au moins deux ; ce nombre
limite est rare dans certains recueils de poésie lyrique, et on le comprend, si
on considére qu’une suite de deux quatrains (par exemples) est analogue a une
strophe composée de deux groupes rimiques : c’est une paire de quatrains,
un deux-quatrains pourrait-on dire, forme unique et non périodique s'il ne
lui succéde pas au moins un second deux-quatrains. Le nombre trois, moins
rare, est encore évidemment distinct, reconnaissable méme au coup d'eil,
et le trois-quatrains, ou plus généralement le trois-strophes, s’apparente
volontiers, comme le deux-strophes, au style métrique de chant. Or quatre
poemes des Fétesgalantes sont des trois-quatrains (Clair de lune, Sur I'herbe,
Dans la grotte, Les Ingénus).

Le Faune est méme un deux-strophes dont l'unité est renforcée par le
fait que ses deux quatrains (ab ab) sont unissonnants comme dans le huitain

8. J'appelle donc stances, comme les métriciens du X1xe siécle, ce que ceux du XXe nomment
plutdt strophes.

9. Sur tous ces points, voir Jean-Louis Aroui, « LAllée : sonnet renversé ou rimes mélées ?
Réponse a Alain Chevrier », a paraitre.
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(octave) d’un sonnet. A la fin du premier quatrain, indépendamment
formaté (en stance), une phrase parait achevée. Mais le groupe nominal qui
la terminait — « ces instants sereins » —, non ponctué, se prolonge au second
quatrain par une relative («Qui m’ont conduit et t'ont conduite [...] »,
comme mimétiquement, car le premier quatrain présageait « une suite /
Mauvaise », et ces instants sereins conduisent les pélerins « mélancoliques »,
dans le second quatrain, jusqu'a une heure dont la « fuite » tournoie. Ces
deux quatrains sont comme le développement, par prolongation, d’un seul10.
Les « tambourins » de la rime conclusive ne dissonnent pas dans ce (trés
simple) style métrique de chant.

Les Indolentsse présentent comme une suite de six stances (nombre non
distinctement repérable, tant a la lecture qu’'au premier coup d’ceil), mais
chacune de ces stances est constituée d’'un module, tercet de type (aab), et
la rime réunit ces tercets en trois groupes rimiques classiques, sixains (aab
cch), qui correspondent plausiblement a une organisation sémantique : un
sixain dont chaque tercet est une paire de réparties (propos-réponse), puis un
sixain qui est une paire de réparties-tercets, puis un sixain narratif. Soit : un
triplet concordant de groupes rimiques. Hugo avait déja traité les modules
d’(aab ccb) comme des stances dans un poéme ou la petitesse de la stance
ainsi obtenue convenait peut-étre a celle de I'enfance (Aux Feuillantines). Y
a-t-il une valeur iconique du méme ordre dans plusieurs poémes des Fétes
galantes, dont les personnages sont présentés sur un ton qui tend plut6t a les
minorer ? Remarquons seulement que la notation interjective du rire « Hi !
hi ! hi !'», commune au XVllesiécle (Moliere), est plutdt, je crois, de style
enfantin au XiXe siecle.

Les tercets modules appariés en groupes rimiques classiques (aab, ccb) 11
fonctionnentcomme stances dans trois autres poemes des Fétesgalantes. L'effet
de brieveté est renforcé dans Pantomime et Fantoches ou les quatre tercets ne
forment que deux groupes rimiques pour un petit groupe de personnages
présentés presque comme des marionnettes, en modules et groupes masculins

10. Déja, dans le quatrain initial, le premier module se suffirait a lui-méme sémantiquement
sinon métriquement ; ainsi une prolongation et un développement au niveau modulaire précéde
une prolongation et un développement au niveau supérieur, phénoméne courant en métrique
de tradition orale (chronométrique fondée sur la durée comme en musique), notamment dans
des structures binaires. — En sens inverse, dans le premier vers du second quatrain, « Qui m’ont
conduit et t'ont conduite », la symétrie rhétorique interne subdivise le vers en deux sortes de sous-
vers, et les quatre vers de ce quatrain sont sous-rythmables en 4=4 (ou je note par le symbole « = »
la possibilité de récupération rythmique que réalisent les deux vers médians).

11. Une virgule note ici la démarcation graphique de chaque module.
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dans le premier poéme, féminins dans le second (peut-étre en rapport avec le
cri « langoureux » du rossignol en « détresse »). La composition sémantique
est plus ou moins nettement rythmée par la structure en paire de paires de
groupes rimiques ; dans Pantomime, un enchainement sémantique réunit
les deux derniers quatrains (Arlequin combine d’enlever Colombine —>
Colombine réve...) ; les deux premiers quatrains mettent en contraste
initial, en groupe nominal libre (devant virgule), un personnage masculin
pratique (Pierrot) et une jeune sentimentale (Cassandre) ; ainsi, a l'initiale
du quatrieme quatrain, « Colombine », représentant la paire conclusive
de quatrains, ne correspond pas seulement a Arlequin, mais au couple
précédent ; de méme Fantoches se compose comme une paire de paires de
quatrains : « Cependant » met en paralléle le « docteur » du second quatrain
avec Scaramouche et Pulcinella ; le sens, par enjambement d’un tercet-stance
a l'autre, réunit les deux derniers quatrains, mis en correspondance avec les
précédents par un simple « Lors ».

Méme forme globale avec une variante métrique curieuse dans Cythere12 :
ce poéme aussi est formé de quatre modules tercets regroupés en deux groupes
rimiques, mais seul le premier est de type classique (aab, ccb) ; les modules
du second, rimés en (abb, acc), sont réunis par leur rime initiale, ni derniére,
ni avant-derniére (forme non « classique »). lls peuvent apparaitre, a une
analyse purement théorique (en un sens pauvre de ce mot), comme obtenus
par inversion du schéma rimique linéaire : aab —> baa (autrement écrit :
abb). Je ne crois pas a la réalité rythmique (mentale) d’'une telle inversion,
mais elle pouvait étre dans l'intention consciente de Verlaine : dans les
sonnets, au XIXe, le sixain classique en (aab, cch) avait parfois été remplacé
par la forme (abb, acc) ; un indice tendant ici a confirmer cette intention est
I'enchainement rimique réalisé du premier groupe au second, dont la rime
initiale est la conclusive du précédent (« mis, promis ») : elle apparait ainsi en
position pivot comme dans une structure qui se veut en miroir. Faut-il y voir
une correspondance rythmique, voulue sinon réelle, avec la spécularité de la
gymnastique de couple en pavillon ? Cette interprétation est bien incertaine
(et c’est tout ce que j'ai trouvé...), mais la recherche métrique, presque
bizarre, est manifeste, et peut renforcer I'effet de forme close et breve. La
concordance sémantique avec la structure en paire de groupes est discrete : le
premier groupe rimique exprime un site ou s'aimer et le second I'amour avec
un grand « A », tres physique tout de méme.

12. Dans Un dahlia (dans les Poemessaturniens), on observait laméme chose en ordre inverse,
dans des alexandrins uniformément masculins.
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Compte tenu de la brieveté de I'effectif des Fétes galantes en poémes,
tout ceci semble témoigner d’une recherche métrique sur les formes breves
(et leurs composants brefs, notamment le tercet) et leurs variations possibles,
dans le cadre toutefois d’une forte métrique. En témoignent encore, quant au
tercet, En bateau, dont les stances rimées en (aaa) sont des triplets de modules
simples et Les Coquillages, ou chaque tercet, rimé en (aba), est un module
classique inverti (a rime avant-derniere) ; mais, contrairement a la tradition
francaise classique, le premier module est lui-méme inverti, et les modules ne
sont pas groupés en paires (groupes rimiques), mais enchainés en une chaine
potentiellement indéfinie de modules — simplement stoppée (comme on dit en
couture) par un vers unique, monostiche valorisé en variation finale 13 Si cette
métrique n'est pas conforme aux principes de la tradition littéraire frangaise,
elle posséde tout de méme un modele européen reconnu a partir de laDivine
Comédie (chalnes de tercets en terza rima ou tierce rime) et parfois imité dans
la poésie francaise du XIXesiecle. Verlaine I'avait déja pratiquée dansLa Mort
de Philippe LL (dans les Poemes saturniens). S’agit-il seulement de faire encore
une variation sur la forme : tercet stancé ? Le modeéle de la Divine Comédie
était encore culturellement prégnant, et par lui cette forme convenait sans
doute particulierement a I'expression du Destin et d’'une grandeur sacrée.
L'extréme brieéveté du poéme jure ici avec la longueur et majesté habituelle
de la chaine de tercets, mieux observée dans La Mort de Philippe Il ; mais
il ne s'agit plus du destin de I'ame humaine, mais du trouble devant I'objet
sexe féminin singularisé (« Un, entre autres... ») dans le monostiche (« un »
seul vers) qui arréte la chaine : le contre-emploi métrique est provocant14. Il
suggere que, si 'auteur a exprimé dans le recueil précédent la grandeur d’un
roi terrible dont I'ame monte enfin dans les cieux « a la droite du Pére », ce
n'est pas sans un rapport contrastif sarcastique avec sa fin répugnante ou
« les vers se mélérent aux poux ». Dans les deux cas, I'emploi qui en est fait
retourne la valeur sacrée de la forme.

Le style énumératif

Le style, disons énumératif, métriguement articulé, particulierement
important dans la tradition orale populaire et enfantine, est largement

13. On peut parler de chaine stoppée dans une tradition ou la saturation rimique au niveau
des vers est constante ; sans cela, le dernier tercet contiendrait un vers blanc.

14. Les Coquillages, 9e poéme du recueil, répondent peut-étre a Dans la grottey 6e poéme,
comme si le brameur ridicule qui simulait le chantage au suicide dans le premier poeme avait
réussi son coup.



LA VERSIFICATION DANS LES FETES GALANTES 63

présent dans les Fétesgalantes. 1l s’applique principalement aux personnages
mémes de ces fétes, de maniére analogue, en cela, a ceux d’une comédie
telle que sera Les Uns et les autres, du méme auteur (publiée dans Jadis et
naguere, mais connue par un manuscrit daté de 1871 15. Des personnages
se succedent des la Pantomime, Pierrot, Cassandre, Arlequin, Colombine,
chacun figurant dans le cadre de son tercet. On a apercu la composition de
leur succession dans Fantoches. Dans En bateau, chaque tercet a son tour est
occupé par : le pilote, moi, le chevalier avec Chloris, I'abbé avec Eglé plus le
vicomte, et finalement la lune avec une vue d’ensemble.

Ils se succédent par leurs propos comme dans le texte d’une piece de
théatre dans Sur I'herbe sans correspondance métrique remarquable, et, avec
un cadrage métrique plus régulier, dans Les Indolents et dans une partie du
Collogue sentimental.

Dans Cortége, deux (disons) personnages, un singe et un négrillon,
sont présentés dans les premier et second quatrains respectivement, comme
précédantetsuivantladame aqui ilsfont« cortege » (notion qui ne disconvient
pas a une énumération méme minimale) ; puis leur curiosité érotique est
décrite dans les deux quatrains suivants, respectivement ; le tout formant une
paire de paires de quatrains bien carrée dans son rythme. La femme n’apparait
que par pronominalisation dans la premiére paire de quatrains (« elle », « sa
[...] robe ») et n'est nommée, comme « la dame », que dans la seconde paire
de quatrains ou elle est objet de désirs. Dans le quatrain supplémentaire
et conclusif, « Elle » (peut-étre pronom clitique, mais possiblement pronom
autonome contrastif) est dite peu sensible a I'intérét (dit « suffrage ») de « ses
animaux familiers » ; le substantif« animaux » réunit I'animal et le négrillon ;
I'adjectif assez ambigu « familiers », pouvant caractériser des animaux de
compagnie et des personnes qui ont de la familiarité, les rassemble avec
ironie ; il rime bien a-propos avec les « escaliers » dont la pente favorise une
certaine familiarité du regard pour le singe dont le regard, d’en haut, plonge
dans le corsage et le négrillon qui, d’en bas, lorgne sous la robe. Cette double
direction érotique motive précisément la séquence binaire de quatrains.
D’une certaine maniere, ce « quintil » de quatrains est analogue aux quintils
(de vers) formés d’'un quatrain paire de distiques et d’un augment d’un vers
(comme dans les Fleurs du mal et chez Verlaine lui-méme). La construction
ici domine clairement I'énumération, qui est tout méme bien apparente aux
initiales de strophe (« Un singe... Tandis qu’un négrillon... Le singe... Le
négrillon... Elle... »).

15. Manuscrit du fonds de la Bibliothéque Doucet, aujourd’hui intégré a I'Institut National
d'Histoire de l'Art.
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A linverse de l'animalisation d’un petit humain dans Cortége, dans
Les Coquillages, trois personnages sont psychologiquement personnalisés,
tercet par tercet, avant que le dernier, singularisé, ne soit supposé suggérer
une partie troublante du corps.

Le style énumératif est encore présent d’une autre maniére et sans
incidence métrique particuliere dans En patinant ou la relation d’'un amour
est rythmée par la succession des quatre saisons.

Particularités de cadences

La cadence, masculine ou féminine, des vers est toujours réguliére au
moins en ce sens queklle est toujours réglée, méme si elle s’écarte parfois
de la regle de stricte alternance assez scrupuleusement suivie a cette époque
en poésie littéraire. Le style métrique de chant autorisait parfois certaines
particularités, comme la non-alternance aux frontieres de strophes quand
I'alternance aurait empéché les strophes d’étre de cadence uniforme. Les
exceptions, ou plutdt particularités, se trouvent simplement dans Mandoline
dont tous les vers sont féminins, dans En sourdine, dont tous les vers sont
masculins, et LAmourpar terre dont les vers sont de cadence uniforme a
I'intérieur de chaque strophe, mais alternent de strophe en strophe. Peut-on
rapprocher I'uniformité de cadence dans Mandoline et En sourdine de leur
rapport sémantique avec la musique (le second se termine par I'annonce d’un
chant de rossignol) ?La présence du 7-voyelles (commun en style métrique de
chant) dans ces deux seuls poémes convergerait plutdt avec cette hypothése.
Mais quelle motivation spécifique dans L Amour par terre ? On peut du
moins imaginer qu’a I'échelle du recueil, ce triplet de poémes manifeste, en
ce qui concerne les cadences, une certaine recherche dans I'expérimentation
et la variété des formes.

Dans les Fétes galantes, I'uniformité de cadence n'est guere mise au
service d’un brouillage rimique (donc d’un brouillage de groupes) : méme
en ce cas, les suites rimiques sont généralement bien contrastées et peuvent
dessiner des contours de groupes de vers nets comme des «silhouettes »
(Fantoches). A peine, peut-&tre, peut-on signaler la finale de Mandoline avec
ses consonnes [z] posttoniques uniformes (« extase, grise, jase, brise », ou
tout de méme les voyelles toniques [a] et [i] sont bien contrastées). Dans
cette atmosphere générale peut se remarquer la finale d’En sourdine par « soir,
tombera, désespoir, chantera », ou la voyelle uniforme [a] est précédée dans
I'attaque consonantique ou suivie d’'un r: le contour rimique du quatrain
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s’estompe comme un effet final de fading, car c’est précisément la fin du
dernier poéme et la fin des fétes avant I'épilogue rétrospectif du Colloque
sentimental.

Répétition et structure strophique

A I'égard de la structure rimique, la répétition (verbale) ne semble pas
jouer un rdle aussi manifestement important que dans les Poemes saturniens,
ou du moins elle ne tend pas a brouiller des groupes rimiques comme ceux
de Soleils couchants.

L'enchainement par répétition (verbale) est peu pratiqué, il I'est tout
de méme d’une maniéere remarquable a la fin du poeme initial : dans Clair
de lune, le quatrain conclusif est enchainé au précédent par «au clair de
lune » (final de quatrain 2) —> «Au calme clair de lune triste et beau »
(début du suivant avec variation par développement adjectival) ; on avu que
cette répétition avec glissement métrique contribuait a un effet sophistiqué
d’ambivalence métriquel6; et le vers conclusifest enchainé au précédent par
« les jets d’eau » (fin de vers) —> « Les grands jets d’eau sveltes » (début du
suivant avec développement adjectival paralléle au précédent : avant et apres
le substantif). Les glissements métriques impliqués par ces enchainements
ont-ils quelque analogie avec les mouvements évoqués (lune, eau) ?

Dans Les Indolents, la reconnaissance de la structure en triplet de
groupes rimiques (voir plus haut) permet de reconnaitre un fait de bouclage
par répétition commun en style métrique de chant : le troisieme groupe
rimique, donc le poeme, se termine comme son groupe initial, avec variation
marquant le passage du mode reproductifau mode énonciatifnormal : « Hi !
hi ! hi ! quel amant bizarre ! » (reproduction dans le poeme d’un propos de
personnage) —> « Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres » (énoncé linguistique du
poéme, avec généralisation).

Dans LAmourpar terrel7, les répétitions initiales structurent la suite de
quatrains en paire de paires de quatrains : les deux premiers commencent
par « Le vent de I'autre nuit a jeté bas I’Amour » avec variation par simple
pronominalisation (« I'a jeté bas »). Cet abrégement permet de mettre en
parallele « LAmour » et, en contre-rejet a I'entrevers, « Le marbre », d’un

16. Benoit de Cornulier, « Sur la métrique de Verlaine dans les Poémes saturniens », art. cit.
17. La citation de ce titre en petits caractéres (bas de casse) supprime malencontreusement
I'ambiguité « Amour » (personnage-statue) = « amour » (physique) dans la typographie normale

der’amour par terre.
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quatrain a l'autre dans la méme paire. Les deux seconds quatrains sont
appariés par la répétition finale de « Oh ! c’est triste », dont la phrase est
chaque fois suivie d’une phrase coordonnée par « Et », mettant en paralléle,
d’un quatrain a I'autre dans cette paire, moi-méme (« mon réve ») et « toi-
méme ». « C’est triste » enchaine en méme temps la premiére paire de
quatrains a la seconde, initiant la derniére phrase de la premiére paire (« C’est
triste / De voir... ») et la premiéere phrase de la seconde paire.

Dans A Clymeéne, la répétition de puisque est sémantiquement
accumulative (comme dans une liste ou une énumération). Dans chaque
stance, sauf la derniére, il y a un « puisque » a peu pres initial de la stance
(ou de son distique conclusif) ; la derniére justification en « puisque »,
récapitulative, déborde dans la derniére stance et ne laisse a I'espéce de
proposition principale (« Ainsi soit-il ») que I'espace de la bréve clausule du
4-voyelles conclusif. Ainsi la répétition oppose la derniere stance (par son vers
conclusif fataliste) a la suite de toutes les autres. Le contraste dimensionnel
entre I'ample, déferlante et discursive liste de justifications et la formule
condensée porte a lacaricature, en quelque sorte, les constructions hugoliennes
a développement immense et chute minimaliste dont La Légende des siécles
offrait plusieurs exemples, et en offre un modele réduit a la dimension du
recueil.

A la fin de ce mince recueil, le Colloque sentimental est une suite de (aa).
A la différence des suites traditionnelles de distiques (aa) dont le métre est
I'alexandrin et dont les distiques sont traités en continuité discursive (et non
en stances), le metre est le 4+6, et les distiques sont graphiquement détachés
et autonomes comme des stances. Ceci, ainsi que les répétitions, peut relever
d’un style métrique de chant ; mais, le ton n’ayant rien de tel, ce traitement
de ces (aa) particuliers favorise surtout leur contraste littéraire avec les suites
continues de (aa) et peut favoriser un effet de dissolution.

Les mots-rimes présentent les répétitions ou quasi-répétitions suivantes18:

glacé-passé / x-paroles / glacé-passé / x-x / x-x / x-x / x-x / x-paroles

Il ne s’agit pas simplement d’un peu de répétition entre les stances 1 et 3
d’une part, 2 et derniére d’autre part. Il y a, au début et a la fin, des distiques
de mode énonciatif normal (c’est le poeme qui dit que deux formes ont
passé) et des distiques de mode reproductif du discours en style direct libre

18. La forme de mot « passé » correspond a un participe dans le premier cas, a un substantif
dans le second, mais non sans rapport sémantique et dans un contexte qui valorise I'apparence
d’une répétition.
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(le poete ne demande pas au lecteur s'il se souvient de leur extase ancienne).
La partie reproductive est sémantiquement composée en paire de paires de
distiques scandée par l'alternance de cadences (chaque paire est cadencée
en FF MM) : dans la premiére paire le premier locuteur pose dans chaque
distique une question d’incitation au souvenir ; dans la seconde, dans chaque
distique il se souvient et s'exclame ; dans les deux paires de paires de distiques,
a chaque fois, le second locuteur rejette son appel. La netteté architecturale
du dialogue incite a le distinguer de son contexte et a considérer ce contexte
indépendamment de cette insertion, comme dans certaines pieces de théatre
ou un peu de chant ou de propos entendus de loin s’insére dans un vers ou
une suite métrique sans interrompre réellement sa continuité proprel9. Reste
alors un quatrain de distiques :

glacé-passé / x-paroles / glacé-passé / x-paroles

La répétition croisée structure ce quatrain en paire de paires de distiques,
chacune cadencée en MM FF : ces paires se répondent, au début du poeme,
par leurs distiques initiaux (glacé-passé = glacé-passé) et d’'un bout a I'autre
du poeme par leurs distiques conclusifs (paroles-paroles). La répétition
ne se cantonne pas aux mots-rimes seuls distingués ici comme essentiels.
L'insertion du dialogue au milieu de la seconde paire de distiques du quatrain
(de distiques) non-dialogal peut, tout en détachant son distique conclusif,
contribuer a ce niveau a un effet de dissolution 20.

Sémantiquement, cet épilogue semble pouvoir répondre au poéme
initial du recueil a plusieurs égards. Sans doute une bonne part du recueil
se passe dans un parc, mais, sans y étre nommeé, celui-ci est assez clairement
évoqué (donc présenté) dans Clair de lune; dans LAmourpar terre, c'est
« [le] parc », et maintenant « Le vieux parc solitaire et glacé ». Les deux
poémes sont rythmés en 4+6v : ce sont les seuls du recueil ; on a vu que
cette correspondance favorisait un contraste entre le travail de I'ambivalence

19. Il se pourrait qu’une justification complémentaire de cette non-prise en compte du
quatrain dialogal dans le quatrain narratif réside dans le fait que les paroles rapportées sont elles-
mémes reléguées dans le néant (comme elles-mémes ont relégué I'amour passé), puisque, de ces
paroles qu’« on entend a peine » (distique 2), les derniers mots du poéme et du recueil précisent
que « la nuit seule [les] entendit » en un instant déja passé (« tout a I'’heure ») : effet d’effacement
sémantique.

20. Le vers « Et la nuit seule entendit leurs paroles » pourrait évoquer un vers de I'Enéide,
« Ibant obscuri sola sub nocte per timbrant », passage célébre et exemple rebattu de (supposé)
hypallage si on comprend qu’« ils allaient seuls dans la nuit obscure » et non « obscurs dans la nuit
seule ». Didon y retrouve parmi les ombres son ancien amant Enée, s’arréte pour I'écouter, ne dit
rien et le fuit. Ce passage répond a distance au récit de leurs amours.
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subtile dans le premier et la brutalité négative du 6+4 dans le second. On
peut donc peut-étre mettre en contraste la simplicité traditionnelle des
quatrains du premier avec les especes de quatrains de distiques dissolus du
second. Ce poeme conforte, tout compte fait, I'impression que, dans les Fétes
galantes, sans s'écarter d’un certain ton, I'auteur essaie de déployer et illustrer
les ressources stylistiques de la versification.



BRIGITTE BUFFARD-MORET

« De vieilles formes forger un métal vierge et neuf » :
la chanson dans Fétes galantes et Romances sansparoles

Poésie et chanson ont eu de tout temps partie liée et la poésie fut a
I'origine chanson. Mais a partir de I'époque romantique, alors que la poésie
n'est définitivement plus chantée contrairement a un grand nombre d’ceuvres
poétiques de circonstance des XVlle et XVlllesiécles, les poetes ne cessent de
s'inspirer de la chanson, en particulier des « vieilles chansons » populaires,
pour citer Victor Hugo, chez qui la veine est trés présente. Parallélement
les poétes inspirés de la chanson inspirent a leur tour les nouveaux poetes :
c’est pourquoi les procédés propres a la chanson sont trés présents dans les
ceuvres de Gautier, Baudelaire, Banville, pour n'en citer que quelques-uns...
et Verlaine. Dans ses premiers poemes, I'apparition de ces procédés est due a
I'influence qu’exerce sur lui I'ceuvre baudelairienne.

Les critiques contemporains de Verlaine, quand ils rendent compte de ses
débuts, qu’ils apprécient ou non le nouveau venu dans le monde de la poésie,
soulignent tous I'influence du poéte des Fleurs du mal dans ses premiers
recueils. « Un Baudelaire puritain, — combinaison funébrement drolatique,
—sans le talent de M. Baudelairel», décrete Barbey d'Aurevilly tandis que
Jules Janin lui suggere de « ne pas tant copier Beaudelaire [sic]2». Quant
a Catulle Mendés, il rend hommage avec humour a Verlaine en écrivant,
toujours a propos du méme recueil, que «si visible qu'y fat I'influence de
Charles Baudelaire, on était bien forcé d'y reconnaitre aussi une saveur
perverse, tres personnelle3».

1. Jules Barbey d'Aurevilly, «Les trente-sept médaillonnets du Parnasse contemporain »,
Le Nain jaune, 7 novembre 1866 ; rééd. dans Verlaine, textes choisis et présentés par Olivier
Bivort, PUPS, coll. Mémoire de la critique, 1997, p. 15.

2. Jules Janin, compte rendu des Poémes saturniens dans I'’Almanach de la littérature du
théatre et des Beaux-Arts, Pagnerre, 1868, dans le chapitre « Histoire littéraire et dramatique de
I'année : la poésie » ; rééd. ibid., p. 41.

3. Catulle Mendes, La Légende du Parnasse contemporain, Bruxelles, Brancart, 1884 ;
rééd. ibid., p. 97.
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Or Baudelaire est un admirateur des chansons de Pierre Dupont, et par
ailleurs les subtils « refrains-variantes 4 » d’Edgar Poe I'ont fasciné. A son tour
Verlaine reprend a Baudelaire ses jeux de reprises de vers, auxquels il rend
hommage, écrivant :

La ou il est sans égal, c’est dans ce procédé si simple en apparence, mais en
vérité si décevant et si difficile, qui consiste a faire revenir un vers toujours le
méme autour d’une idée toujours nouvelle et réciproquement ; en un mot a
peindre I'obsession 5.

Le deuxiéme poéme intitulé Nervermore est ainsi composé de quintils
dans lesquels le dernier vers reprend le premier, par un procédé d’antépiphore
que Baudelaire a lui-méme emprunté a la fois a la chanson populaire et a
Edgar Poe :

Allons, monpauvre coeur, allons, mon vieux complice,
Redresse et peins a neuftous tes arcs triomphaux ;
Brile un encens ranci sur tes autels d’or faux ;

Seme de fleurs les bords béants du précipice ;
Allons, mon pauvre cceur, allons, mon vieux complice.

On retrouve des jeux de répétitions divers dans Soleils couchants, qui rappelle
le pantoum de Baudelaire, forme empruntée elle aussi a la chanson - la
chanson populaire malaise, selon la note des Orientales de Hugo :

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie

Des soleils couchants.
La mélancolie

Berce de doux chants,
Mon cceur qui s'oublie
Aux soleils couchants.
Et d’étranges réves
Comme des Soleils
Couchantssur les gréves,
Fantdomes vermeils,
Défilentsans tréves,
Défilent pareils

4. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe ; Euvres complétes, édition établie, présentée et
annotée par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. 11, 1976, p. 336.

5. Verlaine, Euvres en prose compleétes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 611.
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A des grands Soleils
Couchantssur lesgrives.

Il en est de méme dans Crépuscule du soir mystique ou dans Promenade
sentimentale, et ces variations et ces similitudes donnent I'impression que le
vers n'est, pour reprendre les termes de Mon révefamilier, « chaque fois, ni
tout a fait I[e] méme ni tout a fait un [...] autre ».

Mais il emprunte aussi ses procédés de répétitions directement a la
chanson. Dans Poémes saturniens, deux pieces sont intitulées « chanson »
—Chanson d automne et La Chanson des Ingénues — et une autre, Sérénade ;
quant au poeéme Marco, il est accompagné de cette note du poete :

L'auteur prévient que le rhythme et le dessin de cette ritournelle sont empruntés
aun poéme faisant partie du recueil de M. J.-T. de Saint Germain : Les Rosesde
Noél (Mignon). Il a cru intéressant d’exploiter au profit d’un tout autre ordre
d’idées une forme lyrique un peu naive peut-étre mais assez harmonieuse dans
sa maladresse méme, et qui n’a pas trop mal réussi, ce semble, a son inventeur,
poete aimable 6.

Voici la premiére strophe de la romance intitulée en fait Réverie, et non
pas Mignon, parue en 1857, dont s’inspire Verlaine :

Quand Mignon passait, les folles abeilles

Venaient effleurer ses lIévres vermeilles.

Les épis de blé, les roses des bois

Se penchaient aussi pour toucher ses doigts.

Tout n'était qu’amour et que réverie ;

Dans son lit d’argent le ruisseau glissait

Courant aprés elle, et le vent baisait

L’herbe sous ses pieds a peine fléchie,
Quand Mignon passait7.

Verlaine reprend a la romance citée son métre — le décasyllabe de structure
5-5s, qu’il ne cesse de réutiliser par la suite8— sa structure strophique de neuf
vers — le dernier vers reprenant, a la maniere du rentrement d’un rondeau, le
début du premier —, et son systeme strophique, mais I'inspiration bucolique
de la romance fait ironiquement place a une évocation des « fleurs du mal » :

6. Verlaine, Euvres poétiques complétes, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec,
édition revue, complétée et présentée par Jacques Borel, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 1962, p. 1084.

7. lbid., p. 1085.

8. Benoit de Cornulier signale qu’avant 1889, date de Parallélement, Verlaine a publié plus
de 250 décasyllabes de structure 5-5s.
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Quand, Marco passait, tous les jeunes hommes
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes
Ou les feux d’Amour bralaient sans pitié
Ta pauvre cahute, 6 froide Amitié ;
Tout autour dansaient des parfums mystiques
Ou I'ame en pleurant s’anéantissait ;
Sur ses cheveux roux un charme glissait ;
Sa robe rendait d’étranges musiques

Quand Marco passait.

Les jeux de répétitions se retrouvent dans toute I'ceuvre verlainienne, que
ce soit sous forme de bouclage par répétition9, parfois avec des variations
subtiles, comme dans I'Ariette V111 de Romances sansparoles :

Dans l'interminable
Ennuide laplaine
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le cielest de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées

Le ciel estde cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l'interminable
Ennuide laplaine
La neige incertaine
Luit comme du sable.

ou sous forme de refrain, comme dans Streets | (« Dansons la gigue »).

9. Voir aussi A Poor Young Shepherd, dans Romances sans paroles.
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Dans Fétesgalantes, recueilde « madrigaux10»,de« poésies-XVIllesiecle1l »,
« mélancoliques et précieuses12», se font entendre d’autres chansons : celles
héritées du XVileet du XVlilesiécles. La Clymene de Dans la grotte est le
personnage attitré des Bergeries de Moliere — elle apparait dans La Princesse
d Elide et dans les intermeédes de Georges Dandin —, la Chloris d'En bateau
fut célébrée dans plusieurs odes de Théophile de Viau, comme Contre | hiver
ou Le Matin. Quant a ses fréquents quatrains en metres courts, Verlaine les
emprunte a toute une tradition de la chanson populaire ou poétique, comme
les quatrains d’octosyllabes en rimes croisées, structure récurrente de la
chanson populaire que I'on retrouve dans quatre poémes 13 dont Sur | herbe
ol 'on chante « Do, mi, sol »...

A Clyméne, en quatrains de 6s en rimes plates avec un vers de 4s en
clausule :
Mystiques barcarolles,
Romances sans paroles,
Chere puisque tes yeux,
Couleur des deux,

rappelle, par sa structure, I'ode De | €lection de son sepulchre de Ronsard :

Mais bien a noz campagnes
Fist voir les Sceurs compagnes
Foulantes I’herbe aux sons

De ses chansonsi4,

qu’un grand nombre de poetes n'a cessé d’imiter, comme Tristan150u Voiture
dans des chansons 16, Nerval dans I'odelette Cour de prison17, Baudelaire

10. Charles Morice, « Paul Verlaine », Vanier, 1888 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit., p. 232-233.

11. Eugene Vermersch, « Fétes galantes par Paul Verlaine », Paris-Caprice, 20 mars 1869 ;
rééd. ibid., p. 45.

12. Auguste Dorchain, Anthologie des poetes francgais du XiXesiécle, t. 111, 1842 a 1851,
Lemerre, 1888 ; rééd. ibid., p. 181.

13. Sur l'herbe, Cortege, En patinant, Le Faune.

14. Ronsard, Euvres completes, édition établie, présentée et annotée par Jean Céard, Daniel
Ménager et Michel Simonin, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. |, 1993, p. 797.

15. Tristan, La Lyre (1641), publication avec introduction et notes par Jean-Pierre Chauveau,
Droz, 1977, p. 174 : « Belle Pralin, je vous promets / De me souvenir a jamais / Des devoirs dont
vostre merite / Me solicite. »

16. Vincent Voiture, Poésies, édition critique publiée par Henri Lafay, Marcel Didier, 1971,
t. I, p. 107 : « Les demoiselles de ce temps, / Ont depuis peu beaucoup d’Amans, / On dit qu’il
rien manque a personne, / L'année est bonne. // Nous avons veu les ans passez, / Que les Galans
estoient glacez, / Mais maintenant tout en foisonne, / L'année est bonne. »

17. Nerval, Odelettes, dans Euvres complétes, édition publiée sous la direction de Jean
Guillaume et Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1989, p. 334 :
« Dans Sainte-Pélagie / D’une aile rélargie, / Ou, réveur et plaintif, / Je vis captif. »
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dans A une mendiante rousseld Banville dans l'ode funambulesque
M ascaradesl9. Figurent également dans Fétesgalantes deux pieces en quatrains
d’heptasyllabes, métre traditionnellement lié a la chanson, qui ont pour titre
Mandoline et En sourdine...

Et la chanson hugolienne n’est pas non plus absente avec Colombine :

Léandre le sot,

Pierrot qui d’un saut
De puce

Franchit le buisson,

Cassandre dans son
Capuce,

dont la forme reprend la Chanson d Elespuru de la scéne 2 de I'acte IV de
Cromwvell :

Au soleil couchant,
Toi qui va cherchant
Fortune,
Prends garde de choir ;
La terre, le soir,
Est brune 20.

Verlaine s’en est aussi sans doute inspiré dans Chanson d automne, mais
en réduisant I'écart entre la longueur des deux metres, puisque le schéma
de ses sizains est 5s 5s 3s 5s 5s 3s. Cependant la chanson verlainienne ne
produit pas le méme effet que celle de Hugo car Verlaine, contrairement a
celui-1a, multiplie les ruptures entre la syntaxe et le métre, mettant a la rime
une conjonction de subordination ou un déterminant, comme on peut le
constater dans les deux derniéres strophes du poeme :

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne I'heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Etje pleure ;

18. Baudelaire, Euvres completes, éd. cit., t. |, 1975, p. 83 : « Blanche fille aux cheveux
roux, / Dont la robe par ses trous / Laisse voir la pauvreté, / Et la beauté. »

19. Banville, Mascarades, dans les Odes funambulesques; Euvres complétes, texte établi,
notice, variantes et notes par Peter J. Edwards, Champion, 1995, t. Ill, p. 122 : « Le Carnaval
s'amuse !/ Viens le chanter, Ma Muse, / En suivant au hasard / Le bon Ronsard. »

20. Victor Hugo, Cromwell, IV, 1, dans Thééatre, notice et notes de Anne Ubersfeld, Robert
Laffont, coll. Bouquins, t. I, 1985, p. 237.



LA CHANSON 75

Etje m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Dega, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

«J'ai cru avoir assez brisé le vers, I'avoir assez affranchi, si vous préférez, en
déplagant la césure le plus possible 2L », écrit-il dans sa « Critique des Poémes
saturniens ». Son vers court accentue lui aussi les phénoménes de rupture
entre la syntaxe et le métre.

Sa rencontre avec Rimbaud renforce son godt pour la chanson. Le jeune
poete lui fait, sinon découvrir, du moins apprécier la musique de Favart dont
il dévorait les « libretti22 » a la bibliotheque de Charleville-Mézieres, quand
il était en classe de seconde. C’est sous le signe de la romance, sentimentale
et bucolique, que s’ouvre Romances sans paroles, avec les Ariettes oubliées
dont la premiére piéce, «C ’'est I'extase langoureuse...», est précédée
d’une épigraphe tirée de la « comédie en deux actes mélée d’ariettes23 »
de Favart, Le Caprice amoureux ou Ninette a la cour. De I'ariette que lui a
fait découvrir Rimbaud?24, Verlaine ne garde que les vers 5 et 6, peut-étre
parce que la premiére épigraphe envisagée était « Au clair de la lune / Mon
ami Pierrot », c’est-a-dire deux pentasyllabes de la plus célébre des chansons
francaises2 :

Dans nos prairies
Toujours fleuries,

On voit sourire

Un doux Zéphire !
Le ventdans laplaine
Suspend son haleine
Mais il s’excite

Sur les coteaux ;

21. Verlaine, (Euvres en prose complétes, éd. cit., p. 722.

22. Verlaine, Les Poetes maudits ; ibid., p. 646.

23. Cf. Georges Zayed, La Formation littéraire de Verlaine, Genéve-Paris, Droz-Minard,
1962, p. 67 sq.

24. Cf. la lettre de Verlaine a Rimbaud du 2 avril 1872 : « Bon ami, C’est charmant, I'Ariette
oubliée, paroles et musique !Je me la suis fait déchiffrer et chanter ! Merci de ce délicat envoi ! »
(Verlaine, Euvres complétes, édition de Jacques Borel, Le Club du meilleur livre, t. I, 1959,
P.971)

25. Trois poemes du recueil sont en pentasyllabes : « Dans I'interminable Ennui de la
plaine... «Lalléeestsansf i n . gJ’ai peur d'un baiser... »
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Sans cesse il agite
Les orgueilleux Ormeaux.

Mais le vers de quatre syllabes, déja présent dans un poéme de La Bonne
chanson, « La lune blanche... », est repris dans deux poémes de Paysages
belges, Walcourtet Charleroi :

Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.

Le vent profond
Pleure, on veut croire.

Une autre épigraphe, celle d’« Il pleure dans mon cceur... » reproduit un
vers de Rimbaud, « Il pleut doucement sur la ville », d’origine inconnue26,
mais qui a la structure d’un octosyllabe, c’est-a-dire d’'un metre trés présent
dans la chanson populaire. Une autre épigraphe encore — celle de Bruxelles.
Chevaux de bois — cite quatre vers de la ballade de Hugo, Le Pas d ‘armes du
roiJean :

Par saint Gille
Viens-nous-en
Mon agile
Alezan !

Verlaine convoque ainsi toutes sortes de «vieilles chansons », et pas
seulement des chansons frangaises. Au moment ou il écrit les poemes
d'Aquarelles, qualifiée par lui de « partie anglaise27 » des Romances sans
paroles, il est attiré par les chansons du pays ou il séjourne alors et par le
biais desquelles, écrit-il 28, il a appris I'anglais : dans I'exemplaire de I'édition
originale des Romances sans paroles acquis par le British Museum en 1893
et renfermant des corrections de la main du poéte, le titre de Child Wife est
remplacé par The Pretty One écrit en surcharge. Or ce titre fait allusion a une
chanson populaire anglaise trés connue :

My little pretty one,
My pretty bonny one,

26. Voir les hypothéses de Pierre Brunei dans son article « Romances sans paroles et Etudes
néantes, esquisse pour un chant amébée », dans La Petite Musique de Verlaine. « Romances sans
paroles, Sagesse », Société des études romantiques, SEDES, 1982, p. 17 sq.

27. Dans une lettre a Blémont du 22 avril 1873, Verlaine dit a propos de A Poor Young
Shepherd et Child Wife qu'il les « extrai[t] d’une partie anglaise intitulée Aquarelles » (Verlaine,
Euvrespoétiques complétes, éd. cit., p. 1030).

28. Lettre a Blémont, non datée : « Nous apprenons I'anglais a force, Rimbaud et moi. Dans
Edg. Poe, dans les chansons populaires, dans Robertson, etc. » (ibid., p. 1025.)
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She is a joyous one,
And gentle as can be 29.

Quant au poeme A Poor YoungShepherd, il serait inspiré par les petits poemes,
dits « valentines », souvent chantés, qu’échangent les Anglais a la féte de la
Saint-Valentin, et le titre de Birds in the night viendrait d’une berceuse d’un
célébre compositeur de I'époque, Sir Arthur Sullivan.

Mais, comme le fait remarquer un critique contemporain de Verlaine, chez
lui, « vous rencontrerez les rythmes les plus simples, des rythmes de chanson
populaire et tels qu'une bergére en pourrait trouver, une bergere déja...
savanted ». On I'a déja constaté plus haut avec les systemes de répétitions
élaborés de Il'arietteVIIl. «C’est le chien de Jean de Nivelle...» rend
hommage a plusieurs chansons enfantines, dans des quatrains d’octosyllabes
en rimes croisées, structure fréquente dans la chanson populaire, mais fait
rimer ensemble une terminaison féminine et une terminaison masculine :

C’est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous I'oeil méme du Guet
Le chat de la mére Michel.
Francois-les-bas-bleus s’en égaie.

On peut y voir une imitation des « a peu pres de la poésie populaire avec
sa gauche ignorance des regles3l», mais, plus justement, un moderne
affranchissement des contraintes, dans I'air du temps puisque Banville a déja
pratiqué ce type de rime, dans un poéme qu’il n'a pas retenu pour son recueil
des Stalactites, Désespérance. La rime arrive / naif, dans le dernier quatrain,
semble elle aussi une plaisanterie de poéte puisqu’a la rime masculine de
I'adjectif naif correspond une rime féminine en -ive, qui rappelle le féminin
de naif(naive). Néanmoins jamais Verlaine ne bannit la rime complétement :
« La rime est un mal nécessaire dans une langue peu accentuée », écrit-il dans
Un motsur la rime en 1888, et il ajoute :

Nombre de chansons populaires sont instrumentées dans ce goGt [il vient de
donner I'’exemple de Drole, Drome [sic], Dol, d'oc rimant ensemble], avec la
liberté toutefois en outre de rimer soit par a peu pres, soit sans guére observer
I’alternance des deux genres masculin et féminin, non plus que des singuliers ou

29. Chanson citée par Vernon Philip Underwood, dans Verlaine et Angleterre, Nizet, 1956,
p. 112.

30. Gabriel Vicaire, La Revue hebdomadaire, 21 avril 1894 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit.,
p. 375.

31.Claude Cuénot, Le Style de Paul Verlaine, CDU-Sorbonne, 1963, p. 285.
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des pluriels assortis, avec d’autres commodités encore. De la sorte, I'assonance
serait, si adoptée dans la littérarité, un souci musical tout aussi génant que
la Rime, mais combien inférieure a elle en pureté, en noblesse de son ! ou,
si I’'exemple de nos chansons populaires se voyait suivi par nos versificateurs,
un élément de confusion, de désordre méme, pour cette pauvre Poésie, qui
n’existe, en somme, que par I'’harmonie 32 [...].

Quant au tercet monorime, comme celui de En bateau, c’est certes « une
des plus anciennes formes de la chanson a danser » 33

L'étoile du berger tremblote
Dans I’eau plus noire et le pilote
Cherche un briquet dans sa culotte.

Mais, il varie énormément les structures du tercet34 et ces schémas divers
font de lui un novateur « tranchant sur la multitude de ses confréres &b ».
C’est en cela qu’un des Esseintes peut étre fasciné par sa métrique et qu’il
remarque, lui aussi, ses tercets :

[...] il avait également et souvent usé d’'une forme bizarre, d’une strophe de
trois vers dont le médian restait privé de rime 36, et d'un tercet, monorime,
suivi d’un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-méme
tels que les streets : « Dansons la gigue » 37.

Dansons la gigue !

J’aimais surtout ses jolis yeux,
Plus clairs que I'étoile des deux,
J’aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue !

32. Verlaine, Euvres en prose complétes, éd. cit., p. 699.

33. Henri Chatelain, Recherches sur le versfrancgais au X\esiecle. Rimes, métres et strophes,
Champion, 1908 ; cité par Jean-Louis Aroui, « Les tercets verlainiens », dans Verlaine a la loupe
[collogue de Cerisy, 11-18 juillet 1996], textes réunis par Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy,
Champion, 2000, p. 225-242, ici p. 226.

34. Cf.Jean-Louis Aroui, art. cit.

35. Huysmans, A rebours (1884), présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie
de Daniel Grojnowski, Garnier-Flammarion, coll. GF, 2004, p. 214.

36. Il s’agit de la terza rima, présente dans plusieurs poémes de La Bonne Chanson, comme
par exemple dans le poeme XV 111, « N 'est-ce pas ?en dépit des sots et des méchants... » (Verlaine,
La Bonne Chanson ; Euvrespoétiques completes, éd. cit., p. 152.)

37. A rebours, éd. cit., p. 214.
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A ces « forme[s] bizarre[s] », il joint des « rythmes inusités, impairs pour la
plupart, ou la fantaisie est plus a I'aise » 38, influencé sans doute par I'ceuvre
de Marceline Desbordes-Valmore que Rimbaud lui a fait lire en Angleterre. 1l
utilise ainsi fréquemment le décasyllabe de schéma 5-5s 39. Mais il est a noter
que quand il utilise pour la premiére fois I'ennéasyllabe, dans le deuxieme
poeme d'Ariettes oubliées-, il a dans la plupart des vers la structure 3-6s qu’il
avait dans une chanson de Malherbe 40 :

Je devine, a travers un murmure, (3-6)

Le contour subtil des voix anciennes (3-6 ou 5-4 ?)
Et dans les lueurs musiciennes, (3-6 ou 5-4 ?)
Amour péle, une aurore future ! (3-6)

Et mon ame, et mon cceur en délires (3-6)

Ne sont plus qu’'une espéce d’oeil double (3-6)
Ou tremblote a travers un jour trouble (3-6)
L'ariette, hélas ! de toutes les lyres ! (3-6 ou 5-4 ?)

La chanson populaire qui inspire nombre des poémes de Verlaine leur
donne quelque chose de « naif », mais surtout de « ténu » et de « fluet »,
pour reprendre les termes par lesquels Verlaine caractérise les derniers vers
de Rimbaud4l, termes qui définissent encore mieux sa propre ceuvre, a la
fois « chanson bien douce » et « chanson grise ». Le vers court rapproche
les échos rimiques relayés par de « fréquentes allitérations, quelque chose
comme de I'assonance souvent dans le corps du vers42», comme dans la
troisieme ariette, en hexasyllabes, dont chaque strophe se termine par le

mot-rime de son premier vers et ou le son [cer] et le son [g] saturent le
poéme :

Il pleure dans mon ceeur
Comme il pleut sur laville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon ceceur ?

38. Verlaine, « Critique des Poemes saturniens » ; GEuvres en prose complétes, éd. cit., p. 721.

39. Cf. ci-dessus.

40. Malherbe, Euvres poétiques, éditées par René Fromilhague et Raymond Lebégue,
Société Les Belles Lettres, t. 1, 1968, p. 164 : « Sus debout la merveille des Belles. / Allons voir sur
les herbes nouvelles / Luire un esmail dont la vive peinture / Deffend a I'art d’imiter la nature. »

4 1. Verlaine, Les Poétes maudits ; Euvres en prose compleétes, éd. cit., p. 656.

42. Verlaine, « Critique des Poemes saturniens » ; ibid., p. 720.
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Cette référence presque continuelle a la chanson pourrait inviter a ne
pas trop prendre au sérieux les vers « tristement légers 43 » derriere lesquels se
masque la subjectivité du poete, ni méme, si on I'écoutait, ses conceptions
poétiques. Car c’est lui qui déclare : « N 'allez pas prendre au pied de la lettre
mon “Art poétique” de Jadis et naguere, qui n'est qu’'une chanson, apres
tout44 ». Mais doit-on le croire ? « Chanson, aprés tout », peut-étre, mais
chanson innovante que cette derniere, qui secoua le monde de la poésie 45.
Mallarmé, qui ajoué dans quelques-uns de ses poémes avec la chanson, avait
pressenti des les débuts de Verlaine que ses « vieilles chansons » n’étaient pas
synonymes de « vieillerie poétique »46:

J’ai vu que de toutes les vieilles formes, semblables a des favorites usées, que les
poétes héritent les uns des autres, vous avez cru devoir commencer par forger
un métal vierge et neuf, de belles lames, a vous 47.

43. Verlaine, évoquant, dans sa Préface de Sagesse du 30 juillet 1880, des vers qu'il a
« publié[s] trés jeune, c’est-a-dire il y a une dizaine et une douzaine d’années » (EEuvres en prose
complétes, éd. cit., p. 239).

44. Verlaine, « Critique des Poémes saturniens », 1890 ; ibid., p. 722.

45. Voir en particulier I'article deKarIMohr, dans La Nouvelle Rivegauche du ler-8 décembre
1882 ; rééd. dans Verlaine, éd. cit., p. 69-70. Charles Morice, qui écrit sous ce pseudonyme, y
prend violemment & parti ce « novateur [...] & outrance » qui « lui seul peut comprendre ce qu’il
a voulu faire ». Il fut ensuite I'un des plus fervents admirateurs de Verlaine.

46. Rimbaud, Alchimie du verbe, dans Unesaison en enfer; Euvres complétes, édition
établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
1972, p. 108.

47. Lettre de Stéphane Mallarmé a Paul Verlaine, 20 décembre 1866 ; rééd. dans Verlaine,
éd. cit., p. 29.
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Une machine a fabriquer le peuple :
Bruxelles. Chevaux de bois

Bruxelles. Chevaux de bois posséde un statut singulier dans Romances
sansparoles. Dans la section Paysages belges, il introduit une rupture de ton
manifeste, a la fois enjouée et satirique, qui vient suspendre provisoirement
la trajectoire du sujet errant et voyageur. La logique circulaire du manéege
contraste ouvertement avec le mouvement de vectorisation, régulierement
scandé par les toponymes : Walcourt, Charleroi, Bruxelles et Malines. Mais le
poéme importe aussi par les récritures qu’il a suscitées. Parus en 1874, ces vers
sont remaniés, sans titre et simplement numérotés, dans la premiére édition
de Sagesse en 1880. lIs se chargent a ce moment-la d’une perspective plus
symbolique et morale, amplement déterminée par la réorientation politique,
chrétienne et réactionnaire, de I'auteur.

Des 1877, cependant, Verlaine avait republié sa romance dans L Artiste
sous I’enseigne abrégée de Chevaux de boisl A vrai dire, le poéme connait
plusieurs états dont témoignent entre autres les manuscrits, sans qu’on
puisse pour autant évoquer des versions a part entiere 2. Au-dela des bornes
chronologiques que fixent matériellement les deux recueils, Romances sans
paroles et Sagesse, et méme si elles ne sont pas toujours significatives, variantes
et corrections traduisent la reformulation, locale ou globale, d’une poétique
en cours. A terme, elles signalent un changement dans la maniére de 'auteur,
inséparable d’enjeux idéologiques. Dans chaque cas, le texte déploie une
intrigue collective, dont le manége est le ressort principal. Si I'on veut, cette
machine qui met en scene une comédie de moeurs est pour cette raison méme
une machine a fabriquer le peuple.

1. C’est sous cette forme, par exemple, que Huysmans découvre I'« étrange piéce de vers ».
Dans une lettre du 26 juillet 1877 a Théo Hannon, il juge alors le texte « épatant ». Voir André
Guyaux, « Huysmans et le “seul poéte catholique”», dans Spiritualité verlainienne, textes réunis et
publiés par Jacques Dufetel, Klincksieck, 1997, p. 198.

2. Sur ce point, voir I'édition critique de Romances sans paroles par Steve Murphy, avec la
collaboration de Jean Bonna et Jean-Jacques Lefrere, Champion, 2003, p. 196-206.
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L effet de série

Bruxelles. Chevaux de bois apparait pour la premiére fois dans une lettre a
Emile Blémont en date du 22 septembre 1872. 1l est précédé comme dans le
futur recueil de Simple Fresque. Mentionnée toutefois au singulier, cette piece
est surmontée d’un chiffre romain (1), et semble donc constituer le volet d'un
diptyque. « L'allée est sans fin... » lui succéde immédiatement, mais sans étre
numéroté, et sous le titre indépendant de Paysage belge qui donne par la suite
son nom a la séquence entiére. Ainsi, I'ordre des textes, tel qu’on le découvre
en 1874, parait étre partiellement ébauché dans la lettre, méme si le volume
est loin d'étre définitivement arrété encore. En effet, Chevaux de bois est
également suivi d'Escarpolette, qui appartient a la partie précédente, puisqu’il
s'agit de la deuxieme ariette.

L'écrivain accompagne ses quatre textes, Simple Fresque, Paysage belge,
Chevaux de bois et Escarpolette d’'un commentaire indirect : «Je vous envoie
quelques vers dont vous ferez ce que vous voudrez, et je me tiens & votre
disposition pour une série que je nommerais : De Charleroia Londres : j'ai des
notes excessivement curieuses sur la Belgique, y ayant vécu un peu de toutes
les vies pendant 3 mois a peu prés3. » Le projet dont Verlaine fait état, et
qu’il propose & son destinataire, semble distinct des vers eux-mémes. A suivre
exactement la ponctuation (la double occurrence des deux points) ainsi que la
valeur du jonctifet, il est difficile d’assimiler De Charleroia Londresa I'un des
titres primitifs de Romancessansparoles4. Toutefois, les poémes déja composés
et la série encore virtuelle participent d’une logique assez comparable, suivant
un agencement spatial précis, ce que confirme par ailleurs dans le recueil de
1874 I'existence d’Aquarelles. Surtout, ils puisent a des sources communes, se
reliant de surcroft au vécu de I'écrivain lui-méme. Les Paysages belgesse voient
qualifiés a leur tour de « série d’'impressions vagues, tristes et gaies, avec un
peu de pittoresque presque naif5». Les impressions se sont substituées aux
notes ; elles ouvrent plus radicalement le texte au régime de la subjectivation.
Dans les deux cas, une relation spécifique au réel s’instaure, envisagée selon
deux maniéres différentes 6.

3. Correspondance générale de Verlaine, édition établie et annotée par Mikhael Pakenham,
Fayard, t. 1, 2005, p. 247.

4. Comme I'a montré Steve Murphy dans son édition de Romances sansparoles, p. 50-51.

5. A Blémont, décembre 1872 ; Correspondancegénérale, éd. cit., p. 256.

6. Sur le concept généra] de maniére, critique de la catégorie de style, voir Gérard Dessons,
L'Art et la maniére, Champion, 2004, et mon commentaire, plus succinct, de « Fétesgalantes »,
« Romances sans paroles » précédé de « Poémes saturniens », Gallimard, coll. Foliothéque, 2007,
p. 24-36.
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Le plus important réside dans I'emploi du terme de « série » pour qualifier
la section du recueil et le projet de collaboration. Récurrente sous la plume
de l'auteur, il ne s’agit pas pour autant d’une catégorie neutre, purement
descriptive. Elle désigne sans doute un ensemble discontinu de fragments
en quéte d’unité, qui ne serait préassigné ni a un nombre ni a une limite,
mais qui inventerait au contraire sa propre cohérence. Au plan littéraire,
la série ne fait sens que par opposition a I'’événement : une singularité qui
vient interrompre et organiser simultanément le mouvement séquentiel,
narratifou poétique. Cette singularité, la note ou I'impression ont en charge
précisément de la recueillir dans son caractere exceptionnel.

De ce point de vue, Chevaux de bois ne semble pas orienté vers le
pittoresque, du moins autant que le suggérerait I'idée hyperbolique de
« notes excessivement curieuses ». Il en atténuerait méme la présence, « un
peu de », le disposant en mineur a la différence du récit a venir avec Blémont.
Néanmoins, I'usage de I'adverbe n'a pas non plus pour seul but d’éveiller
pragmatiquement I'intérét du correspondant de Verlaine, et de motiver son
désir de collaboration littéraire. 1l exhausse de facon plus large I'irruption
de I'inédit, du bizarre voire du nouveau au rang de valeur. Il y inscrit la
dimension de l'altérité, bien représentée dans Paysages belges.

Dans ce cadre, Chevaux de bois porterait moins sa référence vers une ville,
Bruxelles, une culture et une nation étrangeres, qu’il ne concentrerait plus
largement une discordance éthique. De la Belgique & I'Angleterre, l'ailleurs
libére I'intensité d’une expérience : «y ayant vécu un peu de toutes les vies ».
Il est toujours le moyen d’élucider I'ici du sujet, selon des registres variables,
allant de lamythologie (Walcourt, Charleroi) ou de la fantasmagorie (Streets I1)
au surréel (Beams). Dans la tonalité qui est la sienne, Chevaux de bois fait
plutdt songer a cet avertissement de Baudelaire, énoncé au fragment VI de
Pauvre Belgique!: « La fin d'un écrit satirique, c’est d’abattre deux oiseaux
avec une seule pierre. A faire un croquis de la Belgique, il'y a, par surcroft, cet
avantage qu’on fait une caricature de la France7 ». Le texte vise de la sorte a
dérouter les présupposés ou méme les normes de ses lecteurs : le manége n'y
a cette importance que parce qu’il met justement a découvert la signification
de cet événement.

Querelle de maniéres

La duplicité énonciative du texte est déja perceptible a travers I'épigraphe
née, semble-t-il, d’une association entre le « champ de foire de Saint-Gilles »

7. Baudelaire, Euvres complétes, édition établie, présentée et annotée par Claude Pichois,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. Il, 1976, p. 821.
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et une invocation religieuse employée dans la douzieme ballade de Victor
Hugo, Le Pas d'armes du roiJean :

Par saint Gille,
Viens-nous-en,
Mon agile
Alezan !

En citant le début du deuxiéeme huitain, Verlaine explicite en vérité les
liens critiques qui unissent certaines pieces des Paysages belges a la poétique
hugolienne, et en légitime la récriture sous I'angle de la contrefacon.

Sans doute les chevaux de bois, d’invention assez récente puisqu’ils se
sont répandus en Europe vers 1860, décalent-ils parodiquement le tournoi
traité de fagon déja trés ludique mais de forme encore trés médiévale dans
Odes et ballades. Cependant, en se tournant de la sorte vers les premiers essais
littéraires du poete romantique, ils mettent aussi en paralléle I'historicité du
sujet des Romances sansparoles, pour souligner les divergences de parcours et
de situations avec Hugo. En 1890, alors qu’il n'a plus exactement la méme
opinion qu’en ses débuts parnassiens, Verlaine classe Odes et ballades parmi
des « essais, parfois tres intelligents 8 » tels que Han d1slande ou Cromwvell.
Il attache donc au recueil une dimension strictement expérimentale. Cing
ans plus tot, dans Mémoires d’un veuf, il en retient pour I'essentiel « trois
ballades : Les Beeufs qui passent, Le Pas darmes, La Chasse du Burgrave »,
avant de valoriser les « quatre recueils de vers intimes rarement politiques
(si peu en tout cas), Les Feuilles d automne, etc. » qui, par leur écriture en
« demi-teintes » 9, correspondent plus étroitement a ses propres recherches
de poéte.

Dans Chevaux de bois, en s'adressant a la premiére maniere du maitre,
Verlaine met entre parenthéses le devenir et I’évolution de son oeuvre, tous « les
livres d’a partir La Légende dessiecles », illustrations entre autres d’« un Hugo
politique » 10. Cette attitude obéit apparemment au partage entre Romances
sans paroles et Les Vaincus, ce volume de vers socialistes qui n'a jamais vu
le jour mais qui a hanté l'auteur de 1867 a 1874. Elle serait conforme a
I'idée que la « langue désagrégéell » de Chatiments et des ouvrages suivants

8. Verlaine, « A propos d’un récent livre posthume de Victor Hugo », La Revued aujourd’hui,
11 juillet 1890 ; Euvres en prose complétes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 726.

9. Mémoiresd un veuf (1886), ibid., p. 105.

10. Verlaine, « A propos d’un récent livre posthume de Victor Hugo », ibid., p. 727.

11. Mémoiresd’un veuf, ibid., p. 106.
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dérogerait aux principes de I'art pour I'art. C’est sans compter toutefois la
distance humoristique qu’introduit I'épigraphe si on I'applique au contexte
décrit par Verlaine dans son poéme. Plus troublant, le toponyme Bruxelles
décline peut-étre des meeurs inconnues du voyageur, mais il se rapporte
aussi implicitement a un cadre autobiographique chez Hugo : un des lieux
d’exil du proscrit républicain pendant les années tyranniques du Second
Empire. De la ballade a la romance, I'inversion des trajectoires se dessine
plus clairement : en 1870, Hugo est rentré en triomphe en France ; en 1872,
Verlaine a quitté, au contraire, le pays en « vaincul2». Bien que I'expérience
de I'exil ne soit pas de nature exactement identique, et intégre dans le cas de
Verlaine des raisons extérieures a I'histoire, elle présuppose un événement :
la Commune de Paris, et sa répression. Deux mois avant la date, fictive ou
authentique, indiquée par Bruxelles. Chevaux de bois, Victor Hugo a fait
paraitre L/Année terrible13

Contrefagons : Simples Fresques et Malines

Ces éléments sont-ils dénués de pertinence ? En vérité, si I'on considére
le contexte immédiat du poéme, spécialement Simples Fresques et Malines,
la cible est aussi tangible que constante. D’'un cOté, les « petits arbres »
(v. 7) et I'« oiseau faible » (v. 8) réinvestissent I'axiologie du mineur propre
a Verlaine et, avec la rime qui conjoint « humbles abimes » (v. 5) et « arbres
sans cimes » (v. 7), révoque la tentation des hauteurs et des profondeurs,
leur part insondable de mystére. Loin du sublime, le sujet laisse de coté par
exemple « le patre promontoire au chapeau de nuées » (v. 40) de Pasteurs et
troupeaux. Nulle abréaction de solitaire devant les divines immensités. Les
« humbles abimes » concentrent un paradoxe éthique qui, par démotivation
étymologique (humilis — humus), met en défaut toute démesure visionnaire.
De l'autre coté, la perception du train qui « glisse sans un murmure » (v. 16)
dans Malines défait la position du contemplateur, en phase avec la nature
assimilée désormais & un « Sahara de prairies » (v. 9). Dans ce décor artificiel,
qui vient se surimposer a la moindre sensation spontanée, le réel est moins
sauvage et libre qu’il n’est domestiqué par des codes culturels. A I'évidence,

12. A Alphonse Lemerre, juillet (?) 1871, Correspondance générale, éd. cit., p. 211. Pour
une analyse approfondie de cette lettre, je renvoie a mon livre : LEXxil et |'utopie. Politiques de
Verlaine, Publications de I'Université de Saint-Etienne, coll. Le XIXesiécle en représentation(s),
2007, p. 151-153.

13. Hugo devait lui-méme étre expulsé de Belgique pour y avoir offert I'asile a des
communards.
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les « sites apaisés » (v. 12), entierement désaffectés, du paysage s’opposent aux
« sites brutaux » (v. 21) de Charleroi. La ou le capitalisme industriel exerce
son despotisme, la sueur des corps témoigne des souffrances du prolétariat :
I'esclavage moderne suscite I'incompréhension angoissée de I'écrivain. En
comparaison, Matines expose un espace sans conflits. L'ironie I'emporte alors
sur le sentiment de révolte qui dominait Charleroi.

C’est a ce niveau que Verlaine imite la charge pathétique de certains
tours jussifs et exclamatifs propres a la rhétorique des Contemplations, depuis
Mugitusque boum sous le signe des Géorgiques et des Bucoliques virgiliennes
jusqu’a Charles Vacquerie, expression de I'amour et du deuil privés :

Dormez, les vaches ! Reposez
Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos deux apeine irisés !

(v. 13-15)

La rime nature : murmure (v. 16-19) évoque a cet égard le lien qui unit
étroitement la poésie d’Hugo aux multiples objets de la création, tout ce qui
rend pensive I'ame par leur caractere inexprimable et éveille en elle des échos
intimes. A I'inverse, la sourdine chez Verlaine réintégre I'espace clos et feutré
d’un wagon, alors comparé & « un salon / Ou I'on cause bas » (v. 17-18) :
ultime roublardise, si I'on pense aux conditions réelles de ce nouveau
moyen de transport a I'’époque, dont La Bonne chanson, VII, livre une
vision infernale, certainement plus proche des faits. Dans cette perspective,
I'allusion au trés classique Fénelon est un trompe-I'eil supplémentaire. Elle
n'est pas véritablement dirigée vers la description de la grotte de Calypso
dans Les Aventures de Télémaque, son esthétique rocaille : arabesques florales,
ornementations de coquillages, etc. Le vers de clausule dans Matines répond
lui-méme a I'exergue qu’Hugo avait disposé au début de Biévre : avant les
« merveilleux tableaux14» de Soleils couchants, cet « horizon fait a souhait
pour le plaisir des yeux », dont Verlaine souligne le caractere stéréotypé et
inauthentique, en lui superposant la magie des « arbres de féeries » (v. 6).

Biévre est I'élection sensible d’un lieu privilégié et épanoui, ou «I'ame
contemple, écoute, adore, aspire » (I, v. 4), a distance de ’'homme qui « tous
les jours fait moins de place a Dieu!» (I, v. 6). Cet espace de plénitude
constitue un retrait harmonieux qui se vit par son équilibre comme une figure
renouvelée du paradis biblique sur terre. Hugo oppose le « vallon calme et

14. CEuvres poétiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Albouy, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1964, t. 1, p. 785.
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sombre » (I, v. 1) au milieu d'un « charmant paysage » (II, v. 13) au monde
«en fusion » de I'« ardente capitale » (IV, v. 8). C’est que la nature favorise
la perte et I'oubli de soi, loin « de la lave des événements » (IV, v. 12). Du
moins le poéme rejoint-il le désir de composer dans Les Feuillesd automne des
« vers sereins et paisibles 15 », tant il est vrai que I'auteur tend a la persistance
d’'un art « fidele a lui-méme », adressé a « I’'homme tout entier » plutdt qu’au
« tumulte de la place publiquel6». S’appliquant a un « pur ouvrage d’art17 »,
Hugo réserve ailleurs I'expression politique (ou du moins le prétend), et
revendique méme le contraste entre la « tranquillité » et « I'agitation » du
présentl8 un an apres la Révolution de Juillet 1830.

Est-ce a dire que la situation du sujet chez Verlaine est comparable ?
En fait, la prégnance des segments parodiques a pour fonction de mettre a
nu les procédés du paysage, et I'idéologie qui les fonde. Si Bruxelles a pris
dorénavant la place de Bievre, I'excentration géographique de I'instance est un
moyen d’interpréter autrement la relation a I'histoire et a la société. Aussi la
politique du poéme n'est-elle pas lisible immédiatement, au plan de I'énoncé ;
elle s’évalue a travers les tensions entre la subjectivité et la collectivité. De ce
point de vue, le théatre de moeurs, qui rompt dans Chevaux de bois avec
les « vagues frondaisons » (v. 7) de Malines ou les « apparences d’automne »
(v. 10) de Simples Fresques, s'institue en véritable allégorie.

Genres : ballade et romance

Au-dela de la dissemblance des maniéres, I'appel au premier Hugo
constitue un indicateur générique tres problématique, qui met en tension
la ballade et la romance, chacune aux prises avec un mode d’expression
populaire. Ni I'une ni l'autre ne sont des formes a proprement parler, mais
sont animées par une quéte commune de l'oralité. La ballade est congue
dans son extension maximale, au prix d’un détour par les pays anglo-saxons,
Allemagne et Angleterre, ou elle est recue comme poéme narratif légendaire,
d’inspiration épique ou dramatique : elle a peu a voir avec la structure
médiévale que redécouvrent les parnassiens 19 et que Verlaine pratique de lui-
méme a partir de Paralléelement. En fait, comme pour nombre de romantiques,

15. Euvres en prose completes éd. cit., p. 715.

16. Ibid., p. 713.

17. Ibid.

18. Ibid., p. 714.

19. Ce corpus a été étudié par Bertrand Degott, dans « Ballade n'est pas morte », étude sur la
pratique de la ballade médiévale depuis 1850, Annales de I'Université de Franche-Comté, 1996.
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la référence au style troubadour se méle chez Hugo aux genres lyriques et
a la matiere folklorique de sorte qu’entre « ballades, chansons et odes, les
frontiéres sont poreuses, comme elles I'ont certes été auparavant entre I'ode
et la chanson 20 ». Quant aux romances de Verlaine, elles se rapportent a une
catégorie également hybride et élastique. En cherchant a associer I'expression
savante aux ressources populaires, elle emprunte différents registres, naifs et
stéréotypés, comiques ou élégiaques, etc

Dans Chevaux de baois, les quatrains d’ennéasyllabes sont régulierement et
classiquement scandés 4-5, a la différence d'Ariettes oubliées, 11, organisé sur
le modéle dominant mais inhabituel du 3-6. Le 9-s contraste d’autant avec les
huitains de 3-s, aussi singuliers, du Pasd armes chez Hugo. Le mot qui relie les
deux textes est évidemment « tournois » (v. 10). Il joue le role d’un véritable
embrayeur sémantique. Stratégiquement disposé a la rime, il fait d’abord
converger différents échos prosodiques, et conduit a un surpoids rhétorique :
« Tandis qu’autour de tous vos tournois ». La relation morphologique qui
unit « tournois » a « tournez » en rapporte I'emploi au refrain qui organise le
texte. Autrement dit, cette emphatique expressivité concentre a I'échelle du
vers les procédés d’ensemble d’une épuisante ritournelle. L'intérét de tournois
est qu’il combine le statut de déverbal (I'action de tournoyer), apparu des
le XIllesiécle et en tant que tel il se présente comme un archaisme lexical,
a l'acception technique d’'un combat ritualisé et gouverné par les régles
de I'éthique courtoise, opposant plusieurs chevaliers. Mais la ou l'auteur
romantique représente spécialement un pas d’armes, et non plus simplement
un tournoi, exaltant la « cohue » (v. 161) des jouteurs, « flot de fer » (v. 162)
qui « frappe » et « hue » (v. 163), Verlaine en donne une figuration dégradée.
Heéritiers des carrousels, qui avaient eux-mémes remplacés les tournois trop
violents & la fin du Moyen Age, les chevaux de I'attraction foraine congédient
les valeurs et les codes sociaux du jeu guerrier : honneur, défi et bravoure.

Le manege donne une vision pleinement triviale et déshéroisée de ce
peuple en féte. Il soustrait I'orientation épique de la ballade avec ses accents
truculents et sa drolerie pour en retenir une vision plus franchement
comique voire grotesque. La dérision est manifeste dans la double injonction
soustractive :

Tournez, tournez sans qu’il soit besoin
D 'user jamais de nuls éperons

(v. 17-18)

20. Brigitte Buffard-Moret, La Chanson poétique du xixe siécle, PUR, 2006, p. 193.
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et
Tournez, tournez sans espoir de foin (v. 20).

En décrivant la nature véritable de la monture, le locuteur répond aussi
obliquement au gentilhomme qui donne chez Hugo « plus de paille » (v. 183)

et « plus de son » (v. 184) a sa béte. Le texte désamorce par conséquent toute
tentation esthétique :

Un pas d’armes
C’est tres beau !

(v. 223-224)

L'excés merveilleux de la ballade disparait au profit d’une perception
désenchantée et ironique. L’antinomie se poursuit au niveau des coordonnées
spatio-temporelles. La verticalité signalée par les « cent tourelles » et les
« clochers gréles » (v. 46-47) de Paris s'efface devant I'horizontalité d’un
« champ de foire ». En périphérie de Bruxelles, ce dernier devient aussitot
I'indice parodique du champ de bataille. Tandis que chaque texte contient
explicitement une chronologie, méme schématique, la romance qui s'acheve
a la tombée de la nuit oppose a la dramatisation narrative de la ballade
sa logique répétitive qui va jusqu’au ressassement. Quant au personnel
de la fiction, il laisse entendre le conflit entre deux univers radicalement
hétérogénes. A I'assemblée féodale et aristocratique se substitue le monde
bourgeois et populaire. De I'age héroique des prouesses et des amours
courtoises, mélant les noms des chevaliers, Lothaire, Chabot, Saulx-Tavane, a
ceux des dames de cceur, Yseult, Berthe ou Alice, il ne reste plus que le soldat
séduisant la bonne. Cette traduction vulgaire défait I'espace de la cour du
roi au profit d’'une autre hiérarchie signalée par le statut social et la fonction
des « maitres » (v. 8) ainsi que le titre, « madame » (v. 24). La domesticité
est donc présente pour signifier I'ordre auquel se rattache désormais la classe
dominante, celui matérialiste de la propriété et de I'argent.

Alors que le légendaire médiéval s’est définitivement éclipsé, les référents
contemporains disposent une axiologie nouvelle, qui n'est pas exempte de
nombreuses ambiguités. Car si la foule que représente Hugo est animée
d’'un état inquiétant, « hurle et roule » (v. 95), elle participe encore du
grandissement ludique d’un spectacle noble et cruel. Dans Bruxelles. Chevaux
de bois, le méme terme, employé dans une locution figée, consonne a la rime
avec «solle» (v. 13). Le sentiment collectif que communique le manege
n'est pas séparable de la nausée qu’il procure également. En méme temps,
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ce peuple en goguette se voit réduit métonymiquement a quatre ou cing
personnages, dépouillant ainsi son modéle romantique.

La ritournelle du devenir

L'emprise enivrante de I'univers ludique dans Chevaux de bois étend et
renouvelle le vertige présent dans Escarpolette. Jacques-Henry Bornecque
parle pour ce dernier de « I'élan de la gravitation » et de la « résolution des
contraires » 21. Est-ce si sQr ? Christian Hervé considére, de son coté, que le
va-et-viententre deux pdles estsolidaire comme symbole d’un « affaiblissement
du sujet» capable néanmoins de «meédiatiser les oppositions22» qui le
déchirent. En fait, d'un texte a l'autre, I'oscillation dans sa régularité
anéantissante le céde a la rotation mécanique, et inversement. De ce point
de vue, I'anthologie des textes parvenue a Blémont en 1872 ne reléve
nullement du hasard. Car dans chaque cas, le sujet se montre impuissant a
conjurer efficacement des sensations qui deviennent presque aliénantes. La
dominante est indéniablement au plaisir. Le poéme qui est destiné a I'ébat
joyeux sollicite des associations érotiques, I'escarpolette activant spécialement
un univers galant voire libertin. Sans évoquer des tableaux de Fragonard ou
de Lancret23, le jeu renvoie ici de fagcon stéréotypée a une présence féminine,
cible classique de stratégies de séduction. Avec le manege, il n'est plus
question d’amour maladivement « pale » (v. 4), mais d’une technique plus
directement physique : aller & califourchon comme dans une « chambre »
(v. 6). Ainsi se dégage une constante du texte qui articule idéologiquement
le corps et le peuple.

De la balangoire au carrousel, le régime de I'énonciation se transforme.
Centré sur le «je », la positivité formelle de I'indice de personne ne reléve
plus que d’une illusion grammaticale. Loin de garantir quelque stabilité et
plénitude a I'instance, elle I'ouvre au contraire & une division et a une opacité
croissantes : « mon &me et mon cceur en délires » (v. 5). L'autre romance
s'organise massivement dans I'ordre vocatif : « bons chevaux de bois » (v. 1),
« chevaux de leur ceeur » (v. 9), « chevaux de leur ame » (v. 21). A I'épithéte
purement affective (bons) s’enchaine une expansion nominale qui vient se

21. Jacques-Henry Bornecque, Verlainepar lui-méme, Editions du Seuil, coll. Ecrivains de
toujours, 1966, p. 77.

22. Christian Hervé, Relecture de « Romancessansparoles », http://perso.orange.fr/romances-
sans-paroles.

23. Souvent relevés par les exégétes, par exemple Jacques Robichez, dans son édition des
Euvrespoétiques de Verlaine, Classiques Garnier, 1969 ; rééd. 1987, p. 582, note 7.
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substituer au syntagme lexicalisé : chevaux de bois. L'apostrophe préte des
sentiments & une matiére inanimée, simple reproduction et imagerie. Le
retrait inverse du «je » se mesure a la prolifération du « vous » : « vos dos »
(v. 6), « vos tournois » (v. 10), « vos galops » (v. 19). Les marques déictiques,
représentées notamment en régime démonstratif, assurent la référence a
I'espace et au temps : « en ce jour » (v. 7), « ce cirque béte » (v. 14) ou encore
«voici que » (v. 22), «voici partir » (v. 27), etc. Mais elles la font dépendre
simultanément de la relation discursive a I'interlocuteur. Elles valorisent une
communication allocentrique. Le sujet qui éprouve universellement les vertus
euphoriques du manege tente d’instaurer une distance. 1l s’efforce d’étre en
dehors du jeu qui le fascine et le reprend sans cesse.

Dans ce contexte, I'injonction répétée « tournez, tournez », qui occupe le
plus souvent le premier hémistiche de la mesure, apparait irréductible a un
mécanisme rhétorique, celui de I'anaphore ou de I'antépiphore par exemple.
Sans doute crée-t-elle certaines surcharges expressives comme au vers 10. Il
ne s'agit alors que d'un processus local, limité a la zone syntagmatique. La
reprise de I'impératif crée des séries qui englobent le texte & tous les niveaux,
macro-unités et micro-unités comprises. Eléonore Zimmermann recense
ainsi dix-huit occurrences du verbe en sept strophes, huit dans le premier
quatrain, puis trois ou quatre fois toutes les deux strophes24. De fait, les
quatrains alternent a la maniére de couplets et de refrains d’'une chanson. En
ouverture, le verbe sature la strophe. Il est répété dans le premier et le dernier
vers, puis disposé dans les deux autres vers intermédiaires au début de chaque
hémistiche. L’homologie des positions est manifeste, elle est confirmée de
surcroit par la combinatoire des rimes embrassées (abba). Toutefois, Verlaine
privilégie le systeme de I'ouverture et de la cl6ture en variant :

Tournez, tournez, chevaux de leur coeur,

[.]

Tournez au son du piston vainqueur.
(v. 9-12)

Tournez, tournez, sans qu’il soit besoin

[]

Tournez, tournez sans espoir de foin

(v. 17-20)

24. Eléonore Zimmermann, Magies de Verlaine, Corti, 1967, p. 49.
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Tournez, tournez, le ciel en velours

[-]

Tournez au son joyeux des tambours !
(v. 25-28)

Cette circularité est une sémantique, méme si elle n'exclut pas une
progression. Elle transpose une espece de déconcentration et de non-
coincidence de la subjectivité avec elle-méme qui tend vers la fatigue et
I'écceurement. La dérivation morphologique dont I'écrivain tire profit avec
« tournez » est a I'origine de lignes prosodiques plus complexes, augmentées
ou diminuées, mais fixées sur le méme noyau syllabique. Tandis que /tu/
conjoint tournez — tours — toujours — tous deux — autour — de tous — tournois,
Jur/ relie en plus des occurrences déja relevéesjour — sournois — velours, et
il faudrait envisager une série commune, fondée sur I'unique constituant
vocalique en /u/ traversant—filou — vous — solle — enfouie. 1l est remarquable
que lemot final du texte, « tambours », réunisse sous forme disjointe I'ensemble
des marques du texte. Bien qu’il mette fin aux vertiges de la ritournelle, il en
accuse aussi largement le crescendo musical : le poeme qui débute « au son
des hautbois » (v. 4), instrument a vent, et se prolonge « au son du piston »
(v. 12), se clot sur le battement d’une caisse. L'éclat de ce rythme se trouve de
lui-méme maitrisé et atténué a la rime par « velours » (v. 25). Du moins cette
polyphonie d’ensemble, qui se démarque des violons de Chanson d automne
ou du piano d'Ariettes oubliées, V, rassemble-t-elle les voix instrumentales
d’un mode d’expression peu harmonique mais assurément populaire, loin du
phrasé orchestral de Nuit du Walpurgis classique 25.

Cette polyphonie rompt surtout avec les lyres d’Escarpolette, embleme
traditionnel de [I'épanchement. Entre les deux romances, Verlaine
explore deux genres d’exces différents. L'ariette obéit a une logique de
I'amoindrissement, nouant le registre de I'infime a une parole précieuse
et contournée. L'emploi des deux suffixes diminutifs, disposés a la rime,
en témoigne : seulette : escarpolette26. Dans cet étourdissement panique,
I'expansion élégiaque se double d’une réflexivité critique, et laisse entendre
une discréte ironie de I'instance vis-a-vis d’elle-méme. Le sujet saisit les
limites d’une expérimentation du vague et du je-ne-sais-quoi. Chevaux de
bois atteint une surenchére inverse, ainsi que le signalent certains quantifiants

25. Elle se rapproche en tous cas des airs de rues dans Nocturne parisien : « C’est écorché,
c’est faux, c’est horrible, c’est dur » (v. 63).

26. Si I'on admet qu’« escarpaulette », d’origine incertaine mais attesté des la deuxieme
moitié du XVlle siécle, est dérivé avec une valeur métaphorique d’« escarpe » (talus de rempart).
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et caractérisants : « mille tours » (v. 2), « la plus grosse bonne » (v. 5), « c’est
ravissant » (v. 13), « en masse » (v. 16), etc. Quoique la participation du sujet
a la féte aboutisse a une dépersonnalisation comparable a Escarpolette, cet état
semble moins affecté que réellement recherché. Le mouvement des chevaux
transféere et méme immerge dans la sphere collective I'intériorité solitaire,
engluée jusque-la dans un pathétique complaisant. Le manege se révéle étre,
en conséquence, la condition d’une fusion du sujet avec le peuple, au sens
ou l'instance y trouve a se métamorphoser : elle découvre les ressources d’un
devenir.

Cependant, ce devenir pourrait également ne dissimuler qu'un éternel
retour vers le malaise. La construction emphatique de la phrase, par son
caractere ambivalent, montre que la machine est un piége qui enferme le
sujet dans le mouvement inlassable de ses révolutions :

C’est ravissant comme ¢a vous sodle
D ’aller ainsi dans ce cirque béte.

(v. 13-14)

Le pronom «vous » acquiert ici un statut générique, en pleine discordance
avec les apostrophes adressées aux chevaux : il inclut de maniére anonyme
le locuteur et quiconque fait I'expérience des «cent» et « mille tours »
(v. 2). Au plan référentiel, cette valeur dilatoire du pronom s'allie a une
expression d’emportement et d’exaltation. L'adjectif « ravissant » porte en lui
la contradiction, puisqu’il dit a la fois une jubilation extréme et une brutale
dépossession. En I'inscrivant dans I'espace collectif, le manége menace
I'intimité et défait de facon irréversible son unité. Cette dilution lui interdit
tout espoir de reconcentration. Cette situation complexe, la double antithese
I'explicite peut-étre sous I'espece d’une alternative insoluble : « Bien dans
le ventre et mal dans la téte » (v. 15) et « Du mal en masse et du bien en
foule » (v. 16). Mais le réseau consonantique, qui connecte dans le méme
quatrain «ravisant » a « ¢a», «solle », «ainsi », « ce cirque » et « masse »,
montre qu'a I'extériorisation du rapt correspond un mouvement opposé de
pesanteur qui assomme et abrutit. Il généralise néanmoins un phénomene
d’altération du sujet au point de le rendre paradoxalement fécond et créatif
au plan littéraire.

Les deux locutions « en masse » et « en foule » ne se limitent pas a
I'expression d’une quantité indéfinie. Ce sont avant tout des catégories
pour penser le collectif, qui mettent donc en oeuvre, grace au carrousel, une
socialisation a la fois violente et passive de I'intimité. L'usage abrégé de « ¢a »,
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et tout aussi familier de « sodle » (& la place du verbe enivrer), par exemple,
n'en est qu’un aspect. En fait, la question chez Verlaine ne se résout pas a
travers un mime lexical et un registre de langue. Toutefois, en donnant ainsi
les signes (c’est-a-dire aussi les gages) d’'un effet-peuple, I'instance dévoile
simultanément la conception quelle s’en fait. A cet égard, la contradiction
(bien et mal) dans laquelle se trouve le sujet fait I'idéologie méme du texte.
La position énonciative dont le «je » semblait s'étre résolument absenté ne
se dispense pas de certaines modalisations. Elle se révele méme solidaire ici
d’une forme de défiance et de jugement devant une réalité sociale dont le
maneége n'était pourtant que la métaphore révélatrice : « ce cirque béte »
(v. 14). Le mot semble motivé, dans un premier temps, par son emploi dans le
domaine équestre. Il rapporte, dans un deuxiéme temps, la marche circulaire
des chevaux a un désordre spectaculaire. Il contient enfin une allusion a une
formule restée célébre de Juvénal : «panem et circenses ». L'instance se pose
ainsi en auteur de nouvelles et modernes Satires. Mais en raillant les moeurs
populaires de ses contemporains, elle dénonce elle-méme son intrusion dans
la scéne.

Le corps et la téte

Le signifiant poétique devient ainsi le principal producteur de I'idéologie
du texte. Un indice incontestable en est la rime qui fédere « béte » (v. 14) et
« téte » (v. 15). A premiére vue, elle posséde une résonance humoristique,
puisque I'idiotie que le sujet attribue aux cercles absurdes du manége rappelle
aussi le comportement animal — entété — des chevaux. Mais le dualisme que
suggere I'écho entre le corps et I'esprit révéle la nature véritable du point de
vue, intellectuel, qui s'exerce dans le poeme. Derriére I'attirance et I'allégresse,
il laisse entendre des préjugés de lettré et d’artiste. L'effet-peuple résulterait-il
strictement d’une représentation savante ? La maniére du texte résiderait-elle
dans sa capacité a mettre au jour cette aporie ?

Ce serait oublier que le poéme tend a réinventer, au nom de la chanson
et de la romance, un modele d’intersubjectivité et méme de transsubjectivité.
Or, dans la contradiction ou l'instance se laisse enfermer, une relation
sémantique se noue trés précisément entre « ventre » (v. 15) et « vous »
(v. 13). Autrement dit, la prosodie fait valoir combien le corps est ici a la
base de I'organisation dialogique du texte, et se place méme au fondement
de la littérarité. Le ventre ne sert pas uniquement d’indication sociologique,
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comme c'était le cas avec Monsieur Prudhomme, double évocation du
possédant et de I'orléaniste convaincu27. Il traduit plutdt une exubérance
et une liberté des individus que les mentions successives du « gros soldat »
et de « la plus grosse bonne » (v. 5) ont & charge d'incarner. Bien entendu,
le superlatif est révélateur du maniement des types et des stéréotypes chez
Verlaine. Le geste s'appuie, en l'occurrence, sur des images d’Epinal, et
ressortit a la caricature. Selon un vieux schéma anthropologique, la rusticité
de I'homme du commun le place du cdété de la nature par opposition aux
maniéres cultivées de la classe dominante.

Si le corps est constitutif ici de I'identité sociale, en ce qu’il implique
entre autres un habitus, il n'est pas étranger non plus & I'univers bourgeois.
Les maitres paraissent « tous deux en personne » (v. 8) au bois de la Cambre.
Dans le décor mondain, aménagé a Bruxelles au cours des années 60, le
corps participe d’'une mise en scéne de soi : une exhibition. Le syntagme
«en personne » ne doit pas exclure le recours a I'’étymon latin, persona : le
masque de I'acteur, et I'acteur lui-méme. Le corps est d’abord un étre pergu.
Il s’adapte a une composition et a un rdle. Il n'existe que de s'afficher aux
seules fins de tenir un rang, et de répondre en conséquence aux regles et
aux exigences d’un univers donné. Tandis que les maitres se montrent et
se voient dans le regard des autres, cette réflexivité est résolument absente
du coté du soldat et de la bonne. Le couple jouit au contraire de lui-méme.
Le corps est dans un rapport de dépense gratuite, qui ne procéde d’aucun
calcul ni intention, méme si la jouissance ne se réalise qu’a la dérobade,
« loin de madame » (v. 24). L'antinomie entre I'espace clos et I'espace ouvert,
qui structure la rime chambre : Cambre (v. 6-7), redouble cette disposition
primitive des corps.

Sans doute les termes coordonnés, « I'amante et I'amant » (v. 27), qui
inversent I'ordre d’apparition des sexes (masculin et féminin) ne coincident-
ils plus exactement avec le soldat et la bonne, dont ils exhaussent les types
a un rang plus général. Mais ils transfigurent de la sorte les fondements
sociaux du lien érotique pour s’en abstraire finalement. « Voici partir » (id.) :
le signal que donne I'instance au son des tambours décrit la circulation du
désir apres le mouvement des chevaux, et achéve d'élucider le rapport de I'un
aux autres. Si I'on veut, il appartient au carrousel de canaliser et méme de
réaliser cette énergie sexuelle entre les individus (toujours selon la métaphore
malicieuse de qui chevauche concrétement). Mais il montre surtout que c’est
par le corps que le sujet échappe aussi bien aux inégalités entre les classes

27. Sur cette interprétation, voir L'Exil et I'utopie, op. cit., p. 227-228.
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qu'a I'économie matérielle des biens. A ce titre, I'érotique rien est pas
I'unique mode d’expression. Ainsi que le propose Steve Murphy, le choix
du toponyme « Cambre » pourrait s'expliquer par la proximité avec le mot
« dos » (v. 6), évoquant I'idée (également lascive) de dos cambré mais, en finale
de vers, il procéde surtout d’un calembour scatologique, « Cambre. » (v. 7) et
« personne » (v. 8), propre a suggérer la rime fantdme de Cambronne28. Or
cette association ludique représente une véritable injure vis-a-vis des valeurs
de la classe dominante. Elle possede une force subversive, puisque si le soldat
et la bonne se cambrent en faisant I'amour, ils acquierent des manieres anti-
bourgeoises : c’est 1a une technique qui consiste a « conchier » littéralement
les maitres, source immédiate d’extase. Du moins cette hypothése de
lecture peut-elle étre raisonnablement rapportée a la mention du « champ
de foire de Saint-Gilles », qui s'oppose directement au bois de la Cambre.
Verlaine y déplace le tumulte et le bruit de laféte vers une autre acception,
d’ordre physiologique, celle de la diarrhée que confirme une nouvelle fois
la référence au ventre. Le champ de bataille du peuple repose sur le passage
inédit de la sexualité a I'analité. Il s’apparente a une inversion grotesque voire
carnavalesque de I'ordre existant.

L'envol

Ainsi, I'espace populaire se charge d’un potentiel critique qui prend a
revers les clivages sociaux, explicitement signifiés par la géographie urbaine
entre le Bois et Saint-Gilles, I'un des quartiers les plus pauvres de la capitale
belge. La violence sous-jacente a I’humour, qui révele peut-étre I'influence
du compagnon littéraire d’alors, Arthur Rimbaud, restitue au divertissement
sa dimension conflictuelle, et transforme par ce moyen I'axe idéologique du
texte, construit et porté par I'artiste. A cette perception normative s'oppose
d’ailleurs « I'ceil du filou sournois » (v. 11). La mauvaise graine, poussée dans
les rues du faubourg, fait des cercles « autour » (v. 10) des cercles des chevaux,
et demeure extérieure au jeu comme a son vertige. Il s’agit la du type méme
du personnage déviant. Le filou dérobe illégalement, dépouille ceux qui sont
pourtant les moins nantis...

Entre ces deux regards, il existe néanmoins une richesse autrement
palpable, méme énoncée sur un mode précieux et stéréotypé : « Le ciel en
velours / D ’astres en or se vét lentement » (v. 25-26). Le tissu, qui habille le
ciel mais qui rappellerait aussi I'intérieur d’'une chambre, devient immatériel.

28. Verlaine, Romances sansparoles, éd. ch. de Steve Murphy, p. 391.
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Rassurant par sa douceur et sa protection, il est promesse d’un mariage. La
hate avec laquelle se conclut le texte, « Et dépéchez » (v. 21), aboutit & une
double mise a distance : « Loin de la foire et loin de madame » (v. 24). Sur
ce ton familier se prépare un envol symbolisé désormais par les oiseaux :
une échappée qui se soustrait a la cadence obstinée des chevaux rivés a leur
plateau. Dans ce cadre, I'alliance nocturne du « pigeon » et de la « colombe »
(v. 23), symétrique de « I'amante » et de « I'amant » (v. 27), célébre I’hnarmonie
du masculin et du féminin. Mais la encore, I'allégorie qui scelle I'union de
deux espéeces différentes est plus ambivalente qu’il n'y parait, ainsi que I'a
bien vu Bertrand Degott : tandis que les images rebattues (velours, or, se
vét) paraissent contredire le départ d’amants préts a se dévétir, la colombe et
le pigeon qui roucoulent n'excluent pas une allusion aux personnages de la
jeune fille pure et de sa dupe (étre lepigeon, sefaire pigeonner) 29.

Bruxelles. Chevaux de bois est bien cependant une machine a fabriquer
le peuple, qui met en tension la maniére et I'idéologie, aux prises avec
une conception du collectif. Malgré I'ivresse, ce texte représente aussi un
temps d’inquiétude. Car ces personnages insouciants et caricaturaux qui
vivent leur corps sans inhibition aucune, et déjouent les préjugés de I'esprit
ne correspondent cependant ni au prolétariat souffrant de Charleroi ni
aux Vaincus insoumis, méme si le poéte les dote d’un sens pratique de la
provocation. C’est sur cette faille que s'opére en 1880 la récriture de Sagesse.
Empruntant la perspective anagogique, I'érotique y devient absolument
chrétienne. Le carrousel se fait alors la métaphore de I'histoire et des multiples
révolutions du xixe siécle, tandis que le peuple retourne puérilement au pain
et aux jeux dans un oubli tragique de la foi. Aprés coup, I'enjeu politique de
la romance n’en apparait que plus clairement.

29. Bertrand Degott, « Commentaire stylistique de Bruxelles. Chevaux de bois», dans
Verlaine, premiére maniére, sous la direction d’Arnaud Bernadet, PUF, coll. CNED, 2007,
p. 169-170.
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L'enjeu de Beams

Bien qu’on feigne le plus souvent de I'ignorer, Beams demeure, a
'extréme fin des Romances sans paroles, comme une espéce d’énigme.
Editions et travaux critiques prétendent évidemment le contraire, s'essaient
a rendre compte de cet étrange poéme dont on peut croire qu’ils ressentent
confusément I'importance ; mais ce ne sont la, le plus souvent, que faux
semblants, qui s’emploient surtout a dissimuler une impasse exégétique sans
nul doute difficile a reconnaitre. Il est vrai qu’il n'est plus personne pour
croire au roman biographique a I'eau de rose qui tint lieu si souvent d’exégése
et trouva largement crédit, a ce qu'il semble, dans la premiére moitié du
xxesiécle : dans les années quarante encore, la trés sérieuse édition de Cluny
affirmait que si Verlaine avait congu ce poéme, c’était qu'une « passagere »
croisée un jour d’avril 1873 sur le navire la Comtesse-de-Flandre le lui avait,
nouvelle Béatrice, immédiatement « inspir[é] 1». Mais si cette affabulation
romanesque préte aujourd’hui a rire, les voies explorées depuis lors ne valent
guere mieux : évoquer par exemple une «surréalité éblouie2» ou déclarer
gravement que, dans Beams, Verlaine reprend « possession de I'espace3»,
c'est tout simplement se payer de mots et c’est avouer, au fond, qu’on ne sait
que faire d’un tel poéme.

1. Verlaine, Romances sansparoles, Dédicaces, Epigrammes, Editions de Cluny, Bibliothéque
classique de Cluny, 1940. On trouvera cette affirmation dans la chronologie qui orne ce volume,
comme tous ceux des CEuvres de Verlaine dans la méme collection.

2. L'expression est de Jacques Borel dans la préface de son édition de poche des Romances
sansparoles (Fétes galantes. Romances sansparoles, précédé de Poemes saturniens, préface et notes
de Jacques Borel, Gallimard, coll. Poésie / Gallimard, 1973. p. 29). Il enfonce dailleurs le clou
dans ses notes : « La surréalité émerveillée de ce poéme », y écrit-il, « transfigure le souvenir d’une
traversée qui fut, suivant Verlaine, “inouie de beauté” » (ib id ., 184). Or si Verlaine mentionne
effectivement une traversée «inouie de beauté », ce n'est pas celle d’avril 1873 (a laquelle
renvoie Beams), mais celle d’Anvers a Londres, a la fin de mai (lettre a Lepelletier, 29 mai 1873 ;
Correspondance générale, édition établie et annotée par Michael Pakenham, Fayard, t. I, 2005,
p. 325). Erreur étrange, mais explicable : pour conforter une interprétation qui n’en est pas une,
Jacques Borel est amené a faire fleche de tout bois.

3. Pierre Albouy, Mythographies, Corti, 1976, p. 46.
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Beams

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie,
Nous nous prétames tous a sa belle folie,

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
Que le déroulement des vagues, 6 délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiete

De ne nous croire pas pleinement rassurés,
Mais nous voyant joyeux d’étre ses préférés,
Elle reprit sa route et portait haut la téte.

Douvres-Ostende, a bord de la « Comtesse-de-Flandre »
4 avril 1873
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Impasse singuliérement irritante et qui se redouble d’une contradiction
qui n'a pas davantage été levée a ce jour. Beams, impossible de le méconnaitre,
fait quelque peu figure de corps étranger dans les Romances sansparoles. Aussi
différent que possible de ces Ariettes oubliées dont toute une tradition critique
a imposé I'idée que Verlaine y avait trouvé sa véritable voix, le poéme ne
semble pas s'inscrire non plus dans la lignée des Paysages belges, ni dans celle
des poémes ou s'amorce le long débat de I'auteur avec la « petite épouse ».
Mais en méme temps, il y a quelque difficulté a croire, dans un recueil qui ne
présente a aucun degré le caractéere de fourre-tout qui marquera par exemple
Jadis et naguere, que ce soit par hasard que ce poéme énigmatique y figure
en cldture ou méme qu’il soit 13, tout simplement, parce qu’écrit le dernier.
Le jeune Gide, alors symboliste et féru de Verlaine, était déja sensible a cette
contradiction : « Ecris-moi le plus vite possible une claire et lumineuse
explication de Beams [...] qui clot les Romances sans paroles », demandait-il
en février 1892 a Valéry. « Tout le monde la donne, pas deux encore ne sont
d’accord4. » Aprés plus d’un siécle d’exégese verlainienne, on ne peut pas
dire que nous soyons beaucoup plus avancés.

Beams met donc le point final aux Romances sans paroles : remarque
d’évidence, mais dont je ne crois pas qu’on ait tiré toutes les conséquences
quelle comporte. Pourtant, la logique conclusive qui fait que le poéme
de cléture rassemble le sens d’un volume, quelquefois le dévoile, invite en
tout cas a un regard rétrospectif, tout lecteur de Verlaine sait qutlle ne lui
est pas étrangere et singulierement avec les recueils proches dans le temps
des Romances sans paroles. Non pas tellement les Poémes saturniens, déja
lointains en 1872 et dont I'Epilogue n’est guére qu'un exercice de style ;
mais bien Cellulairement ou le Final parachéve le sens d'un livre qui se
donne pour I'histoire d’'un cheminement spirituel ; et surtout, sans doute,
avec le Colloque sentimental qui cl6t les Fétes galantes — poéme glacé de
I'épuisement du désir qui, a I'extréme fin de cette bréve plaquette, projette
rétrospectivement son ombre sur un volume que l'atmosphére Régence,
le travestissement et le jeu multiforme des références grivoises semblaient
vouer tout entier a I'exaltation du corps et au culte d’Eros. On est la, de
toute évidence, dans une logique de la forme bréve trés différente de celle
qui prévaut par exemple chez Gautier : 1a o0 Emaux et camées, fidéle a la
métaphore redoublée de son titre, se présente comme un ensemble d’objets

4, Correspondance d André Gide et de Paul Valéry, préface et notes par Robert Mallet,
Gallimard, 1955, p. 146.
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esthétiques indépendants, dont l'ultime poeme5se limite a une affirmation
doctrinale déja diffuse dans le recueil, les Fétes galantes offrent I'exemple
d’un livre de poésie ou la disposition rhétorique joue un role autrement
décisif dans la mesure précisément ou le poeme qui surgit en clausule, pour
peu qu’on le lise vraiment, contraint a une véritable rétrospection, change
radicalement ce qu’on croyait avoir saisi du sens et de la visée de I'ensemble.

Or cette question de la cloture, ce qu'on peut savoir de I'histoire des
Romances sans paroles montre que Verlaine, la aussi, se I'est posée des
Porigine. A peine en effet le projet du recueil fait-il son apparition dans
sa correspondance que le probléme de la disposition surgit. C’est que la
matiere du volume futur présentait une hétérogénéité que Verlaine aurait
pu résoudre, comme le firent tant de recueils parnassiens, dans le sens de
I'aléatoire, mais qui I'a poussé au contraire presque immédiatement vers une
organisation raisonnée du livre, par définition productrice de sens. Cette
hétérogénéité de la matiere, il en avait eu tout de suite conscience, puisque
dans la lettre méme ou il annoncait son projet de recueil, il disait vouloir
faire imprimer les vers du futur Birds in the night « avec d’autres (congénéres
et d'un tout autre genre) 6». Quelques jours encore et il enfongait le clou
avec Blémont : « Mon petit volume », lui écrivait-il, « est intitulé : Romances
sansparoles : une dizaine de petits poémes pourraient en effet se dénommer :
Mauvaise Chanson. Mais I’'ensemble est une série d’impressions vagues, tristes
et gaies, avec un peu de pittoresque presque naif; ainsi les Paysages belges7 » :
Birds in the night — qui s'appelait alors La Mauvaise Chanson — était donc
destiné dés cette époque a prendre son sens a travers un dialogue avec des
poemes d’une tout autre inspiration. Et la question de la disposition, des
lors, s'imposait d’elle-méme, en dépit des dimensions restreintes du recueil
projeté8, proches de celles de La Bonne Chanson ou elle ne joue guére de

5. Intitulé, comme on sait, LArt.

6. A Lepelletier, 24 septembre 1872 ; Correspondance générale, éd. cit., p. 252. C’est dans
cette lettre que Verlaine mentionne pour la premiére fois son projet éditorial, ainsi que le titre
choisi.

7. A Blémont, 5 octobre 1872 ; ibid, p. 256. Le sens de ces quelques lignes coule de source :
Blémont connaissait évidemment La Bonne Chanson et n’ignorait pas grand chose des rapports
de son correspondant avec sa femme Mathilde ; et comme la lettre contenait les trois premiers
douzains de la « mauvaise série » (c’est-a-dire de ce qui sera Birds in the night), il est clair que
Verlaine justifiait la le titre qu’il avait en définitive choisi : son « petit volume » s'appellerait
Romances sans paroles, entre autres raisons, parce qu'il ne s’appellerait précisément pas Mauvaise
Chanson et il en serait ainsi parce que les poemes qui auraient justifié ce dernier titre — limpide
pour Blémont, lecteur de La Bonne Chanson qui comprendrait de lui-méme lI'antonymie — ne
formaient en réalité qu’une partie, importante mais minoritaire, du recueil.

8. La Bonne Chanson fait en tout 394 vers.
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role. On n’est donc pas étonné de ce que Verlaine écrit quelques semaines
plus tard a Lepelletier :

Je vais porter chez I'imprimeur les Romances sansparoles. 4 parties :
Romances sans paroles.

Paysages belges.
Nuitfalote (18esiécle populaire).
Birds in the night [...]

400 vers & peu prés en tout : tu auras ¢a dés paru, c’est-a-dire en janvier 73 9.

Bien entendu, cette organisation en plusieurs parties tenait sans doute
aussi a ce que la suite de poemes de la mauvaise chanson formait un tout
homogeéne, ce qui a di pousser Verlaine a répartir le matériau dont il
disposait par ailleurs en blocs analogues. Mais I'effet de disposition n’en
était pas moins net : la symétrie du sous-ensemble intitulé Romances sans
paroles10 (a l'incipit) et de Birds in the night (en cléture) I'imposait au
lecteur, créait I'impression d'un livre qui était a la fois autobiographie et
discours polémique en vers. Dans I'une et I'autre perspective, le role de
cloture du recueil revenait tout naturellement a I’ancienne mauvaise chanson
et a son douzain final qui, quelque interprétation qu’on veuille en donner,
ne pouvait sonner que comme affirmation libératrice de soi et défi ultime a
la « petite épouse » :

O mais ! par instants, j’ai I’extase rouge
Du premier chrétien sous la dent rapace,
Qui rit aJésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerfde sa face !

A cette date, c’étaient donc ces vers qui jouaient pour I'ensemble du volume le
role qui sera en définitive celui de Beams. Mais quelques mois plus tard, c’est-
a-dire au printemps de 1873, Verlaine, qui n'avait pas pu ou pas voulu faire
imprimer son volume a Londres, finit par confier a Lepelletier le manuscrit
du livre tel que nous connaissons. Ce recueil définitif est nettement plus
abondant que celui qui était projeté quelques mois plus tot : « 468 versll»
selon Verlaine lui-méme qui n’envisageait, comme on a vu, que « 400 vers

9. A Lepelletier, fin novembre ou début décembre 1872 ; Correspondance générale, éd. cit.,
p. 289.

10. C’esta dire a coup s0r les futures Ariettes oubliées.

11. A Lepelletier, 15 avril 1873 : « Donc pourrais-je, chez Lachaud, par exemple, ou Dentu,
peu m’'importe [...] faire imprimer vite, trées modestement [...] 468 vers purement littéraires ? »
(Correspondance générale, éd. cit., p. 303). A deux vers prés, c’est bien le total des Romances sans
paroles.
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a peu pres » a la fin de 1872. Mais surtout, cet accroissement se trouve lié a
un remaniement profond de la disposition12: I'articulation en quatre parties
subsiste mais, outre que I'’énigmatique Nuitfalote a purement et simplement
disparu, c’est maintenant une section Aquarelles qui joue le réle de clausule,
section dont on n’avait rien su jusque-la et dont Beams a son tour apparait
comme la cl6ture. Que Verlaine ait modifié I'ordonnance du recueil n'a rien
en soi de surprenant dans la mesure ou celle qu’il prévoyait a la fin de 1872
ne permettait ni de réduire, ni méme de dissimuler le caractere hétéroclite de
I'ensemble, du fait surtout de la présence d’une section comme Nuitfalote,
quel qu’en ait été le contenu précis. Mais ce qui sépare radicalement le volume
définitif de celui qui avait été projeté quelques mois plus tot, c’est bien la
disposition presque entierement nouvelle qu’il adopte et le sens renouvelé
qu’elle entraine. Qualifiée par Verlaine de « partie anglaise13», exhibant
méme a travers les titres des poemes une anglicité ostentatoire, la section
Aquarelles hérite en effet de la fonction conclusive auparavant dévolue a Birds
in the night. Et du coup, a I'ordonnance confusément discursive envisagée a
la fin de 1872 s’en substitue une autre, avec laquelle la chronologie vient au
premier plan sans pour autant contrevenir aux exigences d’un discours devenu
partiellement sous-jacent. Ce qui désormais saute aux yeux en effet, c’est ce
qu’on pourrait nommer, non sans exces bien entendu, I'aspect diariste du
recueil : livre de poemes lyriques, les Romances sansparoles invitent a présent
leur lecteur a un parcours dans le temps, suggerent I'histoire d’une année dans
lavie de l'auteur, a laquelle la datation quasi systématique des poémes apporte
son poids de réalité. Mais ce parcours n'est pas seulement temporel et c’est ici
que la disposition nouvelle se sépare le plus complétement de celle qui était

12. Si on essaie de préciser I'organisation du volume prévu a la fin de 1872, on peut dire
avec une quasi-certitude que I'ensemble des Paysages belges y figurait déja et que la section alors
nommée Romances sans paroles s’identifiait aux Ariettes oubliées. Pour Birds in the night, cette
section ne se limitait peut-étre pas aux sept douzains du recueil définitif (Verlaine parle a Blémont,
a propos de ce qui était alors la mauvaise chanson, d’'une « dizaine de petits poémes ») ; mais
comment savoir ? Reste I'’énigmatique Nuitfalote : la lettre & Lepelletier de décembre 1872 la
donnant pour évocation d’un « 18esiécle populaire », on a pensé y rattacher 'actuelle VleAriette,
qui détonne évidemment dans ce groupe ; mais deux ou trois autres poémes du recueil définitif
pourraient aussi y avoir figuré : par exemple Streets I, dont la caractére anglais est absolument
fictif, voire (qui sait ?) A Poor Young Shepherd. On aboutit ainsi a un total proche des fatidiques
400 vers. Faisons une hypothese : 118 vers pour la section Romances sansparoles (les actuelles
Ariettes moins la sixieme) ; 102 pour les Paysages belges ; environ 80 pour N uitfalote si on y inclut
I'Ariette VI et deux ou trois autres poémes écrits (par exemple Streets 1) ou projetés ; enfin une
centaine de vers pour Birds in the nightsi, d’'une fagon ou d’une autre, cette section excédait, ou
devait excéder, les sept douzains actuels. Le compte y est.

13. A Blémont, 22 avril 1873 (Correspondancegénérale, éd. cit., p. 307).
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envisagée a la fin de I'année précédente. Clore le recueil sur Birds in the night
était un pur geste de polémiste : c’était bien la cette mauvaise chanson dont
parlait Verlaine en 1872. Or cette section n'étant plus que I'avant-derniére de
la plaquette, les étapes successives du livre jalonnent désormais un itinéraire,
sentimental et psychologique, qui donne a deviner I'histoire d’une libération,
a quelque chose d’'un cheminement initiatique. Cheminement qui, aprés le
décentrement procuré par I'expérience belge et le congé qu’est devenu Birds
in the night, trouve son aboutissement dans la modernité anglaise et dont
Beams, comme par hasard, se trouve étre le dernier mot.

Mais ce qu'il faut dire aussi, je crois, c'est que cette construcdon
d’apparence diariste est entierement artificielle et demande pour étre prise
au pied de la lettre une naiveté vraiment excessive. Le caractére anglais de
la section Aquarelles, notamment, ne résiste pas au plus simple examen : il
suffit de la parcourir pour prendre conscience de ce que, a l'unique exception
de Streets 11, les poemes n'y ont d’anglais que leur titre, dont le caractére
systématique dénonce précisément la manceuvre. Mais il se pourrait bien
que la chronologie ostentatoire du recueil soit tout aussi fictive et il est méme
quelque peu stupéfiant de voir la critique faire généralement confiance a
Verlaine la-dessus, comme si les datations fictives n’étaient pas une fagon
d’infléchir le sens d’un livre de poemes. On peut croire, il est vrai, que les
Paysages belges doivent effectivement leur naissance a des choses vues dans le
royaume (ce qui, d’ailleurs, n'entraine pas forcément qu’ils furent écrits aux
dates indiquées) et on est sir, a cause de I'existence de préoriginales, que
deux au moins des Ariettes oubliées sont antérieures au grand départ de juillet
1872 avec RimbaudX. Mais nos certitudes s'arrétent la et surtout, ce nestpas
la question : il est effectivement probable que les pieces d’Aquarelles ont été
écrites en Angleterrel5 mais P'Angleterre du recueil n'en est pas moins avant
tout une localisation rhétorique, presque un fait de pure disposition. Elle est
cette terre ou I'histoire d’une année, telle que le volume la jalonne, a conduit
Verlaine, mais elle est surtout, la page de Birds in the night une fois tournée,

14. Il s'agitdes Anettes | etV, qui parurent dans La Renaissance littéraire etartistique, en mai
etjuin 1872 respectivement. La deuxieme Ariette fut adressée a Blémont (sous le titre Escarpolette)
le 22 septembre 1872 (Correspondancegénérale, éd. cit., p. 250) : on peut croire qu klle était alors
récente, notamment parce qu klle figure dans cette lettre aux cotés de plusieurs des Paysages belges.
Mais on n'a la-dessus aucune certitude.

15. Le manuscritdéfinitifétantenvoyé a Lepelletier au milieu de mai 1873, il reste cependant
possible que certaines des pieces de cette « partie anglaise » aient été composées en Belgique.
On notera toutefois que Verlaine s'embarque pour ce pays le 4 avril et que, des le 15, il parle a
Lepelletier de » 468 vers », total trop précis pour inclure des projets. On peut donc penser qu’a la
mi-avril au plus tard, le recueil tel que nous le connaissons était complet.
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ce lieu poétique ou I'espece de canzoniere retourné que sont les Romances
sansparoles améne le poéte et son lecteur, pour les détourner définitivement
de la « petite épouse » — cette figure féminine dont la présence a marqué
tant de piéces de I'ouvrage, a commencer par les Ariettes oubliées. Or cet
effacement, a la clausule de I'ultime section, c’est indéniablement avec Beams
qu’il s’accomplit sans retour.

Ilestimpossible, alasimple lecture du poéme, d’échapper a cette impression
d’une liberté nouvelle qui advient. Plus d’un lecteury a sans doute été sensible
et c’est elle certainement qui a conduit la critique a parler, tantdt de prise de
possession de I'espacel6, tant6t d’'un poéme qui permettrait de « transformer
la cldture du recueil en ouverturel7». Seulement, il faut ajouter aussitét deux
choses. D'abord, si cette impression de libération s'impose indéniablement,
le poeme ne demeure pas moins lié a ce qui le précéde, ne serait-ce que par
la logique autobiographique du recueil, et c’est méme la ce qui justifie sa
position d’ultime cléture. Ensuite, s'il est légitime jusqu’a un certain point de
rendre compte ainsi de ces seize vers, ce serait étrangement se payer de mots
que de ne pas chercher au-dela, en oubliant surtout que le poéme, autant et
plus que les piéces consacrées a la « petite épouse », est construit autour d’une
figure qui le domine entiérement, cette Elle mystérieuse qui en est le premier
mot. Il ne s'agit pas, bien entendu, d’adopter ici une démarche triviale et
I'énigme est un des visages possibles de toute poésie ; mais abdiquer sur ce
point crucial, ce serait tout simplement renoncer a lire.

Or cette énigme n’est certainement pas impossible a lever, a la fois
dans ce quklle recouvre et dans le geste, poétique mais aussi existentiel,
qui la constitue comme énigme. On a dit plus haut les conséquences qu’il
convenait de tirer d’une situation de clausule qui s'affiche quasiment comme
telle : Beams met le point final a une histoire qu’il serait assurément dérisoire
de décliner en termes étroitement biographiques (comme on I'a fait trop
souvent), mais qui n'en plonge pas moins ses racines dans le long débat de
Verlaine avec la « lamentable sceur ». Or, une fois quittés la querelle et le
monde clos que Birds in the night évoque désormais au passé, I'impression
s'impose indéniablement que la série des Aquarelles nous transporte dans
un monde nouveau, en tous points opposé au précédent, et qui se résume
avec ce départ imaginé en termes quasi oniriques dont Beams est le cadrel8
Difficile, dans ces conditions, d’échapper a I'idée que la figure centrale

16. Voir ci-dessus, note 3.

17. Commentaire de Steve Murphy dans sa remarquable édition critique : Verlaine, Romances
sansparoles, Champion, 2003, p. 431.

18. On pense évidemment ici au poéme des llluminations intitulé précisément Départ:
« Départ dans I'affection et le bruit neufs ! »



L'ENJEU DE BEAMS 107

du poeme, cette Elle si énigmatique, ne peut étre comprise que comme
I'antithése absolue de la « petite épouse ». Et qu’il ne peut dés lors s'agir,
derriére un travestissement féminin, que de celui qui avait incarné dans la
vie de Verlaine, et avec quelle violence, la rupture avec I'univers étouffant de
la famille : Arthur Rimbaud.

A vrai dire et bien qu’on ait encore écrit récemment que I’hypothése « ne
mérit[ait] méme pas » d'étre envisagéel9, il est stupéfiant que cette lecture
du poéme ne se soit pas imposée depuis longtemps 20 : il faut voir la un des
succes, passablement nombreux, de I'art verlainien du leurre (on y reviendra).
A lui seul, le titre aurait pourtant dQ alerter : beams, ce sont bien rayons de
soleil et la suite du poeme suffit a démentir toute autre interprétation du mot
—il n'est pour se faire une religion que de lire les vers 5-6 :

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse
Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d’or.

Ces cheveux blonds et ces rayons d’or relévent d’une stratégie délibérée :
lieux communs l'un et l'autre — on a Ia comme une variante du théme
bien connu de la belle aux cheveux d’or -, ils égarent le lecteur sur la voie
illusoire et faussement conventionnelle de I'éloge poétique de la beauté. Or,
comme si souvent chez Verlaine, il y a la une sorte de mentir-vrai : ces vers
sont menteurs dans la mesure ou ils tendent a faire croire que cette figure
fascinante est une femme, non dans I'expression méme de la fascination. Et
ils ont rempli ce réle avec une parfaite efficacité, dissuadé la lecture avec une
réussite digne en tous points de la fameuse lettre volée. Car si I'observation,
quelque peu triviale, que Rimbaud était blond n’a évidemment aucune
valeur probatoire2, il est pour le moins étrange, en revanche, que le rapport

19. Pierre Brunei, « A propos de Beams », Revue Verlaine, n° 9, 2004, p. 149.

20. Seuls dans le passé V. Ph. Underwood et surtout Eléonore Zimmermann ont envisagé
I’hypothese. Steve Murphy, lui, dans les notes de son édition des Romances sansparoles, consideére
de toute évidence avec sympathie I'idée qu’Elle puisse étre Rimbaud ; mais il reléve aussi I'existence
d’autres hypotheses, pour s'arréter finalement a I'idée d’un « texte contre-évangélique, proche de
ce que Rimbaud a tenté avec Une saison en enfer » (Romances sansparoles, éd. cit., p. 431). Mais
quant aux contours précis de ce Contre-Evangile, le lecteur reste sur sa faim. Steve Murphy edt-il
déclaré franchement que la figure centrale de Beams n'était autre que Rimbaud que le présent
travail e(t été sans doute inutile.

21 Tout de méme : qui, dans la langue et I'imaginaire verlainiens, se voyait qualifié de
« petite chatte blonde » — ce dont Mathilde se souviendra dans ses mémoires — si ce n’est Rimbaud
que cette désignation, a I'évidence érotique, opposait a Forain, la « petite chatte brune » ? Peut-
étre aussi faut-il aussi penser aux premiers mots du poeme (probablement) de Nouveau, Poison
perdu : « Des nuits du blond et de labrune ». Mais il n’est pas vraiment sir que ces mots désignent
Rimbaud et Verlaine.
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privilégié suggéré par le poeme entre le soleil et cette Elle énigmatique n'ait
jamais conduit au rapprochement avec un texte rimbaldien pourtant fameux
entre tous, celui de Vagabonds : «J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit,
pris I'engagement de le rendre a son état primitifde fils du soleil ». Et presque
aussi étrange qu’on n'ait jamais songé non plus a lire dans une perspective
rimbaldienne le vers initial (« Elle voulut aller sur les flots de la mer ») : cela
tenait a ce que le nom précis du navire, la datation, la mention de I'itinéraire,
orientaient le lecteur vers la perspective d’'une chose vue — et c’est d’ailleurs
la qu'éditeurs, biographes et lecteurs ont si longtemps puisé la conviction
qu'une passagére de la Comtesse-de-Flandre avait inspiré Beams. Or ce
vers initial joue en fait sur un double registre dont la nature est tout autre.
Biographiquement, il fait certainement référence a I'aventure du Voyant, a la
rupture avec toute vie sociale quklle a impliquée, sans doute aussi au grand
départ de juillet 1872 et aux errances qui suivirent — on se rappelle le mot
d'Alchimie du verbe sur « la mer que j’aimais comme si elle et d0 me laver
d’une souillure » 2. Mais surtout, impossible de ne pas penser en le lisant au
Bateau ivre, a I'immense allégorie qu’il déploie et dont le début de Beams
reprend, a bien le lire, plusieurs éléments : d’abord en faisant écho par son
théme méme — la marche sur les eaux — a un vers emblématique du poéme
rimbaldien (« Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots ») ; du fait,
ensuite, de cette « embellie » qui, succédant implicitement a une bourrasque,
renvoie par la méme a la tempéte du Bateau ivre, marque discrétement la
différence entre le peu d’audace de ceux qui, pour s’engager sur le « chemin
amer », attendent I'accalmie et I'héroisme conquérant de celle qui a, la
premiére, affronté les éléments. Volontarisme rimbaldien que, dailleurs,
nous connaissons bien : « Elle voulut23 aller», dit Beams-, et la piéce des
llluminations intitulée Conte, en un regard rétrospectifjeté par Rimbaud sur
lui-méme : « Que ce fiit ou non une aberration de piété, il voulut ».

Ce qu'impose Beams des ses premiers mots, c’'est donc une figure
symbolique et aussi un espace qui, I'un et I'autre, prennent véritablement
sens pour peu qu’on accepte de se référer a I'aventure rimbaldienne. Qui
n'en serait pas convaincu n'aura qu’'a ouvrir Amour pour y parcourir le
poeme intitulé There, ou Verlaine évoque le souvenir du quartier londonien
d’Angels, naguére fréquenté en compagnie de Rimbaud :

« Angels » 'jours déja loin, soleils morts, flots taris ;

22. Ou ceux de Mauvais Sang : « L'air marin brdlera mes poumons. »
23. C’est, bien sar, moi qui souligne.



L'ENJEU DE BEAMS 109

Peut-étre n'y a-t-il pas la d’allusion directe a Beams, encore que cela reste
possible. Mais la logique n'en est pas moins la méme, et sans nul doute
délibérément : ces soleils et cesflots tendent a I'allégorie, renvoient eux aussi
a I'expérience vécue avec Rimbaud. La fin de la premiere strophe du méme
poeme, d’ailleurs, est la pour confirmer cette lecture :

C’est drbole que, semblable a tel trés dur espoir,
Ton souvenir m’obséde et puissamment enroule
Autour de mon esprit un regret rouge et noir.

L'association de ces deux couleurs est en effet typiquement rimbaldienne et si
elles apparaissent ici sous la plume de Verlaine, c’est certainement a des fins
de désignation, a I'usage du moins de ceux qui voudraient bien comprendre
- attitude fréquente dans la derniere partie de sa vie dés lors qu’il s’agissait
de Rimbaud. Or en 1888 (date de la parution d’Amour), chacun pouvait
comprendre : les textes rimbaldiens avaient fait leur apparition dans le monde
et il suffisait de lire Enfance V, au début des llluminations (« La boue est rouge
ou noire »), ou encore Mauvais Sang : « Dans les villes la boue m’apparaissait
soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans
la chambre voisine, comme un trésor dans la forét ! »

Il 'y a donc toutes les raisons de croire que la figure symbolique sur
laquelle repose la fable de Beams renvoie bel et bien a Rimbaud. Mais ce qu'il
faut ajouter — et ce point est capital — c’est que si le poids du biographique
n'est évidemment pas mince dans un tel contexte, la référence au vécu,
paradoxalement, n'est sans doute pas essentielle pour autant dans le poéme :
ce que Beams, en fait, met en scéne des son incipit, ce n'est pas tant, fut-ce
sous une forme voilée, le visage réel de Rimbaud, qu’'un véritable mystere de
salut centré sur la figure messianique que celui-ci avait prétendu un temps
incarner.

C’est en effet dans cette seule perspective que peut se comprendre
I'ambiance miraculeuse qui marque le poeme et a conduit plus d'un
exégete a évoquer qui le sacré, qui un surréalisme avant la lettre. Car Beams,
indéniablement, fait le récit d’un miracle : Elle marche sur les eaux et tous ceux
qui la suivent y marchent aprés elle (c’est méme cela qui a conduit certains
a voir en Elle la figuration métonymique du navire). Or il n'y a rien la de
surprenant si on se place dans le contexte rimbaldien : la volonté d’assumer
un destin messianique, de se poser en lieu et place du Christ comme Maitre
de salut et donc d’incarner en termes modernes I'idée méme de miracle

24, On connait le passage de Viergefolle : « Ou je me réveillerai, et les lois et les moeurs
auront changé, — grace a son pouvoir magique [...]. »
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a été, au moins pour un temps, au cceur de I'entreprise de Rimbaud. Qui
en douterait n'a qu’a lire les Proses évangéliques, écrites comme on sait en
marge de I'Evangile de Jean et dont c’est au fond le sujet (du moins I'un
des sujets2) ; ou encore tant de pages d’Unesaison en enfer dans lesquelles
Rimbaud tourne autour de cette figure du Christ, de la fagon dont elle
imprégne la conscience de I'enfant, du fait surtout que sa propre entreprise
s'est inconsciemment conformée a ce modeéle26. Or dans Nuit de | Enfer,
pour dire ce messianisme fantasmatique, c’est précisément le miracle de
Jésus marchant sur les eaux27 que Rimbaud choisit d’évoquer28. On connait
le texte : «Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude ». Or la
tempéte, nul ne I'ignore, va se calmer : c’est tres exactement la mise en scéne
de Beams.

Qui plus est, on découvre ici, dés le troisieme vers, les disciples de ce
Christ moderne (« Nous nous prétdmes tous & sa belle folie »). Ce tous
peut paraitre hyperbolique, mais outre qu’il désigne sans doute une troupe
restreinte qu’on est tenté de nommer celle des apdtres, il reste vrai que le
Messie nouveau s'adressait en principe a I’'Humanité tout entiére et il suffit
encore une fois de parcourir Une saison en enfer pour en prendre la mesure.
Qu’on relise donc dans cette perspective le passage bien connu de Nuit de
IEnfer®: « Tous, venez, — méme les petits enfants, — que je vous console,
qu’on répande pour vous son cceur, — le cceur merveilleux ! » Or cela, Verlaine
le savait mieux que personne, lui qui fait dire au Satan adolescent de Crimen
amoris30, évidente figure de Rimbaud :

25. Je ne peux que renvoyer sur ce point a mon article: « De Renan et des Proses
Evangéliques », Parade sauvage, n° 11, 1994, p. 88-94.

26. Entre tant d’exemples, ces lignes de M auvais Sang : « Le culte de Marie, I'attendrissement
sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. » Ou celles de N uitde I'Enfer : « Fiez-
vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. »

27. Déja repéré par Steve Murphy (Romances sans paroles, éd. cit., p. 430). Mais celui-ci
tire argument de cette remarque pour inférer, en invoquant la substitution dans Beams de vo[ir]
(v. 15) au cro[ire] évangélique, une « refonte matérialiste » du récit johannique qui semble peu
convaincante.

28. Jean, 6, 16-21. Ce miracle, soit dit en passant, n'existe que dans I'Evangile de Jean, ce
qui situe ce passage de la Saison dans la mouvance des Proses évangéliques. Dans les trois évangiles
synoptiques, Jésus se trouve simplement endormi dans la barque : ses disciples le réveillent et il
apaise la tempéte.

29. Ou encore Viergefolle : « Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon devoir. »

30. On sait que ce poeme, qui devait initialement figurer dans Cellulairement, parut bien des
années apres dansJadis et naguere.
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Et pour réponse aJésus qui crut bien faire
En maintenant I’équilibre de ce duel,

Par moi I’enfer dont c’est ici le repaire

Se sacrifie a ’'Amour universel !

Cette universalité du message de salut rimbaldien n'empéchait évidemment
pas que, dans les faits, il ait touché un nombre infiniment restreint de
disciples — si restreint méme qu’il se réduisait en fait au seul Verlaine. A cet
égard — et peut-étre d’ailleurs a tous égards — Beams doit donc étre envisagé
comme une sorte de réve verlainien : c’est en réve que survient le miracle
qui fournit au poeme sa matiére narrative ; en réve que le Messie nouveau
regroupe des disciples qui n’hésitent pas a le suivre et deviennent du coup
ses « préférés » (comme Jean, auteur selon la tradition des versets ou Jésus
marche sur les eaux, était le disciple préféré du Christ) ; en réve enfin
que cette Elle mythique se montre « doucement inquiéte » pour ceux qui
I'entourent, encore que cet aspect quasi maternel de Rimbaud n’ait pas été, a
ce qu’il semble, entierement imaginaire, si on en croit du moins le portrait de
lui que dresse Viergefolle3l ou, on s’en souvient, c’est Verlaine qui est censé
prendre la parole.

Cette Elle qui, a I'image de I'autre Maitre, marche sur les flots, c’est donc
Rimbaud et ce ne peut étre que lui seul : I'idée d’une « allégorie ouverte » 32,
qui tente certes de prendre en compte la dimension rimbaldienne du poéme,
n'en demeure pas moins irrecevable, impossible a concilier avec les traits
fondamentaux du texte qui, tous, renvoient a I'« époux infernal ». Et c’est
ici sans doute, on va voir pourquoi, le moment de rappeler que Birds in the
night a précédé Beams dans la fonction de cléture du recueil. On a déja cité
plus haut les vers décisifs sur lesquels s’acheve cette section, vers qui jouaient
certainement, dans le premier état du livre, le réle de point final qui est celui
de Beams dans la version définitive :

O mais ! par instants, j’ai I'extase rouge
Du premier chrétien sous la dent rapace,
Qui rit a Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerfde sa face !

On avu la - quand on s'est du moins posé la question — I'expression d’une
sorte de Passion de Verlaine, qui adopterait (ce qui serait, certes, bien dans

31. Ou il est question entre autres, des « maniéres de jeune mére » de I'Epoux, autrement
dit de Rimbaud.

32. Idée suggérée par Steve Murphy, Romances sansparoles, éd. cit., p. 431.
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sa maniéere) la posture du martyr supplicié par la « petite épouse ». Mais s’en
tenir a cela serait naiveté pure : ce serait, a nouveau, succomber au mirage du
mentir-vrai. Ces vers sont en effet les derniers d’un douzain qui commence
ainsi :

Par instants je suis le Pauvre Navire

Qui court dématé parmi la tempéte

Et, ne voyant pas Notre-Dame luire,
Pour I’engouffrement en priant s’appréte.

On peut évidemment lire ce quatrain, sans y voir malice, comme I’expression
de la crainte du poéte de voir sa vie faire entierement naufrage. Seulement,
comme on I'ad’ailleurs déja remarqué 33, la référence y est a peu pres évidente
au Bateau ivre (et notamment aux vers 41-44 du poéme de Rimbaud : «J’ai
suivi [...] lahoule a I'assaut des récifs, / Sans songer que les pieds lumineux des
Maries / Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs »). Cela met ces quatre
vers sous un signe clairement rimbaldien, mais il y a plus : le quatrain suivant
évoque de son coté « la mort du pécheur », qui « se tord dans 'Enfer qu’il a
devancé » : ce sont la les thémes et jusqu’aux mots d’Une saison en enfer34.
Tout cela laisse évidemment songeur quant au sens de I'ultime quatrain et
a la fagon dont Verlaine s’y représente en martyr : on pense inévitablement
au Bon Disciple35, ce sonnet inverti ou Verlaine qui se donne, la aussi, pour
un martyr, s'avoue en réalité par ce biais adepte d’un culte sodomique dont
Rimbaud est le prophéte et I'officiant :

Je suis élu, je suis damné !

]

Bon délire, benoft effroi,
Je suis martyr et je suis roi

Dans Le Bon Disciple, la reformulation du sexuel en termes religieux est
globale et tout a fait saisissante3 (on en dira d’ailleurs autant de Crimen

33. En dernier lieu Olivier Bivort dans son édition des Romances sans paroles (Verlaine,
Romances sansparoles suivi de Cellulairement, Le Livre de poche classique, 2002, p. 114).

34. Il faut rappeler ici qu’on n'est pas obligé de prendre au pied de la lettre les dates (avril-ao(t
1873) inscrites par Rimbaud au bas d’Une saison en enfer. Il y a gros a parier que la composition
en avait commencé en fait des les premiers mois de 1873 et peut-étre méme des la fin de 1872.

35. Le rapprochement a déja été fait par Eléonore M. Zimmermann, dans Magies de Verlaine,
Geneve, Slatkine, 2003, p. 246. On sait que ce sonnet se termine par les mots : « Monte sur mes
reins et trépigne ! »

36. Verlaine s’y donne pour « élu » en méme temps que pour « damné » ; il s’écrie « Parce
Domine ! » Rimbaud, dans son réle d’amant, y est un « Ange » et Verlaine I'interpelle en lui
disant : « Toi le Jaloux qui m’a fait signe », référence blasphématoire au Dieu jaloux et a I'appel
du Sauveur.
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amoris). Et le rapprochement avec le dernier quatrain de Birds in the night
s'impose d’autant mieux que d’autres textes de Verlaine vont dans le méme
sens, notamment cette lettre37 ou il écrit a Rimbaud : « Mais quand diable
commencerons-nous ce chemin de croix — hein ?» La croix blasphématoire,
image et symbole de la sodomie, le martyre, la damnation qui est aussi une
royauté — tout cela formait en somme un systéme symbolique dont le sens
érotique n’était pas douteux. Or, si cette symbolique éclaire la fin de Birds in
the nightd’une lumiere qu’on peut croire irréfutable, comment admettre que
Beams, qui hérite de la fonction de clausule un temps dévolue a I'ancienne
mauvaise chanson, puisse y étre entiérement étranger ?

On le croira d’autant moins volontiers que I'expression bellefolie qui y
qualifie I'entreprise de Rimbaud se retrouve a I'identique dans Résignation,
poéme qui, comme on sait, ouvre la section Melancholia des Poémes
saturniens38. Or lesvers qui, a la rime, contiennent ces mots décisifs sonnent
comme une déclaration de guerre a la femme, mais aussi comme un rejet de
I'ami par trop timoré :

J’ai da réfréner ma belle folie,
Sans me résigner par trop cependant.

Et je hais toujours la femme jolie,
La rime assonante et I’'ami prudent.

Rimbaud ne fut pas, bien entendu, cet ami trop prudent. Mais c’est ici sans
doute qu’il faut relire Laeti eterrabundi, ce poeme mémoriel écrit par Verlaine
en 1888 a I'annonce erronée de la mort de I'ancien « époux infernal » et qui
devait trouver place dans Parallelement. L’hétérodoxie sexuelle, clairement
revendiquée, y trouvait évidemment sa place :

Tout, la jeunesse, I'amitié,
Et nos ceeurs, ah ! que dégagés
Des femmes prises en pitié
Et du dernier des préjugés

37. A Arthur Rimbaud, 2 avril 1872 (Correspondance générale, éd. cit., p. 234). 1l se peut
qu’on doive également citer ici les vers 9-12 du poeme de Nouveau, Mendiants : « Que I'or de ta
prunelle était peuplé de rois !/ Est-ce moi qui riais a travers ce royaume ?/ Je tenais la martyre,
ayant ses bras en croix ». Mais visent-ils réellement Rimbaud ?

38. Je remercie ici Jean-Louis Cabanes, qui a attiré mon attention sur cette référence. On

notera en outre que le motfolie évoque le débutd Ichim ie du verbe: « A moi. L histoire d’une
de mes folies. »
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Seulement, a lire le poéme dans son intégralité, on voit clairement quélle
n'était qu’une piéce, certes maitresse, d’une révélation plus globale, dont le
miracle poétique devait étre le fruit sans doute le plus précieux et qui se
donnait en somme comme une foi nouvelle, manifestement opposée a celle
préchée par le Christ :

Mon tout ce triomphe inoui
Retentissant sans frein ni fin

Sur l'air jamais évanoui

Que bat mon ceeur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poeme
Et la toute-philosophie.

Le cceur divin (celui-la méme que le Messie rimbaldien, parodiant le Sacré
Ceeur promet aux hommes dans Nuit de | Enfer), la toute-philosophie qui
embrasse le monde, le miraculeux : nous sommes bien dans le contexte
de Beams, celui d’'une révélation nouvelle dont Rimbaud était le porteur.
La sodomie en était assurément le sacrement blasphématoire, instrument
et gage d’un bouleversement radical des valeurs, d’'un renouvellement du
rapport au monde et aussi (peut-étre surtout) d’'un défi a la société telle
quelle était. Ce sont précisément ce défi et la fierté qu’il engendra chez ceux
qui eurent I'audace de I'assumer 3 que note Beamsason dernier vers 40— « Elle
reprit sa route et portait haut la téte ». Ultime hommage, en cette extréme
fin du recueil, a I'entreprise rimbaldienne dans toute sa dimension, celle d’un
évangile pour les temps nouveaux dont Verlaine, assurément, était devenu le
premier disciple.

On comprend dés lors, a quelque date que Beams ait été composé, que
Verlaine ait voulu clore sur lui son recueil. Mais a faire le compte des leurres
qu’il y avait semés pour égarer son lecteur, on devine aussi que le role dans
le volume d’un tel poéme ne peut étre que complexe, voire retors. Sa seule
présence dans le livre, d’ailleurs, était déja marquée du sceau de la duplicité :
Verlaine pouvait bien exhiber dans son manuscrit une dédicace a Rimbaud
qu’il savait probablement impossible, feindre ensuite d'y renoncer dans la
douleur, Beams serait toujours la, dernier mot du livre, pour le marquer
secretement de la présence inavouable. Mais en méme temps, le texte ne

39. Cet orgueil, Laeti et errabundi I'assume : « Mais notre couple restait coi / [...] Coi dans
I'orgueil d’étre plus libres / Que les plus libres de ce monde » (v. 55-58).

40. Auquel Verlaine tenait tout particulierement, puisqu’il le modifia sur les exemplaires
imprimés.
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peut assumer sa fonction conclusive qu’au prix d'une ambiguité qui rejaillit
sur I'ensemble de I'espace textuel. Son cas n'est nullement celui du poéme
qui, a la conclusion d’un livre de vers, le résume ou en réorchestre les thémes,
comme fait par exemple Le Voyage a la fin de la seconde édition des Fleurs
du mal. Avec Beams, on est en présence de tout autre chose : dominé par la
présence de Rimbaud, il I'est aussi, on I'a vu, par une logique de leurre qui,
si elle ne lui assure pas une lisibilité véritable, n’en autorise pas moins des
lectures mystifiées, comme celle qui fait un sort a une fantomatique passagere.
Or dans cette perspective aussi, le poeme joue son réle de clausule : ce n'est
pas en vain que Verlaine I'invoquera comme preuve de la parfaite orthodoxie
de ses meeurs4l Envisagé de ce point de vue, il clét tout naturellement un
recueil ou une lecture naive se trouve littéralement programmée.

Parcourons donc le livre selon cette perspective. Les Ariettes oubliées en
sont évidemment la clé de voQte : quelle qu’en soit la prodigieuse nouveauté
esthétique, elles durent apparaitre au lecteur de la fin de siécle comme relevant
de la tradition du canzoniere, réaction confortée a la fois par un horizon
d’'attente né de siecles d’histoire culturelle et par la rumeur biographique
accompagnant le volume a partir de la réédition de 1887. Cette lecture, rien
ne pouvait la démentir, surtout a I'’époque : elle s’est donc annexé la quasi-
totalité du livre, y compris certains des Paysages belges comme Walcourt ou
la deuxiéme des Simples Fresques ; et I'effet de symétrie voulu par Verlaine
entre les Ariettes et Birds in the night, effet qui a survécu au remaniement
du recueil, a évidemment achevé de la conforter. Restait alors la section
Aquarelles, la plus périlleuse pour Verlaine parce que la présence de Rimbaud,
on I'a bien vu par la suite, pouvait se deviner dans plusieurs des poémes qui
la composent. C’est pourquoi sans doute il a choisi ce titre anodin 42 ; mais
surtout, c'est probablement ce qui I'aamené ay régler des effets d’agencement
particuliéerement retors. Les textes ou I'on pouvait soupconner quelque
allusion & Rimbaud (c’est-a-dire Green et Spleen) se trouvent en effet placés
a l'initiale de la section ou, poémes lI'un et l'autre de I'angoisse amoureuse,
ils se trouvent en quelque sorte entrainés dans la mouvance de Birds in the
night qui les précéde immédiatement. Aprés quoi, cette prétendue section

41. «Beams - et autres, témoignent au besoin assez en faveur de ma parfaite amour pour
le sesque, pour que notre amour neést-il la niché me puisse étre raisonnablement reproché, a
titre de “Terre jaune” pour parler le langage des honnestes gens » (A Lepelletier, 23 mai 1873 ;
Correspondance générale, éd. cit., p. 322).

42. On peut penser qu'avec ce titre, Verlaine use de laméme tactique qu’avec les llluminations,
dont il affirmera en les préfagant qu’elles avaient pour sous-titre painted plates, autrement dit
« assiettes peintes », et n'avaient donc d’autre sens que celui d’une pure recherche esthétique.
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anglaise qu'est Aquarelles se trouve entrelardée a la fois d’'un poeme qui
prolonge ostensiblement Birds in the night (en I'occurrence Child W ife) de
deux autres qui exploitent des rhétoriques de poésie amoureuse absolument
conventionnelles : Streets l et surtout A Poor Young Shepherd, sorte de bergerie
dont un discret esprit de parodie n’est sans doute pas absent. On comprend
aisément qu’en cloture d’un tel ensemble, Beams n'ait pu étre lu a son tour
que dans I'esprit du canzoniere, d’autant plus que cette tradition poétique
avait souvent usé de I'obscur et que I’énigme textuelle du poéme n'était donc
pas un obstacle ; ce caractére énigmatique faisait méme sans doute écho,
dans l'esprit du lecteur, a I'obscurité relative des Ariettes oubliées et Beams
pouvait ainsi apparaitre, avec une espece d’évidence, comme fermant un livre
moderne de poésie amoureuse. Poésie qui était censée se nourrir de I'aveu ou
de la confession et dont les données paraissaient garanties par ce qu’on savait
d’une biographie pour laquelle, jouant dans ses derniéres années le role d’une
sorte de Villon moderne, Verlaine ne s'était pas montré avare de détails.

On aurait d0 se méfier, pourtant: il avait multiplié d’autant plus
volontiers les confidences que I'inavouable se cachait souvent a I'intérieur
méme de ses aveux43. Or c'est précisément ce qui se passe avec les Romances
sansparoles et c’est bien pour cela que la présence occulte de Rimbaud dans
un poéme situé a la cléture du recueil en donne en quelque sorte la clé. Dés
les Ariettes oubliées, cette dualité s'installe : I'Ariette I, par exemple, a tous
les traits de la plainte d’amour adressée a une femme aimée et ce n'est pas
par hasard queélle ouvre le volume : I'influence, notamment, de Desbordes-
Valmore y est évidente, ou plutdt elle le serait si on ne soupgonnait le poeme
de I'exhiber délibérément. Mais que dire de la « fatigue amoureuse » qui
surgit au deuxiéme vers et dont on ne sait qui elle vise ? Le soupgon s’installe
donc d’emblée et si la fameuse chanson verlainienne estompe quelque peu la
question du sens dans ces poemes liminaires, elle ne I'élimine pas totalement,
tant s'en faut. L'Ariette Il, en particulier, a travers la symétrie des « voix
anciennes » et d’une « aurore future », des « vieilles heures » et des « jeunes »,
oppose visiblement un passé récent a une aurore a venir : comment ne pas
soupconner, devant cet écartelement du poéete44, que la « petite épouse » est

43. A cet égard I'usage du mot chaste chez Verlaine a quelque chose de réjouissant, voire
d’hilarant : partout ou il apparait, il dénonce immanquablement son contraire. Deux citations
suffiront, concernant I'une et I'autre Rimbaud : « Tout ton corps dormait chaste sur I'hnumble lit »
(Verspour étre calomnié) ; « De mille feux bralant vraiment / De bonne foi dans I'amour chaste
aux fiers aveux » (A Arthur Rimbaud, poéme qui figure dans Dédicaces).

44, Ecartélement métaphorisé aussi bien par la fameuse escarpolette que par I« il
double ».
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ce passé, Rimbaud ce futur et cette aurore ? Soupcon que redouble encore
I'épigraphe rimbaldienne de la piéce suivante (« Il pleut doucement sur la
ville »), aussi bien que la possible indécision sexuelle des « deux enfants » que
met en scéne I'Ariette IV. Les poémes qui suivent, il est vrai, ne prétent pas
aux mémes soupcons : ni les Ariettes V et VII qui relévent entierement de la
logique du canzoniere, ni les choses vues en Belgique4s et pas davantage le
défi a la « petite épouse », qui se déploie au long des douzains de Birds in the
night. Seulement I'ambiguité resurgit, on I'a vu, dés la fin de cette section
et plus encore au début de la section Aquarelles, ou la présence de Rimbaud
s'impose méme avec une force exceptionnelle, toute masquée queélle puisse
étre.

Une nouvelle fois, cependant, le leurre était en place. Un titre comme
Spleen semble regarder du coté de Baudelaire et dans Green, les apparences
sont & nouveau du cOté du canzoniere : le don initial «des fruits, des
fleurs, des feuilles et des branches » donne méme au début du poeme un
ton curieusement ronsardien46 et le topos des « deux mains blanches »,
la supplication de ne pas déchirer le cceur du poéte, les « yeux si beaux »,
semblent nous emmener sur les terres d’un pétrarquisme renouvelé. Mais ce
n'est la qu'une apparence ; des le début de Spleen en effet, I'apparition des
couleurs rouge et noire nous impose une symbolique nettement rimbaldienne.
Et surtout, a qui d’autre que Rimbaud Verlaine pouvait-il a I'époque adresser
des vers comme ceux-Ci :

Je crains toujours — ce qu’est d’attendre !
Quelque fuite atroce de vous.

Quant a Green, on ne peut s’empécher de se demander ce qui se passe
réellement derriére la facade d’un poeme si lisse. Les apparences sont celles
d’un don fait a 'aimée, don de fleurs et de fruits cueillis dans la fraicheur de
I'aube, alors q u klle repose encore :atmosphére ostensible de poésie amoureuse,
le but étant sans doute de persuader le lecteur que I'auteur du livre a connu
d’autres amours féminines que la « petite épouse », si violemment invectivée
aux pages précédentes. Seulement, certains détails inquiétent — par exemple
le fait que Verlaine, sur plusieurs des exemplaires de I'édition originale,
ait corrigé la lecon « Entre vos jeunes seins » pour y substituer « Sur votre

45. Mais quisont les « BonsJuifs errants » de Walcourt ? Et que penser dans Simples Fresques,
11, des vers « Oh ! que notre amour / N ’est-il 1a niché ! » dont Verlaine, d’ailleurs, avait pergu le
danger (voir ci-dessus, note 41).

46. Déja repéré notamment par Eléonore M. Zimmermann, op. cit., p. 83.



118 YVES REBOUL

jeune sein » : il aurait voulu dire la vérité, renoncer, pour des volumes qui ne
seraient lus que par un cercle de proches, a un travestissement initial, qu’il ne
s'y serait pas pris autrement. Tout aussi inquiétante est « la bonne tempéte »
de I'avant-dernier vers, parce que le sens érotique n'en est pas douteux et
qu’immédiatement apres Birds in the night, on ne voit pas qui d’autre que
Rimbaud elle pourrait concerner. Derriére I'illusion d’un poeme d’amour de
ton et de style archaique, on a donc I'impression que c’est quelque chose de
bien différent qui se joue la et qui a tout a voir avec la passion de Verlaine
pour Rimbaud : accomplissement érotique47, mais croisé d’une secrete
violence et d’une angoisse devant la possible perte qui s'exprime dans Spleen
avec une force inouie. Fleurs et branches, fruits de I'amour, et ce rouge du
désir auquel le noir aussitdt vient s'associer, c'est toute une symbolisation
qui se met en place dans ces deux poemes et qui crée d’ailleurs entre eux
un effet de diptyque particulierement saisissant. Symbolique typiquement
rimbaldienne, présence occulte de « I'époux infernal » : a I'ouverture du
recueil comme a sa cl6ture, c’est décidément la figure de Rimbaud qui se
retrouve sans cesse au cceur des Romances sansparoles.

Mais ce qu’il faut redire avec force, c'est que la dimension érotique de
cette présence, pour prégnante qu klle soit sans doute, est bien loin d’étre la
seule. J'ai déja noté que le miracle annoncé par le messie nouveau était aussi
celui de la poésie et c’est assurément la une des lectures possibles de Beams.
Mais Rimbaud domine également les Romances sans paroles d’une autre
maniere : si I'histoire que déroule le recueil et qui s’inscrit dans un cadre
chronologique signifiant aboutit a ce poéme tout entier centré sur lui, c’est
aussi parce que cette histoire est celle de la conquéte d’une liberté et qu’il ne
lui manque méme pas une dimension sociale, voire politique. A cet égard, il
est absolument réducteur, méme si la réalité vécue fut celle-1a, d’envisager la
figure de la « petite épouse » en termes principalement biographiques. Bien
entendu, il s’agit de Mathilde Mauté et le livre joue aussi cette carte ; mais
le texte n'est pas avare non plus de notations a travers lesquelles le ménage
de Verlaine se trouve renvoyé aux rites et aux icones de la vie bourgeoise.

47. On en vient méme a se demander si, sur le modeéle de la poésie zutique ou de la pratique
rimbaldienne bien connue de I'équivoque, le ronsardisme de ce « front » tout « couvert encore de
rosée » ne recouvrirait pas en réalité un sous-entendu obscéne. On trouve effectivementfrontavec
un sens obscene chez Rimbaud. Quant a rosée, le sens obscene en est classique en langue verte
puisque, comme le signale le dictionnaire de Delvau, on le trouve non seulement dans Gamiani,
ce qui ne surprend pas, mais méme chez Voltaire : « Le détestable Fatutto a fait pleuvoir dans
mon sein la rosée brlante du crime » (a nouveau merci a Jean-Louis Cabanés, a qui je dois cette
référence).
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L'Ariette V est méme particulierement significative a cet égard48: toute
question de poétique mise a part, ce sont les fastes d'un salon bourgeois
qu’elle évoque, avec bien entendu cet instrument socialement essentiel qu’est
le piano. Et on comprend dés lors que I'escarpolette de I'Ariette 11 n'est pas
seulement hésitation entre deux amours, mais aussi entre I'ordre moral ou
esthétique d’une société conservatrice et I'appel d’une aventure qui vaudra
rupture avec cet ordre. De ce point de vue, la traversée de la Belgique aussi,
telle que le recueil la met en scene, abonde en détails significatifs, que la
critique n'a pas volontiers mis en valeur : voici donc Charleroi, ou Verlaine
et Rimbaud sont ces passants dont un buisson « gifle I'ceil », mais qui est
aussi ce poeme ou, par la grace du metre bref, se succedent avec une rapidité
saisissante les sensations qu’engendre le Moloch industriel moderne ; voici
encore Chevaux de bois, ou Verlaine fait vivre « le gros soldat, la plus grosse
bonne », retrouvant une esthétique presque coppéenne, mais transcendée par
la fantaisie et avec une tendresse évidente pour ces vaincus du jeu social ;
voici enfin, dans Simples Fresques, 11, le chateau, siege du pouvoir et de la
richesse, vers lequel se dirigent

Des messieurs bien mis
Sans nul doute amis
Des Royer-Collards,

c'est-a-dire manifestement des bourgeois libéraux — notation qui n’était pas
anodine dans le contexte de 1872. Dans tout cela, Rimbaud a évidemment
laissé sa marque et on ne s’étonne pas que I'itinéraire verlainien, passant par le
congé que donne Birds in the nighta une épouse tellement « fille ainée49 » et
si platement bourgeoise derriere sa voilette, aboutisse a une Angleterre ou la
vision « fantastiquement apparue », en pleine ville, d’une riviere domestiquée
par le décor urbain, transcrit la modernité tout en valant manifeste en faveur

48. Qu’on compare avec ces vers d’André Theuriet, écrits dans les derniéres années du
Second Empire : « Un soir, dans le salon aux sombres boiseries, / Nous étions restés seuls, a la
fenétre assis, / L'orage avait cessé, les tonnelles fleuries / Nous versaient leurs parfums par la
pluie adoucis. / La lune tout a coup au sommet des platanes / Comme une mariée aux blancs
habits soyeux, / Apparut et noya de clartés diaphanes / L’angle ou le piano dormait silencieux. /
Jusqu’aupres du clavier je conduisis Aimée. / Elle me laissa faire et, riant doucement, / Elle éveilla
du doigt chaque touche animée [...] » (cité par Gérard Gefen, Augusta Holmes l'outranciére,
Belfond, p. 77).

49. Fille alnée bien sr (en fait fille unique) de son pére, le prudhommesque M. Mauté.
Mais I'expression recouvre sans doute aussi un jeu de mots sur la France, fille ainée de I Eglise :
jeu de mots compréhensible en ces années de pouvoir monarchiste et qui renvoie implicitement
Mathilde a I'esprit réactionnaire.
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d’aventures nouvelles de I'imagination. Il est a peine besoin de rappeler ici
que Rimbaud, dans plusieurs des llluminations, allait s’engager (s'était peut-
étre déja engagé) sur un chemin analogue.

On comprend donc, a considérer le sens de Beams, son rdle dans le
recueil et les perspectives qu’il ouvre sur I'entreprise de Verlaine, que I'énigme
textuelle s'en soit maintenue si longtemps. Qu’avait a faire de ce poéme une
tradition critique privilégiant absolument les Ariettes oubliées, qui voyait
le vrai Verlaine dans une poésie de I'indécis, de I'épuisement du sens, du
grelottement de I'ame ? Ceux qui envisageaient son oeuvre de cette fagcon
- au fond trés normative, de sorte qu'ils finissaient souvent par lui faire
la lecon — avaient pour les poemes ou cette grille ne s’appliquait pas une
explication toute préte : infidele a lui-méme, incapable de retrouver le secret
de son génie, Verlaine avait alors imité, s'échinant a suivre tel ou tel modele.
Seulement ces modeéles, parnassiens ou romantiques, pratiquaient une poésie
transparente, cantonnaient I'obscur dans les marges et, au mieux, dans un
réle d’ornementation : rien de tel a I'’évidence avec Beams. Comment rendre
compte, dés lors, d'un tel poéme ?

Or l'enjeu de Beams, précisément, est la: dernier mot du recueil, il
ouvre sur ce que fut alors le projet verlainien des perspectives qui n'ont
que peu a voir avec la chanson grise ou I'exhaustion du sens. Certes, le
volume s'est formé de couches successives, au fil d’une vie qui fut en ces
années-la particulierement conflictuelle. Mais précisément, I'attention
portée a la disposition, 'aménagement par Verlaine de sa matiere poétique,
ont fait d’éléments disparates un ensemble véritable dont Beams donne
assez largement la clé : les Romances sans paroles sont au fond I'histoire
d’'une &me — pour user de ce concept hugolien — et cette histoire a quelque
chose d’un parcours initiatique dont la révélation rimbaldienne serait le
terme. Il est donc tout simplement naturel que les moments successifs de
ce parcours correspondent a des poétiques différentes. La voix de Verlaine
n'est en rien la méme dans les Ariettes et dans les Paysages belges et Beams
lui-méme, écrit comme on I'a depuis longtemps remarqué en alexandrins
parfaitement canoniques, s'il n'oublie pas d’user de la charpente phonique
du langage, est aussi étranger que possible a ce tissage sonore du texte bref,
hérité de Baudelaire, et qui est I'une des voix de Verlaine. Mais cette plasticité
stylistique ne doit en aucun cas étre confondue avec le talent de pasticheur
virtuose qui s'étale notamment dans les Poémes saturniens ; et elle ne retrouve
pas non plus le jeu du masque et de I'identité si typique des Fétes galantes,
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cette maniere de s’identifier tout en étant toujours autre, qui renvoie sans
nul doute a une profonde incertitude du moi dont elle se veut en méme
temps I'expression. Les Romances sansparoles jouent un autre jeu et I'espece
d’indéfinition poétique des Ariettes ne doit pas tromper : elle est tentative de
dire le déchirement d’'un moment, que Verlaine, a travers I'ordonnance du
recueil, va renvoyer au passé, pour chercher dans la révélation rimbaldienne
I'instrument d’unification d’'un moi jusque-la divisé.

C’est par la sans doute que les Romances sansparoles sont dans son ceuvre
un livre unique. Verlaine entreprend de s’y dire, mais non de la maniere
qgu'il mettra bien des années plus tard sous I'égide du Pauvre Lélian. La
fragmentation de la personne, I'incertitude identitaire, s’y abandonnent au
message universaliste de salut sur lequel s’achéve le recueil. Au fond et ce n’est
pas un hasard, les Romances sans paroles tiennent beaucoup du programme
poétique de Rimbaud : donner congé aux vieux modeles, partir a la recherche
de I'inconnu dont est gros le monde moderne, trouver des formes nouvelles.
Allégorie du message rimbaldien, Beams a sa fagon dit tout cela, en cléture
du recueil : et il le dit tout aussi clairement, pour peu qu’on veuille bien le
lire, qu'une dédicace a Rimbaud qui e(t été en tout état de cause un geste
d’allégeance.






OLIVIER GALLET

La rime entre actualisation et virtualisation

L'art de la rime chez Verlaine ne se limite pas a | actualisation de mots
couplés. L'appel de la rime creuse d’autres espaces, ouvre d’autres perspectives
et trouve d’autres échos que le seul répondant rimique inscrit dans le poeme.
En témoignent parfois les brouillons, avec leurs variantes. Aussi et surtout
les textes définitifs qui perpétuellement portent la trace des virtualités de
la rime. Car ces virtualités, dans le texte verlainien, ne sont pas totalement
abandonnées dés lors que le choix est fait de tel ou tel mot a la rime. Les textes
de Poemes saturniens, Fétes galantes et Romances sans paroles sont en effet
hantés par des mots rejetés ou suggérés, et par des paradigmes poétiques en
cours de bouleversement, objets d'une appropriation toujours recommencée.
En me concentrant sur la rime qui est un des lieux textuels privilégiés de
I'interaction entre la langue et le poéme, c’est a quelques explorations de ces
virtualités agissantes que je voudrais ici me livrer, avec I'objectif d’interroger
leur développement dans la premiére partie de I'ceuvre de Verlaine.

L'importance prise chez I'auteur des Poemes saturniens par les virtualités
de la rime s’explique par au moins trois raisons : la démocratisation de la
langue poétique, voulue notamment par Hugo, qui provoque une extension
nouvelle ainsi qu’une remise a plat des possibles rimiques, sur laquelle
chaque poéte doit désormais statuer ; la survalorisation de la rime chez son
maitre Banville, fondement d’une théorie poétique audacieuse qui contraint
Verlaine a prendre clairement position et a se frayer une voie distincte ; la
volonté d’acclimater en poésie les codes de la chanson populaire, mais aussi
de la chanson grivoise, intégrant en I'occurrence la rime orpheline et la rime
in absential.

Il ne sera pas question ici de revenir sur les descriptions approfondies
déja proposées des rimes actualisées chez Verlaine2. Elles conduisent a

1. Sur cette notion, je me permets de renvoyer a mon article « La rime in absentia »,

dans Poétique de la rime, dirigé par Michel Murat et Jacqueline Dangel, Champion, 2005,
p. 457-481.

2. Voir notamment les travaux de Jean-Louis Aroui, Dominique Billy, Christian Hervé.
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des conclusions désormais bien établies : Verlaine explore délibérément
nombre de possibilités formelles de la rime, en jouant avec des régles qu’il
ne remet dés lors pas profondément en cause ; il parcourt ainsi I'éventail des
possibilités sans s'arréter a une forme précise, sans se fabriquer de systéme
ni de théorie définitive. Cependant cet intérét pour les virtualités de la rime
commande également le maintien in absentia de rimes virtuelles, ainsi qu’un
investissement particulier des paradigmes rimiques dont la restructuration
implicite pése également sur le poéme.

L'étude de cet aspect souvent méconnu du fonctionnement de la rime
ne peut qu'éclairer une poétique verlainienne fondée sur la suggestion, la
variation, la simplicité affectée alliée a une grande maitrise des artifices, ou
I'actualisation ne sert bien souvent qu’a faire signe en direction de larges
virtualités.

Du don de la rime a la rime en suspens

Eclairons au préalable quelques-uns des présupposés théoriques de I'étude
des effets produits par les virtualités rimiques. La prise en compte du virtuel
dans la rime implique qu’on ne la considere pas comme un donné clos et
infrangible, ce qui ne va pas de soi pour tous. Cela suppose également qu’on
accueille I'idée d’une tension suspensive entre les composants de la rime, ou
pourraient s'immiscer des virtualités autres. En somme, pour percevoir toute
la gamme des effets de la rime, il s’agit d’accepter de découpler mentalement
les composants a la rime, ne plus considérer leur alliance comme allant de
soi, ne pas non plus rester imperméable a leur rapport hiérarchique (quel
composant commande l'autre ? quel est le rimant et quel est le rimé?),
prendre en compte le suspens qui les sépare, la logique qui les lie, et le
rapport actif qu'ils continuent d’entretenir avec les paradigmes qu’ils laissent
dans I'ombre.

Une telle prise en compte conduit a associer la rime a un processus de
recherche (pour le poéte autant que pour le lecteur). Or d’apres I'une des
theses défendues ardemment par Banville dans son Petit Traité de poésie
francaise, un bon « poéte » ne devrait jamais chercher la rime. On reconnait
la une variante somme toute banale de la théorie du génie, une éniéme
célébration de I'inné, des dons poétiques, etc. Et Boileau — ce n’est pas non
plus trés original — de servir assez injustement de contre-modéle au maitre
de Verlaine, pour avoir eu la faiblesse de se mettre en scene — pourtant avec
une forme d’humour et d’humilité — sollicitant péniblement la rime dans



LA RIME ENTRE ACTUALISATION ET VIRTUALISATION 125

ses Satires, enviant le naturel de Moliére en la matiére. Banville, insensible a
I'autodérision probable du grand poeéte classique, asséne :

sivous étes poéte, le mot type se présentera a votre esprit tout armé, c’est-a-dire
accompagné de sarime ! [...] Si au contraire vous n'étes pas poéte, vous pouvez
comme Boileau aller chercher votre rime au coin d’un bois et lui demander la
bourse ou la vie 3.

La conception de I'écriture poétique défendue par Banville risque fort alors
de se réduire a la technique des bouts-rimés, seule méthode garantissant
la neutralisation de toute hiérarchie, de tout ordre, de toute différence a
priori, et donc de toute tension entre les composants a la rime. Au nom du
« génie de la rime », et pour ne laisser planer aucun doute sur la perfection
des couplages, on occulte alors une dimension fondamentale du poéme
rimé, une partie de sa genese, certains de ses effets de sens, de ses tensions
structurantes, et de ses rapports a la langue. Cette occultation a la vie dure.

S’affranchissant du dogme banvillien, Verlaine cherche ses rimes,
contraignant son lecteur a les chercher a son tour, parfois au-dela de celles
qui sont données.

La recherche de la rime et du mot rares

Le premier paradoxe de la poétique de la rime chez Verlaine, c’est qu’il
enrichit le jeu de la rime sans avoir recours asa richesse. Le second tient au fait
que sa pratique de la rime est fondée sur une esthétique de la surprise fondée
sur la déception des attentes, mais que I'effet de surprise reste pratiquement
insensible. La raison de ces paradoxes, c'est que Verlaine prend généralement
le parti de la rareté contre la richesse présumée, de la nuance contre I'écart
spectaculaire.

Les choix de Verlaine en matiére de rime doivent étre resitués dans le
cadre plus large d’'une poétique du mot qui privilégie rareté et nuance.
Historiquement, ils s'expliquent par lavolonté d’aller au-dela de I’exploration
des paradigmes conduite par Victor Hugo, lequel, mettant un « bonnet rouge
au vieux dictionnaire », s'est employé a démocratiser la langue poétique en
la rendant coextensive a la langue commune. Hugo s'étant concentré sur
la promotion du « mot propre » (appeler prosaiquement « poire » le « long
fruit d’or » de la tradition poétique), il reste a Verlaine a s'enticher des mots

3. Théodore de Banville, Petit Traité de poésie francaise, Le Clére, coll. Bibliotheque de
L'Echo de la Sorbonne », 1872, p. 45.
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rares, ou des alliances rares de mots, qui décoivent a la fois I'attente d’une
langue poétique traditionnelle et celle du langage de tout le monde. D’ou
sa revendication, dans la filiation de Baudelaire, de « rimes plutdt rares que
riches, le mot propre écarté des fois a dessein ou presque » 4. La rareté, qui
suppose une exploration volontariste des paradigmes de rimes, est un principe
de développement des virtualités rimiques, contre la richesse et le mot propre,
qui constituent au fond deux principes de limitation. L'exigence de richesse
restreint en effet les possibles, de méme que le souci de propriété.

La fin d’Effet de nuit dans les Poémes saturniens s’écrit ainsi autour de
mots propres « écartés », de rimes toutes faites soigneusement évitées :

Et puis, autour de trois livides prisonniers

Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers

En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent a contre-sens des lances de I'averse.

Grace aux archaiques « pertuisaniers », Verlaine évite le mot propre attendu,
a savoir «gardes ». La stratégie d’évitement est confirmée par la suite :
« gardes » aurait rimé sans difficulté avec « hallebardes »5. Mais le poete
préfére contourner la métaphore lexicalisée de la pluie violente, et substitue a
ce cliché une métaphore originale — les « lances de I'averse » — qui se présente
comme le décalque périphrastique des « hallebardes » entendues en leur
sens figuré, météorologique. La ou Hugo rejetait la périphrase poétique au
profit du mot propre, Verlaine la réutilise donc contre le lexique ordinaire,
a condition toutefois quelle soit inouie. Etrange procédé, pour un étrange
renversement : Verlaine littéralise une métaphore figée au moyen d’une autre
métaphore, originale !

Cette recherche délibérée de la rime et du mot rares, outre qu’elle
permet d’achever I'exploration hugolienne des paradigmes, prend sens
historiquement dans le contexte de marginalisation croissante des poétes
(jusqu’a la malédiction autoproclamée qu’on connait), lesquels n’hésitent pas
a se détourner de lalangue commune et a se forger une langue personnelle, au

4. «Critique des Poemes saturniens», 1890 ; Poémes saturniens, introduction et notes de
Martine Bercot, Le Livre de poche classique, 1996, p. 215. Dans une réponse « A Karl Mohr », il
souligne ainsi la filiation baudelairienne : « Je ne veux me prévaloir que de Baudelaire qui préféra
toujours la Rime rare a la Rime riche. » (Article reproduit dans le dossier de I'édition des Romances
sansparoles d’Olivier Bivort, Le Livre de poche classique, 2002, p. 325-326.)

5. Dans le Dictionnaire de Littré, il apparait que le mot hallebarde a servi dans une
expression proverbiale concernant la rime : « On dit d’'une mauvaise rime : Ces mots riment
comme hallebarde et miséricorde. » Cette expression a-t-elle pu jouer un réle dans la décision de
Verlaine d’éviter le mot hallebarde ?
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service de textes souvent cryptés — le cryptage verlainien, qui s'abrite derriére
une simplicité trompeuse, n'ayant rien a envier au cryptage mallarméen,
dont la pratique est plus ouverte. Une rime rare, recherchée, est dans ce
contexte un outil de distinction, d’affirmation, un geste d’appropriation et
de conquéte accompli a I'écart.

Soit le poéme Cythére, dans les Fétes galantes :

Un pavillon a claires-voies
Abrite doucement nos joies
Qu’éventent des rosiers amis ;

[]

Dans ce poeme galant, le mot-theme a la rime est le mot «joies », qui
euphémise de facon assez conventionnelle les plaisirs amoureux évoqués ici.
En revanche les « claires-voies » du pavillon, beaucoup moins attendues,
renouvellent I’évocation en introduisant d’entrée un élément concret par
ailleurs conforme au modele verlainien de la porosité corporelle. Les « claires-
voies » constituent donc un motif proprement verlainien, qu’on peut lire
comme la réappropriation réussie de la célébre « cloison » baudelairienne 6.
Rimbaud, qui fut sensible a ce recueil des Fétesgalantes, rendra un hommage
discret a son ami en reprenant ce motif (parmi d’autres) dans un passage
célebre de La Riviére de Cassis :

Que le piéton regarde a ces clairevoies :
Il ira plus courageux.

Le texte de Rimbaud s’éclaire par la convocation de celui de Verlaine : comme
dans Cythere les claires-voies laissent ici entrevoir un courage qui rappelle
celui de I'amante vaillante (dont le « courage est grand ») des Fétes galantes.
Notons aussi que le vent, « salubre » chez Rimbaud, « léger » chez Verlaine,
circule d’'un poéme a l'autre.

Mais la rime la plus surprenante figure a la clausule, extraite d’'un
paradigme ou le poete évite de prélever la trop banale « Nature » et point
encore le futur couple aventure : littérature de I'Artpoétique :

Et 'Amour, comblant tout, hormis
La faim, sorbets et confitures
Nous préservent des courbatures.

6. On se souvient — I'essai sur Baudelaire en témoigne (voir Poémes saturniens, éd. cit. de
Martine Bercot, p. 212) — que Verlaine vouait une admiration profonde au Balcon de Baudelaire,
ol apparait a la rime cette « cloison » jugée trop prosaique par les contemporains.
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L'étonnante rime confitures : courbatures renouvelle le discours galant tout
en convoquant la tres verlainienne thématique de la fatigue amoureuse7.
En somme, claires-voies et courbatures sont dans ce poéme les marqueurs de
la singularité verlainienne. L'invention d’une rime rare permet de tenir la
promesse d’une signature.

Genese et attente active, prolongée, de la rime

Un manuscrit de Verlaine montre de facon exemplaire I'importance de
la recherche active de la rime dans la genése du poéme, et le déploiement
des paradigmes au cours du processus d'écriture. Il s’agit de la piece Il
des Ariettes oubliées. D’apres le fac-similé reproduit dans I'édition de Steve
Murphy, ce manuscrit se présente a peu prés de la fagon suivante 8:

It rains, and the wind is-never
11 weary
(Longfellow)

« il pleut doucement sur la ville »
(Arthur Rimbaud)

Il pleure dans mon ceeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon ceeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pourun cceur qui s’ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison s’[y noie] ou s'[ignore] [7]
s'éceeure Dans ce ceeur qui s’effrite. *

Quoi ! nulle trahison ?... s’en [ill.]
Ce deuil Ce deuil est sans raison.

7. En cela Cythere prolonge Lassitude dans Poémes saturniens ou le poete cherche a calmer
les transports d’une « petite fougueuse », et trouve des échos au début I'ariette | : « C’est I'extase
langoureuse / C’est la fatigue amoureuse », ou, par parenthéese, le poéte s'emploie a décevoir
I'attente de toute extase religieuse en optant pour la rime langoureuse : amoureuse.

8. Romances sansparoles, édition critique avec introduction et notes par Steve Murphy, avec
la collaboration de Jean Bonna et Jean-Jacques Lefrére, Champion, 2003, p. 106.
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O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toito
Pour un cceur qui s'ennuie
O le chant de la pluie

C ’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon ceeur a tant de peine !

La lecture d’'un manuscrit est toujours conjecturale. Dans le cas présent
par exemple on ne sait pas trés bien dans quel ordre ont été inscrites les
épigraphes. Mais aucun critique a ma connaissance ne semble s’interroger
sur le nombre initial de strophes ou séquences dans ce texte. Steve Murphy
suppose sans le dire que la quatrieme strophe barrée sur le manuscrit, et
qui reprend presque a l'identique la deuxiéme, s'intégrait initialement a
un ensemble de cing strophes au total, alors que rien ne permet d’infirmer
I'nypothése du remplacement pur et simple de la quatrieme strophe par
celle qui apparait au bas du manuscrit (« C’est bien la pire peine... »). Le
poeme pourrait ainsi n'avoir jamais comporté que quatre séquences. Cette
derniére hypotheése est plus satisfaisante si I'on examine le schéma rimique :
dans la version initiale, les rimes orphelines des séquences 1et 3 (« ville », et
« s'effrite »[déchiffré par Steve Murphy]) se répondraient par I'assonance, de
méme que « toits » dans la séquence 2 serait rappelé par sa répétition dans la
séquence 4. Dans la version finale, sans retour du refrain, les « toits » de la
séquence 2 sont reliés a distance par I'assonance avec I'orphelin « pourquoi »
de la séquence 4. Mais Verlaine persiste a se montrer insatisfait de la rime
orpheline au dixiéme vers (« s'effrite » selon Murphy), et n’inscrit pas moins
de deux autres possibilités (« s’y noie » ou «s’ignore » selon Murphy, puis
«s'ennuie [?] ») avant, au moment de la mise au net et du calibrage, de
choisir opportunément « s’écceure ».

L'intérét de ce dernier mot, inscrit tardivement a I'encre palie dans la
marge de gauche, est de jouer le réle d'agent de structuration du poéme aussi
bien que de la section Ariettes oubliées. Cette fonction structurante ne laisse
pas de surprendre quand on songe que le mot doit apparaltre a premiere
lecture comme une rime orpheline, donc comme un point de délitement
du texte versifié. Or, dans I'organisation du poeme, «s'éceure » fait écho
non seulement a la premiere rime de cette ariette mais aussi au mot « ceeur »
présent dans le méme vers. Le polyptote installe ainsi au centre du texte
la sensation de I'écceurement, par la répétition jusqu’a la nausée du mot
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«ceur » et de ses dérivés. Grace a ce lexéme, Verlaine rend en outre sensible
la perte de substance ontologique autour de laquelle tournait le texte. Le
déséquilibre introduit alors par la modification de cette rime du vers 10
est finalement rattrapé par une loi de structuration qui vient remplacer la
premiéere : désormais, chaque rime orpheline trouve un écho substitutif a la
rime au sein méme du poéme : Sécoeure avec ceeur : langueur : ceeur, pourquoi
avec toits...

La convocation tardive de « s’écceure » permet aussi de renforcer I'unité
de la section. Ariettes oubliées est a lire comme une suite poétique, non pas
simplement comme un sous-recueil de poémes isolés, ce que soulignent
les échos rimiques d’un texte a l'autre : la rime tienne : antienne a la fin de
I'ariette | trouve un écho avec la rime anciennes : musiciennes au début de
I'ariette Il dont I'avant-derniére rime t®peures : heures trouve a son tour a se
prolonger dans le couple cceur : langueur : cceur au début de I'ariette I11. Ce
systeme d’écho d’une ariette a I'autre, ménagé au moment de la constitution
de la section, explique probablement le choix de « s'écceure », qui présente
I'avantage de constituer un rappel paronomastique de la rime « t'épeures »
dans l'ariette précédente 9.

Reste le vers 2 : avec quoi rime « Comme il pleut sur la ville » dans ces
conditions ? Certains commentateurs 10ont déja souligné que ce vers pouvait
rimer avec I'épigraphe attribuée a Rimbaud « 1l pleut doucement sur laville »,
qui ressemble fort au demeurant a un vers verlainien. Dans ces conditions,
la rime répétitive ville : ville serait a la fois la premiére et la deuxieme de ce
schéma singulier. En tout cas, comme souvent chez Verlaine, I'attente de la
rime n'est qu’en apparence décue et se trouve rémunérée par des dispositifs
originaux, ou des échos sonores moins réglés voire plus lointains. On peut
dire pour faire un bilan que, dans cette troisieme ariette, la recherche de la
rime est successivement concertée, subie puis reprogrammée par le poéte,
conduisant a un schéma original, en apparence déficient, qui recrée pour
le lecteur les conditions d’une quéte active de la rime, satisfaite a terme sur
un mode inédit. A la longue recherche de la rime par le poéte succéde donc,
selon des modalités différentes car lire n'est pas exactement écrire, la quéte de
la rime par le lecteur. Décidément la rime n’est pas un donné.

9. On remarque par ailleurs que ce verbe rare « s'épeurer » réapparait dans I'ariette IV : « Un
air bien vieux, bien faible et bien charmant, / Rdde discret, épeuré quasiment », ce qui a pour effet
de resserrer encore les liens entre ces textes.

10. Jean-Louis Aroui notamment, dans « Forme strophique et sens chez Verlaine », Poétique,
n° 95, septembre 1993, p. 287.
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L'attentefaussement décue de la rime : ruses et mises en scéne

C’est encore ce que montre de facon spectaculaire I'ariette VI des
Romances sans paroles, qui met en scéne I'attente potentiellement dégue de
la rime. Le poeme est ouvertement fondé, avec un brin de provocation a
I’égard de Banville, sur le principe de la rime cherchée, la quéte incertaine
de la rime se trouvant savamment mise en texte, pour conduire le lecteur
jusqu’aux charmes de ce que Verlaine appelle dans I'avant-derniere strophe
« la rime non attrapée ». Celle-ci n'est d’ailleurs peut-étre pas a la portée du
poete qui s’est imposé dans la derniéere strophe une contrainte probablement
insurmontablell

Les commentateurs, ayant coutume de souligner la dégradation au fil
du texte d'un schéma rimique déja fort hétérodoxe au départ, présupposent
la présence d'un systéeme satisfaisant dans la premiére strophe. Or, s'il
faut admettre que le phénomene de dérobade des rimes semble s'accélérer
dans le poéme, il faut aussi convenir qu'il est a I'ccuvre des la premiere
strophe. D’entrée, Verlaine laisse en effet échapper la rime attendue de
I’'expression proverbiale (« C’est le chien de Jean de Nivelle/ Qui s'enfuit
quand on lappelle ») pour lui substituer une rime improbable, doublement
androgynel?, issue du télescopage de deux chansons populaires faites pour
(ne pas) s’entendre — comme chien et chat :

C’est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous I'eeil méme du Guet
Le chat de la mére Michel

[...]

D’entrée de jeu I'« appel » de la rime, dicté par I'usage proverbial, est donc
contrarié, a tel point que le mot attendu « appelle » disparait, remplacé par
« Michel ». La rime est bien semblable au chien de Jean de Nivelle : elle fuit
quand on lappelle.

Cette comparaison de la rime avec le chien de Jean de Nivelle trouve
précisément son origine chez Banville dans son Petit Traité depoésiefrancaise,

11. Christian Hervé s'interroge a ce sujet, se demandant si Verlaine pouvait avoir a sa
disposition le seul mot a finale masculine qui pourrait composer une rime androgyne avec
«arrive », a savoir « leitmotiv », introduit en francais a cette époque-la pour rendre compte des
motifs récurrents chez Wagner (http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles/9journal.htm).

12. « Nivelle » est en effet ici le nom féminin d’'un homme, « Michel » le nom masculin
d’une femme ! Verlaine multipliera dans le reste du poeme les allusions a I'androgynie a la rime,
notamment en rapprochant a la fin de deux vers consécutifs le mot « dam » (masculinisé ) et le
mot « homme » (introduisant tout aussi paradoxalement la rime féminine).
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publié fin 1871, que Verlaine et Rimbaud ont lu de trés prés. Banville
s’insurge alors en ces termes contre la rime qui, sollicitée, se dérobe :

Avec Boileau, qui fait, lui aussi, sa confession sincere, c’était tout autre chose.
Elle [la rime]faisait comme lechien deJean de Nivelle et s’enfuyait comme si
elle avait eu le feu ases cottesl3.

L'ariette VI est donc une réponse ouverte a Banville, sous la forme d’'un
divertissement a la fois souriant, sérieux et provocateur, qui met littéralement
en scéne, dans un spectacle de revue étourdissant — une sorte de « féte des sept
péchés 14 » —, tout un défilé de pécheurs qui s’assument joyeusement, comme
Verlaine assume gaiement, au niveau formel, les libertés qu’il prend avec la
rime. Il est clair en tout cas que sa position différe sensiblement de celle de
Banville, dont il remet implicitement en cause les dogmes : en se jouant de
la rime cherchée et parfois non trouvée, il assume cette apparente déficience
dans une poétique qui a désormais intégré et dépassé celle du maitre. On
retrouvera dans un texte plus tardif sur la rime (Un mot sur la rimel5) ce
parti pris affiché de la faiblesse apparente du poete devant la rime, faiblesse
qui, dés lors, peut se renverser en supériorité. Répondant en effet a nouveau
a Banville qui lui reprochait d’avoir fait rimer « faucille » et « Cécile » dans
une ballade a la gloire de Louise Michel, il se refuse a toute retouche et se
contente, faussement humble, d’avouer et assumer son impuissance toute
relative, en langant avec désinvolture : « Et, ne pouvant rimer, j'assonai ! »

Allusion ou réticence — cryptages

Un dernier exemple illustrera les modalités de cryptage des rimes, qui,
méme lorsqu’elles paraissent satisfaisantes, n'atteignent souvent leur plénitude
d’effets et de sens qu’au-dela de I'actualisation du poéme. Ainsi de certains
mots qui riment in absentia avec le nom de Verlaine, selon une stratégie
ambivalente d’allusion ou bien de réticence, entre volonté d’affirmation de
soi et choix prudent de I'effacement.

Sur le modeéle inévitable d’'Hugo peut-étre, qui s’est souvent plu a
disséminer son nom dans ses écrits, y compris a la rime, Verlaine ne dédaigne
pas en effet, lorsqu’il entre en littérature avec les Poémes saturniens, de faire
retentir le sien a I'oreille des initiés. Il ne le fait pourtant pas ouvertement,

13. Petit Traité depoésiefrancaise, op. cit., p. 49.

14. Voir le poéme Crimen amoris, dans Cellulairement.

15. Euvres enprose complétes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 696-701.
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obéissant a I'impératif d’humilité auquel se trouve soumis tout débutant.
Rapprochons la fin des deux textes, Prologue et Epilogue, qui servent de

discours encadrant a son recueil et sont congus pour frapper les esprits, ou
s'insinuer en eux :

S’il [le Poéte] inclinait vers I'ame humaine son esprit,
Cest qu’il se méprenait alors sur I’lame humaine.

Maintenant, va, mon Livre, ou le hasard te mine !

(Prologue)

Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses

Le chef-d’ceuvre serein, comme un nouveau Memnon,
L’Aube-Postérité, fille des Temps moroses,

Fasse dans I'air futur retentir notre nom !

(Epilogue)

Ces deux fins écrites conjointement, et qui I'une et I'autre retentissent « dans
I'air futur », se répondent a distance. Elles ont en commun d’envisager
l'avenir des Poémes saturniens et la réception du recueil par le publicl6.
L'étude compareée des rimes livre pourtant une clé de lecture supplémentaire :
le veeu final d’entendre retentir & I'avenir le nom du poéte éclaire a posteriori
la clausule quelque peu forcée et lourde du Prologue. La rime humaine : mene
est une signature cryptée. Elle rime in absentia avec Verlaine, le nom fantéme
qui hante ces deux textes concertés et concertants. En outre, il faut noter que
I’'hypotexte baudelairien de la fin de I'Epilogue, « Je te donne ces vers afin que
simon nom... », fait largement entendre lui aussi le paradigme de la rime en
-aine, associée dans ses quatrains a la rime en -on17, ces mémes rimes dont
joue ici Verlaine. Hommage au maitre et signature du disciple se mélent
donc, en une forme d’appropriation créatrice, singularisante.

Les échos au nom de Verlaine continueront a retentir dans les recueils
suivants. Car ce n’est sans doute pas un hasard si I'on retrouve cette méme
association de rimes dans l'ultime texte des Fétesgalantes, précisément dans
un passage ou se prolonge la thématique du nom :

16. Avec cette ambiguité pour le Prologue : le vers final peut aussi bien étre lu comme une
introduction a I'hétérogénéité et a I'hétérodoxie constitutives du recueil, mises toutes deux sur le
compte du hasard.

17. Baudelaire, Les Fleurs du mal; Euvres complétes, édition établie, présentée et annotée
par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 40 (nom : aquilon,
lointaines : humaines, incertaines : hautaines, tympanon : chainon).
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Te souvient-il de notre extase ancienne »
Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

— Ton ceeur bat-il toujours amon seul nom ?
— Toujours vois-tu mon ame en réve ? - Non.

La rime la encore permet d’inscrire allusivement la signature de Verlaine.
Enfin I’épigraphe rimant en -aine des Romances sans paroles sera le discret
rappel de cette pratique qui accompagna jadis I'entrée en poésie de
Verlaine :

Le vent dans laplaine
Suspend son haleine.

D autant que cette rime — comment ne pas la dire « verlainienne »? — trouve
des échos dans les trois premiéres ariettes a I'orée du recueil : tienne:
antienne, anciennes : musiciennes, haine :peine, ce qui signale son importance
a l'attention du lecteur. Par-dela la suggestivité vague, le texte verlainien
cherche aussi a s'accomplir dans I'allusion précise.

Les bizarreries et les écarts subtils des rimes verlainiennes sont I'indice
d’une tension maintenue avec des possibles qui sont gardés en lisiere du
texte, soit parce qu'ils sont refusés soit parce qu’ils participent d’une poétique
de la suggestion. Et ces possibles, que I'on peut désigner en raisonnant sur
les attentes ouvertes par le texte, travaillent obscurément le poéme en jouant
un réle dans sa structuration et dans la construction de ses effets de sens.
Verlaine, sans forcément le désirer lui qui a toujours défendu la nécessité de
la rime malgré les malentendus suscités par I'’Artpoétique, a ainsi contribué a
acclimater dans la poésie lejeu in absentia de la rime, et donc sa virtualisation.
Au risque de la rendre inaudible, précaire, et d’ouvrir la voie a sa remise en
cause radicale dans le vers libre. De méme, en usant de la dissimilation des
composants de la rime (par exemple dans la rime androgyne), il a créé les
conditions d’'une déstabilisation de I'idéal du couplage rimique. Certes la
désuétude de larime, qui aprécipité laperte de lamémoire vive des paradigmes,
rend aujourd’hui plus difficile I'appréciation de ces écarts verlainiens a la
rime, témoignages de son art si délicat de la nuance. Si les contemporains
de Verlaine soulignent régulierement I'étrangeté délibérée de ses poémes, ces
bizarreries ne nous sont plus aujourd’hui aussi immédiatement perceptibles,
notre horizon d’attente, largement alimenté par les textes de Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, voire Corbiére et Laforgue, n’étant plus le méme. Le
rare et le bizarre, maitres-mots de la poétique de Verlaine, sont des réalités
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éminemment historiques et subjectives. Néanmoins, I'étude des brouillons,
la confrontation des textes, les statistiques parfois, le raisonnement logique
plus sGrement, permettent de repérer tout de méme ces dysfonctionnements
apparents qui mettent sur la piste d’un fonctionnement souterrain du texte
—Ile poeme verlainien s'écrivant sur une double portée, musique naive et
musique savante.
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La rime dans les premiers recueils de Verlaine

Nous n'aurons naturellement ici en vue que les recueils au programme, ce
qui exclut Les Amies (1868) ou La Bonne Chanson (1870). Nous laisserons de
coté les questions relatives a la sémantique des rimes de Verlaine, ou bien des
aspects mériteraient commentaire, que ce soit des associations telles que celle
de trahison a raison, de méchant(s) / Méchante a chant(s) / chante, ou encore
I'emploi des adjectifs de couleur, pour nous concentrer sur des aspects plus
techniquesl

Les conventions

Verlaine suit les conventions classiques. En matiére de licences, il respecte
avec un scrupule remarquable la régle de la consonne amuie finale : on ne
trouve pas dans nos trois recueils de rimes du type dort: encor ou terni :
finit, ou encore point :poing qui se présentent dans les Premiers Vers et dont
le poéte usera plus tard dans des recueils souvent moins ambitieux2. Son
respect de la regle va jusqu’a ne rimer qu’entre eux sang, blanc etflanc. Cette
rigueur met d’autant plus en relief la seule licence qu’il s'autorise, d’autant
plus encore qu’il s'agit de la moins acceptée qui fat puisqu’elle affecte I's de
flexion 3, dans I’Epilogue des Poémes saturniens :

Ah !'I'Inspiration superbe et souveraine,
L’Egérie aux regards lumineux et profonds,

1. On trouverasur lesite de Christian Hervé (http://perso.orange.ff/romances-sans-paroles/7.
rimeA.htm#l) de trés nombreux matériaux et d’intéressantes suggestions ou interprétations.

2. Voir Aspiration, LApollon de Pont-Audemer, Des morts. Sur la situation générale dans
I'ceuvre de Verlaine, voir notre article « Le nombre de la rime », Degrés, n° 104, 2000, f, p. 4-7,
et I'annexe, p. 19-21.

3. On laretrouveracependant dansAmour, avec amour : toujours (AMadameX...), Chansons
pour Elle avec légeres : chére (XXI11) etc., mais la licence est toujours exceptionnelle et concerne
souvent des piéces de style bas ou d’intérét secondaire, pas toujours recueillies par le poéte.


http://perso.orange.ff/romances-sans-paroles/7

138 DOMINIQUE BILLY

Le Genium commode et I'Erato soudaine,
L’Ange des vieux tableaux avec des ors au fond.

Cette violation radicale ne saurait étre innocente a cette époque, dans un
texte aussi ostensiblement tourné vers I'apologie de I'esthétique parnassienne
mais ou les touches ironiques ne manquent pas, 8 commencer par ce passage
qui s’en prend a I'Inspiration pour lui opposer le travail et la réflexion ou
I'émotion n'a point de place.

Verlaine distingue naturellement é et er, sauf deux fois dans une rime
« plurielle » avec extasiés : arbousiers (En sourdine) et baisers : reposez (Green),
suivant une licence tolérée depuis le début du XIXesiecle, mais généralement
évitée.

Précision de la rime

En ce qui concerne le timbre des rimes, Verlaine observe naturellement
la licence classique de rimer [a] contre [a] (dme: madame, grace : passe,
combattre : Cléopatre) mais pas celle — qui ne s'établit il est vrai qu’au
XVlllesiecle — de rimer trone avec [J] ouvert, comme le montre le seul
emploi dans trone :jaune (Epilogue des Poémes saturniens), association tout
a fait inhabituelle sinon cocasse au demeurant. On trouve en revanche un
emploi hésitant entre la norme et un usage personnel dans Romances sans
paroles, avec I'opposition [g] vs [e] en syllabe ouverte, mais le phénomene est
limité aux rimes « androgynes » de la sixieme Ariette oubliée, ou I'on a d’une
partfatigué : égaied, d’autre partguet : égaie.

Verlaine ignore la rime normande, contrairement a Baudelaire, la licence
étant depuis longtemps ressentie comme un archaisme, mais il accepte a
I'occasion I'équivalence d’une consonne finale amuie avec la méme articulée :
Tircis : assis (Les Indolents), brunit : zénith : granit (La Mort de Philippe I1),
los, don Carlos : 1'os (ibid.), toujours : les ours (Prologue des Poemessaturniens),
luth : salut (ibid.) ; fous: entre tous (Birds in the night), bras: hélas
(Child Wife) ; les cing sens: sans (Enpatinant). Cela dit, on se rappellera
gu’une certaine variation linguistique permettait encore d’accommoder la
prononciation de mots tels quegranitou sensdont la consonne finale pouvait
ne pas étre articulée.

4. Cf.fatiguée : gaie dans Birds in the night.
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Richesse de la rime

La question de la richesse des rimes est difficile a apprécier, car elle
entre en interférence avec les possibilités ou les limitations offertes par le
lexique et la fréquence des différentes terminaisons, sans parler d’un critere
d’admissibilité des mots a la rime lié a la spécificité du langage poétique, qui,
pour avoir été tres important dans la poésie classique et romantique (sans
parler des principaux courants parnassiens), s’est sensiblement ouvert chez
Verlaine. En tenant compte du seul critere du nombre de phonémes, Robb5
a estimé que I'« homophonie moyenne » était, pour les alexandrins du moins,
de 2,32 pour les Poémes saturniens, soit moins que les Fleurs du mal (2,43),
les Poésies de 1830 de Gautier (2,53) ou Les Stalactites de Banville (2,50)
mais plus que les Poémes antiques de Leconte de Lisle (2,26) ou que Sagesse
(2,23). Michel Murat a récemment donné son estimation de la « densité
phonigue moyenne » de la rime chez Rimbaud, qu’il évalue a 2,24 en 1870
et 2,57 en 1871 6.

Nos calculs sur I'ensemble des vers7 aboutissent toutefois a un résultat
supérieur (2,45) pour le recueil de Verlaine, que I'on peut comparer a Fétes
galantes et Romances sansparoles dans le tableau suivant détaillant le nombre
de rimes ayant de un a sept phonéme(s) (h.m. : homophonie moyenne) :

1 2 3 4 5 7 Total H.m.
Poemes saturniens 22 289 182 29 4 1 527 2,45
Fétesgalantes 9 112 64 16 0 1 202 2,46
Romances sans paroles 6 128 46 13 2 0 195 2,37

La richesse moyenne est la méme dans Fétes galantes qui cultive une
veine plus précieuse que Poemes saturniens, et confirme ainsi la haine avouée,
sur un mode certes badin, pour la rime «assonante », dans Résignation.
Elle descend par contre dans Romances sans paroles ou Verlaine semblerait
tendre vers la « Rime assagie » de '’Artpoétique de 1874. Il convient toutefois

5. Graham Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie francaise, 1838-1852, Aubier, 1993,
p. 283-284.

6. Michel Murat, LArtde Rimbaud, José Corti, 2002, p. 123.

7. Nous excluons les répétitions présentées par I'utilisation de refrains (au demeurant libres).
Nous avons réuni deux par deux les occurrences des rimes multiples de nombre pair, a commencer
par les quatrains de sonnets. Dans les rimes ternaires, nous avons retenu I'option basse : ainsi,
lambeaux :: flambeaux : tombeaux ou abhorrées :: sacrées: timorées (:: désigne un changement
de tercet) se présentent pour nous comme des rimes simplement appuyées, en dépit des rimes
léonines qui s’y trouvent incluses.
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d’affiner I'analyse en distinguant les différents types de rimes, les léonines8
se démarquant naturellement des autres par I'extension de I'homophonie a
I'avant-derniére syllabe (au moins). Les pourcentages de rimes pauvres (la
seule voyelle tonique, soit I'indispensable), suffisantes (deux phonémes),
riches (en l'occurrence trois ou quatre phonemes) ou léonines sont les
suivants9:

Pauvres Suffisantes Riches Riches Léonines Total

1 2 3 4
Poémes saturniens 4,17 54,65 30,36 3,04 7,78 100,00
Fétesgalantes 4,46 55,45 28,22 5,45 6,44 100,00
Romances sag
paroles 3,08 65,13 20,51 3,08 8,21 100,00

Poemes saturniens et Fétes galantes ont une distribution a peu pres
semblable, avec toutefois une baisse sensible de la proportion de rimes
lIéonines pour le second recueilld. Par contre, la proportion de rimes
suffisantes augmente de facon nettement significative dans Romances sans
paroles, surtout au détriment des rimes riches, ce qui manifesterait un certain
renoncement aux rigueurs de I'esthétique parnassienne. La proportion
de rimes léonines y est cependant élevée, et I'on pourrait supposer que la
qualité des rimes utilisées, qui n’est sans doute pas tout a fait comparable,
est responsable de cette variation ; on peut également penser que I'évolution
esthétique de Verlaine se traduit d’une autre fagon sur la rime, a travers, par
exemple, des choix lexicaux nouveaux sinon des combinaisons nouvelles, ce
que nous ne pouvons ici examiner. Si I'on se penche sur les rimes léonines
de ce recueil, on s'apergoit de I'absence de rimes équivoques ou équivoquées
telles que amis : queklle a mis (Cythére) ongrandpli : rempli (César Borgia), en
dehors du discret la rue : apparue de Streets I1, et la plupart des cas concernent
des rimes a fort potentiel lexical qui requiérent toujours I'appui comme [€]

8. Nous incluons les équivoques (désastres: des astres), certaines paronymies (moirée :
marée) et, en conformité avec nos remarques infra (Richesse conventionnelle), les approximatives
éventuelles (horizon : frisson), pourvu quklles répondent au critere requis. Nous excluons
par contre les semi-léonines du type passions : jouissions liées a I'équivalence du yod et du [i]
en appui (6 cas dans Poemes saturniens, 2 dans Fétes galantes, 3 dans Romances sans paroles)
que nous classons parmi les rimes riches, sauf si le renforcement remonte a I'antépénultiéme
(nécromanciens : anciens).

9. On sait que la classification des rimes a beaucoup varié, mais nous retenons ici le point
de vue de Robb qui est certainement le plus sage dans la mesure ou il s'en tient a la richesse en
phonémes, seul critere dépourvu d’ambiguité et directement quantifiable.

10. En valeur absolue, on a respectivement 41, 13 et 16 pour les trois recueils.
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(simplicité : dépite), [ea] (embrumée :fumée, rosée : reposée) et [eas] (étonnées :
pardonnées, nuées: buées), pt] (mollement: mouvement), [Gss] fatience:
insouciance), [@Zs] (langoureuse : amoureuse) et [@Zss] (heureuses -.pleureuses),
[0] (saison : raison), ou du moins le plus souvent, comme [ ] (honneur:
bonheur), les rimes résiduelles étant toilette : voilette, automne : monotone
qui est une rime commune, et tournois : sournois 1L Le dernier recueil semble
par conséquent bien manifester un tournant, ou du moins une inflexion vers
un art plus personnel.

Richesse conventionnelle

Les rimes les plus fréquentes sont presque toujours appuyées. Pour se
limiter a celles d’au moins dix occurrences sur I'ensemble des trois recueils,
c'est le cas des nasales [Gt] (44 occurrences) et [6s] (16) d’'une part, [0] (24)
et [os] (13) d'autre part ; des orales en [e] fermé (64 au total), soit [e] (20),
[es] (17), [ess] (15) et [ed] (12) ; en [i] (44 au total), soit [i] (11), [ia] (19) et
[is] (14) ; en [e] ouvert (28), soit : [et] (18) et [eg] (10) ; plus [a] (14), [<5]
(12) et Jos] (11). L'appui est variable dans les rimes dotées d’une consonne
finale, avec une plus grande exigence pour [ces] (20/23) et [ats] (8/12), une
moindre pour [eta] (3/12) et [ena] (4/12), et les rimes vocaliques en [us]
(1/16) ne sont presque jamais appuyées, différence qui est essentiellement
a mettre sur le compte des possibilités de combinaisons offertes par les
ressources lexicales12

Ces résultats sont conformes a la tradition classique, y compris dans
I'admission d’appuis approximatifs, a commencer par I’équivalence voyelle
haute / semi-voyelle [i/j] (pieds: pacifiés, fastidieux : dieux, passions :
jouissions), mais aussi l'approximation de voisement avec I'équivalence
p/b (pas: combats), t/d fardin : matin, rideaux : tantdts), fv (in / divin,
devant : enfant, vont: profond), s/z passer : baiser : oser, haussait : faisait :
dansait, mais aussi horizon : frisson, épousant: poussant) ainsi que celle de

11. Les rimes sont notées au moyen de symboles de I’Alphabet Phonétique International, les
graphemes résiduels, représentant des phonemes généralement amuis ou du moins affaiblis en fin
de mot mais exigés par la grammaire des rimes, figurant en exposant.

12. Ainsi, dans les rimes en [us], Verlaine utilise treize formes, soit cailloux, doux, fous,
genoux, houx,jaloux, loups, poux, roux, sous, tous, trous, vous, dont deux combinaisons seulement
fournissent un appui : d’une partjaloux et loups, rime effectivement utilisée dans A unefemme,
d’autre part roux et trous.
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palatalisation entre gn/n (compagnie : Silvanie)13. Toujours en conformité
avec l'usage classique, I'hiatus a la méme valeur qu’une consonne d’appui
comme le montre le cas de saluez : cloués : remués (La Mort de Philippe I1).

Les rimes vocaliques et l appui

La question des rimes dites « pauvres » est traitée selon la tradition
classique. L'appui n'est pas requis dans certaines rimes vocaliques, a savoir,
par ordre de fréquence, celles en [g] (1/8), en [0] (1/5), en [uf] (0/3), [of]
(1/2), [at], [gas], ou et [ug] (1 de chaque). Dans les rimes en [ot], I'appui est
par contre la régle (6/7), avec une seule exception, profond: rond (Nuit du
Walpurgis classique), sa distribution dans la strophe (un quatrain) estompant
le défaut par le jeu de la liquide : des arbres—profond — marbres — rond. Il en
va de méme dans les rimes en [GK, avecflanc : sang contre trois rimes de
flanc avec blanc, ou le nombre d’occurrences est trompeur car la rime n'est
pas appuyée dans la tradition classique pour des raisons liées aux ressources
lexicales. Ce sont du reste les carences du lexique qui expliquent I'innovation
romantique consistant en l'ignorance de la consonne amuie finale pour
permettre I'obtention d’un appui, comme dans sang a puissant, licence que
Verlaine ignore en général, méme s'il associera couchant: sur-le-champ et
surtout Sang : enlacant dans Sagesse (I, VII et 111, 1), sans parler de poing :
point (111, X) 14

La rime de grande fréquence [os] (ici 11 cas) est toujours appuyée, mais
son équivalent au singulier (5 cas) fait I'objet des exceptions de la tradition
classique qui ne cherchait pas spécialement I'appui (dans le cas de cette rime
particuliere) avec les monosyllabes tels que beau ou eau, tant au pluriel
qu’au singulier (chateau : beau, beau : d'eau, beau : nouveau). La rigueur
manifestée pour la rime plurielle est sans doute liée a I'évolution linguistique

13. La plupart des cas sont ici signalés, mais pas tous, notre but étant d’illustrer la variété
des situations avec des rimes par ailleurs toujours appuyées. Ce traitement nous améne a admettre
la validité de ces appuis dans les rimes ou I'appui n'est pas constant, voire exceptionnel, comme
dans ignore : sonore (Mon révefamilier), et il convient naturellement d’inclure k/g (ex. : ceeur:
langueur). On pourrait certainement défendre d’autres approximations telle [f/s] qui se trouve
dans Pécheur : confesseur (Birds in the night) bien que la rime en [ces] ne soit pas toujours appuyée
(17 appuis parfaits sur 23 rimes).

14. A noter d’ailleurs que la rime de coup : tout (I, XI) n'a pas méme I'excuse de l'appui.
D’autres entorses se rencontrent dans d’autres recueils, mais il ne s'agit naturellement plus du
méme Verlaine, sans parler de la nature différente et de I'ambition souvent moindre des poemes
ou s’inscrivent ces rimes.
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qui avait fusionné, au moins potentiellement, les paradigmes en 0S ou OtS
avec ceux en €auX et aux, auts ou OtS, ouvrant la voie & des combinaisons
appuyées nouvelles, dont témoignent dos : rideaux (Marco) ou nos : traineaux
(En patinant). La fusion des anciennes rimes en [ot] avec celles en [of] a de
méme suscité des combinaisons nouvelles ouvrant des possibilités de rimes
appuyées, telles que la rime homonyme sot : saut (Colombiné).

Rechercheparticuliere de l'appui

La recherche inhabituelle d’un appui est particulierement sensible dans
des rimes ou se reconnait I'influence parnassienne, telles que insigne : cygne
(A Clymeéne), ou encore I'utilisation de brocart qui rime & deux reprises avec
le syntagme avec art, plus de trois quart dans la terza rima de La Mort de
Philippe 11 15 La rime de bleu : palsembleu (Lettre) — rappelons que les sept
autres occurrences de [ sont dépourvues d’appui — et son écho dans la
rime « androgyne » bleue : palsembleu_ (Ariettes oubliées, V1) illustre une
recherche plus personnelle. La rime en |Wa9| qui se satisfaisait de son initiale
semi-vocalique dans la poésie classique se trouve presque toujours renforcée
d’un appui supplémentaire, avec méme deux cas de rimes léonines, minois :
tapinois (Fantoches) et tournois : sournois (Chevaux de bois) 16.

L'utilisation de rimes multiples est parfois I'occasion pour Verlaine de
faire preuve d’une certaine virtuosité, mais son usage est plus généralement
conforme aux normes de la tradition. Ainsi, il utilise au besoin la
différenciation des quatrains du sonnet pour changer I'appui d’'une méme
rime, c’est dans des rimes ou I'appui n'est pas strictement requis, comme dans
Apreés trois ans (chancelle : étincelle, tonnelle : sempiternelle), Veeu (chairs :
chers, devers : hivers), Mon révefamilier (maime : méme, probléme : bléme) ;
les rimes ou I'appui s'imposait par la tradition, comme [Gt], [Gte] ou [e], se
voient par contre traitées de fagon homogene sur les deux quatrains, comme
dans Résignation (ardent : cependant, dent : prudent), Lassitude (charmante :
amante, endormante : mente), Aprés troisans fardin : matin, rotin : argentin).
Il en va de méme de [e], ou l'appui était généralement recherché, dans
Lassitude (douceur : sceur, berceur: obsesseur). Mais il en va aussi de méme
pour [al&] ou [gsas], ou I'appui ne s'imposait pas, dans L Angoisse (pastorales :

15. Larime duelle brocart: avec art se trouve dans Cortege.

16. L'exception est bois: voix (Ariettes oubliées, 1), avec cependant deux labiales. Les autres
cas associent bois : hautbois (Nocturneparisien et Chevaux de bois) etfois : voix (Pantomime) avec
un renforcement approximatif.
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aurorales, spirales : cathédrales) et dans Voeu (maitresses : caresses, allégresses :
détresses), ainsi que pour [ang] dans les quatrains monorimes de Nevermore
(automne : atone : monotone : détone) : I'école romantique avait cependant
ici ceuvré a la recherche de I'appui dans les rimes binaires, en particulier pour
[alas] et [ona].

La plus grande recherche se rencontre dans des pieces de forme libre,
comme dans les treize vers de Crépuscule du soir mystique construitsur les rimes
[ylg] et [o]. Si I'appui s'imposait pour la seconde, Verlaine aurait trés bien pu
fragmenter le poeme en différentes zones autonomes, mais il recourt au méme
appui tout au long du poeme, avec sept formes différentes : horizon, cloison,
floraison, exhalaison, poison, raison, pamoison. Il procede de méme pour la
premiére rime ou l'appui n'était pourtant pas requis, avec quatre formes :
Crépuscule, recule, renoncule et circule. De fait, Verlaine était manifestement
séduit par cette derniére terminaison qu’il utilise constamment avec I'appui,
y compris au pluriel (ridicules : crépuscules dans Grotesques), au point de
chercher méme des rimes Iéonines, comme ridicule : canicule (En patinant)
et surtout vestibule : Tibulle (César Borgid). La recherche apparaitra d’autant
plus aisément si on lui compare le Pantoum négligé deJadis qui associe brdle,
Ursule, campanule et virgule, mais le sonnet Le Poéte et la muse retrouvera
dans ses quatrains a peu pres la rigueur de Crépuscule, avec ridicules, virgules,
recules et Hercules. Un autre cas intéressant est celui des tercets de Cythére,
qui résultent d’une décomposition du douzain médiéval aabccbbddbee. Si
Verlaine différencie par I'appui la rime ‘b’ des deux parties de six vers alors
qu’il recourt a la rime de grande fréquence [is], il compense cette faiblesse
par I'extension de I’homophonie, avec une rime équivoque d'un coté (amis,
quelle a mis) et un cas de paronymie de I'autre romis : hormis).

Rimes léonines

Verlaine recourt assez volontiers aux rimes léonines, méme si bien des
cas n'attirent pas spécialement I'attention du fait de leur facilité, que celles-ci
reposent sur un méme morphéme grammatical (ex. : tombera: chantera
dans En sourdine) ou lexical (ex. : avidement : seulement, ébullition : Action
dans le Prologue des Poémes saturniens, délicieux : anxieux dans I'Epilogue,
floraison : exhalaison dans Crépuscule du soir mystique) ou du moins sur un
morphéme homophone (ex. : mollement : mouvementdans Beams ;patience :
insouciance dans Birds in the night). Et si d’autres cas sont assez communs
ou banals (areille : appareille dans L/Angoisse ; automne : monotone dans
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Chanson dautomne, honneur: bonheur dans Child Wife, saison : raison
dans Birds in the night) ou du moins isotopiques (nuées : buées dans Ariettes
oubliées, VIII, toilette : voilette dans Birds in the night) ; d’autres attirent
plus ou moins nettement l'attention par l'utilisation de noms propres,
de mots plus ou moins rares ou des combinaisons inhabituelles, comme
Vélleda : réséda (Aprés trois ans), basson :facon (Croquis parisien), vallon :
étalon (Cauchemar), babillons : papillons (La Chanson des Ingénues) ou la
rime, certes paronyme, remonte jusqu’a I'antépénultiéme, nécromanciens :
anciensl7 (« Les Sages d’autrefois... »), ou méme dompté : Volonté (Epilogue
des Poemes saturniens), pour les rimes ou l'appui est requis; papale:
Sardanapale (Résignation), pastorales : aurorales (L’Angoisse), troubadour :
I Adour (Nocturne parisien), combine : Colombine (Pantomime), vestibule :
Tibulle (César Borgid), pour les rimes ou Verlaine, en temps ordinaire, ne
recherche pas spécialement I'appui.

Equivoque etparonymie

De rares cas de rimes équivoques attirent I'attention, soit le couple
baudelairien désastres / des astres (« Les Sages d’autrefois... » ; Colombine) et
des lyres : délires (Prologue des Poémes saturniens), pratiquée par divers poétes
tels Hugo ou Banville. Les quelques rimes équivoquées méritent également
d’étre relevées : parc aulique : mélancoliqgue (Nuit du Walpurgis classique)
qui est la plus remarquable, devant elle : dentelle (Cortege), complaisants :
seize ans (Epilogue), grand pli : rempli (César Borgid), amis: quélle a mis
(Cythére), ligne a ligne : maligne (« Les Sages d’autrefois... »), jusquaux os:
roseaux (Grotesques).

Une forme d’équivoque plus discréte et parfois automatique concerne
les monosyllabes masculins et les dissyllabes féminins a initiale vocalique.
Dans les rimes toujours appuyées, la figure s'imposait, comme dans exila :
elle a (Mon réve familier), il les a : coryza (Monsieur Prudhomme) dont le
caractere burlesque est motivé par le caractére satirique de la piéce, je lai:
ailé (Nevermore), salon : l'on : Fénelon (Malines), ou le procédé est rendu
plus remarquable par I’enjambement, roseaux : calmes eaux (Promenade
sentimentale), ainsi que dans doux air : Tannh&user (Nuit du Walpurgis
classique), cest : bruissait(Charleroi), sait : choseestou I'appui est approximatif

17. Le caractere « léonin » est bien présent dans cette rime, en dépit du yod d’ancien (mot
que Verlaine articule presque toujours en synérese), car le renforcement de la rime remonte a la
syllabe précédente, a la différence de pieds : pacifiés.
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(A la promenade). La recherche est par contre incontestable dans maime :
méme de Mon réve familier, ton étre: fenétre (A Clyméne), condor: dor
(Epilogue) et Ko-Hinnor : en or (Résignation), los: Carlos : I'os (La Mort de
Philippe I1), I'une : Lune (Sur I'herbe) : les rimes en [ema], [e:tsa], [o8], [os]
et [yna] ne sont en effet qu’exceptionnellement appuyées ; I'influence du
Parnasse est ici encore notable 18 L'effet le plus frappant est sans doute celui
procuré par I'enchainement avec élision devant l'article indéfini entre deux
syntagmes démarqués par une pause, dans Le Rossignol :

Et dans la splendeur triste d’une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde d’été,

Pleine de silence et d’obscurité,

Berce sur I'azur qu’un vent doux effleure
L’arbre qui frissonne et I’oiseau qui pleure.

Dans Marines, I'enchainement est purement fictif aprés la voyelle nasale
d'ouragan : « L'Océan [...] / Palpite [...] / Tandis qu’un éclair / [...] / Fend
leciel [...] /

Et qu’au firmament,
Ou l'ouragan erre,
Rugit le tonnerre
Formidablement.

On peut relever quelques cas de rimes homonymes, dont certaines trés
convenues :pas (adv.) : lespas (Epilogue des Poémes saturniens), chairs : chers
(Veeu), cheeur : coeur @ésuitisme), si [note] : si [conj.] (Sur I'herbe), de lui : eut
lui (Dans la grotte),fosse : fausse (Sérénade), sot : saut (Colombine), sens : sans
(Enpatinant), teinte : tinte (Dans les bois), nom : non (Colloquesentimental),
point (s.) :point (nég.) : un Oint (La Mortde Philippe I1).

Le recours a la paronymie donne lieu a quelques combinaisons
remarquables :

1°) une approximation phémique porte sur la consonne d’appui, comme
dans rideaux : tantots, mais la rime remonte en deca comme dans I'association
traditionnelle de brancheset blanches19: appas : a bas (Colombine), épousant :
poussant (Prologue des Poemes saturniens), horizon : frisson (LHeure du
berger), babillons : papillons (La Chanson des Ingénues) ;

18. Aopposera lui-méme : taime (Birds in the night) ; aprétre : bien étre, pauvre étre :fenétre
(Prologue des Poémes saturniens et Ariettes oubliées, V) ; a la rime de d'or avec encor (Prologue des
Poemes saturniens, Les Indolents, Beams).

19. Dans La Nuitdu Walpurgis classique, Les Ingénus, Green et Beams.
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2°) la rime remonte en deca de la voyelle tonique, mais un phoneme
intermédiaire differe : moirée : marée (Marco), naissantes: innocentes
(En patinant),gypaéte :poéte (Nocturneparisien), rajeuni :jauni (Nevermore),
renie : ironie (L’Angoisse), pourris: Paris qui, venant juste aprés Seine:
malsaine dans Nocturne parisien, est particuliérement suggestif ;

3°) une métathese affecte deux segments avant la voyelle tonique dans
promis : hormis (Cythereé), triste : artiste (LAmourpar terre), employé déja au
pluriel dans Nocturne parisien.

Il est toutefois notable que Verlaine ne fait qu'un usage réduit de cette
figure qui pouvait pourtant parfaitement s'inscrire dans le programme de
I'Artpoétique de 1874.

Rimes rares et rimes convenues

Verlaine fait de la méme fagcon un usage modéré de la rime rare, chére
au courant idéaliste de I'école parnassienne : voir en particulier parc : son
arc (LAmourpar terré), fantasque : masque (Colombiné) qu’on retrouve au
pluriel dans Nocturne parisien, bergamasques : fantasques (Clair de luné),
maigres : bises aigres et spectre : Electre (Ariettes oubliées, VI11), siffle : gifle
(Charleroi), zinc : cing (Croquis parisien), onyx : Styx (Sérénade), sinistre :
bistre (Mariné), sinistres: sistres (Charleroi), bornes: mornes (Sub urbé),
maroufles : pantoufles (Monsieur Prudhommé) — rime particulierement
intéressante puisque maroufles désigne ces vauriens de faiseurs de vers que
conspue Monsieur Prudhommé —, puce : capuce (Colombiné), aumusse :
russe: Prusse: fit-ce (Unegrande damé), jupes: dupes a deux reprises
(Les Ingénus et Colombine), perruque : nuque de Sur I'herbe, noise : ardoise
(Malines). Il s'agit ici de rimes offrant des inventaires restreints, mais il va de
soi que Verlaine recourt a I'occasion a des combinaisons inhabituelles avec
des rimes non rares, telle que polkas : harmonicas dans Nocturne parisien
dont les membres partagent de plus une méme isotopie, ou encore bagues :
vagues (adj.) (LAllée) aphrodisiaque : vaque (Enpatinant) etc.

Ceci étant, I'utilisation que Verlaine fait de la rime suit les tendances de
son temps dans les limites des themes abordés, et il n’évite pas les rimes faibles
ou prévisibles qui valurent sans doute au procédé la fameuse qualification de
« bijou d’un sou » : ombre : sombre, point subst. et nég., automne : monotone,
remords : morts, yeux : deux, d’or: encor (et inverse), victimes: crimes etc.
Il peut méme tirer parti de cette propriété de la rime dans des piéces ou la
fantaisie domine, en particulier dans Sur I'herbe et Les Indolents ou le dialogue
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divague au gré des associations que suscite la nécessité de rimer 20. Le soin de
Verlaine n’en ressort pas moins par I'examen de rimes de grandes fréquences
telles que [e] ou [Gt] ou il répugne nettement aux rimes suffixales, les seules
exceptions étant pitié : Amitié dans Marco et avidement: seulement dans
Prologue, soit deux rimes léonines. Méme la faiblesse que I'on peut trouver
dans I'emploi de I'imparfait dans Marco releve moins de la négligence que de
I'intention stylistique avec le retour insistant du souvenir 21 : sanéantissait :
glissait : passait, transportait : écoutait : chantait, haussait : faisait : dansait,
fermait: charmait : dormait et bouleversait : rebondissait : glacait.

Les nomspropres a la rime

L’'introduction de noms propres a la rime est souvent l'occasion d’un
enrichissement significatif. Dans les rimes de fréquence élevée, ou Il'appui
est par conséquent de rigueur, on reléve des rimes léonines la ou seul un
simple appui est exigé, telles que Veénitiens: patriciens (César Borgia), les
plus remarquables Vélléda : réséda (Aprés trois ans) et Eglé: déréglé: clé
(En bateau), Champs-Elysées : aiguisées (Dans la grotte), manchon : Fanchon
(En patinant), Platon : marathon (Croquis parisien), ainsi que la rime
androgyne Ramée : famé (Ariettes oubliées, V1) ; des rimes riches, voire
léonines (papale : Sardanapale ; voir supra: Rimes léonines), 12 ou I'appui
n'est pas de rigueur : Faublas: hélas (La Chanson des Ingénues), Kate :
délicate (A Poor Young Shepherd), combattre : Cléopatre (Lettre), Clitandre :
tendre (adj.) ou attendre (Mandoline et Pantomime) souffrance : France (Birds
in the night), Seine : malsaine (Nocturneparisien), bouleau : Milo (Epilogue).
On peut également relever quelques cas de paronymie : Rama: padma
(Prologue), antique : Attique (Prologue), pourris : Paris (Nocturne parisien)
dont nous avons déja parlé, voire la rime androgyne Nivelle : Michel (Ariettes
oubliées, V1).

Résonances

Il arrive quelquefois que larime trouve une résonance dans une allitération
ou une assonance suffisamment nette, avec quelques cas particulierement

20. Voir Clive Scott, The Riches ofRhyme. Studies in French Verse, Oxford, Clarendon Press,
1988, rééd. 2001, p. 252-259.

21. On reléve une seule rupture, dans le troisieme couplet, avec I'intrusion d’un substantif :
aurait :forét: pleurait. Les seuls deux autres cas de rimes d’imparfaits se trouvent dans Prologue
avec tenait : rayonnait et étaient : combattaient.
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frappants, comme dans le vers final de Sub urbe: « Chers endormis, vos
sommeils mornes ! » ; dans Mandoline : « rose grise », « frissons de brise » ;
dans Anettes oubliées, Il : « Ou tremblote a travers un jour trouble » ; ibid.,
IX : «Tandis qu’en l'air, parmi les ramures réelles » ; dans Effet de nuit:
« des fers de herse » ; ou dans le début de Coquillages : « Chaque coquillage
incrusté » ; ou dans Les Ingénus :

Les belles [...]
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre ame, depuis ce temps, tremble et s’étonne.

Les échos relévent parfois de la rime, comme dans « coule et roule » (« Les
Sages d’autrefois... ») ; « masques et bergamasques » (Clair de lune) ; «fin
refrain incertain » (Ariettes oubliées, V) ; ou encore I’hnarmonie imitative au
second vers de La Mort de Philippe 11, avec I'’évocation de I'« apre aréte des
sierras ». Voire aussi I'allitération relayée par I'assonance dans « la solennité
dolente des couchants» (LAngoisse). Dans Nevermore, il s'agit d’une
construction paronymique qui trouve un parallele au vers suivant :

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans I'amour : telle est la loi.

Ces phénomenes d’échos peuvent prendre un tour plus significatif en
s'appuyant sur la figure étymologique, comme dans

Il pleure sans raison
Dans ce ceeur qui s'écceure

(Avriettes oubliées, 111)

ou encore dans la saisissante évocation de I'orgue de Barbarie de Nocturne
parisien avec I'ajout d’une reprise :

- Puis, tout a coup, ainsi qu’un ténor effaré
Lancant dans I'air bruni son cri désespéré,
Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,
Eclate en quelque coin I'orgue de Barbarie.

Ces résonances peuvent naturellement se diversifier, gagner en discrétion
ou en subtilité, et méme se constituer en dehors de la rime. Verlaine avait une
conscience aigué de I'intérét de cette recherche sur les matériaux sonores, ce
qui a du reste pu I'amener a I'autodérision lorsqu’il brocarde cette tendance
a la préciosité dans A la maniére de Paul Verlaine :

Des romances sans paroles ont,
D’un accord discord ensemble et frais,
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Agaceé ce coeur fadasse expres,
O le son, le frisson qu’elles ont !

Rime et enjambement

L'un des traits les plus caractéristiques de I'esthétique de Verlaine est
I'utilisation que le poéte fait de I’enjambement qui vise d’abord a varier le
rythme, mais aussi et surtout a créer une instabilité métrique que Sainte-
Beuve n'appréciait guére, en gommant de temps en temps les repaires
habituels que constituent les frontiéres du vers et de la césure. Les mots-rime
tendent alors a s’estomper en se retirant en quelque sorte dans les coulisses
du discours, effet qui peut s'accroitre par I'utilisation d’autres procédés, a
commencer par des enjambements internes dans le cadre de I'alexandrin. Le
fait est naturellement observable dans les vers courts ou il permet d’échapper
dans une certaine mesure aux rigueurs excessives de la forme, mais il est
également bien présent dans les vers longs, de I'octosyllabe a I'alexandrin.
On trouve naturellement les formes traditionnelles de I'enjambement, avec
méme des rejets et contre-rejets plus ou moins audacieux, jusqu’a des cas
tels que :

[...] en sorte que le ceeur
Chome et que méme l'esprit vaque

(En patinant)

ou mieux encore dans Bruxelles, Simples Fresques, 11 :
Sais-tu qu’on serait

Bien sous le secret

De ces arbres-ci ?

ou bien dans Malines :

[...] un salon
Ou I'on cause bas et d’ou I'on
Aime a loisir cette nature
Faite a souhait pour Fénelon.

Dans de tels cas en effet, la consécution des accents tend a occulter lemot a la
rime. Mais sa pratique de I'enjambementvabien au-dela des formes consacrées
par la tradition romantique et surtout ses prolongements parnassiens, si I'on
met peut-étre de c6té Coppée qui suivait sa voie propre, car Verlaine accepte
volontiers des morphemes grammaticaux sans pour autant chercher des effets
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comiques ou burlesques comme cela pouvait aussi arriver dans la poésie du
XVIllesiecle, par exemple. On y trouve des adverbes, des conjonctions ou
des prépositions, des déterminants ou des pronoms conjoints. Voici quelques
exemples dans des piéces en alexandrins :

Oh !je souffre, je souffre affreusement, si bien
Que le gémissement premier du premier homme
Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien !

(A unefemme)

Ici, un second enjambement, plus classique, avec le complément de premier
homme, vient introduire un nouveau déséquilibre entre métre et syntaxe.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a [en écho a exila]
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

(Mon révefamilier)

La Force, maintenant, la Force, c’est la Béte
Féroce bondissante et folle et toujours préte

A tout carnage, a tout dévastement, a tout
Egorgement, d’un bout du monde a l'autre bout !

(Prologue des Poémes saturniens)

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses

Et toutes ces candeurs ! Hélas ! toutes devers

Le printemps des regrets ont fui les noirs hivers
De mes ennuis, de mes dégodts, de mes détresses !

(Veeu)

L'effet est plus ou moins flagrant. Il est ainsi atténué dans si bien, elle a ou a
tout qui peuvent former des groupes accentuels certes peu saillants, mais il est
particulierement net dans Lettre ou pour succéde a un accent tonique.

Or, Madame, un projet impatient me hante

De conquérir le monde et tous ses trésors pour
Mettre a vos pieds ce gage — indigne — d’'un amour
Egal a toutes les flammes les plus célébres

(Lettre)
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Le sentiment curieux d’instabilité métrique est parfois accentug,
lorsque des échos au sein du vers viennent insinuer une rime possible ou
simplement esquissée, comme dévastement/ égorgement dans le Prologue
des Poémes saturniens oufu i/ ennuis dans Veeu, phénomeéne sur lequel nous
reviendrons.

Certaines pieces concentrent ces procédés, au moins dans certaines parties,
comme dans A la promenade, piéce en décasyllabes, qui recourt méme a un
enjambement interstrophique de cette catégorie, et cette accumulation peut
fort bien opacifier sinon occulter la structure métrique pour conférer au
vers I'apparence de la prose, illusion alors facilitée par I'absence d’inversions
poétiques :

Et les amants lutinent les amantes,

De qui la main imperceptible sait

Parfois donner un soufflet, qu’on échange
Contre un baiser sur I’extréme phalange
Du petit doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,
On est puni par un regard trés sec,
Lequel contraste, au demeurant, avec
La moue assez clémente de la bouche.

Il peut au demeurant arriver qu'un mot faible promu a la rime le soit avec
une certaine légitimité, lorsqu’un accent d’insistance vient I'affecter comme
dans Nuit du Walpurgis classique, ou I'adjectif rhythmique, bien que trois fois
répété, se trouve rejeté de la rime au profit d’'un adverbe d’intensité2? :

C'est plutdt le sabbat du second Faust que l'autre.

Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrémement

Rhythmique. - Imaginez un jardin de Lenbtre,
Correct, ridicule et charmant.

Rime et répétition

Ces procédés de déstabilisation métrique trouvent un certain
prolongement dans telles utilisations de la répétition, ol un méme mot
se trouve a la fois a la rime et a I'intérieur du vers. Le retour de I'adjectif
acquiert ainsi un certain relief dans César Borgia :

22. A noter qu'un accent expressif frapperait ici -tré-, non la rime.
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Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir.

Il peut s’agir de mettre en relief un syntagme d’abord situé a l'arriére-plan ;
ainsi, pour insister sur la pérennité des choses :

Les roses comme avant palpitent ; comme avant,
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.

(Apres trois ans)

La particularité du vers est en effet précisément de conserver ses bornes
meétriques dont le poéte peut toujours tirer parti pour des effets particuliers
préservant la mise en relief d’'un mot-rime qui serait autrement resté dans
'ombre, comme extrémement dans le quatrain cité précédemment, ou
comme l'adjectif tels dans « Les Sages d’autrefois... » :

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels
Mourir, — en admettant que nous soyons mortels.

La mise en relief du substantifpiédestal est tout aussi réussie dans L’Amour
par terre :

Le vent de l'autre nuit I'a jeté bas ! Le marbre
Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste
De voir le piédestal, ou le nom de I'artiste

Se lit péniblement parmi I'ombre d’un arbre,

Oh !Ic’est triste de voir debout le piédestal

Tout seul ! Et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond
Evoque un avenir solitaire et fatal.

On observe méme dans ce poéme un effet inverse, ou le prédicat triste
d’abord promu a la rime passe ensuite a I'arriere-plan pour valoriser le theme.
L'usage de la répétition est naturellement beaucoup plus varié. Le mot repris
peut ainsi changer de référent, comme dans la neuviéeme Ariette oubliée, ou
bléme réfere d’abord au paysage, en fin de vers, ensuite au voyageur qui s’y
reflete :

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme.

De fait, un premier emploi a la rime peut fort bien ne pas suffire a attirer
I'attention sur un mot en dépit du rejet consécutif; ainsi dans Nuit du
Walpurgis classique :
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[...] en sorte qu'il ne reste absolument
Plus rien — absolument — qu’un jardin de Lendtre,
Correct, ridicule et charmant.

Ici, c’est la répétition en incise qui attire I'attention sur I'adverbe, avec
un rappel de la forme qui a bien été promue a la rime mais que voilait
I'enjambement.

Dans Soleils couchants23, le procédé s'articule sur un parallélisme entrant
dans une composition complexe procédant par vagues rythmeées par le retour
de mémes mots ou syntagmes s'étendant parfois au vers entier, avec deux
fois soleils couchants a la rime, puis le méme syntagme a cheval sur deux
vers, promouvant alors le substantif en fin de vers : les étranges réves sont
ainsi d’abord comparés a des soleils, avant que le vers suivant ne corrige cette
impression forte avec le qualificatif :

Comme des soleils
Couchants sur les gréves

les mémes idées reviennent ainsi avec une variation qui permet aussi bien
de renouveler la palette sonore que la facon de les présenter en ouvrant de
nouvelles perspectives.

La répétition repose sur une opposition dans Lettre, avec anticipation de
la rime :

[...] et parmi le lamentable émoi
Des enlacements vains et des désirs sans nombre,
Mon ombre se fondra pour jamais en votre ombre.

Le recours a I'anadiplose est fréquent chez Verlaine : elle est I'occasion
d’une reformulation qui permet I'introduction d’un nouveau prédicat. Le
procédé permet alors au mot-rime ou au syntagme de fin de vers d’étendre
son empire sur le vers suivant, avec un prolongement syntaxique qui en
approfondit le sens, comme a la fin de Nocturneparisien :

- Ettu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,
Tu trafnes dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres
Tes cargaisons de bois, de houille, et de cadavres !

Le procédé est employé deux fois de suite dans Clair de lune :

23. Sur ce poeme, voir In-Reyong Choi, «“Impressions, soleils couchants” : Verlaine et
Monet », Revue Verlaine, n° 2, 1994, p. 31-48.
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Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Verlaine usait volontiers de reprises textuelles, et divers poemes procedent
méme a la reprise de certaines strophes (sans parler de I'utilisation de refrains
proprement dits), comme dans Sérénade ou la huitiéme Anette oubliée, selon
un dispositif qui rappelle Le Beau Navire de Baudelaire. Ces répétitions
ne portent pas directement sur les rimes et ne nous intéresseraient par
conséquent pas outre mesure si Verlaine n'avait pas ailleurs recours a des
variations dans les reprises, comme dans Promenade sentimentale, ou les
quatre premiers vers :

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bercait les nénuphars blémes ;
Les grands nénuphars entre les roseaux

Tristement luisaient sur les calmes eaux.

deviennent :

[...] et I'épais linceul
Des ténébres vint noyer les suprémes
Rayons du couchant dans ses ondes blémes
Et les nénuphars, parmi les roseaux
Les grands nénuphars sur les calmes eaux.

Ce qui est intéressant ici est la reconstruction par inversion du syntagme
rayons suprémes, avec rejet du substantif dans la reprise. Un procédé différent
se trouve dans Nuit du Walpurgis classique, avec le «jardin de Len6tre /
Correct, ridicule et charmant » qui entraine une variation subtile avec les
adverbes extrémementex absolument24. Dans Colloque sentimental, les reprises
sont plus subtiles, jouant une fois de I'homonymie :

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout a I’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles,
Et I'on entend a peine leurs paroles.

24. «Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrémement / Rhythmique. — Imaginez un jardin

etc. » ; «en sorte qu'il ne reste absolument/ Plus i en — absolument — qu’un jardin etc. »
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Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

(-]

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

La reprise reléve bien d’un refrain varié pour la rime en [e], mais celui de la
rime en [olas] concentre nettement la répétition sur le seul second vers, avec
une variation. C’est dans la septiéme Ariette oubliée, que la reprise porte plus
nettement sur les mots-rime, en [amg], le second distique étant par contre
repris intégralement :

O triste, triste était mon ame
A cause, a cause d’'une femme.

Je ne me suis pas consolé,
Bien que mon ceeur s’en soit allé,

Bien que mon cceur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,
Bien que mon cceur s’en soit allé.

Rimes internes

Verlaine pouvait apprécier I'intérét des rimes internes a I’némistiche : « Car
elle me comprend, et mon ceeur, transparent / Pour elle seule » (Mon réve
familier), avec reprise en anadiplose de la fin du quatrain précédent (« et
m’aime et me comprend ») ; avec une opposition : « Joyeux dans le malheur,
grave dans le bonheur » (Child Wife). Dans « Héliogabale et Sardanapale »
qui succéde a « persane et papale » dans Résignation, écrit en taratantara,
on a a la fois batelage et « Iéonineté ». On peut également relever des cas
ou la rime interne n'a pas exactement la précision requise, par exemple par
manque d’appui comme dans « Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie »
(Résignation), sans que I'effet en soit pour autant moins net. On rencontre de
semblables rimes internes dans des vers non césurés : « Et rions et babillons »
(La Chanson des Ingénues) ; « Chaque wagon est un salon » (Malines).

On reléve une rime batelée dans Nuit du Walpurgis classique, avec
anticipation de la rime externe :
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Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique

Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air

De chasse : tel doux, lent, sourd et mélancolique,
L’air de chasse de Tannhduser.

Dans la méme piéce, le neuvieme quatrain offre un nouveau batelage par
rapport au dernier vers du couplet précédent : « Ou bien tout simplement
des morts ?// Sont-ce donc ton remords, 6 révasseur qu’invite / L’horreur »
(& noter aussi la rime interne en [ees]) ; dans Clair de lune: «Tout en
chantant sur le mode mineur / L'amour vainqueur et lavie opportune » ; dans
Les Coquillages : « Cet autre affecte tes langueurs / Et tes paleurs alors que,
lasse ». Des effets semblables sont obtenus avec des pseudo-rimes irréguliéres,
comme dans Birds in the night: « Et d’entendre dire, en son désespoir, / A
votre mémoire : “Ah ! fi ! que c’est mal I” » ; ou Green : « laissez rouler ma
téte / Toute sonore encor de vos derniers baisers ; / Laissez-la s'apaiser de la
bonne tempéte. »

La rime brisée n'est pas non plus ignorée de Verlaine. Crépuscule du soir
mystique en présente méme deux cas, chaque fois dans deux vers appariés
par la rime :

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bercait les nénuphars blémes ;

[.]

Parmi la saulaie oit j’errais tout seul
Promenant ma plaie ; et I'épais linceul
Des ténebres etc.

Voir aussi dans Résignation, avec un effet moindre d{ tant a I'approximation
de I'appui qu’au non-appariement des vers supports :

J’ai da réfréner ma belle folie,
Sans me résigner par trop cependant.

Le phénomeéne intervient entre un octosyllabe et un alexandrin irrégulier
dans Dans la grotte :

Car ma détresse est infinie,
Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie
Est une agnelle au prix de vous.

Des rimes internes peuvent également s'établir indépendamment de la
fin de vers, souvent discretes, comme dans LAllée : « Sa longue robe & queue
est bleue, et I'éventail » ; parfois plus marquées par I'identité de I'appui et la
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distribution, comme dans Pantomime : « Ce faquin d’Arlequin combine »,
ou Birds in the night: « Aussi, me voici plein de pardons chastes ». Jointe
au brouillage des frontieres métriques par le jeu des enjambements, elles
peuvent prendre une importance significative, comme celle en [ing] dans
L Allée encore :

— Blonde, en somme. Le nez mignon avec la bouche
Incarnadine, grasse et divine d’orgueil

Inconscient. — D’ailleurs, plus fine que la mouche
Qui ravive I'éclat un peu niais de I'eeil.

Ce type de situation est intéressant, car il témoigne d’une méme volonté
que le jeu des enjambements et des rejets d’estomper les contours de la
charpente métrique en brouillant la perception de ces témoins que constitue
la rime en fin de vers.

L ’harmonie des rimes

Verlaine pouvait étre particulierement attentifdans le choix des séquences
de rimes, mais il pouvait aussi étre négligent comme en témoigne la succession
[sess] — [le] (Pensées, immaculé, empressées, étoilé) a la fin d’Epilogue, ou,
sur un changement de couplets, celle de [dis] — [lig] (maudits: paradis -
sallie : mélancolie) dans Grotesques, ou encore celle des rimes en [5], certes
léonines, mais avec la méme voyelle a la pénultieme (basson :fagon, Platon :
Marathon) dans Croquis parisien. Des séquences a peine variées par le jeu
d’une consonne finale peuvent se justifier. Ainsi, dans A lapromenade, ol le
vers final associe les deux terminaisons, par ailleurs identiquement appuyées,
par le biais de la figure étymologique :

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,
Cceeurs tendres, mais affranchis du serment,
Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes,

L'effet dans Colombine joue de la proximité causée par I'emploi de vers courts
(sans parler d’une assonance) :
Tout ce monde va,

Rit, chante

Et danse devant

Une belle enfant

Méchante.
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Le troisieme couplet de Beams est également intéressant par le recours a blancs
au sein du premier vers, qui trouve un écho soit phonique (-ent) soit lexical
(blanches) dans les deux rimes :

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement,

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
Nos pieds glissaient d’'un pur et large mouvement.

La qualification de blancs associée a oiseaux assure en effet la préparation de
la seconde rime initiée par blanches, conférant un caractére de nécessité a ce
qui en d’autres circonstances et pu passer pour une faiblesse, tandis que la
rime en [Gt] vient appuyer la figure.

Mais Verlaine pouvait occasionnellement rechercher ce genre d’échos
pour en faire un élément de construction du poéme. Ce souci ressort tout
particulierement dans Mandoline, toute en terminaisons féminines :

sérénades Aminte soie extase
écouteuses Clitandre queues grise
fades mainte joie jase
chanteuses tendre bleues  brise (s.)

On y remarque en effet les séquences de voyelles nasales plus dentales dans
les deux rimes du second quatrain ; les rimes vocaliques du troisieme ; les
sibilantes sonores du dernier qui rappellent une recherche semblable dans le
premier quatrain de la quatrieme Ariette oubliée (choses— heureuses — moroses -
pleureuses). Méme recherche dans la premiére Ariette dont les masculines sont
toutes des rimes vocaliques « plurielles » (en s amuies) et dont les féminines
partagent un phonéme ou un trait au sein de chaque quatrain, soit a nouveau
lasibilante sonore [z] que Verlaine appréciait particulierement, puis la liquide
[6], enfin la nasalité de la voyelle [&] reprise dans la consonne de [end] :

langoureuse murmure se lamente
amoureuse susurre dormante
bois doux n’est-ce pas
brises (s.) expire la tienne
grises vire antienne
Voix cailloux tout bas

Dans les cing quatrains de Child Wife, la recherche est par contre plus
diffuse, mais le retour de la rime en [Gt], appuyé en [f/v] (enfant: devant)
puis [J1 (méchant: chant) comme seconde rime, comme celui de [e5]
comme premiere rime (une fois appuyé en [s] : douceur: sceur ; une fois
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non appuyé : ceeur : douleur ; et une derniere fois appuyé en [n] : honneur :
bonheur), ne saurait étre le fruit du hasard.

La rime androgyne

Dans la sixieme Anette oubliée, Verlaine a repris a sa maniére un modele
élaboré par Banville dans une piéce de Stalactites (Elégie) qu’il avait créé
en 1844 pour donner une imitation du distique élégiaque, combinant un
décasyllabe masculin avec un heptasyllabe féminin ou la différence de genre
était supposée rendre compte de la diversité des cadences de I’'hexametre
et du pentamétre : confus : touffues, rochers : cachées, verts : primeveres etc.
Le recours a la rime répondait a la fois a la nécessité de rimer propre a la
versification frangaise et au désir d’afficher la solidarité des deux membres
du distique, mais cette volonté devait s’accommoder d’'une différence de
genre en principe contraire a la nature de la rime, d’ou I'invention d’un
type de rime déroutant, ni masculin ni féminin mais tenant de I'un et de
I'autre, que nous avons qualifié d’« androgyne » en raison de I'usage qu’a pu
en faire Verlaine, I'associant parfois a des intentions symboliques comme
dans les Verspour étre calomnié. Il est cependant certain que, dans la sixieme
Ariette, I'intention de Verlaine, qui qualifiait lui-méme le procédé de « rime
non attrapée », relevait davantage d’un souci esthétique. Il est également
frappant de constater que notre poéte libérera le procédé de son étymologie
banvillienne, I'utilisant dans son ceuvre a plusieurs reprises avec des vers de
mesure variée, selon une distribution non moins variée 25

Le genre des rimes

En dehors de ce cas trés particulier, la question du genre des rimes
préoccupait Verlaine qui, fort de la riche expérience de Banville, écrivit
diverses piéces en rimes de genre homogene. Banville n'utilisa ainsi que des
féminines dans quelques poémes, dont deux sont dédicacés a Philoxéne
Boyer, auteur d’un drame lyrique intitulé Sappho, le premier sans titre daté
de 1856, ou il fait référence a David qui,

Pour faire soupirer deux ames
Croise des rimes féminines,

25. Pour des détails, on se reportera a notre article « La rime androgyne : d’une métaphore
métrique chez Verlaine », dans Le Vers francais : histoire, théorie, esthétique, textes réunis par
Michel Murat, Champion, 2000, p. 297-347.
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le second, Erinna, daté de 1861 (LesExilés)26. Le choix du genre y avait
naturellement une valeur symbolique, et son utilisation systématique dans
les sonnets des Amies, d’abord réunis en recueil (1868), comme du reste
d’autres compositions éparses, montre d’une fagon suffisamment claire qu’il
pouvait en aller de méme chez Verlaine. Cependant, le cas des Verssapphiques
de 1861 écrits en rimes masculines montre que c’est peut-étre davantage
I'uniformité du genre qui est symbolique de I’'homosexualité du sujet, méme
si dans ce dernier cas le modele remonte certainement, a Ronsard, en dépit
du choix du taratantara au lieu de I'hendécasyllabe coupé 5+6 que Chevrier 27
attribue a I'influence du premier poéme de Médailles antiques ou Leconte de
Lisle recourait pourtant a I'alternance des genres 28.

C’est principalement dans Romances sans paroles que Verlaine recourt a
ce genre de formes, et presque toujours dans des quatrains. Des féminines
seules sont ainsi employées dans quatre des Ariettes oubliées (11, 1V, VIII et
1X), avec des metres divers29, ainsi que dans Bruxelles, Simples Fresques, |
(heptasyllabes) ; des masculines seules dans le second poeme de Simples
Fresques qui est en sizains de pentasyllabes, et dans Child W ife qui alterne
alexandrins et hexasyllabes. Deux Poémes saturniens ont recours aux
masculines seules : Croquisparisien, en quatrains de taratantaras entrecoupés
d’un pentasyllabe, et Un dahlia, composé de tercets d’alexandrins. Deux
piéces de Fétes galantes, aux titres musicaux, Mandoline et En sourdine,
utilisent des quatrains d’heptasyllabes féminins dans le premier cas, masculins
dans le second. Le caractere symbolique des masculines n’est généralement
pas en cause, mais on peut naturellement se poser quelques questions au
sujet d’Un dahlia dont le caractére « ithyphallique » ne peut étre ignoré, ou
plus encore de Child Wife ou le rejet de la femme (mais dans quel sens ?) s’y
lit tout autant que dans M adrigal deJadis et naguere, qui sera également écrit
en rimes masculines.

Une autre expérience de Verlaine est une forme d’intermédiaire entre
I’'homogénéité du genre, cantonnée au sein de la strophe, et le recours a

26. Voir Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres, 1996, p. 124-143. Exemple du
premier couplet : « Celui-ci vivra, vainqueur de I'oubli, / Par les Dieux heureux ! Sa main sdre et
fine / A fait onduler sur I'onyx poli / L'écume marine. »

27. lbid., p. 130-131.

28. Il convient ici de préciser que le choix des masculines avait chez Ronsard un fondement
métrique, car il était tributaire de I'adaptation de la strophe saphique ancienne telle que la
pratiquaient Horace ou Catulle, composée de trois vers saphiques plus un adonique.

29. Respectivement ennéasyllabes, hendécasyllabes coupés 3+6, pentasyllabes et alternance
d’alexandrins et d’heptasyllabes.



162 DOMINIQUE BILLY

I'alternance dans le changement de couplet, chaque fois avec des quatrains.
Le procédé se trouve la premiere fois dans LAmourpar terre (alexandrins),
paru dans LArtiste de mars 1869 30, et deux fois dans Romances sans paroles,
dans Chevaux de bois (ennéasyllabes coupés 4+5) et Birds in the night
(taratantara), datés d’aoQt et septembre-octobre 1872, ainsi que dans Fétes
galantes (LAmour par terre). C’est sans doute dans un esprit semblable
que Verlaine a construit les quatrains monorimes de genres opposés de
Nevermore.

Formespoétiques

Aucun de nos trois recueils n'a de réelle homogénéité formelle, bien que les
piéces de Romances sansparoles soient composées de sorte a ne pas contredire
le titre. Poemes saturniens présente le plus haut degré d’hétérogénéité, avec
ses quatre parties composées de cing a huit piéces numérotées, suivies d’une
série de pieces indépendantes, d’Initium a La Mort de Philippe I, recueil
introduit par « Les Sages d’autrefois... » suivi d'un Prologue, et conclu par
un Epilogue au caractére de manifeste poétique. Seule la premiére série,
Melancholia, présente une homogénéité formelle avec ses huit sonnets, dont
le premier, Résignation, est inversé, mais trois autres sonnets de veine satirique
se trouvent dans la section Caprices3L Le sonnet ne réapparait que dans
Fétesgalantes (LAllée), sous une forme au demeurant inversée et par ailleurs
irréguliere, avec une typographie neutralisée par I'absence d’interlignes qui
en masque la véritable nature 32. Si I'on met de c6té la Lettre de Fétesgalantes,
les rimes plates ne se présentent que dans Poemes saturniens, soit la quatrieme
Eau-forte (Effet de nuit), deux Paysages tristes (I11 : Promenade sentimentale
et VIl : Le Rossignol), le second Caprice (Jésuitisme), Nocturne parisien,
César Borgia, et les deux pieces préliminaires (« Les Sages d'autrefois... » et
Prologue).

La forme la plus répandue est de loin le quatrain, mais elle ne concerne
que onze Poemes saturniens sur les trente-sept que contient le recueil, et par
contre douze pieces sur lesvingt-deux qui constituent Fétesgalantes et quatorze

30. Il n'y a donc pas lieu de s’interroger sur la concurrence avec Charles Cros qui publie une
piece de ce genre, La Vie idéale, en 1873, comme le fait Alain Chevrier, op. tt., p. 253, dont la
réflexion part de Chevaux de bois (1872).

31. |:Femme etchatte, IV : Unegrande dame et V : Monsieur Prudhomme.

32. Les rimes sont ainsi disposées : aba-baa-cddc-efef. Sur cette piece, voir Jean-Louis Aroui,
« Métrique des sonnets verlainiens », Revue Verlaine, n° 7-8, 2002, p. 149-268, en particulier
p. 174-176.
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des vingt-trois de Romances sansparoles. La préférence est accordée aux rimes
alternées, avec vingt pieces en tout, mais les rimes embrassées sont également
appréciées (cing par recueil). « La fuite est verdatre et rose » hésite entre les
deux formes, et les rimes alternées font place aux embrassées dans le dernier
couplet de la sixieme Anette oubliée et le quatrieme de Birds in the night.
A Clyméne utilise un quatrain a clausule et rimes plates masculines, composé
de trois hexasyllabes prolongé d’un vers de quatre syllabes, selon un « rythme
de Ronsard » bien connu des romantiques, que Verlaine avait déja utilisé a deux
reprises dans I'acte 1V de Qui veutdes merveilles ? (1867) écriten collaboration
avec Coppée. La troisieme Ariette oubliée (« Il pleure dans mon cceur... »)
utilise un couplet monorime de chanson, avec le second vers de genre opposé
(féminin) et non rimé33 Dans les formes & rimes embrassées, I'alternance
des genres s'effectue entre couplets, si I'on met de c6té, naturellement, le cas
des piéces a genre unique (Ariettes oubliées 11 et VIII), mais on trouve une
exception concernant Cavitri.

Le sizain symétrique aabcch se rencontre trois fois dans Romances sans
paroles (Ariettes oubliées, | ; Bruxelles, Il, entierement en masculines ;
Streets 11), une fois dans Poemes saturniens (Chanson d automne) et une dans
Fétes galantes (Colombine). Le quintil se présente six fois, sous des formes
variées, deux fois dans Poémes saturniens : en aaabb, quintil d’heptasyllabes
a clausule tétrasyllabique, dans Cauchemar, en ababb dans Initium. Malines
utilise la forme abbab (octosyllabes) et la cinquiéme Ariette oubliée est
composée de deux quintils, de décasyllabes communs, encore différents,
ababba et abaaba. Verlaine a également recours, par deux fois, au quintil
encadré de Baudelaire, plus précisément sous la forme qu’il prend dans
Réversibilité, la premiere fois dans Nevermore, la seconde dans A Poor
Young Shepherd ou il troque I'alexandrin pour le pentasyllabe, mais dans
les deux cas il recourt a I'alternance des genres en passant d'un couplet a
l'autre contrairement & son modéle dont il admirait « le procédé si simple
en apparence, mais en vérité si décevant et si difficile, qui consiste a faire
revenir un vers toujours le méme autour d’'une idée toujours nouvelle et
réciproguement ; en un mot, a peindre I'obsession » 34. Le neuvain de Marco
en taratantara avec son pentasyllabe final qui reprend I'hnémistiche initial du
couplet (aabbcddcd) est imité d’une piéce singuliére, Réverie, tirée des Roses

33. Sur cette piece, voir Jean-Louis Aroui, « Forme strophique et sens chez Verlaine »,
Poétique, n° 95, 1993, p. 277-299, en particulier, p. 285-288.

34. VoirVerlaine, Euvresen prose compleétes, édition établie, présentée et annotée parJacques
Borel, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 611. Verlaine renvoie au Balcon et a
L1rrémédiable ou il convient naturellement de comprendre Lrréparable.
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de Noél, derniéres fleurs de Jules-Romain Tardieu, recueil poétique publié
sous le nom deJ.-T. de Saint-Germain en 1860 3.

Si I'on met de coté deux pieces a rimes multiples de forme plus ou moins
incertaine qui se succédent du reste au début de la section Paysages tristes
de Poémes saturniens (Soleils couchants et Crépuscule du soir mystique), les
piéces résiduelles sont constituées de distiques ou de tercets. Trois piéces sont
en terza rima, forme particulierement prisée des parnassiens, a savoir Sub
urbe et La Mort de Philippe Il dans Poémes saturniens, et Les Coquillages
dans Fétes galantes. Deux utilisent le tercet monorime d’octosyllabes, avec
alternance des genres dans En bateau, forme qu’Auguste Brizeux avait mise
en valeur dans son expérimentation des ternaires, avec un refrain (« Dansons
la gigue ! ») et des rimes masculines dans Streets I, qui doit avoir pour modéle
vrai ou feint un air de chanson.

Les formes résiduelles de nos recueils procedent peut-étre de la
déconstruction d’autres formes en distiques ou tercets, ce qui ne peut
qu’'attirer I'attention sur elles, avec le plus souvent des octosyllabes. On
en trouve cing dans Fétes galantes et deux dans Romances sans paroles, une
seule dans Poemes saturniens. En ce qui concerne les distiques, il s'agit de
rimes plates aa-bb — forme appréciée de Banville — dans Colloque sentimental
(décasyllabes communs) ou chaque distique a son autonomie syntaxique, et
dans la septieme Ariette oubliée ; de quatrains en rimes alternées ab-ab dans
Spleen. En ce qui concerne les tercets, il sagit d’un sixain en aab-ccb dans
Pantomime, Fantoches et Les Indolents ; d’'un douzain médiéval symétrique
en aab-ccb-bdd-bee dans Cythére. Dans Un dahlia, il ne s'agit pas de la
décomposition d’un douzain, mais I'ensemble a été nettement congu comme
un tout organique composé de deux sizains d’alexandrins masculins dont
I'un est I'inverse de l'autre, formant un douzain inédit, symétrique comme le
précédent, en abb-acc-dde-ffe 36.

Conclusion

Poemessaturniens constitue une ceuvre hétérogene car ce recueil rassemble
des pieces ou Verlaine éprouvait son talent avant de dégager une esthétique
propre, imitant divers modeles, en particulier Banville et Baudelaire.

35. Voir a ce sujet Yves-Gérard Le Dantec dans son édition des Euvrespoétiques completes
de Verlaine, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1084-1085.
36. On peut préférer y voir deux sizains dont I'un est I'inverse de l'autre.
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Lorsqu’il s'applique a reproduire I'esthétique parnassienne, ce n'est pas sans
un certain regard critique, et la licence extréme a I'égard du « nombre » de la
rime dans I'Epilogue des Poémes saturniens (profonds :fond) en témoigne avec
éclat. 1l respecte autrement les conventions de la rime, acceptant les licences
habituelles, et ses hésitations sur I'aperture de la voyelle tonique dans un mot
tel que égaie manifeste sans doute davantage un usage personnel déviant de
la norme poétique qu’un mépris de la distinction de timbre. La richesse de
ses rimes est également conforme aux usages du temps et ses rimes pauvres ne
relevent en rien d’une quelconque négligence. On peut toutefois noter une
certaine évolution vers des rimes moins riches dans Romances sans paroles.
On peut identifier avec assez de netteté les cas ou il fait preuve d’une exigence
particuliere, comme dans les rimes en [ylas)]. Notre poete ne dédaigne pas
les rimes léonines et les équivoques ni les paronymes, ou il peut faire preuve
d’une certaine virtuosité a laquelle il semble renoncer dans Romances sans
paroles.

Verlaine recourt aux nouvelles possibilités de combinaisons offertes
par I'admission de rejets que Banville avait déja rendus familiers. Il godte
également a I'occasion les rimes rares, que leur rareté soit liée a la terminaison
elle-méme ou aux mots associés, et il se plait a utiliser les noms propres
dans des combinaisons plus riches que d’ordinaire. Un des traits de l'art
verlainien est la fagon dont il use de résonances au sein du vers en raison de
I'attention qu’il accordait a la dimension mélodique du langage ; un autre
est l'utilisation de la répétition qui lui permet d’obtenir des effets variés,
reposant sur des contrastes ou des mises en relief. Il ne dédaigne pas les
rimes internes, y compris dans leurs formes plus figées de rime a I'hémistiche,
et recherche a I'occasion des harmonies entre les rimes concurrentes pour
en faire un élément de construction du poeme. Un autre trait de lart
verlainien est I'utilisation de procédés introduits ou développés par Banville
touchant au genre des rimes, avec d’une part ce que nous avons appelé la
rime « androgyne », d’autre part le recours a I'uniformité du genre au sein de
la piéce entiére, innovant en introduisant I'alternance de couplets de genre
uniforme, les uns masculins, les autres féminins.

En ce qui concerne les formes poétiques, les recueils de Verlaine sont plus
ou moins hétérogénes, mais Poemes saturniens, qui est le plus long, affiche
la plus grande diversité, réunissant des piéces d’inspiration aussi variée que
leur forme. Les quatrains sont les strophes les plus représentées, et certaines
formes sont empruntées a Baudelaire, aux parnassiens comme la terza rima
ou a d'autres. C’est dans les deux autres recueils que I'on trouve le plus
d’innovations, avec la strophe de la troisiéme Ariette oubliée et les distiques
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et tercets obtenus par la déconstruction d’autres formes. Par son travail sur la
forme des poemes, sur le genre des rimes, la recherche d’échos systématiques
entre les rimes, c’est certainement Romances sansparoles qui illustre le mieux
la spécificité de I'art verlainien.



JOELLE GARDES-TAMINE

La répétition dans Poemes saturniens, Fétes galantes
et Romances sansparoles : de I'obsession a la perte

Si la répétition fait partie des « constantesl» de la poésie, il est tout de
méme peu de poetes qui I'aient autant employée que Verlaine. Pour preuve
de I'importance qu’il lui attribuait, on se souviendra que c’est précisément un
des traits qu’il reléve chez Baudelaire : « Mais la ou il est sans égal, c’est dans
ce procédé si simple en apparence, mais en vérité si décevant et si difficile,
qui consiste a faire revenir un vers toujours le méme autour d’'une idée
toujours nouvelle et réciproquement ; en un mot a peindre I'obsession2. »
Que I'obsession soit présente chez lui aussi, quélle ne se limite pas a un
vers refrain qui revient dans un poéme mais se lise a travers I'ensemble d’un
recueil, c’est un fait indéniable. Ce n'est pas pour autant qu’il faille réduire
la répétition a une compulsion. Ce sont ses multiples fonctions qui seront
évoquées dans cet article, aussi bien dans I'architecture du poeme que dans
la construction d’un univers sémantique ou la mélancolie est fondamentale.
Cette séparation a évidemment un caractere artificiel car la construction
formelle du poéme concourt a I'interprétation : elle permettra simplement
de classer les principaux types de répétitions lexicales et syntaxiques, les
répétitions phoniques étant laissées de coté, car elles mériteraient une étude
spécifique.

La construction du texte

Bien qutlle soit surtout importante dans la construction d’ensemble du
texte, une répétition, limitée a un segment, n'est pas sans intérét. Elle peut
ainsi contribuer a la création de figures locales, dont I'antithése :

1. Ce terme est emprunté au titre de I'ouvrage d’Aron Kibédi-Varga, Les Constantes du
poéme. Analyse du langage poétique, Picard, 1977.

2. Verlaine, «Charles Baudelaire», LArt, 16, 30 novembre et 23 décembre 1865, ici
23 décembre 1865 ; (Euvres enprose completes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 6 11.
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Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu jouet du flux et du reflux,
Mon ame pour d’affreux naufrages appareille.

(LANngoisse)
Ces antitheses utilisent le plus souvent des cadres syntaxiques identiques,
elles constituent des cas particuliers de parallélismes, c’est-a-dire de la reprise

d’un méme schéma accompagné de variations lexicales. Dans ces vers de
Mandoline :

Leurs courtes vestes de soie
Leurs longues robes a queue

le cadre a la forme d’un déterminant suivi d’un adjectif, d’'un substantif et
d’'un complément prépositionnel. Le parallélisme est d’autant plus sensible
que les adjectifs et les substantifs ont respectivement le méme nombre de
syllabes. L’antithese repose sur les termes contraires courtes et longues. Or
cette opposition est elle-méme un cas de répétition. Il ne faut pas en effet
assimiler répétition et reprise a I'identique. L’emploi de termes synonymes3
ou proches par le sens constitue bel et bien une répétition, méme si elle est
plus subtile que le retour d’'un méme mot :

Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie
Toute pensée, [...]

(LANgoisse)

Ma voix aigre et fausse
(Sérénade)

et celui de termes antonymes suppose une parenté de signification qui en
représente en quelque sorte le degré minimal. Dans ce début de Lettre :

Eloigné de vos yeux, Madame, par des soins
Impérieux (j’en prends tous les dieux a témoins),
Je languis et me meurs, comme c’est ma coutume
En pareil cas, et vais, le ceeur plein d’amertume,
A travers des soucis oll votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensers, dans mes réves la nuit,
Et la nuit et le jour, adorable Madame !

3. Ils sont souvent coordonnés, et participent a la création du rythme. La coordination
mériterait d’ailleurs a elle seule une étude.
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ladouble antithese, et nuit, pensers et réves prend la forme d’un chiasme
et la coordination la nuitetlejour, qui associe les termes opposés en inversant
leur ordre nie leur opposition. Ainsi se dessinent quelques couples, récurrents
dans les recueils, dont on ne sait au fond s'ils sont opposés ou liés, coeur et
ame, corps et &me, rires etpleurs, bonheur et malheur, vivre et mourir :

On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

(Anettes oubliées, V111)

Ces alliances, souvent couplées avec les unités métriques, comme avec les
hémistiches de cet alexandrin de Child W ife, « Joyeux dans le malheur, grave
dans le bonheur », ne sont pas des traits négligeables dans le poéme, elles ont
une double fonction, architectonique et symbolique :

Tous ces couples antithétiques jouent un réle essentiel dans la poésie, parce
qu’ils sont en méme temps architectoniques et symboliques. Architectoniques
en ce que, l'un des termes appelant l'autre, ils sont un moyen (et non un
procédé) fondamental de développement [...]. Ils ont aussi un réle symbolique,
car ils servent de modele d’organisation du réel, de schéma d’interprétation qui
s'applique aux diverses réalités de l'univers4.

Les répétitions, d’'une maniére générale, contribuent a I'ossature du
poéme parce qu’elles sont couplées avec les unités métriques. Elles permettent
la liaison des unités, hémistiche a hémistiche, vers a vers et méme strophe a
strophe. C 'est par exemple la reprise de « sa voix » qui assure le glissement du
deuxiéme quatrain et du premier tercet de Nevermore :

« Quel fut ton plus beau jour ?» fit sa voix d’or vivant,
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

Cet enjambement d’'une strophe sur I'autre est d’autant plus remarquable
qu’il se situe a la rupture, a la bascule entre les deux parties dissymétriques du
sonnet5, qui se trouve ainsi niée par la reprise de « savoix ». C'est évidemment
Mon révefamilier qui est le meilleur exemple de ce réle architectonique de
la répétition.

Les répétitions sont ici en contact. Il arrive qu’elles jouent a distance,
comme dans LAmour par terre. Les quatrains un et deux sont liés par la
quasi-identité de leur premier vers :

4. Jean Molino et Joélle Gardes-Tamine, Introduction a l'analyse de la poésie, PUF, 1982,
rééd. t. I, Versetfigures, 1992, p. 230-231.
5. Voir André Gendre, Evolution du sonnetfrancais, PUF, 1996.
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Le vent de l'autre nuit a jeté bas I’Amour

Le vent de I'autre nuit I'a jeté bas !

De méme les deux suivants débutent de maniere identique :
Oh !c’est triste de voir debout le piédestal

Oh Ic’est triste !

Birds in the nightest organisé en sept sections distinctes de trois quatrains,
mais des échos s’établissent de I'une a 'autre, par exemple de la troisieme a
la quatrieme (souffrir, souffrirai, souffrance), de la cinquiéme a la sixiéme,
(revair, vois) ou de la premiére a la sixieme (pardon, pardonnée).

Ce sont évidemment souvent les parallélismes, conformément au rdle
gu’ils ont dans la chanson, qui assurent la construction du texte. On sait que,
dans notre culture, le parallélisme n’est pas retenu parmi les parametres qui
définissent la poésie, méme s'il y est bien et bel présent. 1l estvrai qu’il est alors
moins fréquent que dans certaines traditions comme la poésie hébraique.
De fait, c’est généralement lorsque les poetes, comme Malherbe ou Racine,
adaptent des psaumes, qu’ils 'emploient. Dans la plupart des cultures ou
il constitue un trait majeur et méme définitoire, il s'agit de cultures orales.
C’est d’ailleurs essentiellement dans la chanson folklorique et populaire qu’il
apparait chez nous. Il n’est donc pas étonnant que I'organisation strophique
chez Verlaine, qui recherche précisément cet effet musical, lie les strophes
les unes aux autres. Daniel Grojnowski insiste sur le goQt de Verlaine pour
la chanson : « Ses poemes empruntent a la chanson par leurs structures et
par tous les modes de répétition qui en décalquent la frappe. De maniere
manifeste il fait usage du refrain, plus subtilement il use d’anaphores ou de
fugues [...]16.»

De ces anaphores, les exemples sont nombreux. Dans A Clyméne, la
proposition causale en « puisque... » revient dans quatre strophes. Le poéme
progresse sur cette reprise, de plus en plus nette, puisque la causale au vers 3
intervient a I'intérieur du vers :

Chére, puisque tes yeux,

alors que dans les suivantes, elle se produit, avec d’infimes variations, en
début de vers et en téte de strophe. La répétition est méme soulignée a la
troisieme strophe :

6. Daniel Grojnowski, « De la chanson avant toute chose », dans Verlaine 1896-1996 [actes
du colloque de Dijon, 6-8 juin 1996], textes réunis par Martine Bercot, Klincksieck, coll. Actes et
colloques, 1998, p. 155-165, ici p. 158.
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Strophe 2 : Puisque ta voix, étrange

Strophe 3 : Puisque I'ardbme insigne
Et puisque la candeur

Strophe 4 : Ah !puisque tout ton étre.

Le cinquiéme et dernier quatrain rompt avec cette répétition, ce qui
est un procédé fréquent pour marquer la fin d’un texte construit sur un
méme principe. De surcroit, elle met en facteur commun tous les groupes
nominaux des propositions causales restés jusqu’alors en suspens et en fait les
sujets d’un verbe unique, au singulier, d’autant plus sensible qu’il se réduit au
monosyllabe A en téte de strophe, cependant que le participe se fait attendre
jusqu’au troisiéme vers :

A, sur d’almes cadences,
En ses correspondances,
Induit mon coeur subtil.

Le refrain 7constitue un cas particulier de parallélisme, qui nes’'accompagne
pas de variation lexicale, et qui est repris de maniére systématique en
alternance avec un couplet. Cette régularité ne se présente guere que dans la
premiere partie de Streets, ou le vers :

Dansons la gigue !

qui, d’ailleurs, renvoie directement a la musique, ouvre et termine le poéme
et sépare les quatre tercets. Le plus souvent, on devrait plutdt parler d’effets
de refrains, lorsque les parallélismes participent a la délimitation des strophes
et ne sont pas seulement des échos de I'une a I'autre. Ainsi, dans Marco, le
premier hémistiche de chaque strophe reprend-il le méme schéma, « Quand
Marco Verbe », répété au dernier vers, réduit a cing syllabes et donc de méme
longueur que les hémistiches des huit décasyllabes qui précedent8. Une fois
de plus, la derniére strophe tranche sur les autres, bien que I'antithese « Mais
quand elle aimait » la relie a elles. Le vers qui termine le poéme, cependant,
renonce a tout écho.

7. Sur le refrain, voir Joélle Gardes-Tamine, « Le refrain dans les Complaintes », dans Jules
Laforgue [actes de la journée d’agrégation du 18 novembre 2000], textes réunis par André Guyaux
et Bertrand Marchai, PUPS, coll. Colloques de la Sorbonne, 2000, p. 93-105.

8. Sur la césure dans les décasyllabes verlainiens, voir Benoit de Cornulier, « L'invention
du “décasyllabe” chez Verlaine décadent : le 4-6, le 5-5, le mixte et le n'importe quoi », dans
Verlaine a la loupe [actes du colloque de Cerisy, 11-18 juillet 1996], textes réunis par Jean-Michel
Gouvard et Steve Murphy, Champion, 2000, p. 243-249.
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L'emploi du refrain, ou de ce qui s’en approche, un « fin refrain incertain »,
selon I'expression de la cinquieme des Ariettes, donne lieu a des organisations
subtiles, comme dans Chevaux de bois. Une strophe sur deux seulement
en présente un. D’abord simple parallélisme organisateur dans le premier
quatrain, dont chaque vers commence par I'impératif Tournez :

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours,
Tournez, tournez au son des hautbois.

la reprise devient refrain lorsqu’elle lance le troisieme et le termine, tout
comme les cinquiéme et septiéme :

Tournez, tournez, chevaux de leur ceeur,

Tournez au son du piston vainqueur.

La variation qui crée une attente décue est d’autant plus nette que
chacune des strophes a refrain se termine sur la mention d’un instrument de
musique, saufla cinquieme :

Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Enfin, le parallélisme énumératif: « bons chevaux de bois », « chevaux de
leur cceur » semble couplé avec le refrain, sauf dans le cinquieme quatrain,
cependant que I'’énumération se poursuit dans le sixieme, qui ne présente
pourtant plus le schéma, bien qu’il s’ouvre sur un impératif:

Et dépéchez, chevaux de leur ame :

Il s'agit donc plus de jeux avec le refrain que de refrain a strictement
parler.

Il arrive enfin que le poeme offre une construction circulaire. Un mot
peut apparaitre en début et en fin de texte : « I'eau plus noire » devient ainsi
« I'eau qui réve » dans En bateau, « pardonner » est repris par « pardonnées »
dans la quatrieme des Ariettes oubliées. Parfois c’est un vers entier, tel quel ou
avec quelques variations qui se retrouve a la fin, par exemple dans Crépuscule
du soir mystique qui s’ouvre et se ferme sur un vers qui prolonge le titre,
« Le Souvenir avec le Crépuscule ». Parfois méme une strophe entiére encadre
le poéme, comme dans A Poor Young Shepherd ou Charleroi :

Dans I’herbe noire
Les Kobolds vont.
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Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Nuit du Walpurgis classique résume a lui seul presque toutes les formes de
répétition évoquées, construction circulaire par la reprise d’'un hémistiche et
du dernier vers du quatrain :

un jardin de Lendtre
Correct, ridicule et charmant.

unité de certaines strophes conférée par des parallélismes, liaison des strophes
entre elles par des répétitions de mots... Rien n'est tout a fait systématique,
on I'a dit, les poémes construits entierement sur de telles répétitions sont
rares, mais les reprises et les échos ont néanmoins un role architectonique
et musical tres important. On peut ainsi faire reposer le role de la répétition
dans la construction du poeme sur deux principes, le « principe de variation
continue » et le « principe d’encadrement » : ils servent « en méme temps a
unifier le poeme, a en faire une totalité fermée sur elle-méme et a lui donner
I'allure de la chanson ou de la complainte 9 ». lIs se retrouvent chez Rimbaud
ou chez Laforgue et on n’insistera pas sur le got bien connu de I'époque
pour les « opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. »

De « vagues langueurs »

La construction du rythme, naif ou non, passe par la répétition. Outre
les balancements quélle crée, elle propose des relances qui élargissent la
cadence par un développement syntaxique. Un verbe peut étre amplifié par
un adverbe, un groupe nominal minimal par une expansion :

Oh !je souffre, je souffre affreusement.

A unefemme)

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :
(Les Ingénus)

Les répétitions peuvent étre en contact, comme dans ces deux vers,
ou a distance, I'exemple le plus célébre étant Soleils couchants ou « soleils
couchants » devient «soleils couchants sur les gréves ». L'élargissement est

9. Joélle Gardes-Tamine et Jean Molino, Introduction a lanalyse de la poésie, t. Il, De la
strophe a la construction du poéme, PUF, 1988, p. 186.
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d’autant plus sensible que les vers courts du poéme, 5 syllabes, demandent
pour cela un enjambement de vers a vers :

Comme des soleils
Couchants sur les gréeves,

A de grands soleils
Couchants sur les gréves.

Or le rythme n'est pas seulement lié a la musique et a la chanson.
Fondamentalement, il est immersion dans le temps : « temps et non-temps,
mouvement en avant et mouvement en arrierel0», dit Aron Kibédi-Varga,
qui cite la forte formule d’un critique, le rythme est « du temps coagulé ».
Le rythme, appuyé sur la répétition, qui est retour de ce qui a été dit dans le
poéme, renvoie a ce qui a été :

le rappel est la fixation, la réaffirmation d’une chose passée, dans le
présent, dans le moment. Ce moment ne se charge de contenu que grace a ce
qui est derriere lui. Le moment seul ne suffit donc pas ; c’est le mouvement,
conduisant d’'un moment a un autre, qui établit le contact nécessaire et qui
permet par la de charger le moment et d’aboutir au rappelll

Mais ce mouvement, particulierement sensible dans les glissements de
Verlaine, s'il aboutit bien au rappel, crée aussi une attente, et il est donc
également tourné vers le futur. C’est ce sur quoi insiste Steve Murphy :

On a beaucoup exploré la maniére dont la poétique verlainienne puise dans
le souvenir, s'alimentant de ce qui a été perdu, chantant I'éloge de I'évanescent,
I’épiphanie du bonheur saisi dans son jaillissement. On a moins insisté sur
I'importance qutlle assigne a I’anticipation, a Il'attente rendue encore plus
délicieuse par sa frustration provisoirel2.

Saufque I'attente est tres vite dégue, et que le passé lui donne une couleur
mélancolique. La répétition, ce sont ainsi ces fantdmes qui « défilent sans
tréves », comme le dit Soleils couchants, ces souvenirs empreints de tristesse
qui vouent I'avenir a reproduire le passé :

Je devine, a travers un murmure,
Le contour subtil des voix anciennes

10. Aron Kibédi-Varga, Les Constantes du poeme. Analyse du langage poétique, op. cit.,

11. Ibid.
12. Steve Murphy, « Au-dela de I'angoisse. Verspour étre calomnié », Europe, n° 937, avril
2007, p. 185-197, ici p. 187.
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Et dans les lueurs musiciennes
Amour pale, une aurore future !

(Ariettes oubliées, 11)
L’avenir est suspendu au pardon du passeé :

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses :
De cette fagon nous serons bien heureuses

(Ariettes oubliées, 1V)

si bien que le « frais oubli » est difficile. « Ce qu’est d’attendre ! », déplore
Spleen, car I'attente est toujours chargée de désespoir et de crainte, tant le
passé pése sur le présent. C’est précisément ce que traduit la répétition : elle
nie la possibilité que I'attente débouche sur le renouveau. L'avenir ne peut
étre que « solitaire et fatal », comme le dit LAmourpar terre.

La répétition marque alors moins I'insistance, néanmoins toujours

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans
Que la crise monte a la téte.

(En patinant)

que le ressassement et le chagrin. Combien de fois le mot cceur revient-il et
avec lui la peine, et combien de fois le mot &me, « cette &me qui se lamente »
(Ariettes oubliées, 1), ou le mot voix, ces « voix anciennes » (1) qui souvent « se
sont tues » (Mon révefamilier) ! Et lorsqu’un méme mot est immédiatement
repris, c'est qu’il est impossible de se libérer d’une obsession :

O triste, triste était mon ame
A cause, a cause d’une femme.

(Ariettes oubliées, V11)

En définitive, la répétition est bien la marque d’un temps ou I'étre est englué,
ou le mouvement est nié, ou I'espoir a cédé la place au désespoir. Le ton
ainsi conféré aux recueils, et pas seulement a Birds in the night que Verlaine
qualifiait de « partie quelque peu élégiaquel3 » est celui de I'élégie. On sait
que I'élégie, dans la deuxiéeme moitié du XiXesiécle, est « une modalité
lyrique » « désuete », comme I'écrit Pierre Loubier 14, qu’il s'agisse de I'élégie

13. Lettre a Emile Blémont, leroctobre 1872 ; Correspondance de Paul Verlaine avec une
préface et des notes par Adolphe Van Bever, Messein, 1922 ; rééd. Slatkine, t. I, 1983, p. 296.

14. Pierre Loubier, « Baudelaire et I'élégie », dans Elégies, textes réunis sous la responsabilité
de Michéle Monte, Babel, n® 12, 2005, p. 103-122, ici p. 103.
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préromantique ou romantique. Pourtant, la plainte est loin d’avoir disparu
de la poésie, au contraire, et c’est bien ce qui se passe chez Verlaine, qui,
au demeurant, n'hésitera pas a donner (ironiquement?) comme titre a
'un de ses recueils Elégies. « La premiére matiére de I'Elégie furent choses
tristes : comme lamentations, déplorations sur les morts, doléances des cas
piteux. » C’est ainsi que Jacques Peletier 15 dans son Art poétique, définit
I'élégie. Si seuls Collogue sentimental, la septieme des Ariettes oubliées et
Spleen pourraient se définir comme des élégies au sens strict, reposant a la
fois sur I'emploi du distique et leur théme, la plupart des poemes de Verlaine
constituent des plaintes élégiaques déplorant la voix tue, le temps enfui, la
perte.

La perte n’est pas seulement celle des amours et des étres chers, c’est aussi
celle du moi, cette « vaporisation de I'étre dans la sensation ou la réverie »,
cette « dissolution de I'étre poreux et abandonné dans la réverie, sa projection
ou sa pulvérisation dans les objets du monde », dont parle Jacques Borel16.
« Toutes les caractéristiques individuelles du moi » s’effacent, « la langueur »
« épuise I'étre » 17, dit a son tour Jean-Pierre Richard et, plus clairement
encore, Hugues Laroche, dans son article sur I'élégie :

Le moi qui s'expose en effet chez Verlaine, et qui s’expose profusément,
jusqu’'a écceurer les lecteurs délicats, peut se lire, a I'image de I'hypertrophie
laforguienne, comme figure de la perte [...] 18.

Or, paradoxalement, la répétition contribue a cette dissolution, figure de
la perte. C’est que le mot, au moment méme ou il est repris, I'est dans une
variation qui atténue ses contours : les « grands nénuphars » de Promenade
sentimentale deviennent « les nénuphars blémes » puis « les grands nénuphars
sur les calmes eaux », cependant que I'onde devient bléme elle aussi. Les
nénuphars sont grands, mais aussi le « fantdme laiteux » qui pleure comme
se plaint le Je. Dans cette « écriture si particuliére, toute de glissandi, de
minimes déplacements — tant sémantiques que prosodiques ou syntaxico-

15. Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, introduction, notices et notes de
Francis Goyet, Le Livre de poche classique, 1990, p. 300.

16. Voir I'introduction aux Premiers Vers dans les Euvres poétiques compleétes, texte établi
et annoté par Yves-Gérard Le Dantec, édition révisée, complétée et présentée par Jacques Borel,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1962, respectivement p. 3 et p. 5.

17. Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », dans Poésie et profondeur, Editions du
Seuil, 1995, respectivement p. 173 et 175.

18. Hugues Laroche, « Elégie fin de siécle et mort du lyrisme », dans Elégies, op. cit., p. 123-
144, ici p. 135.
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accentuels 19», les mots, souvent repris dans une unité plus vaste, perdent de
leur force :

Verlaine a I'air de les prendre tels quels au langage courant et de les rendre plus
ordinaires qu’ordinaires, plus atones qu’atones, d’amoindrir leur résonance
aussi bien que leur signification, de les dépouiller de leur couleur, de leur
contour et de leur précision. Il lime, au contraire, leur aspérité et les absorbe au
profit d’une immatérielle et glissante ligne 20.

Plus que les objets auxquels ils renvoient, ce sont les impressions qui les
définissent qui comptent, et elles-mémes sont emportées dans un mouvement
de variation :

Ils n’ont pas I'air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

(Clair de lune)

Outre I'amplification, la variation est souvent liée a la morphologie,
quelle s'appelle en rhétorique dérivation :

Il pleure sans raison
Dans ce ceeur qui s'éceeure,

(Ariettes oubliées, 111)
ou polyptote, quand elle utilise la flexion :

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement
Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.

(Beams)

Les alliances, parfois trompeuses, comme masques et bergamasques, dans
Clair de lune, qui ne sont pas apparentés étymologiquement, soutenues par
les sonorités (on note dans les vers qui précedent les échos de oiseaux a voiles,
ou de volaientavoiles), sont, pour parler comme Mallarmé, autant de « reflets
réciproques » qui s'allument de mot a mot, et dans ce miroitement continu

19. Jean-Pierre Bobillot, « Le discours des figures ou la figure sous les figures : “Le paysage
dans...” », dans Verlaine a la loupe, op. cit., p. 137-157, ici p. 156.
20. Emilie Noulet, Le Tonpoétique, Corti, 1971, p. 18.
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se dissolvent formes et étres. La (quasi) synonymie, cette forme affaiblie de la
répétition, contribue évidemment a I'approximation générale :

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.
(Beams)

Langueurs, brume, ombre, brouiller, refléter, mirer, seffacer, bléme, vague,
incertain :

Fondons nos ames, nos coeurs
Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs
Des pins et des arbousiers.

(En sourdine)

ces mots qui reviennent disent le tremblement mélancolique auquel la
répétition n'est pas étrangere. Une voix hésite et balbutie sur le ton de la
confidence, mi-murmurée, mi-chantée. Nul ne I'a dit mieux que Huysmans
dans A rebours :

Il avait pu exprimer de vagues et délicieuses confidences, a mi-voix, au
crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-dela troublants de I’ame,
des chuchotements si bas de pensée, des aveux si murmurés, si interrompus,
que l'oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant al’ame des langueurs
avivées par le mystere de ce souffle plus deviné que senti.

Ainsi, la répétition n'assure-t-elle ni la stabilité d'un sens ni la fermeté
d’une forme. Omniprésente mais vacillante, tant elle s’associe a la variation,
elle participe a cette poétique du glissement souvent relevée, mais aussi a
ce que l'on pourrait appeler une poétique du tremblement. Une voix
chantonne doucement des bribes incertaines et mélancoliques et se perd dans
le crépuscule.



MICHEL VIEGNES

Ironie et dérision dans Poémes saturniens,
Fétes galantes et Romances sansparoles

Si les termes d’ironie et de dérision peuvent renvoyer a des sous-catégories
du comique, il ne s'agira pas de revenir ici sur le rapport tres problématique
entre poésie et comique, qui a donné lieu a des réflexions intéressantes depuis
unevingtaine d'annéssl Les trois recueils verlainiens, surtout les deux premiers
dans l'ordre chronologique, participent de ce que I'on pourrait appeler une
« poétique du clown triste », qui doit peut-étre quelque chose au funambule
de Banville, et d’'un humour sombre et amer inspiré d’Aloysius Bertrand et
de Baudelaire. Nous nous bornerons a relever ici les principales modalités de
cet humour poétique gringant, dans le phonétisme et les figures, ainsi que ses
principales cibles, dans I'univers biographique et littéraire de Verlaine.

Au-dela du second degré, un poéme comme Jésuitisme offre une clé de
cette autodérision :

Le Chagrin qui me me est ironique, et joint

Le sarcasme au supplice, et ne torture point
Franchement, mais picote avec un feux sourire

Et transforme en spectacle amusant mon martyre,
Et sur la biére ou git mon réve mi-pourri

Beugle un De Profundis sur I'air du Tradéri.
C’est un Tartuffe...

A Tallusion moliéresque se conjuguent quelques échos lointains de
Baudelaire, avec le sadisme raffiné des tortionnaires asiatiques du Voyage (« le

1. Depuis la parution d’un article contesté de Jean Cohen, « Comique et poétique »,
Poétique, n° 61, février 1985, qui postule une irréductible divergence entre « isopathie » poétique
et « hétéropathie » comique. Sur cette problématique, on se référera utilement a I'article de Daniel
Grojnowski, « La Poésie drole : deux ou trois choses queje sais d elle », dans Humoresques, n° 13,
« Poésie et comique », textes réunis par Jean-Francois Louetteet Michel Viegnes, janvier 2001.

dans
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bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote »). Le travestissement burlesque du
De Profundis, par son allure de carnaval funebre, confere a I'ensemble une
sorte d’ironie romantique, ou les outils de la dérision sont eux-mémes pris
au second degré 2.

Le jeune poete qui se cherche encore, admirateur sincere de Baudelaire,
plus ambivalent de Banville et largement oppormniste de Leconte de
Lisle 3, prend une plus grande distance ironique par rapport aux antiquités
Parnassiennes que par rapport a ses propres goQts littéraires dans le sonnet
inversé Résignation, un poéme que Steve Murphy situe « a la frontiere du
parapoétique 4 » :

Tout enfant j’allais révant Ko-Hinnor
Somptuosité persane ou papale,
Héliogabale ou Sardanapale.

Dans cesvers, il ne se prive pas de railler I'exploitation excessive de lalourde
musique des noms propres évocateurs de gloires anciennes et exotiques. Cette
raillerie est d’ailleurs soulignée dans le troisieme vers par la rime interne, qui
suggere que ces noms sont plus ou moins interchangeables, et qu’il fait assez
peu de cas des prétentions parnassiennes a I'érudition historique. Une autre
pointe assez méchante est I'idée que ces réveries antiquisantes et orientales

2. Le mot « ironique » apparaft d'ailleurs dans certains contextes ou apriorion ne I'attendrait
pas, comme La Chanson des ingénues : « Et nous courons par les prés / Et rions et babillons / Des
aubes jusqu’aux vesprées, / Et chassons aux papillons / [...]/ Mais en vain, et leurs mimiques /
Se viennent casser le nez / Devant les plis ironiques / De nos jupons détournés. » Ironie de ces
« ingénues » pas si naives et déja expertes en séduction, et dont la « chanson » est une sorte de
réplique a Ronsard, épinglé a travers le terme de vesprées.

3. Cf. la « Critique des Poémes Saturniens », originellement destinée a servir de préface a la
réédition de 1890 et parue dans La Revue d aujourd’hui du 15 mars de la méme année : « Voici,
apres vingt-deux ans de quelque oubli, mon oeuvre de début, dans toute sa naiveté parfois écoliére,
non sans, je crois, quelque touche par-ci par-la du définitifécrivain qu’il se peut que je sois de nos
jours [...]. J’ai aussi abandonné [...] certains choix de sujets : les historiques et les héroiques [...]
quelles que fussent, pour demeurer toujours telles, mon admiration du premier et mon estime
esthétique de l'autre, il ne m’'a bientdt plus convenu de faire du Victor Hugo ou du Monsieur
Leconte de Lisle... » (Euvres enprose complétes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972 ; rééd. 1993, p. 719-720.)

4. Steve Murphy, Marges du premier Verlaine, Champion, 2003, p. 189. Ko-Hinnor était le
nom donné a un diamant des Indes, qui faisait partie du trésor de la reine Victoria. Placé dans la
méme liste que les deux souverains antiques — la notoriété du second devant beaucoup a Delacroix
- il forme un inventaire a la Prévert, ou a la Borgés : autre preuve de I'intention satirique, méme
si I'illusion référentielle, en poésie, justifie quelques écarts.
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sont le propre d’un imaginaire infantile, qu’il conviendra de dépasser dans
une poésie plus mire. L'allusion ironique a I'auteur des Poémes antiques, dont
il a partagé dans son adolescence le goQt pour les mythes hindous, est encore
plus explicite dans Cavitri, ou il emploie le « maitre mot » du Parnasse :

Ainsi que Cavitr faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans I’'ame ayons un haut dessein.

Comme le note Jacques Borel, en effet, « I'intention humoristique de ce
pastiche n’est guere récusable5», pas plus qu'elle ne I'est dans Croquis
parisien, ou apres I'hommage ambigu a Baudelaire, sur un ton qui méle
imitation flatteuse et pastiche, le poéme se conclut sur une superposition
franchement cocasse :

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu’un basson.

Au loin, un matou frileux et discret

Miaulait d’étrange et gréle fagon.

Moi j’allais, révant du divin Platon,
Et de Phidias
Et de Salamine et de Marathon,
Sous I'eeil clignotant des bleus becs de gaz.

Robichez, dans son commentaire de I'édition Garnier de 1986, interprete a
juste titre le « clignotement » du dernier vers comme « un clin d’ceil du poéte,
satisfait d’avoir, dans I'ombre de Baudelaire, mais sans imitation servile,
surimprimé, narquois, la Gréce classique sur le Paris du Second Empire 6».
A travers I'anachronisme de ces souvenirs classiques dans la modernité
contemporaine des « becs de gaz », il fautsans doute lire un rejet railleur de tout
un conservatisme académique, et I'appel a une poésie qui embrasse le temps
présent, aspiration qui se confirmera plus tard, sous I'influence rimbaldienne
et a la faveur des pérégrinations belges et londoniennes. Cette révolte contre
toutes les figures de I'académisme se méle au rejet du conservatisme social et
politique, chez le Verlaine d’avant la conversion, admirateur passager de la

5. Fétes galantes. Romances sans paroles, précédé de Poémes saturniens, préface et notes de
Jacques Borel, Gallimard, coll. Poésie / Gallimard, 1973, p. 168. Autre coup de griffe — nuancé
de quelque tendresse — pour la sensibilité parnassienne dans les Grotesques, ces poetes ridicules
dont se rient les « modernes » : « C’est enfin que dans leurs prunelles / Rit et pleure — fastidieux
—/ L’amour des choses éternelles, / Des vieux morts et des anciens dieux ! »

6. Verlaine, Euvrespoétiques, textes établis avec chronologie, introductions, notes, choix de
variantes et bibliographie par Jacques Robichez, Classiques Garnier, 1969 ; rééd. 1986, p. 514.
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Commune 7. La figure de I'académicien Royer-Collard est emblématique de
tous ces repoussoirs :

Des messieurs bien mis,
Sans nul doute amis
Des Royers-Collards,
Vont vers le chateau :
J’estimerais beau

D 'étre ces vieillards.

L'antonomase du troisiéme vers renforce la dépréciation du personnage,
qui n'est plus qu'un spécimen indéfiniment reproductible, comme les
« messieurs bien mis » se rendant en groupe au chateau. L'antiphrase des
deux derniers vers est d’autant plus évidente que le poeme se conclut sur une
référence assez claire aux ébats des deux voyageurs (« Oh ! que notre amour /
N ’est-il 1a niché !») qui ne pourraient que choquer ces figures compassées
de la respectabilité bourgeoise. Le péritexte confirme encore, si besoin était,
cette dérision a la fois sociale et générationnelle, a travers la notation du lieu
supposé de composition : « Estaminet du Jeune Renard ».

Il'y a donc, chez le Verlaine des premiers recueils, une volonté de rompre
avec la plupart des héritages, dans I'ordre social, moral et esthétique, et dans
ce dernier ordre, avec tout ce qui s'est transformé en tradition sclérosée, y
compris le romantisme, comme on le voit dans I'autodérision quelque peu
détournée de I'Epilogue des Poémes saturniens :

La Muse, dont la voix est puissante sans doute,
Puisqu’elle fait d’'un coup dans les premiers cerveaux,
Comme ces pissenlits qui émaillent la route,

Pousser tout un jardin de poémes nouveaux

Ce qu’il nous faut a nous, les suprémes Poétes,
Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes,

Et qui faisons des vers émus tres froidement

A nous qu’on ne voit point les soirs allers par groupes
Harmonieux au bord des lacs et nous pamant,

7. Cf. Yves Reboul, « Verlaine communeux ? », Dix-neuf/ Vingt, n° 4, octobre 1997.
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Ce qu’il nous faut a nous, c’est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté.

Les mythes romantiques de I'inspiration sont assez durement égratignés au
passage, avec ces poémes comparés a des fleurs de pissenlits et ce coup de
griffe a Lamartine. On voit aussi comment Verlaine, qui publie a compte
d’auteur, se montre particulierement soucieux de typographie : les italiques
de lacs, qui signalent lavaleur a la fois citationnelle et stéréotypique du terme,
comme I'archaisme sémantique de « suprémes », au sens latin de « derniers »,
sont autant de procédés de distanciation ironique. Si ces « Poétes » qui
vénérent les Dieux sans y croire peuvent représenter tous les tenants d’un
classicisme suranné, auxquels il rattache sans doute les Parnassiens, ceux qui
font « des vers émus trés froidement » évoquent clairement les survivances de
romantisme que I'on trouve encore chez les jeunes auteurs des années 1860,
qui vont se retrouver péle-méle, avec quelques grands ainés, dans le premier
Parnasse contemporain en 1866 8.

Les deux derniers vers cités, en revanche, introduisent sur un mode plus
sérieux cette notion du travail poétique, dans laquelle Mallarmé pourrait
se reconnaitre, qui parle presque la méme année, dans Brise marine, de la
« clarté déserte de [s]a lampe9» pendant les nuits d'effort créatif souvent
stériles. On peut se demander tout de méme dans quklle mesure Verlaine
adhére a ce portrait du poéte en ascéte-alchimiste nocturne, conquérant et
dompteur.

En fait, le jeune auteur des Poémes saturniens et des Fétes galantes en est
encore, dans la plupart des textes, au stade d’'une personnalité mimétique
qui s'essaye a divers roles sans adhérer a aucun. Le Je lyrique trouve dans
le second degré une maniere inoffensive de chercher sa voix propre, une
voix qu'il ne trouvera définitivement qu’a la faveur des grandes fractures
biographiques du début des années soixante-dix10. On en voit un exemple
intéressant dans la Lettre, des Fétesgalantes, librement inspirée des Désespoirs
amoureux de Théophile de Viau, qu’il connaissait a travers les Grotesques de
Gautier :

8. Tels que Léon Dierx, Auguste Vacquerie, Léon Valade, André Lemoyne. Le poéme de ce
dernier, Les Charmeuses, s'ouvre d’ailleurs sur un cliché trés similaire : « Le soleil s'est levé rouge
comme une sorbe / Sur un étang des bois... »

9. La premiere version manuscrite de ce poéme apparu dans le Parnasse contemporain, et
que Bertrand Marchai situe en 1865, parle de « la blancheur stérile sous la lampe » (Mallarmé,
Poésies, Gallimard, coll. Poésie / Gallimard, 1992, p. 198).

10. Bien quelle se laisse déja entendre, avec son timbre inimitable, dans plusieurs poémes
trés aboutis, comme Mon révefamilier, Soleils couchants, Chanson d automne.
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Je Ianguis et me meurs, comme c’est ma coutume,
En pareil cas, et vais, le coeur plein d’amertume,
A travers des soucis ol votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensers, dans mes réves la nuit.

L'image du poéte geignard coutumier de I'apitoiement sur soi-méme est
encore, dans ces vers écrits avant la rencontre avec Mathilde, une simple
caricature de I'élégiaque précieux, ce que vient confirmer du reste la soudaine
rupture dans le ton, qui devient beaucoup plus léger tout en adoptant le
tutoiement1l :

En attendant je suis, trés chére, ton valet.

Tout se comporte-t-il la-bas comme il te plaft,
Ta perruche, ton chat, ton chien ?

L'approximation englobante du « tout » et du « la-bas », et les allitérations
chuintantes de ce ternaire animal ne font que souligner I'effet de dérision,
comme la dépréciation finale du texte :

Sur ce, tres chére, adieu. Car voila trop causer,
Et le temps que I'on perd a lire une missive
N 'aura jamais valu la peine qu’on I'écrive.

« Pastiche évident de la poésie précieuse » pour Borel12, « pure parodie du
pathos précieux » pour Robichez13 sans aucun doute, mais il est intéressant
de rapprocher cet exercice de style de Birds in the night et Child W ife. Les
poemes de Romancessansparoles, lestés d’une souffrance véritable, reprennent

11. 1l reprendra ce procédé du passage du vous au tu, avec une intention clairement
moqueuse, dans Dédicace, le premier poeme de Parallelement, adressé rhétoriquement a Mathilde,
et qu'il avait envoyé a Charles Morice sous le titre Les « Vous » et les « tu ». Chaque quatrain méle
les deux d’une maniére systématique, selon le modéle du premier : « Vous souvient-il, cocodette
un peu mire, / Qui gobergez vos flemmes de bourgeoise, / Du temps joli quand, gamine un peu
sure, / Tu m'écoutais, blanc-bec fou qui dégoise ?» (Euvrespoétiques, éd. cit., p. 435.)

Au vous correspond le présent, au tu le passé amoureux : ces vers composés probablement en
1887 sont une autre preuve, non seulement de la rancoeur pour celle qui avait obtenu le jugement
de séparation alors qu’il était en prison, mais aussi d’une grande continuité de conception et
d’expression poétique, ce qu’il appelle, dans la préface a la réédition des Poémessaturniensen 1890,
« cette sorte d’unité (qui) relie mes choses premiéres a celles de mon age mdr » : par exemple, le
méme cadre énonciatif, a quelques variantes pres, est repris d’un recueil a I'autre, a dix-huit ans de
distance, et ce qui n’'était qu’un exercice de style gratuit — antérieur a la rencontre avec Mathilde —
est devenu, avec la gouaille en plus, un vrai réglement de comptes avec la « fée carotte ».

12. Fétesgalantes. Romances sansparoles, précédé de Poemes saturniens, éd. cit., p. 174.

13. Euvrespoétiques, éd. cit., p. 565.
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avec des dissonances agressives les mémes effets de dérision contre I'« ombre »
féminine qui le hante :

Je vous vois encore ! En robe d’été

Blanche etjaune avec des fleurs de rideaux.
Mais vous riaviez plus I'hnumide gaité

Du plus délirant de tous nos tantots.

La petite épouse et la fille ainée
Etait reparue avec la toilette

Et c’était déja notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette.

Les effets d’échos distanciés que Verlaine instaure entre ses quatre premiers
recueils « officiels14 » sont assez subtils, si I'on rapproche encore le premier
de ces deux quatrains avec celui du troisieme poéme de La Bonne Chanson,
qu'il avait d’ailleurs mis en épigraphe de Birds in the night dans la premiére
édition de Romances sansparoles:

En robe grise et verte avec des ruches

Un jour de juin que j’étais soucieux,

Elle apparut souriante a mes yeux

Qui I'admiraient sans redouter d’embdchesi5.

Envers parodique de cette robe bucolique, dont le souvenir est lié a celui
de I'« apparition » — topos déja trés usé de la littérature amoureuse -, la robe
d’été « blanche et jaune avec des fleurs de rideaux » traduit a la fois, par les
couleurs, I'usure des sentiments, et introduit le soupgon d’inauthenticité qui
traverse toute cette diatribe en vers. Les « fleurs de rideaux » sont artificielles
par définition, et connotent aussi le confort étriqué des intérieurs bourgeois,
idée que vient renforcer le quatrain suivant. Le persiflage amer de Birds in
the Night apparait ainsi comme une réfutation parodique des espoirs de
La Bonne Chanson ; cette « mauvaise chanson » imite l'autre jusque dans
la forme des quatrains décasyllabiques, mais I'on peut remarquer qua la
césure classique en 4/6 s'oppose ici le décasyllabe symétrique, 5/5, auquel
on associe souvent La Mort desamants de Baudelaire, qui deviendrait plut6t,
dans ce cas, la « mort de 'amour16». Cet amour qu’il proclame mort, et qui

14. A I'exclusion du recueil Les Amies. Scénesd amour saphiques, signé « Pablo de Herlafies »,
et édité a Bruxelles par Poulet-Malassis.

15. Euvrespoétiques, éd. cit., p. 118.

16. On se souvient que Verlaine avait commis une parodie d’'un goQt trés douteux de ce
poeme, intitulée La M ort des cochons.



186 MICHEL VIEGNES

pourtant I'obsede au point que le Je lyrique se croit obligé d’adopter une
posture stoicienne dépourvue de toute vraisemblance :

Aussi bien, pourquoi me mettrai-je a geindre ?
Vous ne m’aimiez pas, I'affaire est conclue.

Et, ne voulant pas qu’on ose me plaindre,

Je souffrirai d’'une @me résolue.

Le décalage de ce dernier vers, qui retrouve la césure classique du
décasyllabe, par rapport aux trois autres du quatrain, sonne presque comme
un lapsus métrique, trahissant le peu de crédit que l'auteur accorde a cette
noble et méle posture qui lui ressemble si peu.

Un autre écho autotextuel a tonalité agressive se trouve dans Child
W ife, ou avec le méme aveuglement unilatéral il épingle méchamment le
conformisme bourgeois de Mathilde :

Car vous avez eu peur de I'orage et du coeur
Qui grondait et sifflait,

Et vous bélates vers votre mere — 6 douleur ! -
Comme un triste agnelet.

Inutile de rappeler les références biographiques bien connues de la
réconciliation passagere, lorsque Mathilde était venue accompagnée de sa
meére a Bruxelles, pour tenter d’arracher le mari volage au « Satan adolescent ».
Le Verlaine d’avant Sagesse semble incapable de toute autocritique, et loin
d’admettre que la « petite épouse » avait quelques raisons de se plaindre,
il utilise la double emphase vocalique de « bélates » pour mieux ridiculiser
I'attitude de la « femme-enfant ». Mais I'image du « triste agnelet » rappelle
également ces vers de Dans la grotte :

Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie
Est une agnelle au prix de vous.

Facon subtile, peut-étre, de suggérer au lecteur qui a déja lu les Fétes
galantes que derriere la figure inoffensive et pitoyable de I'agnelle ou de
I’agnelet se cache une « tigresse » qui lui déchire le coeur 17.

17. Jean-Pierre Bobillot voit dans ce vers a la césure enjambante hardie, qui avait retenu
I'attention de Rimbaud, une allusion cryptique a la découverte angoissée, par Verlaine, de son
homosexualité : la « tigresse épou-vantable » donnerait a lire, par « duplicité », la « tigresse-époux »

(«Et la tigresse épou pou pou... Duplicités métrico-prosodiques dans les vers de Verlaine»,
dans Verlaine 1896-1996 [actes du colloque de Dijon, 6-8 juin 1996], textes réunis par Martine
Bercot, Klincksieck, coll. Actes et colloques, 1998).
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Ce jeu comique sur les sonorités emphatiques de « bélates », que I'on
trouvait déja dans 'Epilogue des Poémessaturniens, avec I'image des poétes qui
«vont par groupes harmonieux aux bords des lacs » en se « pAmant », n’est
qu’un procédé parmi bien d’autres de ce comique phonétique qui traverse les
trois recueils, et constitue la dimension discordante et ironique de la fameuse
« musicalité » verlainienne. On n'a peut-étre pas assez mis en valeur ce godQt
du jeune Verlaine pour les canards et les couacs, dont la fin de En patinant
dans les Fétes galantes, offre un exemple amusant :

Les deux mains dans votre manchon,
Tenez-vous bien sur la banquette

Et filons ! - et bientdt Fanchon
Nous fleurira — quoi qu’on caquette !

Cet hémistiche final, que V. Ph. Underwood rapprochait du « Quoi
qu’on die » des Femmes savantes18 participe d’une attitude encore largement
ludique dans Fétes galantes, mais qui se chargera d’intentions plus satiriques
dans les recueils ultérieurs. Autre procédé de ce comique phonétique etverbal,
les sous-entendus sexuels, dont Verlaine use avec un plaisir de potachel9.
La syllabe -cule, en particulier, I'inspire beaucoup ; dans le méme poéme,
d’abord intitulé « Les quatre saisons20 », il évoque I'influence sensuelle des
chaleurs estivales :

Nous cédames a tout cela,
Et ce fut un bien ridicule
Vertigo qui nous affola

Tant que dura la canicule.

Dans Fantoches, la méme syllabe se retrouve au premier tercet, avec
les silhouettes de « Scaramouche et Pulcinella / Qu’'un mauvais dessein
rassembla » et qui « Gesticulent, noirs sous la lune ». Dans ces vers, les
connotations de gesticulent, dont on imagine avec quel mot il pourrait
rimer, peuvent donner crédit a I'interprétation que faisait J.-H. Bornecque
du « mauvais dessein » qui rassemble ces deux hommes, « Pulcinella », le

18. Fétes galantes, La Bonne Chanson, Romances sans paroles, introduction et notes de
V. P. Underwood, Editions de I'Université de Manchester, nouv. éd. revue et corrigée, 1963,
p. 59.

19. Sur cette veine érotique, voir Michel Simonin, «Verdeur de Verlaine », dans Verlaine
1896-1996, op. cit,,

20. Jacques Robichez signale, pour le verbe patiner du titre final, un sens figuré courant a
I'époque classique, et encore attesté dans le Littré, celui de « caresser indiscrétement » : autre sous-
entendu sexuel possible (Euvrespoétiques, éd. cit., p. 561).
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Polichinelle de la Commedia dellArte, étant bien une figure masculine malgré
les sonorités plutdt féminines, pour une oreille frangaise, de son nom italien.
Allusion discréte aux penchants homosexuels que Verlaine ne reconnaitra que
dans Sagesse, et qui se retrouve dans En bateau, du méme recueil des Fétes
galantes ; dans ce texte, c’est une autre syllabe, au sémantisme équivalent, qui
porte le sous-entendu grivois :

L’abbé confesse bas Eglé,
Et ce vicomte déréglé
Des champs donne a son cceur la clé.

Ces allusions sexuelles, traitées ici sur le mode du badinage précieux, sont
parfois associés a des jeux phonétiques moins sophistiqués, ou I'esprit de
potache revient encore, comme dans Lassitude des Poémes saturniens, que
I'on pourrait presque lire comme un pastiche du Sed non satiata des Fleurs
du mal:

Mais dans ton cher ceeur d’or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant I'olifant !
Laisse-la trompeter a son aise, la gueuse !

Ici, la voracité sexuelle de la femme, que le locuteur ne peut satisfaire,
est tournée en dérision, d’'une maniére plus agressive et vulgaire que chez
Baudelaire, lequel voilait ces considérations trés réalistes sous le lustre d'une
métaphore des plus raffinées («Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf
fois I ») quoique non exempte d’ironie.

Cesjeux complexes d’allitérations cocasses, de paraphonies, de dissonances
calculées, ont chez Verlaine une portée soit ironique, soit élégiaque, et souvent
il n'est pas facile de distinguer ces deux registres I'un de I'autre. L'image de
I'orgue de Barbarie, dans Nocturne parisien, la piéce la plus ancienne des
Poemes saturniens, tres marquée par I'influence baudelairienne, offre peut-
étre une clé de cette ambivalence des jeux phonétiques verlainiens :

- Puis, tout a coup, ainsi qu'un ténor effaré
Lancant dans I'air bruni son cri désespéré,

Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,
Eclate en quelque coin I'orgue de Barbarie

[.]

C’'est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,
Et donnerait la fiévre a Rossini, pour sdr,

Ces rires sont trafnés, ces plaintes sont hachées ;
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Sur une clefde sol impossible juchées
Les notes ont un rhume, et les dO sont des la.

Ce «cri qui crie », dans une sorte de tautologie, est au-dela de la parole, et
en-deca de la musique, a la fois risible et pitoyable. Ce passage suffit pour
contester I'idée bergsonienne que le rire, ou le sentiment du comique, serait
une « anesthésie momentanée du coeur ». Verlaine, a travers I'exemple de
cette musique de rue, que tout oppose a I'élégante gaité de Rossini, donne a
penser qu’une plainte lyrique dissonante peut a la fois amuser et toucher.

En fait, Verlaine manie I'humour poétique de deux maniéres : d’'une
part ludique et satirique, sans le moindre pathos, lorsqu’il prend une cible
extérieure a lui-méme, d’autre part de fagon a susciter une sympathie, quand
il pratique, comme il sait le faire, un apitoiement sur lui-méme matiné
d’autodérision. Dans le premier cas, les procédés varient selon une gamme
tres large, qui va des calembours les moins légers aux jeux lexicaux les plus
subtils. On peut citer le premier vers de Monsieur Prudhomme, exercice de
style satirique datant de 1863, dont on peut s'étonner que Verlaine I'ait
inclus dans les Poemes saturniens : « Il est maire et pére de famille. » Jeu plus
subtil, voisin de I'antanaclase, sur le double sens de mouche, a la fin de LAllée,
ou apres avoir couvert de ridicule la promeneuse « fardée et peinte comme
au temps des bergeries », il laisse entendre qu’elle est moins niaise queélle ne
le laisse croire :

— D ailleurs, plus fine que la mouche
Qui ravive I’éclat un peu niais de I'oeil.

Autrement dit : plus « fine mouche », sous ses airs de poupée vivante, que ne
le laisserait penser la « mouche » cosmétique quelle porte au coin de I'eil, a
la mode du dix-huitiéme.

Autre jeu sur les acceptions diverses d’'un méme mot, mais en mode
encore plus subtil, et non exempt de pathos, dans Initium, ou le locuteur
tombe éperdument amoureux, au cours d’'un bal, d’une blonde « aux yeux
gris et verts » a qui il n'ose adresser la parole :

Et depuis ma Pensée, — immobile - contemple
Sa Splendeur évoquée, en adoration,

Et dans son Souvenir, ainsi que dans un temple,
Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.
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Passion amoureuse, certes, mais aussi « passion » au sens biblique de
tourment, puisque cet amour n’osera sans doute pas se dire, comme celui
du fameux sonnet de Félix d’Arvers, dans les années 1830, et ne se donne
méme pas d’espoir. Le sens douloureux de la Passion christique est du reste
rendu crédible par I'isotopie religieuse de la strophe : voici venir le temps de
la souffrance consentie par pur amour.

En méme temps, leJe lyrique pratique une subtile autodérision, en se
montrant dans toute sa naive passivité devant une figure féminine idéalisée.
L'immaturité de la passion romantique, vécue sur le mode mystique, est
ici raillée avec tendresse, dans une posture illocutoire qui rappelle celle du
narrateur de La Chartreuse de Parme vis-a-vis de Fabrice. Verlaine transfigure
peut-étre, dans ce poéme, les sentiments que lui inspirait sa cousine Elisa,
mais plus probablement il porte un regard a la fois tendre et amusé sur la
force des premiers émois, ainsi que sur certains poncifs romantiques, comme
les scénes de bal, précisément.

Cette énonciation ambigué, ou le sérieux se méle au pastiche, le premier
degré au second, se retrouve dans le deuxiéeme poeme qui porte le titre
Nevermore inspiré peut-&tre, comme le premier par le souvenir de moments
passés auprés d’Elisa, laquelle meurt quelques mois aprés la publication
des Poémes saturniens, mais a qui le jeune Verlaine avait déja d renoncer.
Quoi qu'il en soit, et si I'intrication de I'écriture et de la vie est un fait
incontournable chez un auteur comme le notre, I'essentiel n'est pas la ; on
ne peut que constater, sur un plan purement rhétorique, le pathos dont sont
empreints ces faux quintils — en fait des quatrains a rimes embrassées ou le
premier vers est répété a la fin — dont la forme est un hommage manifeste
a Baudelaire, qui la pratique a plusieurs reprises dans Les Fleurs du mal. A
cette « intertextualité formelle » s’ajoutent les références dont le poéme est
tissé de bout en bout, a commencer par le titre, et qui lui donne une tonalité
quelque peu décalée, que I'on ne saurait prendre au premier degré. Le ton
emphatique, presque ampoulé, I'effet citationnel des italiques de « mon vieux
complice », et surtout les accents baudelairiens caricaturaux de la deuxiéme
strophe, feraient pencher ce texte du coté du pastiche, n’était le pathos plus
sobre du dernier quintil, ou I'expérience personnelle douloureuse s'élargit au
domaine général de I'expérience humaine, comme dans les grandes élégies
romantiques.

Le Bonheur a marché cote a cote avec moi ;
Mais la FATALITE ne connait point de tréve :
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve
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Et le remords est dans I'amour, telle est la loi
- Le Bonheur a marché cote a cdte avec moi.

Méme si la juxtaposition des mots ver, remords et amour peut encore étre
entendue comme un écho de Baudelaire, l'allure de maxime et le présent
gnomique du cceur de la strophe lui conférent une certaine gravitas. Les jeux
lexicaux du troisiéme vers ne sont plus la pour faire sourire, mais pour teinter
d’ironie amére la sentence pessimiste : d’une part si phonétiquement c'est le
réve qui est inclus dans le réveil, c’est dans la réalité I'inverse, le réveil étant ici
la perte du bonheur et de I'amour que faisait miroiter le réve. D 'autre part, le
réve est « toujours-déja » vaincu par la réalité du temps et de la mort, ce que
suggere habilement la présence symétrique, dans le premier hémistiche, du
mot ver, qui est son palindrome.

Le second degré ironique, burlesque, satirique est treés présent, comme
on le voit, dans ces premiers recueils, qui portent encore la «verdeur »
de la jeunesse. Il peut encore servir, a ce stade de la persona poétique de
Verlaine, a mettre en valeur, par contraste, le ton pathétique et élégiaque de
certaines pieces, que leur tristesse sérieuse inscrit dans la tradition du lyrisme
personnel. Mais il ne faudrait pas s’en tenir a ce contraste superficiel entre un
premier degré et une pluralité de « seconds » ; il y a du Villon chez Verlaing,
avec la capacité de trouver un lieu de parole au-dela du rire et des larmes,
ou la connivence avec le lecteur, scellée d’une ceillade grossiére ou d’un clin
d’ceil subtil, n'est que la politesse d’un « cceur fendu ».






JEAN-LUC STEINMETZ

Verlaine au ceceur

Le cceur ? Qui pourrait douter que Verlaine en fut pourvu plus que
tout autre, et qu’il entretint avec ce mot une relation constante, allant du
partage amoureux le plus sincere ou le plus conventionnel a la complaisante
introspection. C’est en pensant a la formule « ce sans-cceur de Rimbaud »
(Rimbaud qui, depuis longtemps, — semble-t-il — savait de quoi il retournait,
lorsque I'on invoquait le cceur, organe, par excellence, du sentiment) qu’il
m’est venu le projet d’autopsier, pour ainsi dire, le cceur verlainien. Jamais,
je le pense, Verlaine n'est revenu sur la signification bien usagée de ce mot ;
jamais il n’en a fait I'objet de ses sarcasmes, et il me parait que c’est bien sur
ce point qu'il se distingue de la nouvelle donne poétique de la fin du siecle
(ou de sa deuxiéeme moitié) quand on voit successivement Lautréamont,
Rimbaud, Corbiere, Laforgue, Mallarmé estimer en des termes définitifs et
critiques le vieux cceur, si souvent interpellé par les romantiques et malmené
par leurs amantes. Verlaine eut besoin de ce ceeur, de cet organe amoureux a
usage interne, a chérir, a dorloter, a interroger comme une partie de lui ou,
tour a tour, sa faiblesse et sa force pouvaient trouver refuge.

Du cceur, je m’appliquerai a relever les occurrences dans ses poémes, sans
toutefois passer par la filiere, en principe obligatoire, de la chronologie. Pas
davantage je ne me fierai a une grille thématique. Au besoin, quelques textes
seront observés de plus pres, voire commentés.

Une enquéte déja ancienne révéle que « cceur », « ceil » et « dme » sont les
trois termes les plus employés par Verlaine dans ses premiers recueils jusqu’a
Sagesse. « Ame » figurant dans cette triade, il semble possible de déterminer,
a partir de ce mot et par contraste ou ressemblance, la signification probable
que Verlaine attribuait de préférence a « ceeur ».

La piece initiale de ses Poemes saturniens pose les éléments d’une structure
intime de I'homme, quélle ne rapporte pas, du reste, a la psychologie, mais
a la sagesse. On y apprend que chaque ame est liée a I'un des astres — ce
qui justifie, pour des raisons plus ou moins acceptables, le titre du recueil ;
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on y est informé, en outre, que la Raison lutte avec I'lmagination, cette
psychomachie étant plutdt I'apanage de quelques-uns au nombre desquels
se range volontiers le poéte. Le Prologue, d’'une ambition toute parnassienne,
rappelle le divorce actuel entre I’Action et le Réve (c’est facon de poursuivre
une question posée naguére par Baudelaire et poursuivie par Mallarmé).
Verlaine évoquant I'Art d’autrefois, celui des aedes, montre Ulysse, le
poluphronos, en artiste capable par sa parole, une parole d’or, de dompter
« les esprits et les coeurs et les ames ». Cette répartition a sa pleine valeur,
car elle concerne différentes assises de I'individu, déja précisées en d’autres
termes : nous, thumos, épithumia, par Platon. Ulysse, quand il dompte les
esprits, le fait par I'art de la persuasion qui est celui de I'orateur. Mais il
touche aussi son auditeur ou son interlocuteur en faisant vibrer en lui les
fibres de I’émotion (le cceur) et en s’adressant a sa part immortelle, I'ame, la
psyché, plus tard emportée par Hermeés psychagogue. Verlaine, qui n'a pas la
téte théorique, n'insiste pas sur cette distribution des arts de la parole, dont il
ne sonde pas les différents pouvoirs : rhétorique, lyrique, psychagogique.

Dans son Crépuscule du soir mystique, qui répond au célebre sonnet
de Baudelaire, il se place, comme souvent dans ses Poemes saturniens, dans
I'univers de l'allégorie. Souvenir, Crépuscule, Espérance sont présentés
comme des entités sensibles, et le lecteur évolue dans un monde spirituel
ou regne I'idéal. Une autre triade est évoquée : les sens, I'ame et la raison,
ce qui prétend englober la sensibilité et I'intelligence humaine ainsi que son
aptitude a godter les correspondances. 1l faut attendre cependant le sombre et
suicidaire Nocturneparisien pour voir reparaitre, dans un tout autre contexte,
moderne, cette fois, la trinité de I'esprit, de I'ame et du cceur. Elle n'est pas
énoncée d’une traite, mais développée sur huit vers qui permettent de mieux
saisir ce que Verlaine entend par ces mots. La situation du promeneur urbain
est telle qu’accoudé a la rambarde du Pont de la Cité il entend I'air écorché
d’un orgue de Barbarie. Alors chacune des parties qui forment sa personne
mentale réagit a sa facon. L'esprit est « transporté dans le pays des réves ».
La pitié monte au cceur et provoque les larmes. L’ame est entrainée par des
effets de synesthésie qui lui font concevoir un autre univers et trouver un
accord parfait entre cette aigre musique et la couleur du couchant. Le cceur
est ressenti comme le lieu ou le réceptacle émotif, par excellence.

Avec plus de subtilité — ainsi le veut le ton général des Fétes galantes -
Verlaine a bien montré, par intermédiaire, la distinction qu’il entend faire
entre les diverses assises de la personne humaine. Certes il nous conduit
dans un monde du marivaudage ou I'illusion domine et ou les partenaires se
plaisent a se leurrer. Aussi le régne des cing sens prévaut-il, cependant que
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le cceur « chdme » et que I'esprit « vague », le sentiment réel étant mis en
réserve et I'intelligence révoquée.

Dans les Romances sans paroles, on ne voit pas davantage I'esprit apparié
au ceeur. En revanche, « ame et « cceur » font bon ménage dans la deuxiéme
et la septieme ariettes. La deuxieme ariette rassemble « &ame » et « ceeur », sans
nécessairement les conjoindre puisque « et », dans ce cas, placé avant chacun
de ces mots, n'a pas sa valeur de coordination ordinaire. « Et mon ame et
mon cceur en délires / Ne sont plus qu’une espece d'eil double. » Il faut
bien comprendre ici que I'individu est sollicité en deux régions internes de sa
personne et que I'une et I'autre en éprouvent un bouleversement qui donne
lieu a un singulier pouvoir de voyance. Le cceur, organe du sentiment, I'ame,
moins définissable, plus métaphysique, réagissent également a la musique
qui provoquent en eux un désordre, un déplacement facilitant la double vue
- ce qu'il faut entendre par « ceil double ».

La septieme ariette rapproche apres coup I’ame et le cceur en évoquant une
séparation, celle de Verlaine d’avec Mathilde. La puissance du poeme tient,
néanmoins, au relatif secret dont, pour une fois, Verlaine couvre ses démélés
intimes. Il s’agit, en effet, d’« une femme » ou de « cette femme », et rien,
si I'on ignorait cette histoire, ne permettrait d’identifier les protagonistes.
Cette ariette, convoquant a la fois I'ame et le cceur, constitue un texte
exceptionnel tant par sa simplicité apparente que par la relative équivoque de
son expression. Constituée de distiques et comportant une sorte de refrain,
elle calque presque formellement la situation d’un couple pouvant se défaire
ou se reformer. La dualité organise les strophes, elles-mémes réparties en
diptyques — quatre d'un coté, quatre de l'autre. La relation entre ’'homme
et la femme est constamment rappelée, mais également ce qu’on pourrait
nommer le double Verlaine, non pour dénoncer de sa part une duplicité,
mais pour signaler que deux éléments se complétent dans son intimité — ou
s‘opposent —, I'ame et le coeur. Toutes ces paires (strophiques ou sémantiques),
plutét que de coincider, rivalisent. On sent que I'harmonie cherchée ne
saurait étre reconquise, puisque le poéme lui-méme en inscrit le débat. A cela
s'ajoute I'air, la chanson prégnante imposant sa rengaine, ses répétitions dont
on ne peut sortir et qui, pour peu, enivrent de leur retour. Les mots perdent
leur valeur au profit d’une redite quasi mélancolique et bluesée. La tristesse,
état cher a Verlaine, autant que le spleen, n"homogénise pas la personne, elle
la défait. Certes la relation qu’il fait de son état est toute intuitive, et surtout
prosodique, si bien que cette mise a distance de lui-méme, qu’'impliquent un
je unitaire d’une part et d’autre part une ame et un cceur divisés, se résout
finalement dans I'assemblage : « bien que mon cceur, bien que mon ame ».
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Le débat de la deuxiéme partie du texte réverbére sciemment, je le pense,
celui du « cuer et du corps » de Villon.

Qu’est-ce que j'oy ? — Ce suis-je ! = Qui ?— Ton cuer,

ou les répliques se succeédent sur quatre dizains et un envoi en acrostiche.
Que Verlaine ait connu ce texte, je le crois d’autant plus volontiers que
Villon s’y présentait déja comme soumis a I'astre de plomb : « quant Saturne
me feist mon fardelet, / ces maux y meist... » Mais si dans I'ariette, &me et
cceur posent une question, ni I'un ni l'autre n'apportent de réponse. Tous
deux restent dans la consternation. Le cceur, qualifié de « trop sensible »,
s'étonne de la situation présente et, pour ainsi dire, de I'exil dans lequel il
se trouve. Quant a I'ame, résumant I'inconfortable dualité de Verlaine, elle
renchérit sur les contradictions qui forment cet homme, a la fois présent et
absent, et qui ne semble pas étre a I'heure de lui-méme. Ce genre de dialogue
aurait pu tourner autour d'un «Je est un autre », mais il n'est guére assuré
que Verlaine ait eu connaissance de la maxime rimbaldienne qui interroge
plutdt I'inconscient de I'individu, la méconnaissance qui le transit a I'endroit
de I'esprit plus qu’a celui du cceur — ce que me semble bien démontrer, avec
toute I'ironie possible, Le Cceur du pitre.

Certes Verlaine n'a pas toujours fait confiance a ce que I'on pourrait
appeler I'usage du cceur. En sa période strictement parnassienne, et sans nul
doute presque a son corps défendant, c’est-a-dire contre son tempérament
profond, il s’en est pris aux themes d’une inspiration trop facile, nourrie d’une
sentimentalité redondante. L'Epilogue des Poémes saturniens résonne comme
une doctrine bien apprise, ou I'impassibilité est le mot d’ordre primordial.
Touchante et combien navrante profession de foi, ou cet impétueux s'aligne
sur I'apathie d’un Leconte de Lisle et profére avec véhémence :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

La bonne réponse est assurément que la statue est de marbre, comme
la premiére beauté baudelairienne aux yeux de pierre. Mais la seconde,
souvenons-nous-en, avait I'allure sanglante de lady Macbeth, et les
beautés verlainiennes n'auront cure de se maquiller en impeccables déesses
mythologiques. Ainsi la révocation du cceur proclamée dans cette piéce finale
correspond-elle a un exercice d’allégeance obligé que pouvaient apprécier les
affidés du passage Choiseul.

Libre a nos Inspirés, ceeurs qu'une eceillade enflamme,
D ’abandonner leur étre aux vents comme au bonheur ;
Pauvre gens ; I’Art n’est pas d’éparpiller son ame ?
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De telles imprécations sont de bon aloi, on veut le croire. Reste que
Verlaine ne pourras'’y tenir. Tout en prenant soin — tout le prouve — de bannir
cette inspiration divine et les images forcées des Egéries, il ne récusera pas les
ceillades assassines. Sinon son inspiration, du moins son écriture trouvera ses
motifs les plus constants dans sa vie, qu’il montrera tour a tour avec réalisme
et avec ironie. La suite de son ceuvre le présente amoureux, enthousiaste,
dépité, sentimental, peu doué pour cacher ses méprises et ses regrets, aussi
névrotiqguement attaché qu'un Musset a dire les embarras de ses amours,
des plus belles aux plus vulgaires. Il n’a pas oublié pour autant la pensée de
Baudelaire pronant la faculté maitresse de I'imagination et conseillant non
moins I'exercice de la volonté. Mais il serait excessifde le croire soumis a une
lucidité exemplaire ; et, contrairement a I'opinion de Valéry, je ne I'exempte
pas avec empressement d'une certaine ingénuité. Certes, la prosodie est
14, presque virtuose par son savoir-faire. Le moindre mot posé ne I'est que
pour rebondir en échos, en ombres, en reflets. Je distingue cependant une
contrainte de commande dans les vers cités plus haut, bien gu’ils mettent en
garde contre tout relachement et, finalement, contre toute liberté. Non sans
paradoxe, je vois Verlaine capable d’abandons, apte a exprimer une parole
du cceur qui n'a plus rien alors de sentimental, mais combine avec équilibre
le sensitif et I'affectif. Je le sais aussi ouvert a certains délires, a quelques
ivresses, aux fantasmes multipliés, comme au pluriel de sa personne — ce qui
ne m’empéche pas de reconnaitre pour un temps la sincérité de ses formules
provisoires : ne pas abandonner son étre au vent, ne pas éparpiller son ame,
ne pas devenir saule pleureur, ni cceur livré a tout venant.

La particularité des Fétes galantes, qui prend I'allure d’exception dans
I'ceuvre de Verlaine, implique, comme I'annonce son titre, I'usage d’un
langage de séduction et, comme telle, dote les signes d’un coefficient d’artifice
supplémentaire. Verlaine joue avec une convention, comme d’autres se
plurent a composer des pantomimes. La transposition dans un XVllle siécle
apprété d’'un monde contemporain tout aussi riche en hypocrisie lui permet
de montrer les jeux de I'amour et du hasard, sans lui-méme y perdre des
plumes. A ce compte, ce nest jamais son cceur qu’il exprime, mais celui
des autres. Encore ces autres sont-ils les personnages obligés d’une comédie
italienne sautillante, que I'on devine proche de I'universelle comédie. Neuf
poemes font intervenir le mot « cceur », dont le sens varie selon les conditions
de l'interlocution, puisque, la plupart du temps, un rapport de paroles
conditionne le poéme et suppose un destinataire, direct : c’est le colloque,
I'entretien tendre, ou indirect : c’est la lettre, le billet, le « poulet », disait-on
en ce temps. Une seule fois, la description I'emporte, lors d’'une pantomime
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présumée ou sont présentés en actes la plupart des rdles traditionnels de la
Commedia dell'arte : Pierrot, le vieillard Cassandre, ce faquin d’Arlequin
et Colombine (a laquelle bientdt un poéme, signé « A. R.» dans I'Album
zutique, prétera une occupation moins honnéte !) La voici réveuse, surprise
« de sentir un ceeur dans la brise / Et d’entendre en son cceceur des voix. »
Com me si souvent, la ligne mélodique empéche que I'on s’arréte au texte, et
le lecteur passe sur les bizarreries qu’il recéle. Car que valent et le cceur de la
brise et les voix en son ceur ? 1ly a la pour la soubrette de théatre comme
un éveil a la poésie qui doublement se manifeste, par I'appréhension d’'une
vie presque humaine au sein de la nature : la brise a véritablement un cceur,
témoigne par son mouvement d'une sensibilité, et par la révélation en elle
de ce que Hugo avait déja appelé « les voix intérieures ». Conscient de la
différence en travail dans le méme mot, Verlaine n’'a pas hésité a I'employer
deux fois, puisque aussi bien dans le monde extérieur et dans le sien il
représente un signifiant majeur capable, a la limite, de tous les sens.

Trois adresses, dont deux a Clymene, font intervenir le ton de la familiarité
amoureuse. En virtuose, le Verlaine de Dans la grotte manie le langage de la
préciosité. En peu de vers il dissémine les références les plus obsoletes. Un
tel phébus interdit toute sincérité ; c’est par la souligner la dominante du
piége et du leurre. A ce compte, le cceur n'est plus qu’un objet (comme on
en voit trivialement gravés sur I'écorce des arbres). « Amour perca-t-il pas de
fleches aiguisées / Mon cceur [...] » Comment croire, en pareil cas, a une
blessure aussi savamment apprétée par un putto joufflu ? Une deuxieme fois
Clyméne (qu’avait évoquée aussi Musset) oriente la quéte amoureuse. Sur
cing quatrains se développe une seule phrase, dont il faut suivre les méandres
qui épousent I'éloge en détail du corps féminin, sa dislocation par la parole,
pour atteindre enfin, a travers incises et retardements, un « amen » bien peu
catholique. Reconstituée selon la logique grammaticale, la circonstancielle
finale donne : « puisque tout ton étre [...] a induit mon cceur subtil en ses
correspondances ». La signification ne va pas de soi. Car le verbe « induire »,
assez rare, n'a pas le sens que I'on attend d’abord. Songeons vite, cependant,
aux recommandations du Pater noster : « ne nos inducas in tentationem » :
« ne nous induis pas dans la tentation ». L'amant de Clymeéne, en revanche,
accepte pleinement que la chanteuse qui I'a séduit, conduise son cceur dans
ses correspondances, c'est-a-dire dans I'ensemble des analogies qui expriment
spirituellement sa personne, ou sons, parfums, couleurs se répondent. Le
« ceeur subtil », en ce cas, n'est pas simplement I'organe amoureux. Riche
d’une sensibilité frémissante il pergoit une harmonie universelle. 1l est le
« docteur subtil » d’un amour quasi platonicien.
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Une troisieme adresse, de caractére courtois : « Madame », concéde au
genre de I'épitre en vers, dont existaient mains exemples depuis 'Antiquité
et les Héroides d’Ovide. Le langage y est moins contourné que dans le poéme
Dans la grotte. L'épistolier use tour a tour de la distance respecmeuse et de
la familiarité, surtout, pour cette derniére, lorsqu’il évoque les animaux de la
belle et sa suivante. La sincérité, le « cceur plein d’amertume », céde bientot
place aux propos conventionnels, a 'amplification de pure forme quand sont
remémorées les « flammes les plus célebres » (comprendre les amours les
plus illustres) et les grands cceurs qu’elles incendierent. Ces « grands cceurs »
désignent les personnages valeureux de I'Histoire (on trouve ce sens dans les
Poemes saturniens : le Prologue et Cavitr?).

La plupart du temps, les propos des Fétes galantes rapprochent avec
complicité les deux postulants a une rencontre bréve. En patinant transcrit
le monde de dupes ou se complaisent ces beaux masques qui en appellent
trop ostensiblement a I'authenticité des sentiments. Or les cing sens et leurs
titillations font la loi ; le coeur « chdme », I'ame demeure indifférente. Le
« nous » se justifie d’'un groupe aléatoire ou la coquetterie régne en petite-
maitresse. « Cceurs tendres », en ce cas, et non pas «grands cceurs ».
« Affranchis du serment », précise Verlaine, comme si tout un chacun pouvait
se donner licence de voleter loin de I'autre pour de multiples expériences de
libertin et de roué. Sur le demi-ton et le demi-timbre, une idylle s'amorce
sous le couvert des arbres. La premiére personne du pluriel semble vouloir
raffermir le lien distendu, ose I'impératif: « Fondons nos ames, nos
ceeurs » — ce qui convient pour un discours amoureux de bonne venue
feignant d’oublier les corps, dont cependant on ne souhaite rien tant que la
possession, a moins qu’un dégodt ne devance toute union physique, tant le
flirt, 'affleurement, I'allusion sont préférés, comme les paroles s'enrubannent
de toutes les figures de style pour faire de I'amour le sujet par excellence de
la rhétorique. Les Coquillages se risque jusqu'a I'érotisme, sur la gamme de
la devinette ou de la charade. Dire, alors, n’est pas nommer. Plutdt tresser
une élégante périphrase dérobant la crudité du réel et des chairs. Ainsi pour
suggérer les levres référera-t-on par métonymie a la « pourpre », une pourpre
empruntant un circuit qui va de I'dme au cceur selon la liaison que Verlaine
établit habituellement entre ces deux mots :

L'un ala pourpre de nos ames
Dérobée au sang de nos ceceurs
Quand je briale et quand tu t'enflammes.
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L'image est a ce point tressée que le rouge du sang et celui du feu de
I'amour parviennent a coincider, amenant par exces de précisions superposées
une impression presque voluptueuse. Le sang du cceur physique colore les
sentiments, comme I'émotion empourpre les joues.

Satisfaits d’'un « nous » momentané dont la pérennité serait sans doute
embarrassante, les galants de Verlaine et ses ingénues jouent avec leurs cceurs
sans vraiment deviner le danger qui les guette et dont on devine qu’il peut
conduire jusqu'a la mort (comme dans Les Caprices de Marianne). En guise
de conclusion, Verlaine achéve son livre par un Colloque sentimental qui
résume bien les intermittences du cceur. L'amour passé donne lieu a une
remémoration spectrale, évidée, au fur et a mesure, de toute substance.
«Non. » « C’est possible. » « L'espoir a fui. » Vision pessimiste d’une relation
humaine ou les paroles rejoignent les « words, words, words » de Shakespeare.
Le cceur, quand on en parle ainsi, est I'organe qui battait pour quelqu’un et
dont le mouvement semble s'étre arrété, puisque tout se réduit a un langage
de communication inutile, loin du corps et de I'accord.

Pourtant ce cceur joué et déjoué comme la piéce maitresse sur I'échiquier
de I'amour plus ou moins vrai, Verlaine ne se fera pas un devoir de le remiser
comme un accessoire passé de mode, lorsqu’il parlera de son amour. La
confession, l'aveu, le penchant autobiographique insistent d’autant, sans
craindre de recouper une tradition, celle de Lamartine ou de Musset. En
poéte de I'amour, I'un des plus admirables avant Apollinaire, Eluard et
Aragon, il nous dit son cceur d’amant, inquiet ou joyeux selon les heures. Il
est remarquable, en effet, que dans le mince livre de vingt et un poemes des
Romances sansparoles, le mot « cceur », la plupart du temps, est précédé d’un
possessif. Verlaine, dans I'attente, ne sait vraiment parler que du sien qu’il
ausculte, pour ainsi dire, avec cette complaisance que nous lui connaissons.
« Mon ceeur craintif, mon faible cceur. » Une seule fois, il s'éloigne de cette
préoccupation égocentrique pour parler de I'« union des cceurs » qui semble
lui suffire, sans que la compléte « le mariage des ames » (I’expression, en ce
cas précis, renvoie a la cérémonie catholique).

Les Romances sansparoles s'écrivent apres la séparation. Tout fut, tres vite,
consommeé. Vient le fameux exil (Verlaine aime ce mot), tandis que Rimbaud
I'accompagne. Une histoire de cceur ?Oui. Le rapport rentre Paul et Mathilde
s’expose au grand jour, mais pour si peu de lecteurs avertis, et selon une
plus ou moins grande proximité, une accommodation qui varie de poéme a
poéme. « Mauvaise chanson », pensait-il. L'équivoque y domine, témoin I'un
des plus beaux poémes du recueil, cette troisieme ariette que surmonte une
épigraphe de Rimbaud. Ailleurs s’entend I'auto-accusation avec beaucoup
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de perplexité, quand deux a deux s'égrénent les vers de la septiéme ariette :
« O triste, triste était mon ame. » Verlaine n'est-il pas celui qui peut dire mon
cceur sans que I'on suspecte cette tristesse et son amertume ? Cela, du moins,
on le lui pardonne. Au Colloque sentimental des Fétes galantes s'opposent,
comme fatalement dictés par I'existence, les sept poemes de Birds in the night
ou, avec délicatesse et sans la plus petite afféterie, se retrouve le « vous » de
La Bonne Chanson. Le propos méle présent et passé. Il est bien question
d’un «je t'aime » ; mais étrangement on y fait I'’économie du cceur, rarement
appelé pour l'unisson, puisque le lien s’est défait.

Aquarelles, cependant, montrent quelques occurrences du mot, la plus
simple, dans Streets, | : « Elle est morte a mon cceur », et la plus suggérée,
dans Child Wife, quand la femme enfant semble avoir peur de « I'orage et
du cceur/ Qui grondait et sifflait ». Rien d’évident au vu de termes aussi
simples. Car qu’est-ce qu’un cceur qui gronde et qui siffle, comme une espéce
d’animal redoutable ? Et qui le porte, ce cceur, sinon Verlaine, pris dans
I'inextricable amour qui le lie a Rimbaud ?

L'une des images les plus accomplies du lyrisme verlainien s’entend bien
dans Green, offrande profuse, comme on en lit dans I'’Anthologie grecque,
don votif. Il faut remonter loin sans doute pour mieux la comprendre,
jusqu’a la présentation des prémisses faite par Abel et Cain, ou palpitait aussi
sur l'autel le premier-né du troupeau. « Et puis voici ce cceur » dépasse de
beaucoup les élans de I'amour physique. Présent total, soit, de sa personne.
Mais Verlaine introduit au sein de ce tableau, sur fond d’idylle possible, une
note dramatique gu’oublient trop souvent ceux qui commentent ce poeme
en toute plénitude. « Ne le déchirez pas ». Car pour penser que le cceur peut
étre ainsi déchiré, il faut bien croire a quelque femme préte a dévorer sa
proie. « Quaerens quem devoret », disait Baudelaire, qui écrivait aussi : « Ne
cherchez plus mon cceur, les bétes I'ont mangé. » En cet endroit la délicatesse
s'efface, le plus noir de Mathilde remonte. La « petite fée », préservée ensuite
par des hypocoristiques, est exhibée pour ce quelle est, un joli monstre
cardiophage.

Je ne voudrais pas achever ce tour d’horizon du cceur verlainien sans
m’attarder sur deux poemes.

Le deuxieme Nevermore des Poémes saturniens comporte cette adresse
au cceur qui caractérise si manifestement Verlaine, pris dans une forme de
dédoublement ou de distanciation ou il s'interroge. C’est le ton inévitable
de la confession que sous-entend une culpabilité secréte, et celui de
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I'introspection, suffisamment complaisante toutefois, pour que la vérité qui
pourrait en jaillir soit éludée, recouverte par I'instance rhétorique. Romances
sansparoles contient — nous I'avons vu — un débat du cceur et de I'ame. Tres
tot, le cceur verlainien n’est plus simplement I'organe d’un sentiment apte a
s’épanouir dans I'amour. Il est un lieu de la psyché intime, sans pour autant
se substituer a une forme d’inconscient. Il est une région d’émergence de ce
que, plus tard, on désignera comme « le sujet » et participe a la géométrie du
for intérieur, bien qu’il ne corresponde pas fondamentalement a une instance
critique ou morale. L'extraordinaire adresse au cceur de Nevermore, placée
sous le signe de Poe (comme la deuxiéme piece de Melancholia) voit en lui
une partie de la personne mentale organisatrice de la scene intérieure. Car
c'est sur cette « autre scéne », qui n'a rien pourtant de I'Anderer Schauplatz
de Freud, que Verlaine nous mene, comme dans un théatre qui serait le sien :
arcs triomphaux, qui sont de toc, en fait, comme les autels d’or faux et le fatal
ou plutdt infernal précipice. Dans la circonstance, tres inattendue, le cceur,
machiniste de I'intime, est appelé a transformer du tout au tout ce décor
intérieur, puisqu’un bonheur I'illumine a giorno.

La seconde strophe, assurément, est de moins bonne venue. Verlaine
exploite le filon du spectacle et de ce cceur protagoniste. Il lui impose des
métamorphoses si diverses quélles semblent de pur caprice. « Chantre »,
« orgue enroué », « vieillard prématuré », « mur jauni ». Le cceur serait-il tout
cela ?Dans laruée des équivalences domine toutefois leseme du rajeunissement
possible, avec moins d’éclat que dans le Faust, on I'admettra.

Les italiques, qui penchent le texte en deux passages et pour la méme
expression : « mon vieux complice », mériteraient qu’on s'y attarde. L’exégese
ne s’y est pas attachée, bien qu’il paraisse évident qu’en cet endroit Verlaine
fasse une citation. Reste a la localiser, ce que je ne me suis pas déterminé a
faire, quoique le titre méme du poéme laisse supposer qu’il s'agit soit de Poe,
soit de Baudelaire.

L'autre poéme que je retiendrai est I'exemplaire troisieme ariette dont la
musicalité finit par submerger le sens, comme les paroles d’une chanson dont
on retient surtout I'air. Inflation sentimentale, aurait dit plus tard Laforgue, le
cceury est présent, en tant que récurrence phonique et mot naifet magicien, le
responsable par excellence de la poésie (voir Musset) avec ce supplément mal
définissable qui fait que ce poéme triste de Verlaine fut et demeure moderne,
par la raréfaction du vocabulaire, la simplicité jointe au prosaisme, I'allure
populaire, alors méme qu’un grand savoir-faire préside au vers. Rimbaud
serait-il responsable d’une telle simplification, le Rimbaud des Derniers
Vers d’avril-mai 1872 ? Verlaine, un instant, voudrait nous le faire croire en
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donnant de son ami une phrase apparemment banale : « Il pleut doucement
sur la ville », ou seul I'adverbe colore une formule surfacée. Parole saisie au
vol ? Mots extraits d’un poéme ignoré ? « The rainy day », une premiére
épigraphe empruntée a Longfellow, mettait en valeur déja une expression
du tout venant. Le peu de moyens mis en jeu par Verlaine concourt a une
perfection ou sens et sons coincident dans I'évidence du naturel, (tentons
ce mot), le naturel de la langue francaise a I'écoute d’elle-méme et en état
de résonance optimal. Par une grace donnée, Verlaine prolonge une simple
phrase du quotidien ; il en détache I'impersonnel. Par cet impersonnel, il
triomphe de I'épanchement du moi. Son fameux cceur, dont il réaffirme la
possession, devient le lieu d’un phénomeéne. La cause, cette fois, dépasse tout
motif amoureux et, par conséquent, tout état d’ame. Nous sommes dans le
« sans raison », le « sans amour et sans haine ». Presque a son insu Verlaine
énonce une autre fagon d’'étre, comme il y avait eu la mélancolie, comme il
y aura la névrose. A chaque fois la structure psychologique de 'homme est
révisée ; d'autres sensations se réveélent, comme une autre maniére d’affronter
la réalité. Toutes les phrases sont affectives, marquées de ponctuations fortes
qui accentuent I’expression, par exclamation, interrogation, entre un constat
ou filtre I'étrangeté et I'explication demandée. Si le cceur de premiere personne
forme le lieu de I'expérience existentielle, il se plait également a se mettre a
distance, devient « un cceur », non déterminé, ou « ce coeur », surdéterminé.
La pluie impose son action climatique, met a I'épreuve. D’entrée de jeu
elle se dédouble par paronomase. Outrant toute métaphore trop explicite,
Verlaine entre «pleut » et « pleure » anime la coincidence phonique par
stricte superposition de Paffectif ou du moral (qui vient en premier) et
du physique. On concoit alors que la phrase attribuée a Rimbaud prend
tout son sens poétique de I'adverbe quklle contient. Le bruit doux assure
la transition entre la notation objective et la perception surdéterminée, si
bien que les phrases sont pénétrées elles aussi par I'inflation lyrique (le bruit
devient chant), ou I'étonnement décontenancé : « Quoi ! nulle trahison ?»
Il est permis de dire que Verlaine constate qu’il a un cceur non par une
plénitude qui le comblerait, mais par le manque, ce souci d’exil en lui-méme,
ailleurs exprimé. « En étrange pays qu’en mon pays lui-méme », dira Aragon
pour une tout autre raison. Le sentiment d’étre tient a une déréliction qu'’il
serait prématuré de taxer d’absurdité. Mais nous sentons bien qu'il y va la de
cette « mélancholia », premier titre de La Nausée de Sartre, ou pareillement
une musique bluesée assure trés fugacement de ce que I'on est :

Some of these days
You'll miss me, honey.
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Comme les bons chevaux de bois, les sonorités tournent sur elles-mémes,
les homophones font vibrer le réseau des différences interstitielles. Le bruit
devient chant et le cceur s'écceure. La pire peine est de ne pas savoir la cause
de la peine. Le vocabulaire ne veut pas rien dire. Mais sa substance s'évide
dans la répétition, la question existentielle se relance a tout bout de vers, rime
avec elle-méme, ne trouvant de solution que dans un assentiment formel de
pure apparence. C’est la maniére Verlaine, en ce temps. Faire avec presque
rien pour dire que le rien existe ou menace, dépourvu de raison, dépourvu
de cause affective. L'étre contient un grand vide, immédiatement poreux,
pénétré par I'extérieur, en continuité avec I'air du temps, sans étre submergé
de torrents de mélancolie. Car avec Verlaine I’émotion se fait humble — ce
qui le distingue tant des romantiques, inflationnistes en ce domaine. Le
mode mineur triomphe. Peine, chagrin. Ce qui peut s'effacer, mais ce qui
point le cceur.

Si Verlaine se montre comme ayant tant de difficultés a comprendre sa
raison d’étre et sa conduite, il ne manque cependant pas, dans un autre poéme
de ses débuts, de dire qui serait habilité a trouver la solution de son étre. Une
femme, évanescente, infiniment variable par rapport a une image premiére
qu’il garde par devers lui. On connait ce Révefamilier dont chacun de nous
semble avoir eu I'expérience, comme du décalage temporel entre deux pavés
éprouvé par le narrateur du Temps retrouvé. Il existait donc quelqu’un pour
qui son ceceur cesse d’étre un probleme, devient « transparent », ne comporte
pas la moindre zone d’ombre. Or le poeme, au moment méme ou il évoque
cette extra-lucide figure pour laquelle il n’a plus de secret, s'emploie a jeter
sur elle le nuage d’un doute. Serait-elle encore de ce monde ? N’a-t-elle
pas, remontée de l'au-dela, « I'inflexion de voix chéres qui se sont tues » ?
Plusieurs ont vu dans cette femme déja disparue la cousine de Verlaine, Elisa
Moncomble, pour laquelle il éprouva un précoce amour. Il faut encore plus
croire que I'image de Mon révefamilier n'a de raison d’étre que dans ce qui
la préserve dans la mort. Il importe tout a la fois quélle détienne la clefdu
secret et queélle ne I'offre pas. Verlaine est attaché a cette utopie, comme il
I'est sans doute a sa mere, en dépit de tout, et comme il veut que son étre
inexplicable ait une cause qu’il se plait a situer dans I'univers féminin, en
toute infantilisation choisie, en toute irresponsabilité programmée.

Les précédentes réflexions manifestent avec suffisamment de preuves a
I'appui la réalité du cceur verlainien. En quoi — on ne le répétera jamais
assez — il différe d’'un Rimbaud ou d’un Lautréamont, honnissant tous deux
une forme de poésie sentimentale que représentait a leurs yeux Musset, ce
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« Gandin — Sans-Chemise intellectuelle » (d’aprés Ducasse). Pour Verlaing,
il en va autrement — et c’est en quoi il se distingue aussi d’un Baudelaire et
de plusieurs Parnassiens. Car évoquant le Romantisme, il cite, bien entendu,
Lamartine, Musset, Hugo, Vigny. Et si nous le voyons dans I'Epilogue de
ses Poemes saturniens se réclamer d’une impassible Vénus, si, par ailleurs, il
critique Hugo pour son socialisme sans frein et remarque : « nul plus mauvais
chantre de I'amour », il traite Musset avec plus de sympathie et se reconnait
avec celui-la une dramatique connivence dans I'ivresse et dans la déchéance.
Il est bon de rappeler ici une prose intitulée « Nuit blanche », recueillie par
la suite dans Les Mémoires d 'un veuf, et publiée pour la premiére fois dans
Lutéce (10-17 ao(t 1883). Verlaine imagine, se rencontrant la nuit, place de
Gréve, deux ombres titubantes. Apres une altercation, ces noctambules en
viennent a fraterniser. Or il s'agit de Francgois Villon et d’Alfred de Musset
revenus, pour un temps, du passé et constatant avec un rien d’amertume
qu’aucune statue ne rappelle leur mémoire sur la fagade du nouvel Hotel de
Ville. L'un et l'autre aprés quelques bavardages, finissent au poste, comme
il se doit! Cette rencontre donne a voir sur Verlaine lui-méme ; car I'on
constate la part égale qu’il réserve a ces passants marginaux (ou voulus tels)
qui I'un et I'autre sont despoétes du ceeur — I'un pour le débat déja cité, I'autre
pour ses Nuits ou le cceur est invoqué comme cause du génie. Verlaine a
congu cette scéne en toute liberté, et la présence de Musset n'y a rien d’une
provocation.

Composé dans ces mémes années, je crois qu’il est pareillement nécessaire
de remettre en mémoire I'espéce de portrait que Verlaine a proposé de lui-
méme. Rappelant le « povre petit écollier / Qui fut nommé Frangoys Villon »,
il a créé son double par anagramme, le « Pauvre Lelian ». Dés les premiéres
lignes de ce texte de ses Poétes maudits, il évoque sa « mollesse, irrémédiable ?
de cceur » et, se reportant au recueil Amour cite « [...] mon cceur si faible
est fou » et « Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur ». Mais le plus
remarquable est le moment ou, donnant pour la premiére fois deux poémes
retrouvés de Rimbaud, il fait de ceux-la une application a lui-méme, comme
si dans l'autre — cet autre, par excellence — il se retrouvait ou souhaitait par
un tel truchement former une sorte de santon renvoyant a lui-méme. Ainsi
Rimbaud aurait écrit prémonitoirement son Cceur volé et Téte de faune,
modeles a I'avance d’un Verlaine en deux parties, la premiére répondant au
cceur veule et souffrant qui fut le sien, la seconde caricaturant presque la
trogne du vergogneux aux allures de Silene. Mais Le Cceur volé — quel qu’en
ait été le motif originel — a été détourné de son sens par le « Pauvre Lelian »,
qui se I'est attribué avec avidité, comme s'il prenait plaisir a endurer quolibets



206 JEAN-LUC STEINMETZ

et moqueries et, définitivement, quelque treize ans plus tard, s’estimait a tout
jamais marqué par un épisode honteux ou rétrospectivement s’entendait son
aventure avec Rimbaud (alors que Rimbaud dans Le Cceur volé retrace et
déjoue un moment de la Commune).

« Mon pauvre ceceur », redit Verlaine — ce qui convient au « Pauvre
Lelian » qu’il était. Loin de s'étre dépouillé de vignettes sentimentales, il
s'en est fait le bonimenteur ou mieux, le rhapsode, en des termes exquis ou
douloureux, et tels que nous continuons a les murmurer comme allant de
soi, pour le bonheur ou I'inquiétude qu’ils nous transmettent. Tout cela est,
on ne peut mieux, « littérature », le reste ne valant que comme commentaires
plus ou moins abusifs de vers et de rimes. A I'un de ses livres, la comtesse
Anna de Noailles a donné pour titre Le Cceur innombrable. Le contraire,
penserons-nous, de celui de Verlaine, toujours nombrable et rythmique, et,
pour battre a jamais, ne s'inoculant qu’une petite dose d’infini ou chacun
trouve sa part.
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