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Préface

Le 2  octobre 1905, José-Maria de Heredia disparaissait. Cent ans après, 
que reste-t-il de son œuvre et quelle est sa place dans l ’histoire de la littérature ? 
La critique ne peut plus s’en tenir aux poncifs sur « la perfection formelle du 
sonnettiste » et sur « l ’art enluminé des Trophées ». Il est temps de redécouvrir 
celui que Paul Valéry désignait en 1890 comme le « conquistador de la vraie 
Poésie1 ». Les études réunies dans ce volume ont un double objectif: montrer 
le rôle essentiel joué par le poète dans la vie littéraire de son temps et sonder les 
profondeurs de son unique recueil de vers. Le renouvellement quelles apportent 
à la critique hérédienne se mesure encore mieux lorsqu’on retrace la destinée de 
l ’œuvre au cours des cent dernières années.

« Gloire poétique, fortune de mer ! » s’exclamait François Coppée en 
recevant l ’auteur des Trophées à l ’Académie française, le 30  mai 1895■ E t il 
ajoutait à l ’attention de son nouveau confrère :

Combien de livres de haut bord, de poèmes à trois ponts, firent piteusement 
naufrage ! Souvent, une seule chaloupe se sauve, épave et témoin du désastre. 
C ’est la pièce courte, le sonnet. Vous en avez armé toute une escadrille, et, à 
la façon dont elle tient la mer, elle est sur la bonne route pour aborder aux 
lointains rivages de la postérité2.

Cette prédiction n’était pas vaine, puisqu’on a célébré en 2005 le centième 
anniversaire de la mort de Heredia. Depuis plus d ’un siècle, l ’escadrille des 
Trophées a dû pourtant essuyer quelques tempêtes et franchir de longues zones 
de calme plat, les jugements de la postérité étant parfois aussi variables que le 
vent.

Lorsque Heredia mourut, près d ’une centaine d ’articles rendirent hommage 
à son talent de sonnettiste et témoignèrent du prestige dont il jouissait non 
seulement auprès des survivants du Parnasse, mais aussi auprès des écrivains de

1. Lettre à Pierre Louÿs, 21 décembre 1890, dans Paul Valéry, Lettres à  quelques-uns, Paris, 
Gallimard, 1952, p. 42.

2. « Réponse de M. François Coppée directeur au discours de M. de Heredia prononcé dans
la séance du jeudi 30 mai 1895 », dans Discours prononcés dans la séance publique tenue par 
l ’Académie française pour la réception de M. José-M aria de Heredia le jeudi 3 0  m ai 1895, Paris, 
Firmin-Didot, 1895, p. 42 ; recueilli dans François Coppée, Chro?iiques artistiques, dramatiques 
et littéraires, Paris, PUPS, 2003, p. 208.
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la génération symboliste. A  l ’Académie française, Maurice Barrés lui succéda 
et prononça son éloge en 1907. Les gendres du poète, Henri de Régnier, Pierre 
Louÿs et Maurice Maindron, ainsi que ses filles, Hélène, Marie et Louise, 
entretinrent sa mémoire auprès du public. En 1914par exemple, Marie, sous le 
pseudonyme de Gérard d ’Houville, publia le roman Le Séducteur, largement 
inspiré par l ’enfance de José-Maria à Cuba. Les premiers travaux universitaires 
consacrés aux Trophées s’attachèrent à repérer les sources de chaque sonnet. Ce 
f u t  aussi l ’époque où fleurirent de luxueuses éditions illustrées du recueil. L’art 
poétique de Heredia ayant des affinités avec la peinture, Les Trophées ont très 
vite suscité l ’intérêt des illustrateurs, et la bibliophilie a joué un rôle important 
dans la renommée de l ’œuvre. La création d ’une rue José-Maria-de-Heredia 
dans le V if arrondissement de Paris en 1909 témoigne, à un autre point de vue, 
du caractère officiel de la gloire du poète.

Après la Première Guerre mondiale, le souvenir de Heredia est encore très 
présent. En 1923, Miodrag Ibrovac, fu tu r  professeur à l ’université de Belgrade, 
publie la première thèse sur le poète : José-Maria de Heredia. Sa vie, son 
œuvre. Cet excellent ouvrage a longtemps fa it référence, car l ’auteur a eu accès 
à de nombreux document inédits mis à sa disposition par la famille du poète. 
En 1924, les premières Poésies complètes de Heredia paraissent chez Lemerre ; 
elles contiennent, outre Les Trophées, la plupart de ses autres poèmes publiés, 
ainsi que quelques inédits. Le 17 octobre 1925, pour le vingtième anniversaire 
de sa mort, un buste de Heredia est inauguré dans le jardin du Luxembourg 
(où il est encore) ; Le Gaulois et Le Figaro consacrent leur supplément littéraire 
à cet événement et publient une série d ’hommages de Maurice Barrés, Henry 
Bordeaux, Paul Bourget, Gérard d ’Houville, Jules Lemaître, Anna de Nouilles 
et Henri de Régnier. Une autre statue est érigée à Santiago de Cuba le 6  mars 
1927. Enfin, de 1928 à 1930, Le Manuscrit autographe fa it connaître de 
nombreux fragments de sonnets inédits recopiés par Pierre Louÿs du vivant de 
Heredia.

Au cours de la décennie suivante, l ’intérêt pour l'œuvre du sonnettiste 
se ralentit un peu, mais Les Trophées sont toujours au programme dans 
l ’enseignement secondaire comme dans l ’enseignement supérieur. Les anthologies 
se souviennent volontiers du poète, parfois même plus que de son maître 
Leconte de Lisle. Il suffit en effet d ’un sonnet de ce « Parnassien intégral », 
comme l ’appelle Francis Vincent3, pour illustrer l ’art poétique de l ’école tout 
entière. C ’est aussi le privilège de la forme brève, plus dense et plus facilement

3. Francis Vincent, « José-Maria de Heredia ou le Parnassien intégral », dans Les Parnassiens, 
Paris, Beauchesne, 1933, p. 291-312.
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mérnorisable. Heredia, le poète de la miniature, plaisantait à ce sujet Zola, le 
romancier de l ’énorme : « C ’est bien le diable, lui disait-il, si, sur cent sonnets, 

je  n ’en ai pas un ou deux dans une anthologie. Je suis plus sûr que vous de 
l ’immortalité1'. » Si la tradition anthologique a largement contribué à la 
postérité des Trophées, elle n’a pas toujours servi leur gloire : ce sont très souvent 
les mêmes sonnets qui ont été retenus, notamment les fameux « Conquérants », 
alors que tant d ’autres, aussi beaux peut-être et plus originaux sans doute, sont 
restés méconnus.

En 1937, Marie de Régnier a offert à la bibliothèque de l ’Institut une 
grande partie des papiers de son père et de son mari. En 1939, sa sœur, Hélène 
Doumic, a donné à la Bibliothèque nationale le manuscrit préparatoire des 
Trophées. Enfin, en 1944, toutes les deux ont confié à la bibliothèque de 
l ’Arsenal un fonds important de poèmes, de lettres, de notes et d ’objets d ’art 
provenant de leur père. Mais ni ces dons ni la célébration du centenaire de la 
naissance du poète, qui eut lieu à l ’Arsenal en 1942, en présence d ’Hélène et de 
Marie, ne parvinrent à enrayer le mouvement d ’oubli provoqué par la Seconde 
Guerre mondiale. A  la libération, les poètes engagés éclipsent les poètes de l ’art 
pour l ’art. Heredia pâtit de l ’étiquette de poète parnassien et académicien. 
En 1958, Gaétan Picon déclare sans ambages dans /Encyclopédie de la 
Pléiade :

José-Maria de Heredia ne peut faire aucune illusion, bien que certaines 
anthologies se souviennent de lui, et qu’il puisse exalter encore des collégiens 
rêvant d’histoire et de records prosodiques 4 5.

Heredia partage alors le sort des autres poètes du Parnasse, relégués dans 
quelque recoin oublié du purgatoire de la critique. Circonstance aggravante : 
la librairie Lemerre, qui avait conservé le monopole de l ’édition des Parnassiens 
et qui assurait la diffusion et la promotion de leurs œuvres, ferme ses portes en 
février 1965 ; ses stocks sont mis au pilon. L’avenir de la poésie parnassienne 
semble alors compromis.

Mais dans le dernier quart du XXe siècle, le vent tourne et l ’escadrille 
des Trophées réappareille. En 1975, Simone Szertics publie une thèse sur 
L’Héritage espagnol de José-Maria de Heredia, tandis que l'Américain Alvin 
Harms consacre une monographie au poète (José-Maria de HerediaJ et que son 
compatriote Robert White Linker établit une nouvelle édition des Trophées. A

4. Propos notés par Edouard Bonnaffé le 1er avril 1894 et publiés par Miodrag Ibrovac dans 
José-M aria de Heredia. Sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses françaises, 1923, p. 165-166.

5. Gaëtan Picon, « L’Art pour l’art -  Le Parnasse », dans Encyclopédie de la Pléiade, Histoire 
des littératures, t. III, Paris, Gallimard, 1958, p. 935.
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l ’étranger, l ’œuvre de Heredia ne s’est pas heurtée aux mêmes préjugés poétiques 
et idéologiques qu’en France, et elle a continué d ’y  bénéficier d ’un puissant 
crédit. En 1979, Walter Ince, professeur à l ’université d ’Oxford, publie une 
étude approfondie sur Heredia, en même temps qu’une édition annotée des 
Trophées.

Les années 1980 enregistrent d ’ùnportantes rééditions de l ’œuvre. En 1981, 
M"“ Anny Detalle, alias Anne Bouvier-Cavoret, donne chez Gallimard, dans 
la collection Poésie, une précieuse édition des Trophées, ojfrant à la fois les 
variantes essentielles et un solide apparat critique. En 1984, M me Simone 
Delaty, alias Simone Szertics, publie les Œuvres poétiques complètes de 
Heredia en deux tomes aux Belles Lettres. Le premier tome contient le texte 
des Trophées accompagné de toutes ses variantes ; le second fa it découvrir 
un très grand nombre de fragments de sonnets restés perdus dans Les carnets 
de composition. Pour la première fois, l ’œuvre médite de Heredia dépasse 
en volume son œuvre publiée. A l ’escadrille de 1893 viennent se joindre des 
épaves resurgies des abîmes de l ’oubli. A  côté d ’une œuvre réputée strictement 
parnassienne, une autre, esquissée, fragmentaire, suggestive, mais possédant un 
air de famille avec la première, vient bouscider les idées reçues sur l ’esthétique 
de Heredia.

Non plus donc une seule flottille de sonnets, mais deux : cet effet de 
dédoublement n’a pas manqué de susciter l ’intérêt de la critique. En 1989 s’est 
tenu en Italie un colloque sur Les Trophées, qui s’est préoccupé de la genèse 
de l ’œuvre et de ses liens avec les autres mouvements poétiques de la seconde 
moitié du XIXe siècle. Depuis ces quinze dernières années, de nombreux poèmes 
inédits ont été retrouvés et publiés dans la Revue d’Histoire littéraire de la 
France, dans les Studi francesi, dans la Revue de la Bibliothèque nationale 
de France et dans le numéro spécial que le Bulletin d’études parnassiennes 
et symbolistes a consacré au centenaire de Heredia. La nécessité de nouvelles 
Œuvres poétiques complètes commence à se fa it sentir. Cent ans après, l ’œuvre 
de Heredia n’a pas encore livré tous ses secrets.

En même temps que la critique redécouvrait la poésie hérédienne, les 
historiens de la littérature et les biographes se sont intéressés à la personnalité 
du poète et ont mis en évidence son rôle essentiel dans la vie littéraire de la fin  
du XIX’ siècle. Les ouvrages de Robert Fleury, de Jean-Paul Goujon et de Gordon 
Millan sur Pierre Louÿs et sur Marie de Régnier ont fa it découvrir des aspects 
méconnus de la vie de Heredia. L’exposition sur la famille du poète, organisée 
à Arcachon en 1982, celle que la bibliothèque de l ’Arsenal a consacrée à sa 
fille Marie en 2004 ont rappelé l ’ascendant que Heredia avait exercé sur la 
génération symboliste. Son abondante correspondance commence seulement à
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être exploitée. Charles Desprats a publié Les lettres que Leconte de Lisle avait 
adressées à son disciple ; Jean-Paul Goujon vient d ’établir la correspondance 
croisée de Heredia et Pierre Louÿs ; l ’édition de la correspondance complète 
est en cours. Cent ans après, la vie du poète et sa place dans l ’histoire littéraire 
suscitent plus que jamais l ’intérêt des chercheurs. Dans sa préface aux Œuvres 
poétiques complètes de Simone Delaty, Claude Pichois avait eu raison 
d ’annoncer : « José-Maria de Heredia revient6. »

La première partie de cet ouvrage révèle le rôle actif de Heredia dans la 
vie littéraire de son temps. Robert Fleury apporte d ’abord des éclaircissements 
sur la nomination du poète à la tête de la bibliothèque de l ’Arsenal en 1901, 
puis retrace son action en tant qu administrateur. Michael Pakenham élucide 
un roman à clef inachevé de Hugues Rebell, Les Vacances d’un académicien 
(1902), dont Heredia est le personnage central. Grâce aux lettres qu’ils se sont 
envoyées, Jean-Paul Goujon explique comment Pierre Louÿs est parvenu à 
faire la conquête du poète bibliophile, avant d ’être à son tour séduit par l ’aura 
littéraire du maître. En plus de son intérêt socio-historique, la correspondance 
de Heredia apparaît comme une œuvre à part entière. Emaillée de vers et 
de prose poétique, elle a servi de laboratoire au sonnettiste et de tribune au 
défenseur du Parnasse, comme en témoignent les lettres et les poèmes inédits que 
j ’ai choisi de présenter. En s’appuyant lui aussi sur la correspondance, Jean-Luc 
Steinmetz décrit les relations entre Heredia et Mallarmé et montre à quel point 
les deux poètes étaient capables d ’apprécier leurs œuvres réciproques, en dépit de 
leurs esthétiques divergentes. En revanche, Heredia considérait Hugo avec un 
mélange d ’admiration et de défiance, comme le rappelle Jean-Marc Hovasse, qui 
analyse les poèmes « Pégase » et « A un poète » composés en hommage au chef de 
file du romantisme. Enfin, Patrick Absalon précise les liens qui existaient entre 
Heredia et les artistes de son temps et s’intéresse à plusieurs objets d ’art ayant 
appartenu au poète, afin de reconstituer son musée imaginaire.

La seconde partie est consacrée au poète des Trophées. Chacune à leur 
manière, toutes les études quelle regroupe signalent la présence de deux 
principes antagonistes au sein de l ’œuvre de Heredia, l ’un tendant à en 
renforcer la construction, l ’autre présidant au contraire à sa déconstruction. 
Analysant la structure d ’ensemble des Trophées, Edgard Pich observe que 
le choix du sonnet, l ’organisation des dijférentes parties et la poétique de la 
clôture atomisent ce recueil, dont on avait jusqu’à présent souligné plutôt la

6. Claude Pichois, « Pour Heredia », dans José-Maria de Heredia, Œuvres poétiques complètes, 
éd. Simone Delaty, Paris, Les Belles Lettres, 1984 ,1.1, p. VIL
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cohérence en le comparant à La Légende des siècles. Peter Hambly part à 
la recherche des sources littéraires des sonnets « Michel-Ange » et « Le Vase » 
et conclut quelles sont plus déterminantes que les sources plastiques. La 
structure composite de chaque sonnet invite à s’interroger sur la conception 
de la littérature impliquée par un art poétique qui, des dépouilles opimes des 
auteurs anciens, fa it  un trophée moderne. Pour Anne Bouvier-Cavoret, Les 
Trophées ont non seulement une parenté avec l ’épopée, mais aussi avec la 
tragédie, en raison de leur temporalité morcelée, de leurs thèmes de prédilection 
et de leur lutte contre l ’omnipotence de la mort. Dans une leçon à la Sorbonne 
en 1893, Ferdinand Brunetière avait relevé chez les Parnassiens la fréquence 
des métaphores empruntées à l ’art de l ’orfèvre et de l ’émailleur, ainsi que leur 
v i f  intérêt pour les gemmes1. Commentant à son tour la poétique de la pierre 
précieuse dans Les Trophées, Jean de Palacio montre que le modèle de la matière 
résistante n’empêche pas l ’œuvre d ’échapper au risque d ’émiettement. Sans doute 
Heredia en était-il conscient et n’a-t-il adopté cette poétique qu’en désespoir de 
cause, car son souci idéaliste de la permanence est sans cesse démenti par son 
pessimisme matérialiste. Marie-France David-de Palacio examine pour sa part 
le travail de réécriture dans les « Sonnets épigraphiques » de la section « Rome 
et les barbares » et constate que la poésie archéologique permet à Heredia de 
supprimer l ’inacceptable frontière entre le présent et le passé.

Les études réunies dans ce volume prolongent le colloque qui s’est déroulé 
à la bibliothèque de l ’Arsenal le 24  septembre 2005, à l ’occasion du centième 
anniversaire de la mort de Heredia. Je tiens à remercier vivement M. Bruno 
Blasselle, directeur de la bibliothèque de l ’Arsenal, et M me Marie de Laubier, 
conservateur responsable des acquisitions, de l ’aide qu’ils m’ont généreusement 
apportée pour organiser cette commémoration. M a gratitude s’adresse également 
à tous les contributeurs de cet ouvrage, ainsi qu’au professeur André Gttyaux, 
qui l ’a accueilli dans sa collection.

Yann Mortelette

7. Ferdinand Brunetière, « L’Évolution de la poésie lyrique au XIXe siècle », leçon du 24
mai 1893 à la Sorbonne, Revue bleue, 3 juin 1893, p. 686-695 ; recueillie sous le titre « MM. de 
Heredia, Sully Prudhomme et François Coppée » dans L'Évolution de la poésie lyrique en France 
au XIXe siècle, Paris, Hachette, t. II, 1894, p. 187-225 (voir notamment les p. 198-199).
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José-Maria de Heredia 
et la vie littéraire





ROBERT FLEURY

Heredia administrateur 
de la bibliothèque de l’Arsenal

Le lundi 28 janvier 1901, à six heures du soir, l’académicien Henri de 
Bornier mourut à la bibliothèque de l’Arsenal, dont il était l’administrateur 
et où il vivait en compagnie de son épouse, née Blanche de Gouilly. Son 
décès fut déclaré le lendemain, mardi 29 janvier, à la mairie du quatrième 
arrondissement par son collègue, le conservateur Henry Martin.

Le samedi 2 février 1901, José-Maria de Heredia était à son tour nommé 
administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal, soit quatre jours après la 
déclaration de décès et deux jours seulement après l’enterrement d’Henri de 
Bornier. Cette nomination parut au Journal officiel le lundi 4 février 1901 
dans la rubrique consacrée au Ministère de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts :

Par décret en date du 2 février 1901, sur proposition du Ministre de 
l’Instruction publique et des Beaux-Arts, M. José-Maria de Heredia, ancien 
élève de l’École des Chartres, membre de l’Académie Française, est nommé 
administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal en remplacement de M. de 
Bornier décédé.

Bien que son nom ne soit pas mentionné dans l’article du Journal officiel, 
c’est Georges Leygues qui signa le décret.

Cette nomination pose toute une série de questions. Pourquoi, tout 
d’abord, Heredia a-t-il brigué ce poste d’administrateur ? Au début de 1901, 
la situation financière du poète était catastrophique. La dot importante de 
son épouse, les 150 000 francs-or qu’il avait hérités de sa mère en 1877, 
ainsi que sa fortune personnelle : tout, soit environ 1 500 000 euros, avait 
fondu sur les tables des cercles, notamment au baccara, son jeu préféré. Une 
première fois, en 1895, Henri de Régnier, qui épousait Marie de Heredia 
sans dot, poussa son devoir de gentilhomme jusqu’à régler les dettes les plus 
urgentes de son beau-père. L’année suivante, en janvier 1896, Fernand Xau, 
qui venait de fonder le quotidien Le Journal, en confia la direction littéraire
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à Heredia, à raison de mille francs-or mensuels. (Rappelons qu’à la même 
époque, un ouvrier touchait deux à trois francs par jour de travail, soit moins 
de mille francs par an). Mais, continuant de jouer au baccara, se mêlant de 
boursicoter sur les mines sud-américaines de cuivre et d’étain, Heredia se 
trouvait de nouveau en janvier 1901 au bord de la ruine. Il était urgent pour 
lui d’ajouter, à son salaire du Journal, à ses droits d’auteur pour Les Trophées 
et à ses jetons de présence à l’Académie française, une source assurée de 
revenus, six mille francs-or annuels, et de bénéficier en plus d’un logement 
de fonction.

Heredia avait-il les compétences nécessaires pour assumer ses fonctions 
d’administrateur de l’Arsenal ? Son prédécesseur, Henri de Bornier, 
avait longtemps occupé les fonctions de conservateur, avant de devenir 
l’administrateur de la bibliothèque en 1884. Heredia, lui, n’avait comme 
seuls diplômes que ceux de bachelier en lettres et en droit et n’avait aucune 
expérience de l’administration des bibliothèques publiques. Son seul titre, 
mais il est important, -  c’est d’ailleurs celui qui fut retenu par le ministère -  
est d’avoir été l’ancien élève de la prestigieuse Ecole des chartes de 1863 à 
1866. Mais, entré à titre étranger, il n’en possédait pas le diplôme. Trente-cinq 
ans plus tard, se souvenait-il encore des notions de classement des archives et 
des bibliothèques publiques qu’Ibrovac signalait dans le programme de 1865 
en deuxième année de l’École des chartes ? On peut en douter.

Comment et pourquoi le poète a-t-il été nommé administrateur de 
l’Arsenal ? La candidature, puis la nomination de Heredia furent des surprises 
dans le milieu des bibliothèques publiques. En effet, le successeur d’Henri de 
Bornier semblait tout désigné en la personne d’Henry Martin, conservateur 
de l’Arsenal, où il avait fait toute sa carrière et où il jouissait de l’estime 
générale. Il avait d’ailleurs assuré la bonne marche de la bibliothèque durant 
la longue maladie d’Henri de Bornier.

Or, malgré son inexpérience et malgré son endettement connu de tous 
— ce qui n’est pas une bonne note dans l’administration —, c’est Heredia 
qui obtint le poste. Il le dut à ses puissantes relations politiques. A Gabriel 
Hanotaux tout d’abord, son fidèle ami, qui avait été déjà deux fois ministre 
des Affaires étrangères et qui était alors intervenu en sa faveur, afin de lui 
faire obtenir dès 1882 (Heredia avait à peine quarante ans) le ruban rouge 
de chevalier de la Légion d’honneur, puis en 1888 la rosette d’officier de la 
Légion d’honneur, alors que le seul titre dont le poète pouvait se prévaloir 
à cette date était son statut de membre de l’Académie espagnole d’histoire. 
Voilà qui ne laisse pas d’être surprenant !
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Hanotaux conseilla à Heredia de poser sa candidature, qu’il appuya 
auprès de Léon Bourgeois, l’un des grands hommes politiques de la Troisième 
République, bien oublié de nos jours, qui, à cette date de 1901, avait été deux 
fois Président du Conseil et plusieurs fois ministre de l’Instruction publique, 
et qui, surtout, était un habitué du salon de madame de Heredia. Il en était 
de même pour Georges Leygues, ministre de l’Instruction publique dans 
le cabinet Waldeck-Rousseau, qui signa le décret. Que pouvait faire Henry 
Martin devant une telle puissance politique ? Rien, sinon accueillir Heredia 
à son arrivée à la bibliothèque de l’Arsenal, avant, quatre ans plus tard, de 
lui succéder.

Pourquoi cette rapidité dans le remplacement d’Henri de Bornier ? Cinq 
jours seulement s’écoulent en effet entre sa mort et la nomination de Heredia. 
Le poste d’administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal était-il si important 
que l’on procédât avec une telle hâte, inhabituelle dans les ministères de la 
Troisième République, à un décret de nomination ? Sans compter les raisons 
personnelles de Heredia d’accélérer le processus, il est vraisemblable, mais je 
n’en ai pas la preuve, que le propriétaire de son appartement de la rue Balzac 
ait fait pression pour faire partir un locataire qui n’offrait plus toutes les 
garanties de solvabilité et qui devait, peut-être, plusieurs termes de loyer.

Si sa nomination venait à propos le tirer d’embarras, ce n’était pas de bon 
cœur que Heredia s’était décidé à devenir raisonnable. Dans la lettre qu’il 
adresse à son ami le polémiste Laurent Tailhade le 8 février 1901, soit moins 
d’une semaine après sa nomination, il lui explique :

Je vous prie de croire que si j ’avais pu m’en passer, je n’aurais jamais 
demandé cette place. Il n’est pas agréable de travailler pour vivre et de devenir 
fonctionnaire quand on a toujours vécu indépendant '.

On ne peut être plus clair ! Bien qu’apparemment peu motivé, Heredia prit 
ses fonctions d’administrateur très au sérieux. Il orienta son action dans 
deux directions : la rénovation urgente du bâtiment et l’enrichissement des 
collections de la bibliothèque.

Avant de suivre Heredia dans ses travaux de restauration, accompagnons- 
le dans son installation. Il commence par aménager une pièce essentielle 
à tout administrateur, à savoir son bureau. Pour ce, il choisit, au premier 
étage, une belle pièce de vingt-cinq mètres carrés environ. Les murs en sont 
recouverts de boiseries du X V IIIe siècle, de teinte bleu pastel, rehaussées de

1. Lettre de Heredia à Laurent Tailhade, Paris, 8 février 1901, bibliothèque de l’Arsenal, 
ms. 15149.
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moulures et de motifs rocaille, dont le blanc tranche avec l’environnement. 
Légèrement excentré, son bureau est en bois d’ébène incrusté de nacre. Sur 
la boiserie, le célèbre émail dû à Claudius Popelin représente Heredia en 
conquistador. Enfin, les vitrines aux montants d’ébène lui ont été léguées 
par son ami le sculpteur Ernest Christophe. Ce bureau dégageait ainsi une 
impression de sérieux et d’harmonie.

En 1902 prit place dans le bureau une petite statuette en plâtre d’une 
quarantaine de centimètres de haut, représentant Heredia en pied, que le 
sculpteur Théodore Rivière lui offrit pour ses soixante ans avec une dédicace 
latine sur le socle. En 1905, Heredia disposa sur ses étagères l’original en plâtre 
de la plaquette en bronze que Denys Puech avait fait frapper pour l’édition 
des Bucoliques de Chénier et qui représentait une femme nue, agenouillée, 
embrassant la tête coupée du poète. Hormis quelques ajouts dus aux dons de 
Marie de Régnier, le bureau de Heredia a été pieusement conservé en l’état 
par les administrateurs successifs de la bibliothèque de l’Arsenal.

Dans le même temps, le poète emménage avec son épouse au second 
étage, dans un appartement qui n’était ni très vaste ni très confortable. « Il 
y fait chaud l’été ; il y gèle l’hiver. Mais il est historique et je l’aime », disait 
Heredia2. Les meubles qui ornaient l’appartement de la rue Balzac y furent 
transférés, notamment le magnifique bureau Louis XVI bordé de cuivre.

Aux murs de l’appartement toute une galerie de portraits : ceux du poète, 
peint par Emmanuel Lansyer en 1871, à l’âge de vingt-neuf ans, la chevelure 
et la barbe noir corbeau éclairées par une lavallière blanche à pois bleus3, ainsi 
que par Émile Lévy en 18814 et par Paul Chabas en 18955, sans oublier le 
portrait de son épouse, représentée de profil, en robe noire, par Giuseppe De 
Nittis6. Mais ce qui frappe le visiteur à l’entrée du salon, c’est l’imposant 
portrait en pied -  2,37 m sur 1,16 m -  de M me de Heredia, en grande robe 
du soir blanche, éventail de plumes d’autruches à la main, par Émile Lévy

2. Propos rapportés par Raoul Aubry dans « La Vie et l’œuvre de M. de Heredia », Le Temps, 
4 octobre 1905.

3. Emmanuel Lansyer, Portrait de José-M aria de Heredia (1871), huile sur bois, bibliothèque
de l’Arsenal (voir le n° III du cahier d’illustrations ci-joint).

4. Émile Lévy, Portrait de José-M aria de Heredia (1881), huile sur toile, musée d’Orsay
(reproduit dans M arie de Régnier, muse et poète de la Belle Époque, sous la direction de Marie de 
Laubier, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2004, p. 52, n° 58).

5. Paul Chabas, Portrait de José-M aria de Heredia (1895), huile sur toile, bibliothèque de
l’Arsenal (voir le n° I du cahier d’illustrations ci-joint).

6. Giuseppe De Nittis, Portrait de M me José-M aria de Heredia, pastel, musée des Beaux-Arts
de Rouen (reproduit dans M arie de Régnier, muse et poète de la Belle Époque, op. cit., p. 17, n°7).
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en 18857. Tous ces portraits ont figuré dans la remarquable exposition que 
Marie de Laubier a consacrée à Marie de Régnier8.

Très rapidement, M mc de Heredia, reprenant la tradition de l’Arsenal, 
reçut à son nouveau jour, le dimanche, la plupart de ceux qui fréquentaient 
auparavant les samedis de la rue Balzac, et ce, jusqu’en 1903.

Dès les premières semaines de son entrée en fonction, Heredia s’aperçut 
que la parcimonie des budgets précédents avait provoqué des catastrophes. 
Les gouttières mal entretenues avaient déversé l’eau des toits le long des 
murs jusque dans les armoires où des livres et des documents rares furent 
gravement endommagés.

Dans un premier compte rendu à son ministre, le 10 avril 1901, deux 
mois après sa nomination, Heredia signale l’urgence d’entreprendre des 
travaux de réfection 9. Il plaide si bien sa cause auprès de ses amis politiques 
qu’il obtient très rapidement les crédits nécessaires. Le bâtiment sera mis hors 
d’eau à la fin de 1901.

Dans le même rapport, Heredia note qu’en 1900, l’Arsenal a compté 
21 046 lecteurs et que, dans l’ensemble, il se déclare « content ». Il est vrai 
qu’il ne pouvait critiquer la gestion de son prédécesseur, M. de Bornier, 
gestion que l’Inspecteur général Lacombe, le 7 mai 1895, appréciait ainsi, 
dans cette langue des hauts fonctionnaires rompus à l’administration :

Cela ne va pas trop mal, peut-être aussi qu’entre les mains paternelles de 
M. de Bornier, les rênes de l’administration flottent un peu. Je dis peut-être ; 
mais il n’en est pas moins vrai que le public a tout lieu d’être content et qu’il 
n’élève aucune plainte, ce qui est la chose essentielle.

Le 5 avril 1902, dans son rapport annuel au ministre de l’Instruction 
publique, Heredia envisage la restauration du salon de la duchesse du Maine. 
Il en a déjà fait repeindre les murs et les boiseries et il demande l’autorisation 
de faire recouvrir les fauteuils. Il s’agit de fauteuils du x v m c siècle, signés 
de Cressent, l’ébéniste du Régent. Sur un plan pratique, constatant que les 
lecteurs ont le jour dans le dos, il propose de modifier l’emplacement et la 
dimension des tables de lecture en les raccourcissant et en les disposant dans

7. Émile Lévy, Portrait de M m' José-M aria de Heredia (1885). pastel, musée des Beaux-Arts 
de Rouen (i b i d p. 55, n" 59).

8. M arie de Régnier, muse et poète de la Belle Époque, exposition sous la direction de Marie 
de Laubier, organisée à la bibliothèque de l’Arsenal du 13 février au 23 mai 2004.

9. Je remercie très vivement M m' Danielle Muzerelle, conservateur à la bibliothèque de 
l’Arsenal, de m’avoir aidé à retrouver les rapports adressés par Heredia au ministre de l’Instruction 
publique.
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le sens de la largeur. C ’est donc grâce à Heredia que les lecteurs d’aujourd’hui 
bénéficient d’un éclairage latéral.

Toujours dans ce même rapport, Heredia en vient à l’autre versant de son 
activité d’administrateur, à savoir les livres :

Je m’efforcerai d’employer mes quelques connaissances d’érudit et de 
bibliophile dans l’intérêt de la bibliothèque. Nous avons la plus belle réunion 
de poètes français qui soit en France. Notre excellent conservateur, M. Muller, 
en dresse le catalogue. Je compte en effectuer personnellement le recolement 
volume par volume.

Heredia souhaite rapidement procéder à de nouvelles acquisitions, ce 
qui nécessite l’obtention de nouveaux crédits. Il termine son rapport de 
façon originale, en exprimant son contentement de « la bonne grâce du 
personnel ».

Continuons, grâce à ses rapports au ministre, de suivre Heredia dans sa 
gestion des bâtiments et des locaux. Dans son rapport du 15 avril 1903, il 
l’informe que les douze fauteuils de Cressent, dans le salon de la duchesse du 
Maine, ont été recouverts de velours. Puis, passant sans transition du X V IIIe 

au X X e siècle, il rend compte de l’installation du téléphone sur le palier du 
premier étage et dans le couloir du second étage, près de son appartement.

Son dernier rapport du 5 mai 1904 -  il décédera l’année suivante -  résume 
son action pour restituer aux salons l’apparence de luxe et de raffinement 
qu’ils présentaient au X V IIIe siècle :

La salle de lecture a eu ses tables modifiées.
Les cinq salons qui précèdent le salon de musique ont été débarrassés des 

rayonnages de livres, remis à neuf et repeints. Les 180 000 volumes de ces 
mêmes rayonnages ont été battus et nettoyés puis remis dans les nouveaux 
casiers construits dans les salles du nord en moins de deux mois.

La salle des manuscrits a été transférée dans le premier salon (salon d’accueil) 
qui communique avec la salle de lecture.

La fenêtre qui ouvre sur le jardin et qui était condamnée a été rétablie.
Le deuxième salon est occupé par MM. Cottin et Funck.
Le troisième, Boudoir Régence, sert de cabinet à M. Martin.
Deux autres pièces sans feu sont le vestibule du salon de musique où on a fait 

transporter l’horloge avec le portrait de Louis XV.

Heredia termine son rapport par cette appréciation peu administrative :

Tout le monde est merveilleux. Jean Renouard est un écrivain de talent 
et un fonctionnaire accompli. Les jeunes attachés ne sont pas très assidus ni 
appliqués mais comme ils ne sont pas payés !
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Ce rapport mérite quelques commentaires. L’enlèvement des casiers et 
des rayonnages, qui abîmaient les précieuses boiseries, permit de révéler 
les trumeaux reproduisant les bas-reliefs de la fontaine de Grenelle par 
Bouchardon.

Le jardin, ou plutôt les jardins dont parle Heredia existent toujours. 
Le premier, à l’angle du boulevard Morland, s’étend le long du bâtiment, 
depuis la grille d’entrée ; le second, plus petit, se situait sous les fenêtres de 
l’appartement de Heredia, le long de la rue de Schomberg. Le poète écrivait 
à sa fille Marie de Régnier, le 7 mai 1904 :

Mon jardin est superbe. Les grands faux ébéniers ont plus de fleurs que 
de feuilles et semblent de gigantesques bouquets dorés. [...] Au retour, tu 
trouveras mes quinze hortensias en fleurs. Ils sont couverts de boutons 10.

Evoquons maintenant la figure du bibliothécaire et du bibliophile. Dès 
son arrivée à l’Arsenal, Heredia fit preuve d’une attention particulière pour les 
collections de livres. Car le poète était bibliophile. Très jeune, il avait acquis 
de rares éditions espagnoles et italiennes du X V Ie siècle. Puis il se tourna vers 
les poètes de la Renaissance, pour qui il éprouvait une véritable dilection, 
Ronsard en particulier, dont il possédait l’édition de 1584, mais aussi Dante, 
imprimé par de Tournes en 1547. Il aimait toucher les anciennes reliures à 
la peau aussi douce que celle des femmes. « Les livres sont comme des êtres 
vivants, disait-il, ils frémissent sous la caresse. »

Durant sa fonction, Heredia n’eut de cesse d’enrichir les collections de la 
bibliothèque. C ’est ainsi qu’il y fit entrer, à côté de manuscrits inconnus de 
Mirabeau, des œuvres rarissimes, comme celles de Zacharie de Vitré, auteur 
du X V IIe siècle, les souvenirs intimes d’Eugène Assé, qui fut sous-bibliothécaire 
à l’Arsenal, et la si rare édition originale de Gaspard de la nuit. Fantaisies à la 
maniéré de Callot et de Rembrandt d’Aloysius Bertrand (1842).

Mais si Heredia aimait fureter le long des quais, flâner dans les arrière- 
boutiques des libraires et fréquenter les salles de vente, afin d’acheter au 
mieux dans les limites du budget qui lui était alloué, il cherchait également 
à obtenir, grâce à ses relations mondaines, des dons et des legs. C ’est ainsi 
que M. Bryan, un richissime américain, membre du Jockey-Club, que la 
bibliophilie et la passion du jeu avaient rapproché de Heredia, offrit à la 
bibliothèque de l’Arsenal une admirable collection d’ouvrages de l’époque 
romantique, le plus souvent en édition originale ou en premier tirage, dans

10. Lettre de Heredia à Marie de Régnier, Paris, 7 mai 1904, bibliothèque de l’Institut de 
France, ms. 5691, f. 110.
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une incomparable condition de fraîcheur, sans piqûres ni rousseurs qui si 
souvent en déparent les exemplaires.

Deux ans après ce legs, un homme pauvrement mais correctement vêtu 
demanda à voir l’administrateur. C ’était M. Bryan. Il dit simplement : « Je 
voudrais revoir mes livres. » Heredia les lui présenta. Bryan prit les ouvrages, 
les feuilleta longuement, très longuement, puis se retira. Le lendemain, il se 
suicidait.

Alors qu’il était administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal, la 
production poétique de Heredia fut relativement pauvre : elle se limita à 
quelques poèmes. L’un d’eux, « La France en fleurs », dédié à sa Majesté 
l’Impératrice de Russie et comprenant six quatrains en alexandrins sur le 
thème de la fleur de bruyère, fleur préférée de l’Impératrice, fut publié en 
première page du Journal de Fernand Xau le 18 septembre 1901. Après le 
pitoyable « Salut à l’Empereur », pourquoi pas le « Salut à l’Impératrice » ?

Un autre, intitulé « La Mort du taureau » et publié dans Minerva le 1er 
janvier 1903, se compose de treize quatrains octosyllabiques sur la mort du 
taureau dans l’arène. En voici les trois derniers vers :

Il meurt et ses grand yeux inertes 
S’emplissent de visions vertes 
Où roule le Guadalquivir.

Ces poèmes peu connus, ces espagnolades, n’ajoutent rien à la gloire 
du poète. Il faut pourtant signaler, parmi cette décevante production, deux 
poèmes à la gloire de Victor Hugo : « Pégase », poème fragmentaire en 
alexandrins, qui se termine par ce vers surprenant, à propos du cheval ailé : 
« Monte encore, toujours, éternellement, monte11 » ; et le dizain «A  un 
poète », publié à titre posthume dans la Revue des deux mondes le 1" décembre 
1905, mais daté par Heredia du « 26 février 1905, jour anniversaire de la 
naissance de Victor Hugo ».

Durant la période où il administra l’Arsenal, Heredia a composé au 
moins deux nouveaux sonnets : « Le Kratèr », daté de juillet 1901, et « La 
Vision d’Ajax », datée du 18 juin 1905. En décembre 1903, à la demande 
du maire de Santiago de Cuba, il écrivit trois sonnets en langue espagnole, 
pour le centenaire de la naissance de son cousin et homonyme, le poète 
révolutionnaire cubain José Maria Heredia. Ces vers furent publiés par le

11. « Pégase » était destiné à l’ouvrage collectif commémorant le centenaire de la naissance
de Hugo {La Couronne poétique de Victor Hugo., Paris, Fasquelle, coll. Bibliothèque Charpentier, 
1902). Initialement, ce poème comportait vingt-huit vers ; dans les versions ultérieures, il en 
comptera trente-quatre {Le Journal, 7 juin 1902, et Le Figaro, 9 juin 1902).
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journal cubain El Figaro le 8 décembre 1903. « Ce sont les seuls vers espagnols 
que j ’ai commis et ils ne sont pas bons », confia le poète à un ami.

En inventoriant le fonds André Chénier de l’Arsenal, Heredia repéra une 
erreur de disposition sur le manuscrit du poème « L’Esclave », où deux demi- 
pages avaient été inversées. Il la rectifia dans sa nouvelle édition des Bucoliques 
de Chénier, publiée en tirage de luxe à cent soixante dix-sept exemplaires, sur 
divers papiers, et illustrée de douze lithographies de Fantin-Latour. Le but de 
cette édition était de recueillir suffisamment de fonds pour élever une statue 
à André Chénier. Elle sera publiée à titre posthume. Les trente-deux pages de 
la préface sont parmi les dernières que le poète ait écrites.

Outre ses fonctions d’administrateur, Heredia continuait sa collaboration 
au Journal de Fernand Xau en qualité de directeur littéraire. Mais les conditions 
de travail et de salaire furent modifiées en septembre 1901, à savoir, comme 
il l’explique lui-même, « cinq cents francs par mois, trois mois de congés non 
payés, deux séances au Journal par semaine, la lecture des romans supprimée 
sauf cas particuliers ». C ’était moitié moins que les mille francs mensuels 
qu’il touchait auparavant, mais les conditions de travail étaient très allégées. 
Heredia cessera sa collaboration au Journal en décembre 1903. Ajoutons 
qu’il fut le correspondant épisodique du journal argentin El Pais.

La vie privée de Heredia à l’Arsenal est liée à ses fonctions administratives. 
En dehors des réceptions de madame de Heredia le dimanche, les Heredia 
recevaient leurs amis : Gabriel Hanotaux, Marcel Prévost, Eugène-Melchior 
de Vogüé, Samuel Pozzi, d’autres encore. La famille Heredia se retrouvait 
souvent au complet pour déjeuner ou pour dîner à l’Arsenal : le poète et 
sa femme accueillaient alors les Régnier, les Louÿs et les Maindron. Marie 
de Régnier amenait régulièrement le jeune Pierre de Régnier se faire choyer 
par ses grands-parents. Lorsqu’ils connurent des problèmes de chauffage 
dans leur appartement du boulevard Malesherbes, les Louÿs n’hésitèrent 
pas à demander l’hospitalité aux Heredia ; ils vécurent à la bibliothèque de 
l’Arsenal durant plus d’un mois, du 20 décembre 1901 au 30 janvier 1902.

Dès 1898, Heredia avait commencé à donner des signes de surdité, 
qui allèrent en s’aggravant, notamment en 1904. Bientôt s’ajoutèrent des 
problèmes digestifs. A cette date, où les radiographies de l’estomac en étaient 
aux balbutiements et où le diagnostic clinique était difficile à établir, on 
pouvait hésiter entre ulcère et cancer de l’estomac. Samuel Pozzi trancha 
la question : cancer de l’estomac. Mais l’ami du poète refusa de l’opérer, lui 
conseillant le fameux régime lacto-fructo-végétarien qui exaspéra le malade. 
Boire du lait au repas semblait à Heredia une incongruité majeure.



24 ROBERT FLEURY

En 1901 et en 1902, le poète et son épouse passèrent les vacances d’été 
à Montfort-l’Amaury, dans une petite maison avec un jardin, louée pour 
l’occasion. A partir de 1903, ils élurent séjour au château de Bourdonné, 
près de Houdan : c’était depuis peu la résidence de leurs amis intimes 
Georges Itasse et sa femme Gabrielle, née Lauwick. Cette dernière, de la 
famille Reisener, cousine éloignée d’Eugène Delacroix, elle-même peintre de 
talent, aimait à s’entourer de gens de lettres et d’artistes. Les Itasse furent 
particulièrement attentionnés pour Heredia. Ils lui aménagèrent une salle de 
travail à l’intérieur de la petite chapelle désaffectée du château. Si le mobilier 
était sommaire -  table basse d’Orient, long divan et grande table de travail - , 
son isolement au bord de l’étang semblait propice à la création littéraire.

Heredia éprouvait un tel plaisir à se retrouver à Bourdonné qu’il n’hésitait 
pas à s’y rendre dès que ses fonctions à l’Arsenal lui laissaient quelque loisir. 
Le 14 août 1905, il écrivait à sa fille Marie :

Ce Bourdonné [...] est un parc enchanté ; [...] c’est un endroit délicieux, 
au milieu de l’eau, [...] sans brouillard, [...] plein d’oiseaux dont hélas! 
je n’entends pas le ramage, et de fleurs que je vois, que je respire, car il me 
semble que mon nez et mes yeux se sont affinés à mesure que se fermaient mes 
oreilles 12.

C ’est dans ce parc que Heredia aimait jouer avec la petite Marie-Cécile, âgée 
de quatre ans, fille unique et tardive des Itasse, qui lui rappelait sa fille Marie 
au même âge.

Le premier séjour du poète à Bourdonné aurait pu se terminer 
tragiquement. Le 1er septembre 1903, à l’heure du départ pour le retour à 
l’Arsenal, Heredia fut atteint d’une très importante hémorragie gastrique, 
jugulée à grand-peine par le médecin local. Il est vraisemblable que si cette 
hématémèse avait eu lieu quelques heures plus tard dans le train du retour, il 
n’y aurait eu aucun moyen de le sauver.

En 1905, Heredia témoignait à sa fille du bonheur qu’il avait de se 
retrouver à Bourdonné :

Les Itasse insistant pour nous garder jusqu’à la fin du mois, mon congé sera 
expiré et il me faudra redevenir administrateur, ce que j ’ai cessé absolument 
d’être depuis un mois. Je n’ai pas écrit une ligne, pas répondu à une lettre. J ’ai 
humé l’air embaumé par les clématites, les tabacs blancs et les héliotropes et 
par la bonne odeur des pins au soleil [...] ; j ’ai mangé peu, bu beaucoup de

12. Lettre de Heredia à Marie de Régnier, 14 juillet [sic pour août] 1905, bibliothèque de
l’Institut de France, ms. 5691, f. 118.
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lait, dormi comme un enfant, et je me suis senti vivre, tel un simple tilleul. 
C ’est exquis 13.

Avec beaucoup de réticence, il avait suivi le régime recommandé par 
Samuel Pozzi. Une nouvelle hémorragie digestive s’étant produite en août
1904, il avait déclaré à son médecin : « J ’envisage la mort avec une sérénité 
parfaite, mourir n’est rien, mais vivre ! ah, la vie est admirable ! » Il ajoutait : 
« Si je dois être longtemps malade, j ’aime mieux mourir. » Son souhait allait 
être rapidement exaucé. Après une nouvelle hématémèse le 4 septembre
1905, José-Maria de Heredia mourut dans la nuit du 2 octobre 1905, au 
château de Bourdonné. C ’est ainsi, dit sa fille Marie, « que se fermèrent à 
la lumière de France ses yeux qui s’étaient ouverts aux clartés éclatantes des 
tropiques ».

Le corps du poète, ramené à l’Arsenal, fut veillé par sa famille et par 
ses amis. C ’est devant la grille de la bibliothèque, devant ce petit jardin 
qu’il avait si amoureusement entretenu, que furent prononcés les discours 
d’usage : celui de Marcel Prévost, l’ami intime, celui d’Eugène-Melchior de 
Vogüé, représentant de l’Académie française, et celui d’Henry Martin, au 
nom de la bibliothèque de l’Arsenal14.

Après un service funèbre, le 6 octobre, à l’église paroissiale Saint-Paul- 
Saint-Louis, José-Maria de Heredia, membre de l’Académie française, officier 
de la Légion d’honneur, décoré de l’ordre russe de Saint-Stanislas, mais aussi 
administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal, fut enterré au cimetière 
de Bon-Secours, près de Rouen, dans la même tombe que sa mère, cette 
carissima et amantissima mater à qui il avait dédié son oeuvre.

13. Ibid.
14. Ces discours ont été recueillis dans José-M aria de Heredia. In memoriam, Paris, Henri 

Leclerc, 1906.





M IC H A E L  PA K E N H A M

Heredia et Les Vacances d'un académicien 
de Hugues Rebell

Le roman à  clef n’est pas une invention du X IX e siècle mais il est un 
véhicule idéal pour ridiculiser des gens en vue et amuser un public averti. Ses 
victimes furent nombreuses et Heredia compte parmi elles.

Hugues Rebell était le pseudonyme de Georges Grassa, né à Nantes 
en 1867 et décédé à Paris en 1905. Avide lecteur, il découvrit À rebours à 
l’âge de dix-sept ans. Deux ans plus tard, il publia chez Vanier un recueil de 
poèmes intitulé Les Méprisants, dans lequel il rendait hommage à ses dieux : 
Mallarmé, Wagner, Verlaine et Huysmans. En 1887, son père mourut, 
laissant une fortune à chacun de ses fils. Dès sa majorité, Hugues partit pour 
Londres, le premier de nombreux voyages qui le conduiront non seulement 
en Angleterre, mais aussi en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie. Linguiste 
très doué, il apprit à fond l’anglais et l’allemand, poussant l’étude de l’italien 
jusqu’aux dialectes de Naples et de Venise afin que rien des littératures qu’il 
aimait ne lui échappât.

En 1892, Rebell s’installa à Paris où, cinq années durant, René Boylesve 
fut son ami intime. Bibliophile, collectionneur passionné, il s’intéressa aux 
chefs-d’œuvre et raretés de toutes les époques ; il n’hésita pas à souscrire à 
l’édition photolithographiée des Poésies de Mallarmé, avec le frontispice de 
Rops, tirée à quarante-sept exemplaires. Sa sympathie pour Maurras et les 
idées exprimées dans L’Action française firent de lui un collaborateur de ce 
journal et ce fut là qu’il renoua avec Jean de Mitty, connu jadis à La Cocarde 
de Barrés. À l’automne de 1902, Mitty prit la direction du Cri de Paris. 
Comme nouveau programme, il proposait :

tout ce dont il était séant de s’entretenir à Paris, ce qui se disait un peu partout 
et qui ne s’y disait pas, l’homme du jour vu sous son petit jour et tel qu’il ne se 
montrera jamais au grand jour.
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L’annonce suivante, le 26 octobre 1902, ne saurait donc étonner le lecteur :

M. Hugues Rebell, l’auteur de La Câlineuse, a écrit pour Le Cri de Paris un 
curieux roman qui nous promène dans ce monde littéraire et politique où de 
graves discours servent de préambule à des actes moins solennels.

Les Vacances d ’un Académicien sont sans doute le moins connu des 
ouvrages de Rebell. L’auteur n’en était pas à  son premier roman à  clef : 
citons La Nichina de 1897, histoire d’une courtisane vénitienne, inspirée 
par Valtesse de Bigne, ancien modèle de Manet, devenue très riche grâce à

sa vie galante ; pour qui connaît un peu Rebell, Lorenzo Vendramin est un 
masque transparent de l’auteur ; La Femme qui a connu l ’Empereur de 1898, 
roman dont le cadre est la cour de Napoléon III, en est un autre, de même 
que La Câlineuse (1899), dans lequel Toulouse-Lautrec figure sous le nom de 
Jacques de Tavannes.

Le roman à  clef a connu une grande vogue à  la fin du XIXe siècle avec 
comme sous-titres Mœurs parisiennes, Roman parisien ou Roman contemporain. 
Daudet, avec Le Nabab (1878) et Les Rois en exil (1879) ', avait été l’un des 
premiers à  traiter de personnages contemporains très connus. Dinah Samuel de 
Champsaur (1882)1 2 et Le Boule Miche de Joseph Caraguel (1884) décrivaient 
des milieux littéraires. Le Roi vierge de Mendès (1881)3 4 faisait un portrait de 
Louis II de Bavière. Dans son deuxième roman à clef, La Première Maîtresse 
(1887), Mendès contre-attaque Bloy, qu’il baptise Jean Morvieux, en réponse 
au Properce Beauvivier, nom sous lequel il s’était reconnu dans Le Désespéré. 
Sa Maison de la vieille de 1894 a pour cadre le salon littéraire et artistique de 
Nina de Villard, la dame aux éventails de Manet, maîtresse de Charles CrosL 
Plus restreint est le milieu décrit dans Gendelettre de Paul Belon (1891), ami 
de Rodolphe Darzens, dans lequel on rencontre très tôt le poète Frousac, qui 
n’est autre qu’Emile Goudeau. Cette liste est très incomplète pour la période 
qui nous concerne car la magnifique bibliographie en deux tomes établie par 
Fernand Drujon, Les Livres à clef, s’arrête en 1888, date de sa publication5.

1. Pour ces deux titres, consulter le t. II de l’édition de Roger Ripoll, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1990.

2. Réédité en 1999 chez Séguier avec une préface de Jean de Palacio. Ajoutons, à la clef
donnée p. 544, Bruce Flavier [p. 288, 291, 306], qui est Achille Toupié-Béziers.

3. Réédité en 1986 chez Obsidiane avec une préface d’Hubert Juin.
4. Réédité en 2000 chez Champ Vallon, avec une préface et des notes de Jean-Jacques

Lefrère, Michael Pakenham et Jean-Didier Wagneur.
5. Les Livres à clef, étude de bibliographie critique et analytique pour servir à  l ’histoire littéraire, 

Paris, Édouard Rouveyre, 1888. Chez le même éditeur, Drujon avait sorti en 1879 une nouvelle 
édition de son Catalogue des ouvrages, écrits et dessins de toute nature poursuivis, supprimés ou 
condamnés depuis le 21 octobre 1814 ju squ ’au 31 ju illet 1877.
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La plupart de ces romans ont vu le jour sous forme de feuilleton afin d’en 
tirer le maximum d’argent. Ce qui distingue Les Vacances d ’un académicien., 
c’est que non seulement le livre n’a jamais paru mais que le feuilleton n’a 
jamais été achevé. Et pour cause ! Le roman à clef peut être un instrument 
à double tranchant car, à l’époque, les hommes de lettres n’avaient pas peur 
d’un duel. D ’habitude, les auteurs masquaient à peine les personnages 
dont le modèle, toujours en vie, était plutôt inoffensif : ainsi Théodore de 
Banville est à peine déguisé sous le nom de Déodat de Charmeville ; Armand 
Silvestre est vite reconnu sous le nom d’emprunt de Fernand Silvain. 
D ’autres, comme Mendès (appelé Catulle Tendrès par Champsaur, Tibulle 
Mosès par Harry Alis6), ne sont mentionnés qu’en passant ou traités sans 
offense7. De nombreux personnages sont composites, afin de brouiller les 
pistes, mais en même temps le lecteur contemporain avait le plaisir de déceler 
l’identité de la plupart des modèles ou de comprendre la majeure partie des 
allusions. Cependant, il y a des occasions où le romancier déclare la guerre 
à un collègue, comme Bloy à Mendès. Pour ceux qui préfèrent transpercer 
leurs victimes avec la pointe d’une plume en acier plutôt que celle d’une 
épée, il reste toujours la solution de facilité — c’est-à-dire nier ; d’où le genre 
d’avertissement suivant :

Il est impossible d’écrire un roman moderne sans s’inspirer de certains 
traits et de certaines aventures, mais l’auteur se défend d’avoir voulu faire des 
portraits, surtout des satires. Ce n’est pas là son genre. Il s’est contenté d’écrire 
l’histoire d’un engouement parisien 8 9.

Les Vacances d ’un académicien firent beaucoup de remous et, comme c’est 
le sujet de notre réflexion, l’identité de l’académicien en question n’est un 
secret pour personne. Heredia avait déjà fait une apparition dans La Maison 
de la vieille de Mendès sous le cryptonyme de don Pedro Rodriguez-Ruy de 
Santa-Maria, et l’auteur avait pris soin de reprendre un vieux portrait datant 
de 1868, une de ses Figurines de poètes parues dans La Vogue parisienne'’. Dès 
le deuxième feuilleton, publié le 2 novembre 1902, Rebell présente Pedro

6. H ara-K iri, 1882, réédité en 2000 chez L’Esprit des Péninsules, préface de Jean-Didier 
Wagneur.

7. Décrivant Louis Pauvrepin, Champsaur affirme « il éveillait l’image d’un professeur de 
rhétorique avec un faux nez » [1882, p. 171 ; 1999, p. 193], mais il savait que Richepin ne se 
formaliserait pas pour autant.

8. Le Cri de Paris, 16 novembre 1902.
9. Voir Portraits littéraires, texte établi et présenté par Michael Pakenham, Exeter University 

Press, coll. Textes littéraires, 1979, p. 34, et La M aison de la Vieille, éd. cit., p. 378, n. 4.
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Vibona de Rio Seco comme un poète de la Martinique qui « passe des années 
entières sur un vers », ce qui ne laisse guère de doute que nous sommes devant 
le double de Heredia. Pour être plus précis, Rebell n’hésite point à donner un 
échantillon d’un des vers impeccables de « son » poète :

Vibona emploie des mots très difficiles à orthographier, et il ne fait jamais de 
faute. [...] Mais qu’il y a d’éclat et de couleur dans certains de ses noms :

Le carquois de Hizen ou de Tokungawa.

Tokungawa ! Goûtez-vous la jolie rime ? On n’a pas besoin d’être ému 
pour écrire de tels vers. Leur sonorité suffit. Le génie de Vibona, c’est d’avoir 
su remplacer la poésie, tout à fait inutile, par un duo de grosse caisse et de 
cymbales des plus expressifs. Tokungawa ! Il suffit d’entendre ce mot pour être 
aussitôt transporté par l’imagination à la Martinique.

L’ironie est évidente. Qu’il s’agisse de la Martinique ou de Cuba, pays natal 
de Heredia, quel rapport y a-t-il avec le Japon ?

Mais ce n’est pas tout ! Le lendemain de la publication du deuxième 
feuilleton, Pierre Louÿs écrivit à son frère Georges en faisant un résumé de 
cet épisode :

Nous sommes ennuyés par un désagrément qui est arrivé à bien des gens 
mais qui est odieux à subir. H[eredia] est le sujet d’un ignoble roman à clef que 
publie Le Cri de Paris, sous la signature de Rebell : aussi désigné que possible 
(on cite même un de ses vers 10 11) et aussi injuste que possible (nègre, coureur 
d’actrices, faussaire en écritures, etc). Que faire ? Casser la figure de l’auteur, ce 
serait d’autant plus facile qu’il a la réputation d’être l’homme le plus timide de 
Paris ; mais ce serait faire lire son livre par 20 000 personnes. Comme le roman 
est très mauvais je suis plutôt de l’avis de le laisser tomber tout seul " . . .

Voilà sans doute le conseil que Louÿs donna à son beau-père. Mais 
le dimanche 9 novembre, au prochain feuilleton, le supplice allait 
malheureusement recommencer. Dans ce feuilleton, un certain M. Gorrès, 
ancien député devenu académicien, affirme qu’il croyait à Vibona : « Il a, dit- 
il, cette allure vertueuse qui ne trompe pas. » Anselme Touraine (autrement 
dit Jules Lemaître), à la question de son hôtesse, M me de La Volière : « Vous 
voterez pour Vibona, M. Touraine ? », donne la réponse suivante :

10. Vers 8 du « Samouraï », publié dans La Libre Revue, décembre 1883. Jules Lemaître avait
particulièrement apprécié ce vers exotique dans un article de la Revue bleue du 19 décembre 1885. 
Rebell y apporte une variante (« carquois » au lieu de « blason ») afin de pouvoir dire que ce vers 
n’est pas identique à celui des Trophées.

11. Lettre du 3 novembre 1902 aimablement communiquée par Jean-Paul Goujon.
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-  Ah ! madame, ce serait si amusant de voir un nègre à l’Académie. Bourget, 
qui a des distractions, est capable, s’il se trouve auprès de lui, de se croire à 
New York, dans un hôtel américain, et de lui tendre son chapeau et ses gants.

Avec de telles aménités, on se demande combien de temps Heredia 
pouvait tenir sans réagir. Dans le feuilleton du 21 décembre (cela faisait 
neuf semaines que le harcèlement durait), Vibona part précipitamment pour 
Paris, ayant appris que Fürst, bibliothécaire des Beaux-Arts et grand critique 
d’art, est gravement malade. Est-ce l’annonce d’un répit aux souffrances du 
pauvre Heredia ? Le poète devait se demander, comme chaque lecteur, ce que 
Rebell pouvait bien tramer. L’angoisse était peut-être aussi forte que le choc 
d’être calomnié.

Il faudrait évoquer ici l’amère déception que dut éprouver Heredia à 
l’égard de Rebell, car c’est lui, en tant que directeur littéraire du Journal, qui 
avait accepté de publier La Camorra de son tortionnaire, du 29 décembre 
1899 au 6 mars 1900, avant sa sortie en volume aux éditions de La Revue 
blanche. Et cela n’avait pas été sans difficultés, comme en témoigne la lettre 
suivante d’Henri Letellier à un correspondant non identifié :

Cher Monsieur!,]

Monsieur Pierre Louÿs me prévient qu’il ne peut donner son feuilleton 
à cause d’un incident de copie[,] celà [sic] cause au Journal un très grand 
préjudice car un feuilleton interrompu n’est plus suivi par le lecteur.

Après les ennuis que nous avions eus avec Rebell, ce n’est que sur votre 
assurance de la régularité de M. Pierre Louÿs que nous avons commencé ce 
feuilleton 12.

Rebell avait donc laissé à Heredia un mauvais souvenir et il se pourrait que 
l’auteur de La Camorra, au lieu de lui être reconnaissant de son aide, en ait 
voulu à Heredia pour ses reproches au sujet du manque de copie. Quoi qu’il 
en soit, sa vengeance a dû profondément blesser Heredia. L’homme était très 
sensible. On n’a qu’à se souvenir du discours de réception à l’Académie délivré 
par ce dernier. Devant la difficulté de rendre hommage à son prédécesseur, 
Heredia avait saisi une phrase de la préface de l’unique volume dû à l’illustre 
M. de Mazade-Percin. L’auteur des Odes avait déclaré qu’il s’efforçait de 
« s’éloigner de cette voie toute personnelle où on a entraîné la poésie », car 
« cette façon familière de mettre son cœur à nu devant le public ne convient

12. Lettre aimablement communiquée par Jean-Paul Goujon.
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qu’à quelques rares hommes d’élite » 13. Heredia avait admirablement suivi 
ce programme dans Les Trophées. On peut donc imaginer son ire à voir son 
cœur calomnié, mis à nu d’une si terrible façon. Heredia était capable de se 
mettre en colère. Voyons sa réaction, dans une lettre adressée à Pierre Louÿs, 
lorsqu’un critique attaqua en 1903 sa fille Marie, qui écrivait sous le nom de 
Gérard d’Houville :

Ernest-Charles a publié ce matin un article stupide sur L’Inconstante14 [...] ; 
c’est navrant de voir un pareil raté, illettré, faire fonction de critique et juger en 
style de polémique de politicien... Bref, c’est un imbécile outrecuidant15.

Rebell avait déjà glissé une allusion à Bourget, capable de prendre 
Vibona-Heredia pour un nègre. Paul Bourget était membre de l’Académie 
française. Glisser une référence à un personnage réel, afin de rendre le 
récit plus authentique, est une des règles du roman à clef. Il y a plusieurs 
personnes réelles dans Les Vacances d ’un académicien. Revenons au début du 
roman, où on se trouve chez un certain M. Gailhard, directeur de l’Opéra, 
qui a quarante-deux ans et vient du Midi. Or Pedro Gailhard, Toulousain né 
en 1848, occupa ce poste de 1884 à 1907. Il fut une des plus belles voix de 
basse de l’époque. Son Leporello, dans Don Giovanni, lui valut des ovations 
délirantes. Voilà donc quelqu’un du métier et rien de plus normal que l’on 
parle au cours de la soirée « Chez M. Gailhard » de deux chanteurs : Jean de 
Reské (1850-1925), ténor wagnérien, dont Chabrier était le maître et ami, 
et Ernest Van Dyck (1861-1923), ami intime de Chabrier, qui créa le rôle de 
Lohengrin à l’Opéra de Paris en 1891. Pourtant il y a un artiste mystérieux 
que le Gailhard de Rebell préfère à Reské et à Van Dyck. Le premier épisode 
se termine par la phrase suivante : « Il est à croire que M. Gailhard finirait, 
peut-être, par livrer son secret. » On a négligé d’imprimer « (À suivre) », 
mais le suspense est là pour préparer sans doute une surprise. Plus loin, 
des allusions sont faites à deux actrices célèbres, Réjane (1856-1920) et la 
grande « Sara[h] » [Bernhardt] (1844-1923), puis à Félix Galipaux (1860- 
1931), comédien comique et fin diseur -  celui-là même qui créa plusieurs 
monologues de Charles Cros.

13. Ciré dans José-Maria de Heredia, « Discours de réception à l’Académie française, 
prononcé le 30 mai 1895 », dans Discours prononcés dans la séance publique tenue par l'Académie 
française pour la réception de M. José-Maria de Heredia le jeudi 30  mai 1895 , Paris, Firmin-Didot,
1895, p. 8.

14. Cet article traitait également de La Nouvelle Espérance de la comtesse de Noailles.
15. Collection d ’un amateur, Lettres et manuscrits autographes, 19 et 20 novembre 1987, 

Lauren, Guilloux, Buffetaud, Tailleur ; expert : J. Vidal-Mégret, n° 115.
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Nietzsche, auteur que Rebell appréciait, est mentionné tout naturellement 
lorsque Beauxessors, professeur de philosophie qui prépare un gros livre sur 
Les Époques de la pensée allemande, apparaît dans le neuvième feuilleton. Ce 
Beauxessors aime prendre avec son Kodak des instantanés de belles baigneuses, 
photos « dont l’indiscrétion voluptueuse » ravissait les célibataires. Or parmi 
les baigneuses en question figurent les quatre filles de Vibona, dûment 
décrites dans les flots ou sur la plage, ce qui d’abord déplut à M me Vibona. 
Mais rassurée, elle exprime le désir de faire partie de la série !

Les noms des personnages de fiction sont nombreux et, hélas, plusieurs 
des clefs m’échappent. Vibona est évidemment un portrait outré de Heredia : 
son bégaiement est bien plus marqué que dans la réalité, ses sautes d’humeur 
invraisemblables. Créole, il est qualifié de « nègre 16 ». De surcroît, Rebell 
donne de lui l’image d’un homme attiré par M lle Lair, une actrice des Bouffes, 
et d’un homme qui avait profité de la catastrophe de Saint-Pierre pour faire 
une fausse reconnaissance de cent mille francs, somme sur laquelle il vivait 
en France avec sa famille, ce qui ne pouvait durer éternellement, sans parler 
du souci de marier sans tarder sa fille aînée Inès, puis, éventuellement, les 
autres. Pure calomnie ! Heredia n’avait d’ailleurs que trois filles, alors que 
Vibona en a quatre.

Anselme Touraine, académicien, barbe grisonnante ressemblant à un 
ancien faune, est vite identifié comme étant Jules Lemaître, et par conséquent 
M me Cotin de La Volière ne peut être que M me de Loynes (1837-1908), 
« la dame aux violettes » lorsqu’elle s’appelait Jeanne de Tourbey et dont 
le portrait par Amaury-Duval est un des plus frappants exposés au rez-de- 
chaussée du musée d’Orsay. Ancienne maîtresse d’Emile de Girardin 17, de 
Dumas et du prince Napoléon, ancienne élève de Sainte-Beuve, amie de 
Flaubert, de Daudet, de Maupassant et d’Anatole France, elle ne vivait plus 
que pour son salon, depuis quelle était devenue comtesse en 1872 : elle 
aimait ajouter à sa « volière » de nouveaux talents, qu’il s’agisse d’hommes de 
lettres, d’artistes ou de politiciens, mais selon Rebell, « personne ne pouvait 
se flatter de la charmer plus de trois mois » sinon « un amant qu’un renom

16. À ce propos citons le Journal des Concourt du 8 décembre 1886 : « Ce qu’il y a de 
curieux chez ce Créole se donnant pour un blanc authentique, c’est que dans la satisfaction de sa 
grosse vanité, il y a de la mimique et du rire d’un nègre qui se verrait en cravate blanche. »

17. Voir Pierre Pellossier, Émile de Girardin prince de la presse, Paris, Denoël, 1985, 
p. 326-330.
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illustre » 18. Elle avait tant de relations puissantes que son salon était devenu 
l’antichambre de l’Académie19. Il semble que Gorrès, ancien député, soit 
Barrés, élu à Nancy en 1889, et qui, par la suite, subit deux échecs à Neuilly 
et un troisième à Nancy en 1898. Rebell, en 1902, n’était-il pas en droit 
de considérer que l’ambitieux Gorrès-Barrès s’était trompé dans cette voie ? 
Il est vrai que Gorrès est académicien par anticipation -  Barrés ne sera élu 
qu’en 1906, précisément au fauteuil de Heredia-, mais pour que Vibona 
soit élu, il fallait bien des académiciens chez M™ Codn de La Volière, dont 
le nom évoque celui de l’abbé Cotin, modèle du Trissotin de Molière, ce qui 
signifie donc que cette dame était une femme savante.

Beaucoup de ces noms sont des onomatopées et n’ont été choisis que 
pour leur valeur symbolique. Il est évident que Beauxessors, professeur de 
philosophie, est sujet à de belles envolées ; le nom de Marcel Craquelin, 
secrétaire de Vibona, évoque un biscuit qui craque sous la dent ; le nom de 
Fürst, qui désigne un rang dans l’aristocratie allemande et veut dire prince, 
est tout indiqué pour ce personnage non seulement bibliothécaire des Beaux- 
Arts mais aussi grand critique d’art ; Marquet, jeune directeur de L'Universel 
remboursable, fait penser à Maquet, nègre de Dumas ; pour un chirurgien de 
la Marine, le Dr Maupertuis est bien trouvé, car il évoque quelqu’un qui fut 
élu à l’Académie des Sciences en 1723, à l’âge de vingt-cinq ans. Haudessens 
est le nom d’un royaliste, sans doute employé par antiphrase, car Vibona 
affirme qu’il appartient à la meilleure noblesse... républicaine, son père étant 
une victime du Deux-Décembre20. Le comte de Soubénit et son ami le 
marquis de Bossé rêvent de faire de bonnes œuvres, l’un de fonder L’Œuvre 
des filles repenties, l’autre L’Œuvre charitable du rachat des jeunes prostituées, ce 
qui n’était nullement le cas de Rebell, mais l’amitié étroite qui lie ces deux 
hommes, Bossé copiant tout ce que faisait Soubénit, évoque celle de Boylesve 
et de Rebell.

En présentant les dix premiers feuilletons des Vacances d ’un académicien 
dans le numéro 9 des Cahiers Hugues Rebell, Thierry Rodange s’est posé la 
question suivante : s’agit-il d’un texte écrit semaine après semaine ou d’un

18. Régnier note dans ses Cahiers en 1888 : « Lemaître a souvent des coucheries avec des 
femmes un peu âgées, ce qui faisait dire à Becque : “ Lemaître... ah oui, un petit vieux qui couche 
dans des démolitions ! ” » (Les Cahiers inédits 1887-1936, édition établie par David J. Niederaurer 
et François Broche, présentation, chronologie et notes de François Broche, Pygmalion, Gérard 
Watelet, 2002, p. 150).

19. Voir le Journal des Concourt du 25 novembre 1894.
20. Jean-Paul Goujon est tenté de voir des ressemblances entre Haudessens et Henry 

Houssaye, dont le père, Arsène Houssaye, n’avait rien d’une victime du Deux-Décembre.
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roman achevé débité en livraisons hebdomadaires ? Il opte pour la première 
hypothèse, car dans le second cas « Jean de Mitty se serait fait un plaisir d’en 
publier la fin après la mort de Rebell ». C ’est un bon raisonnement, mais le 
doute persiste. Une lecture attentive de l’ensemble, c’est-à-dire comprenant 
les trois derniers feuilletons, hors d’usage rue de Richelieu mais accessibles 
à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, montre que le canevas était 
trop vaste et compliqué, avec plusieurs surprises aménagées, pour que le tout 
n’ait pas été réglé d’avance. Les intrigues amoureuses le prouvent : Ninette 
des Néfliers, amante du journaliste Marquet, est sur le point de devenir la 
maîtresse du comte de Soubénit ; Vibona voudrait prendre M llc Lair comme 
maîtresse ; le Dr Maupertuis se lasse de Mlk Lair et vise Inès, fille de Vibona, 
etc., etc. Le terrain avait été soigneusement préparé. Nous avons déjà signalé 
la mystérieuse préférence du directeur de l’Opéra pour un artiste inconnu, il 
y aussi le départ abrupt de Vibona pour Paris, etc. Puis il faut avouer que les 
découpes ne sont pas faites au hasard -  le suspense est maintenu avec chaque 
« {À suivre) ».

Le Cri de Paris n’avait jamais publié de roman ; Jean de Mitty voulait 
venir en aide à son ami et ancien collaborateur qui, en 1902, malgré le succès 
des Nuits chaudes du Cap français, était criblé de dettes, et victime d’un 
maître-chanteur napolitain pour avoir abusé d’une mineure. Tombé dans 
la déchéance physique et morale, Rebell était prêt à écrire n’importe quoi, y 
compris pour Carrington deux séries de nouvelles sur la flagellation21. Où 
était l’époque dont témoigne l’envoi des Chansons de Bilitis :

A Hugues Rebell 
à qui je souhaite de tout cœur la 

belle destinée qu’il mérite 
Pierre Louÿs 22.

Quant à Heredia, l’été de 1905, au château de Bourdonné, il n’entendait plus 
le chant des oiseaux 23. En mauvaise santé, il s’est éteint le 2 octobre. Rebell 
l’avait devancé de plusieurs mois, à l’âge de trente-huit ans.

21. Il avait déjà publié chez Carrington, sous le pseudonyme collectif de Jean de Villiot, une 
Étude sur la flagellation à travers les siècles (Gilles Picq, Laurent Tailhade ou De la provocation 
considérée comme un art de vivre, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 509, n. 57).

22. A. Rosenthal Ltd [Oxford], catalogue 87.
23. Dernière lettre à sa fille, M mc Henri de Régnier, écrite à Bourdonné le 14 août 1905, 

citée par Miodrag Ibrovac, José-Maria de Heredia. Sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses françaises, 
1923, p. 198.
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JE A N -P A U L  G O U JO N

Littérature et bibliophilie 
dans la correspondance Heredia-Louÿs

Par son mariage avec Louise de Heredia en 1899, Pierre Louÿs devenait 
le gendre du poète des Trophées. Mais ce mariage ne faisait, d’une certaine 
manière, qu’entériner la profonde admiration mêlée de sympathie que le 
cadet éprouvait pour son aîné. Mieux encore, Louÿs n’aura épousé finalement 
Louise que « par amour pour son père », selon sa propre expression Notre 
propos n’est cependant pas de retracer ici l’histoire de ses sentiments à 
l’égard de Heredia, lesquels ne varièrent d’ailleurs guère jusqu’à sa mort. 
Nous voudrions seulement montrer à quel point les relations des deux poètes 
reposaient sur un profond amour commun pour une certaine littérature et 
pour ce vice littéraire impuni qu’est la bibliophilie. Louÿs n’écrivait-il pas en 
toute sincérité à son beau-père : « Vous avez été mon maître en bibliophilie 
comme en littérature1 2 ? »

Mieux encore, c’est dès le tout début que ces relations furent délibérément 
placées sous le signe de la littérature. On sait en effet que les deux premières 
lettres de Louÿs à Heredia se réfèrent expressément à Ronsard : le 12 mai 
1890, il lui envoie -  sous un pseudonyme -  deux rimes, tirées de poèmes de 
celui-ci, afin d’inspirer peut-être quelque nouveau sonnet pour Les Trophées3. 
Cette suggestion poétique est suivie, le 8 juin 1890, d’une lettre encore plus 
ronsardienne, expédiée de Bourgueil, où le jeune poète effectuait alors ce qu’il

1. Pierre Louÿs à Georges Louis, 4 mars 1917, dans M ille Lettres inédites à  Georges Louis, 
Paris, Fayard, 2002, p. 1303.

2. Louÿs à Heredia, 23 février 1920 (œil. part.). Voir notre édition de la Correspondance 
José-M aria de Heredia-Pierre Louÿs, Paris, Champion, coll. Bibliothèque des correspondances, 
mémoires et journaux, 2006.

3. Il semble bien que ce sonnet, « L’Hercule Pontique », dont on ne connaît que neuf vers, 
n’ait jamais été terminé par Heredia (toutefois, comme nous l’indiquons dans notre édition citée 
de la Correspondance José-M aria de Heredia-Pierre Louÿs, la chose n’est peut-être pas absolument 
sûre, et il aurait pu avoir été achevé).
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appellera son « pèlerinage Ronsard4 ». Louÿs savait que ce dernier message 
ne pouvait que toucher son aîné, qui avait publié dans La Jeune France du 1" 
septembre 1883 un beau sonnet intitulé « Sur le Livre des Amours de Pierre 
de Ronsard5 ». « Le culte au même dieu rapproche », soulignait le débutant 
dans sa seconde lettre6 7. Il n’est donc point surprenant que, dans sa première 
lettre à Louÿs, Heredia lui réponde en ces termes : « Un aussi notable 
ronsardisant sera le très bien venu chez le vieil élève du Vendômois1. » En 
guise de cadeau, il joignait à sa lettre une copie manuscrite du sonnet de 1883. 
Louÿs pouvait donc noter avec fierté, le lendemain, dans son Journal intime : 
« Le dernier jour de mes dix-neuf ans aura eu une joie : Heredia m’écrit, 
et m’envoie en autographe le sonnet sur les Amours de Ronsard8. » Certes, 
sa démarche n’était pas absolument désintéressée : faire la connaissance de 
Heredia entrait, comme il le reconnaît lui-même, dans son plan de conquête 
du Paris littéraire. Mais cette admiration commune pour Ronsard touchait 
au plus profond de lui-même, et il en allait semblablement pour Heredia. 
Admiration qui aura même des prolongements assez curieux, car Ronsard, 
et plus particulièrement ses Amours de Marie, présideront aux amours bien 
réelles que le même Louÿs vivra avec la fille de Heredia, Marie9. Et cela 
bibliophiliquement autant qu’amoureusement, si nous osons dire, car le 6 
février 1899, Marie adressera à son amant un beau poème, où elle évoquait 
une visite chez lui et leur émoi commun sur son Ronsard in-folio de 1609 :

Ce jour-là, vous aviez attendu ma visite.
[...]
Sur la table en désordre un vieux Ronsard ouvert.
[...]
Vous m’avez lu les vers écrits jadis pour la

4. Voir à ce sujet notre Pierre Louÿs. Une vie secrète (1870-1925), Paris, Fayard, 2002, 
p. 93-94.

3. Miodrag Ibrovac note que, dans ce sonnet, Heredia reprend délibérément des expressions, 
des images et des rimes de Ronsard (José-M aria de Heredia. Les Sources des Trophées, Paris, Les 
Presses françaises, 1923, p. 103-104).

6. Louÿs à Heredia, Bourgueil, 8 juin 1890 (bibliothèque de l’Arsenal).
7. Heredia à Louÿs, 8 décembre 1890 (coll. part.).
8. Pierre Louÿs, Journal intime 1882-1891, éd. Montaigne, 1929, p. 354 (la date du 27 

novembre attribuée à ce passage dans l’édition -  d’ailleurs peu soignée -  est à l’évidence fautive : 
Louÿs était né un 10 décembre. La lettre de Heredia, écrite, on l’a vu, le 8 décembre 1890, lui est 
donc parvenue le lendemain, veille de son anniversaire).

9. Voir les divers poèmes intimes composés sur ce thème par Marie de Régnier comme par 
Louÿs et cités dans notre Dossier secret Pierre Louÿs-Marie de Régnier, Paris, Christian Bourgois, 
2002, passim.
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Maîtresse qu’il aimait plus que d’autres maîtresses.
... Mais vous n’avez pas lu très longtemps ce jour-là.
Aujourd’hui nous portons de Pierre et de Marie 
Les noms rendus fameux par leur rapide amour ’ °.

Revenons à Heredia lui-même, pour dire que c’est tout naturellement 
que la bibliophilie vint parfaire ce culte pour Ronsard qu’il partageait avec 
Louÿs. Comme l’a noté Gabriel Hanotaux, c’est durant son séjour à l’Ecole 
des chartes (1862-1865) que Heredia prit le goût des livres anciens. Il acheta 
surtout des livres italiens et espagnols, des auteurs grecs et latins, et aussi de 
la Renaissance italienne et française “ .L e  catalogue de vente après décès de 
sa bibliothèque nous révèle qu’il possédait ainsi deux belles éditions in-folio 
de Ronsard : celle de 1584 et celle de 1623 10 11 12.

De son côté, Louÿs s’était mis très tôt à collectionner les livres anciens, 
ce qui lui permettra de constituer, au fil des ans, l’une des plus belles, des 
plus riches et des plus variées bibliothèques privées de l’époque. Dès ses 
vingt ans, il avait entrepris de brûler les étapes à cet égard, sans se soucier 
du prix des exemplaires rares. En avril 1890, soit un mois avant sa première 
lettre à Heredia, il avait noté dans son Agenda : « Acheté Ronsard 1609 13 » : 
acquisition bien symbolique que ce grand in-folio qui réunissait les œuvres 
complètes de Ronsard14. Ronsard était également une découverte de 
jeunesse de Heredia, qui l’avait lu pour la première fois, semble-t-il, à La 
Havane, dans les années 1858-1860 15. Remis à l’honneur par Sainte-Beuve, 
l’auteur des Amours était devenu le grand ancêtre, respecté par la majorité 
des Parnassiens, notamment par Glatigny. En témoigne, dans une collection 
particulière, un exemplaire exceptionnel du grand Ronsard in-folio de 1584, 
en plein maroquin d’époque, dont les pages de garde sont ornées de poèmes 
autographes de Leconte de Lisle, Heredia, Coppée, Sully Prudhomme,

10. Ibid.., p. 99.
11. Gabriel Hanotaux, « Heredia bibliophile et bibliothécaire», dans Catalogue de livres 

modernes et de livres anciens provenant de la bibliothèque de feu M. José-M aria de Heredia, 
Première partie (vente Hôtel Drouot, 26-30 mars 1906, Henri Leclerc expert), Paris, Henri 
Leclerc, 1906, p. V.

12. Ibid., n° 80 et n° 81.
13. Pierre Louÿs, Agenda 1890, inédit (bibliothèque de l’Arsenal, ms. 15374).
14. Les Œuvres de Pierre de Ronsard, Gentilhomme Vandosmois, Prince des poètes François. 

Paris, Nicolas Buon, 1609, in-fol.
15. Miodrag Ibrovac, José-M aria de Heredia. Sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses françaises,

1923, p. 43.
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Bourget, Dorchain, Nolhac, Régnier, Gérard d’Houville, Lemoyne, Bornier, 
Pomairols, Theuriet, etc.16

Ronsard était, pour Heredia comme pour Louÿs, le premier chaînon 
capital de l’histoire de la poésie française, qui, à leurs yeux, avait été fondée 
par Ronsard, perfectionnée par Corneille, assouplie par Chénier et accomplie 
par Hugo. Heredia est mort trop tôt pour que Louÿs pût lui confier les 
cheminements de son enquête sur « l’affaire Corneille-Molière », mais ils 
eurent maintes occasions de communier dans leur amour pour Chénier et 
pour Hugo, ainsi que pour la littérature antique.

Dans la correspondance croisée Heredia-Louÿs, la littérature grecque 
apparaît surtout avec des auteurs comme Méléagre, que Louÿs traduisit sur 
la suggestion de son aîné, auquel, très logiquement, il dédiera -  en grec -  sa 
traduction des Poésies de Méléagre parue en 1893 17. Il y est aussi question 
de Nonnos, auteur des Dionysiaques, dont Louÿs cite avec admiration deux 
vers, ainsi qu’un passage qu’il qualifie de « prodige de développement et 
d’imagination visuelle18 ». Autre dédicace, celle de la réédition en 1899 de sa 
traduction des Mimes des courtisanes de Lucien de Samosate, sur laquelle Louÿs 
trace cet envoi : « A José-Maria de Heredia / cette petite version grecque / du 
dernier de ses fils19. » (Observons en passant que les questions de filiation et 
de paternité auront décidément dominé, et dès le début, toute la vie familiale 
et sentimentale de Louÿs). Bibliophilie et littérature antique se rejoignent 
pleinement lorsque, en 1904, Louÿs offre un magnifique Horace in-folio de 
Bodoni à son beau-père, qui lui répond : « Il m’a fait grand plaisir, car je suis, 
avec vous, un des derniers amateurs d’in-folios. Je vais relire Horace, sans 
me crever les yeux, grâce à vous 20. » Moins connue, la poésie néo-latine de 
la Renaissance n’était pas négligée non plus par les deux correspondants, et 
ce fut Heredia qui la révéla à Louÿs, en lui faisant présent d’un exemplaire 
de Marulle21. Heredia fit plus encore, et lui vanta l’œuvre de Jean Second,

16. Librairie Rossignol, catalogue 133, 1965, n° 293 (à présent coll. Olivier Roussel).
17. Les Poésies de Méléagre, [Librairie de L’Art indépendant], 1893.
18. Louÿs à Heredia, [1901] (coll. part.).
19. Catalogue de la librairie Matarasso, décembre 1947, n° 489. Un des vingt exemplaires 

sur Hollande, relié par Semet et Plumelle en demi-maroquin citron, de la traduction par Louÿs 
des Mimes des courtisanes de Lucien (Mercure de France, 1899).

20. Heredia à Louÿs, 30 décembre 1904 (coll. part.).
21. Louÿs à Heredia, [1898] (coll. part.). Le livre en question est Poetœ très elegantissimi : 

M ichal M arullus, Hieronymus Angerianus, Johannes Secundus, Paris, Denis Duvallier, 1582 
(catalogue de la vente de la bibliothèque Pierre Louÿs, troisième partie, Hôtel Drouot, 10-14 mai 
1927, n° 2125). L’exemplaire portait cette dédicace autographe de Heredia à Louÿs : « A Pierre 
Louÿs. Au poète de l’amoureuse Aphrodite ces trois élégantissimes poètes de l’amour, sont offerts 
par son admirateur et ami J.-M . de Heredia. »
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que Louÿs considérera dès lors, pour ses Élégies, comme un grand poète de 
l’amour. On sait que Jean Second inspirera à Louÿs, en 1906, l’un de ses plus 
beaux poèmes, « Subscriptum tumulo Ioannis Secundi », mais on sait moins 
que ce poème fut en réalité inspiré par Heredia lui-même 22.

Nos deux bibliophiles ne s’intéressaient pas seulement aux textes anciens, 
mais aussi aux livres illustrés. En 1903, Louÿs signale à Heredia un splendide 
livre français de la Renaissance, qu’il lui demande de rechercher à l’Arsenal23, 
le Livre de la Conqueste de la Toison d ’Or de Léonard Thiry ( 1563), qu’il veut 
faire rééditer avec une préface de lui :

C ’est un illustré du X V Ie dont l’ornementation est prodigieuse. Je voudrais (ceci 
est secret) le faire reproduire page à page et le rééditer. Le style des personnages 
est École de Fontainebleau, c’est-à-dire Parmesan ; la science de la composition 
des cadres et des sujets latéraux est d’une originalité extraordinaire 24.

Quelques jours plus tard, il revient sur le sujet :

Vous avez maintenant le livre sous la main. N ’est-ce pas que c’est une 
merveille d’invention et d’harmonie ornementale ? Regardez à la base de la 
planche 9, cette « Nature » épuisée, couchée sur le sol avec sa poitrine de Diane 
d’Éphèse et allaitant tous les êtres ; n’est-ce pas d’un symbolisme étonnamment 
moderne -  pour 1563 ? -  Et au sommet de la planche 8 les deux couples qui 
couronnent la composition à droite et à gauche... n’est-ce pas admirable qu’on 
puisse traiter de pareils sujets et ne surprendre ni ne choquer personne 25 ?

Ceux qui connaissent un peu la vie de Louÿs ne seront pas surpris 
d’apprendre que son projet de réédition ne vit jamais le jour, bien qu’il fût, 
bibliophilie à part, motivé par une raison toute pratique :

Mon intention est de publier cela en octobre avec une courte préface [...]
-  Outre l’intérêt de cette réédition, je compte sur 3 ou 4 000 f. que je puis tirer 
de là et qui m’aideront à payer mes termes26.

Des poètes grecs et de l'Anthologie, si chère à Heredia, on arrive tout 
naturellement à Chénier, que l’auteur des Trophées et celui d’Aphrodite

22. Voir William Théry, « Autour de Jean Second », Bulletin des amis de Pierre Louÿs, n" 4, 
décembre 1977, p. 14-21.

23. Il s’agit plus précisément du Livre de la Conqueste de la Toison d ’or par le prince Jason 
de Tessalie : fa ic t par figures avec exposition d ’icelles, Paris, 1563 (bibliothèque de l’Arsenal, EST- 
303).

24. Louÿs à Heredia, 9 juin 1903 (coll. part.).
25. Louÿs à Heredia, [13] juin 1903 (bibliothèque de l’Arsenal, ms. 14356, f. 80).
26. Ibid.
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considéraient comme « le poète français le plus proche de la sensibilité 
antique 27 ». Louÿs avait suivi avec un intérêt passionné l’édition que préparait 
Heredia des Bucoliques de Chénier, pour laquelle celui-ci le consultait 
souvent28.

Quant à Hugo, c’était une admiration éperdue que lui vouaient Heredia 
et Louÿs. Celui-ci, dans un texte posthume, a relaté une conversation qu’il 
eut en 1900 avec son beau-père :

Il pouvait être onze heures du soir. Nous parlions de La Légende des siècles 
comme deux chrétiens antiques eussent parlé de saint Jean. Aucune hyperbole 
ne nous suffisait. Après quelques minutes, Heredia se lève et dit : « Restez. Je 
vais vous en lire. »

Pourquoi ? S’il est un livre que je connaisse par cœur, c’est celui-là. 
J ’attendais sans curiosité ; je ne me doutais pas que j ’allais vivre un quart 
d’heure inoubliable de mon existence. [...] Jamais ! jamais Heredia n’a dit six 
vers devant moi, comme ceux-ci. Mille fois peut-être en quinze ans, je lui ai 
entendu citer ou réciter des vers ; presque toujours les siens. -  Jamais avec cette 
voix, cette horreur sacrée 29.

Rappelons également que c’est chez Hugo que Louÿs avait trouvé le 
pseudonyme mystérieux dont, en 1890, il signa ses deux premières lettres à 
Heredia : Chrysis30. Cette dilecdon pour Hugo le séparait un peu des poètes 
symbolistes, qui trouvaient souvent encombrants les incessants hommages 
dont l’auteur de La Légende des siècles était, dans les années 1890, l’objet. 
Mais, pour Louÿs, il n’y avait pas de solution de continuité entre Chénier et 
Hugo. Il se plaira même à souligner qu’une même admiration pour Chénier 
unissait Heredia et Hugo :

Heredia était ému, et heureux d’être ému, chaque fois qu’il récitait, comme 
une phrase divine :

Mon âme vagabonde à travers le feuillage 
Frém ira...

27. Anny Detalle, dans José-Maria de Heredia, Les Trophées, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 
1981, p. 268.

28. Voir la lettre de Heredia à Louÿs, 5 février 1904 (coll. part.).
29. Pierre Louÿs, « L’Edition des œuvres complètes ». Texte publié sous le titre de 

« Heredia» [sic\ dans Littérature, Éditions Montaigne, 1929, p. 87-90. Nous avons corrigé les 
coquilles de cette édition fort peu soignée.

30. Pseudonyme que Louÿs avait trouvé dans « Le Satyre » de Victor Hugo (La Légende 
des siècles, XXII, v. 18-19 : « [...] on entendait Chrysis, / Sylvain du Ptyx que l’homme appelle 
Janicule »).
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Et Hugo écrit en 1819 (décembre), avant son premier livre, son premier 
article sur André Chénier. Il en cite, -  ce qu’il ne fit jamais pour aucun poète 
mort ou vivant -  il en cite plus de cent vers31.

La nomination de Heredia, en 1901, comme administrateur de la 
bibliothèque de l’Arsenal, allait permettre à celui-ci comme à Louÿs d’assouvir 
sans frein leur passion pour la bibliophilie. Louÿs put ainsi fréquenter à loisir 
cette bibliothèque pour ses recherches, et la bienveillance de son beau-père 
lui permit même d’emprunter pendant de longs mois des exemplaires rares 
ou des dossiers des archives de la Bastille. L’insouciant chercheur les gardait 
même si longtemps chez lui que Heredia se voyait parfois obligé de lui 
demander de les restituer. En 1904, il le prie par exemple de rapporter divers 
dossiers qu’il avait empruntés... en 1901 32 ! Néanmoins, Louÿs en profitait 
souvent pour classer et annoter certains dossiers qui étaient en désordre, ce qui 
lui valut en 1902 ce satisfecit de Heredia : « Funck[-Brentano] a été tellement 
ravi de la mise en ordre et de l’annotation du dossier Marais qu’il l’a fait relier 
comme un m[anu]s[crit] précieux33. » Dans les dernières années de Heredia, 
sa correspondance avec Louÿs le montre en amicale compétition avec celui- 
ci pour des acquisitions de livres anciens lors de ventes à l’Hôtel Drouot34. 
Tous deux s’extasiaient ensemble devant la beauté d’impression de certains 
livres français du xv ic siècle, notamment de poètes d’alors, tel ce du Bellay 
imprimé en 1561 par Charles Langelier, lequel, écrivait Louÿs, « possédait 
seul l’art suprême de Simon de Colines, l’art de composer une page35». 
Il arrive également que Heredia mette à profit les grandes connaissances 
bibliophiliques de Louÿs. Son ami Itasse cherchant un livre sur l’éducation 
d’une jeune fille au temps de Louis XV, les Lettres de Geneviève de Malboissière 
(1866), Louÿs félicite Heredia de le lui avoir trouvé, et commente :

Vous avez trouvé, de Laurette, l’exemplaire qu’il faut avoir ; et c’est fort bien 
qu’il aille dormir dans ce château de Bourdonné où l’auteur a eu sa chambre.
Si vous le parcourez vous y trouverez tout ce qui reste d’une jeune fille un peu 
trop savante, mais bien « jeune fille » néanmoins et plus lassée que virilisée par 
l’énorme labeur qu’on imposait à ses quinze ans36.

31. Pierre Louÿs, manuscrit inédit, [vers 1919] (coll. part.).
32. Heredia à Louÿs, 5 décembre 1904 (coll. part.).
33. Heredia à Louÿs, 26 mars 1902 (coll. part.).
34. Voir la lettre de Louÿs à Heredia, 22 février 1902 (coll. part.).
35. Pierre Louÿs, « La Première Edition de Joachim du Bellay », Littérature, éd. cit., p. 113.
36. Louÿs à Heredia, 3 juillet 1903 (coll. part.).
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Les exigences bibliophiliques de Louÿs allaient assez loin. C ’est ainsi 
que, étant allé, sur recommandation de Heredia, travailler au château de 
Chantilly dans la magnifique bibliothèque réunie par le duc d’Aumale, il lui 
rend compte de sa visite en ces termes :

J ’ai passé deux bonnes heures là-bas et je vous en remercie très vivement. 
J ’ajoute que j’aurais plaisir à y retourner quelquefois, car on y travaille dans une 
paix parfaite et on obtient en deux minutes les exemplaires les plus magnifiques, 
au lieu des crasseux bouquins de la Bibliothèque Nationale qui mettent une 
heure à venir et sentent mauvais 37.

Louÿs, poussé par son démon de chercheur, ne se privait pas non plus 
d’appliquer à l’œuvre de Heredia ses connaissances bibliophiliques et 
bibliographiques, qui étaient des plus vastes. C ’est ainsi que l’on connaît 
plusieurs centaines de fiches inédites38, où il a soigneusement consigné 
les dates d’écriture, les prépublications et les sources de chaque sonnet des 
Trophées. D ’autres fiches sont plus inattendues, comme celle qui révèle que, 
dans le sonnet « La Messe noire », le vers final :

Et le ciel que je brave et l’enfer qui m’attend

vient directement de ce passage de la Justine de Sade : « Mais Dieu qui te 
voit ? —  Je me f . .. de Dieu. — Et l’enfer qui t’attend ? — Je brave l’enfer 39 ». 
Heredia trouvant son bien chez Sade, voilà de quoi laisser rêveur, n’est-ce 
pas ?

Après la mort de Heredia, ce fut un crève-cœur pour Louÿs que de voir 
la belle bibliothèque de celui-ci être vendue aux enchères, pour payer les 
dettes de la succession. Et c’est par piété quasi filiale qu’il s’attacha quant à 
lui à recopier les sonnets inédits ou inachevés laissés par Heredia, et à dresser 
le plan de ce qu’il considérait comme les œuvres complètes du disparu. Il y 
travailla beaucoup, en 1905-1906, puis en 1911, accumulant les copies et 
les notes. « Ce n’est pas une distraction, au contraire, c’est un chemin et un 
exemple », écrivait-il à son frère Georges40. C ’était là, dans son esprit, faire 
pour Heredia ce que celui-ci avait fait pour les fragments de Chénier. Ce

37. Louÿs à Heredia, 22 août 1903 (bibliothèque de l’Arsenal, ms. 14356, f. 88).
38. Coll. part.
39. Note inédite de Pierre Louÿs (coll. Jean-Paul Goujon). Louÿs a noté la référence : 

« Justine, éd. 1797, t. III, p. 110. »
40. Louÿs à Georges Louis, 11 avril 1911 (coll. part.).
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travail lui inspirait aussi des réflexions sur l’art de Heredia qui ne sont pas 
sans intérêt, ainsi lorsqu’il déclare à son frère :

Comme dans les moindres fragments on sent que le véritable maître de 
Heredia est Barye ! -  Il a vu le vieux Barye faire des sujets de pendule qui 
étaient des chefs-d’œuvre de force, de vie et d’héroïsme, et qu’il emportait sous 
son bras. Il a voulu faire la même chose en poésie41.

Malheureusement, Louÿs ne put mener à bien son projet, tant à cause 
d’oppositions dans le clan Heredia que de sa propre procrastination, qui 
l’empêchait trop souvent de réaliser ses projets, même les plus aboutis et ceux 
qui lui tenaient le plus à cœur. Il n’en reste pas moins que l’amitié de Heredia 
fut une des grandes passions de sa vie, passion payée de retour. Mais le goût 
partagé pour la littérature et la bibliophilie, pour forts qu’ils aient été, ne 
suffisent pas à rendre compte de la si profonde affection que les deux hommes 
éprouvaient l’un pour l’autre. Heredia n’a jamais, sauf erreur, commenté ses 
sentiments à l’égard de son cadet, qu’il considérait un peu comme un fils. 
Quant à Louÿs, c’est tardivement, vers 1916, qu’il a confié que, plus encore 
que le poète et l’érudit, il appréciait et aimait l’homme Heredia :

Après un quart de siècle et tant d’événements, ce qui n’a pas varié, c’est mon 
affection pour Heredia. Aussi peu je regrette qui tu sais [= Louise de Heredia], 
autant je pleure encore cet homme. Et ce n’est pas une façon de parler ; j ’ai les 
larmes aux yeux quand j’écris son nom.

Ce qui m’a lié à lui n’est certainement pas la famille et c’est de moins en 
moins la littérature. C ’est lui-même42.

41. Ibid. Louÿs avait aussi recopié des fragments inédits des Trophées à l’intention de son fils 
Pierre de Régnier, dit Tigre (bibliothèque de l’Arsenal, ms. 15121).

42. Lettre inédite à un ami non identifié, [vers 1916] (bibliothèque de l’Arsenal, 
ms. 15148).
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Correspondance et poésie

On connaît peu l’immense correspondance de Heredia. Alors que les 
bibliothèques françaises possèdent plus d’un millier de ses lettres adressées 
à une centaine de destinataires différents \  et que les collections privées en 
comportent peut-être presque autant, comme le laisse penser le dépouillement 
systématique des catalogues de ventes, seulement un peu plus de deux cents 
lettres ont été publiées. La plupart ont été recueillies dans la thèse de Miodrag 
Ibrovac José-Maria de Heredia. Sa vie, son œuvre en 1923, souvent sous forme 
d’extraits, ainsi que dans l’édition de la correspondance Heredia-Louÿs de 
Jean-Paul Goujon en 2006. L’ensemble de la correspondance publiée reste 
donc très en deçà du nombre de lettres conservées dans les fonds publics.

C ’est une lacune de taille pour les historiens de la littérature, car l’intérêt 
de cette correspondance excède largement la sphère biographique et constitue 
un apport précieux à la connaissance de la vie littéraire de la seconde moitié 
du x ix c siècle. En effet, celui que les Parnassiens surnommaient « l’homme 
du monde » et les jeunes poètes symbolistes « Agenda » était au centre d’un 
vaste réseau d’influences. De 1885 à 1903, il reçut dans son salon la plupart 
des personnalités du monde littéraire, artistique et politique, faisant ainsi, 
selon Henri de Régnier, le lien entre les Parnassiens et les symbolistes, comme 
André Chénier avait fait le lien entre les classiques et les romantiques 1 2. En 
1894, Heredia est élu à l’Académie française. En 1896, il devient directeur 
littéraire du quotidien Le Journal. En 1901, il est nommé à la tête de la

1. La bibliothèque de l’Institut, la Bibliothèque nationale de France et la bibliothèque de 
l’Arsenal conservent chacune environ trois cents lettres de Heredia. Quatre autres bibliothèques 
(Avignon, Besançon, Bordeaux, Versailles) se partagent une cinquantaine de lettres. Le musée 
Gustave-Moreau (Paris) possède celles qui furent adressées au peintre. La correspondance entre 
Mallarmé et Heredia se trouve à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (Paris). Quelques lettres 
enfin sont disséminées dans les dossiers du quotidien Le Journal, aux Archives nationales.

2. Henri de Régnier, « Poètes d’aujourd’hui et poésie de demain » (conférence du 6 février 
1900), Mercure de France, t. XXXV, août 1900, p. 327 ; recueilli dans Figures et caractères, Paris, 
Mercure de France, 1901, p. 315.
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bibliothèque de l’Arsenal. Ses fonctions comme ses activités le placent au 
cœur de la vie littéraire de la Belle Epoque.

Heredia était en relation épistolaire avec les grands romanciers de son 
temps, comme Flaubert, Zola, Daudet, les Goncourt, Anatole France 
et Pierre Loti, ainsi qu’avec les grands poètes dont la route a croisé celle 
du Parnasse, comme Mallarmé et Verlaine. Ses lettres à ses confrères de 
l’Académie dévoilent les intrigues qui entouraient l’élection d’un candidat ou 
l’attribution d’un prix. Celles qu’il adressa aux ministres Gabriel Hanotaux 
et Georges Leygues révèlent les rouages de la vie politique contemporaine.

La correspondance de Heredia est une mine pour l’histoire littéraire, 
mais aussi pour la critique, car elle fait découvrir la prose du sonnettiste, 
dont Flaubert et Barbey d’Aurevilly avaient deviné les ressources en lisant la 
préface à la Véridique Histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne de Bernai 
Diaz3. L’ampleur de l’œuvre épistolaire, son aspect intime et les partis pris 
quelle exprime contrastent avec la brièveté de l’œuvre poétique, avec son 
art impersonnel et impassible. On serait tenté de la voir comme l’envers des 
Trophées, leur négatif, leur repoussoir même. Or la correspondance de Heredia 
est aussi le substrat de sa poésie, comme le prouvent quelques exemples.

Voici d’abord un extrait d’une lettre inédite de Heredia à sa mère, datée de 
La Havane le 29 avril 1860 ; José-Maria a dix-sept ans et il est alors étudiant 
en lettres et en droit :

Je reviens de l’Université où tous les jours après la classe je vais lire Lope de 
Vega, Calderon, Tirso et Cervantès ou la Revue de Paris. Le patio est tout plein 
d’arbres touffus et fleuris avec une fontaine. C ’est Lharmant, c’est là toujours 
où je vais lire.

J ’aime à m’asseoir dessous ce toit de branches vertes,
A regarder sans voir les pages entr’ouvertes,
A me sentir à l’ombre, à rêver au doux bruit 
De la source qui pleure un éternel ennui 
Dans son bassin de marbre, à suivre la lumière 
Et ses mille dessins sur le pavé de pierre,
À voir la sombre église au ciel étincelant 
Découper ses vieux murs, son clocher chancelant,
Et les joyeux pigeons qui prennent leur volée,
Comme l’illusion de mon âme envolée.

3. Enthousiasmé par la préface de Heredia, Flaubert en déclamait des passages dans le salon 
de la princesse Mathilde. Quant à Barbey d’Aurevilly, il publia un article d’éloge, dans lequel il 
estime que Heredia est plus original en prose qu’en poésie (« Véridique Histoire de la conquête de 
la Nouvelle-Espagne », Le Constitutionnel, 25 février 1878, p. 3).
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Mais je m’aperçois que je te parle en la langue des Dieux. Mille pardons, c’était 
une distraction, et maintenant, je ne sais pourquoi, j ’ai la rage de faire des vers, 
et mélancoliques ! ! ! Grand Dieu ! Que je vous plains 4 !

Le dizain que contient cette lettre, et qui est inédit lui aussi, prolonge la prose 
épistolaire de Heredia. Le jeune poète y livre son état d’âme à la première 
personne. Un vers retient l’attention, c’est « la source qui pleure un éternel 
ennui », car on le retrouve presque tel quel dans le sonnet des Trophées « La 
Source », inspiré par un séjour à Bagnères-de-Luchon :

L’autel gît sous la ronce et l’herbe enseveli ;
Et la source sans nom qui goutte à goutte tombe
D ’un son plaintif emplit la solitaire combe.
C ’est la Nymphe qui pleure un éternel oubli5.

Il n’est pas indifférent de constater que certains vers de jeunesse, encore 
tout imprégnés de romantisme mélancolique, ont servi à bâtir les poèmes de 
l’âge mûr, considérés comme emblématiques de l’esthétique parnassienne. Le 
deuxième vers du dizain rappelle également l’avant-dernier vers du sonnet 
des Trophées « Vitrail », dans lequel des gisants de pierre « regardent sans 
voir » la rose d’un vitrail toujours épanouie. Certes, la mobilité des vers d’un 
poème à l’autre est un procédé de composition fréquent chez Heredia. Mais 
ce procédé, qui semble réduire la poésie à une combinatoire, est sous-tendu 
par un système d’association d’idées qui révèle la psychologie profonde du 
poète. Les larmes de la fontaine cubaine puisent leur source au même endroit 
que celles de la fontaine pyrénéenne. Dans sa lettre, Heredia se dit atteint 
de « la rage de faire des vers, et mélancoliques ». La poésie est son rempart 
contre l’ennui, la contemplation esthétique son remède à la fadeur de vivre. 
Car Heredia s’ennuie mortellement à Cuba. Quelques jours plus tôt, il avait 
alerté sa mère :

A La Havane, [...] tout [...] est mauvais et d’un prix fabuleux. Le climat 
malsain. Je souffre de maux de tête et d’estomac, de rhumes très forts, et ce 
n’est certes pas le tabac qui me les donne. Distractions nulles. L’ennui et la 
paresse me conduiraient droit au jeu ou à la débauche comme tous les jeunes 
gens d’ici6.

4. Lettre inédite de Heredia à sa mère, La Havane, 29 avril 1860, bibliothèque de l’Institut 
de France, ms. 5684, chemise 2.

5. Heredia, « La Source », La Jeune France, 1" novembre 1882 ; recueilli dans Les Trophées 
en 1893.

6. Lettre inédite de Heredia à sa mère, La Havane, 16 avril 1860, bibliothèque de l’Arsenal, 
ms. 14359. f. 13. On sait que Heredia deviendra un joueur invétéré.
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Quelques jours plus tard, il lui confie :

J ’attends le mois de juillet avec impatience pour pouvoir te rendre compte 
de ma vie ici, qui n’est pas une vie, et te décider [...] à me ramener en Europe. 
C ’est là mon véritable pays. On a fait en France une comédie, Les Déclassés1, 
et on y a oublié ceux qui, élevés dans un pays civilisé, au milieu de toutes les 
jouissances de l’imagination et de l’amitié, se voient relégués à La Havane ! 
Chère mère, je m’adresse à toi comme à mon bon ange, aie pitié de moi ; si tu 
savais comme je suis malheureux, comme j ’ai le cœur et la tête vides ! [...] Si 
ce n’était pas ridicule, je te dirais comme Chénier « Je sens qu’il y a quelque- 
chose là ! » [...] J ’ai besoin du milieu instruit et élevé d’Europe, de son climat 
favorable au travail pour réussir ; je veux à toute force de l’air civilisé pour mes 
poumons fatigués de l’atmosphère malsaine (physiquement et moralement) 
que l’on respire ici, comme Goethe mourant demandait de la lumière 7 8.

Heredia se meurt d’ennui, et le patio de l’université, « tout plein d’arbres 
touffus et fleuris avec une fontaine », est un lieu agréable, propice à un repli 
narcissique. « La source qui pleure un éternel ennui » reflète l’état d’âme 
mélancolique du poète. Les larmes des choses ne sont jamais que les larmes 
de la conscience qui les regarde.

Comme à Cuba, Heredia se sent en exil à Luchon. Au peintre Giuseppe 
De Nittis, il écrit : « Luchon, mon ami, est un café-concert entouré d’un 
décor montagneux peint par Rubé et Chaperon. Ça a l’air faux. Je m’y ennuie 
fort9. » Dans une lettre à Leconte de Lisle, il s’étonne même d’avoir trouvé 
un exemplaire des Poèmes antiques dans cet « antre de la civilisation 10 ». 
Pour se distraire, il lit une brochure d’épigraphie locale qui lui donne l’idée 
d’écrire la série des « Sonnets épigraphiques », dont fait partie « La Source ». 
Ce poème dénonce l’indifférence des barbares modernes pour la civilisation 
antique. « C ’est la Nymphe qui pleure un éternel oubli. » La même 
idéalisation nostalgique du passé fait resurgir l’image de la source en pleurs. 
Chez Heredia, l’eau des fontaines se couvre de nymphes éplorées. Quand le 
cœur du poète est triste, l’eau se transforme en larmes.

7. Frédéric Béchard, Les Déclassés, comédie en quatre actes en prose, créée au théâtre du 
Vaudeville le 24 avril 1856 et publiée chez Michel Lévy la même année.

8. Lettre de Heredia à sa mère, La Havane, 8 mai 1860, ibid., f. 14. Des extraits de cette 
lettre ont été publiés par Dominique Bona dans Les Yeux noirs. Les Vies extraordinaires des sœurs 
Heredia, Paris, Jean-Claude Lattès, 1989, p. 40-41.

9. Heredia à Giuseppe De Nittis, Bagnères-de-Luchon, 3 septembre [1874], coll. part.
10. Heredia à Leconte de Lisle, 24 août 1874, publiée par Miodrag Ibrovac dans José-M aria 

de Heredia. Sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses françaises, 1923, p. 137.
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Cette tendance de l’imagination hérédienne se vérifie dans une autre 
lettre à sa mère, écrite de Venise, le 12 novembre 1864 :

Le premier aspect de Venise m’a beaucoup moins étonné que je ne m’y 
attendais. Et te l’avouerai-je ? Ma première impression dans cette ville éclatante 
et célèbre par ses joies luxueuses a été mesquine et triste. La pluie enveloppait 
la ville dans un voile de détresse ; les canaux me semblèrent humides et étroits. 
Décidément il pleuvait aussi dans mon coeur".

Cet accès de mélancolie vénitienne a déjà des accents verlainiens. Sur ces 
eaux chargées de tristesse apparaît la lugubre gondole :

C ’est un bateau long et étroit avec un ou deux rameurs à l’avant et à l’arrière. 
Au milieu est posée une petite caisse d’un aspect assez funèbre qui ne ressemble 
pas mal à un cercueil couvert de drap noir. On entre sur le devant par une 
seule porte. Il y a deux places au fond sur des coussins de maroquin noir. Cela 
est fermé de trois côtés et s’ouvre à volonté par des persiennes à coulisses. La 
pointe devant est armée d’un bec en fer découpé qui sert à tenir la gondole en 
équilibre et la fait ressembler à un grand cygne noir qui glisse silencieusement 
sur l’eau, rasant avec une dextérité merveilleuse les bords étroits des canaux et 
les bateaux qui se croisent, sans que jamais le moindre choc ne vienne réveiller 
le dormeur ou le rêveur enfermé dans cette prison voluptueuse. Le tout peint 
en noir et verni sans que le plus grand seigneur puisse en avoir une différente 
du plus petit particulier (loi du XVe siècle). Devinez après cela les intrigues 
vénitiennes, ô romanciers imprudents, et surtout contez-les au bon public qui 
vous croit sur parole 11 12.

Ici pourtant, des souvenirs livresques semblent interférer avec les sentiments 
réels du poète. Hormis la métaphore mortuaire, la description que Heredia 
fait de la gondole ressemble curieusement à celle qu’en donnait le président 
de Brosses dans ses Lettres familières écrites d ’Italie (1799) :

C ’est un bâtiment long et étroit [...] ; au milieu est posée une espèce de caisse 
de carrosse [...] : il n’y a qu’une seule portière au-devant, par où l’on entre.
Il y a place pour deux dans le fond [...]. Tout cela est ouvert de trois côtés, 
comme nos carrosses, et se ferme quand on veut, soit par des glaces, soit par des 
panneaux de drap noir, qu’on fait glisser sur des coulisses, ou rentrer par le côté 
dans le corps de la gondole. [...] Le bec d’avant de la gondole est armé d’un 
grand fer en col de grue, garni de six larges dents de fer. Cela sert à tenir en 
équilibre [...]. Tout le bateau est peint en noir et verni ; la caisse est doublée de

11. Lettre inédite de Heredia à sa mère, Venise, 12 novembre 1864, bibliothèque de l’Institut 
de France, ms. 5684, chemise 2.

12. Ib id
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velours noir en dedans et de drap noir en dehors, avec les coussins de maroquin 
de même couleur, sans qu’il soit permis aux plus grands seigneurs d’en avoir 
une différente, en quoi que ce soit, de celle du plus petit particulier ; de sorte 
qu’il ne faut pas songer à deviner qui peut être dans une gondole fermée 13.

Un peu plus loin dans la même lettre, Heredia, plus sincère, fait part à 
sa mère de son admiration pour un tableau au sujet fort mélancolique que 
son compagnon de voyage, le futur critique d’art Georges Lafenestre, lui a 
certainement signalé :

Avec un aimable peintre, dont le père a été le premier éditeur de Leopardi14, 
nous avons fait un joli voyage à Trévise, où j ’ai vu un tableau de Giorgione, 
un des plus beaux qui aient jamais été peints. Dans un splendide paysage, des 
légions d’anges viennent de retirer le Christ du tombeau. Il est à demi étendu 
sur la pierre blanche et froide du sépulcre, sanglant, défiguré, percé par les 
clous et la lance ; deux anges le soulèvent en pleurant ; ses pieds disparaissent, 
enveloppés encore dans l’ombre, et sa tête sublime de beauté et de douleur 
nage déjà dans une gloire étincelante. Quelle pensée ! Quelle poésie et quelle 
peinture !

Cette peinture remplie de poésie a stimulé le talent pictural du poète. Il 
y a quelques années, j ’ai retrouvé un sonnet inédit de Heredia dont la source 
d’inspiration m’avait alors échappé :

Il est là, mort, sanglant, lui le maître et le roi.
Les disciples ont fui. -  Nuit sinistre ! -  Sa mère 
Elle-même trouvant étendu sur la pierre 
Ce corps funèbre aurait vacillé dans sa foi.

Si ta bouche que crispe un indicible effroi 
A dit vrai, c’est l’instant de prouver à la terre,
Jésus, si tu fus plus qu’un homme. Lève-toi !
Le ciel sublime s’ouvre embrasé de lumière.

Seigneur, envole-toi dans la pourpre et le feu !
L’humanité tressaille et n’attend plus qu’un Dieu 
Pour pousser un grand cri d’amour et de victoire.

13. Charles de Brosses, « Lettre à M. de Blancey », 14 août 1739, dans Lettres familières 
écrites d'Italie ( 1799).

14. Le peintre Guglielmo Stella (Milan 1828-Venise 1888), auteur de sujets allégoriques, de 
scènes de genre et de paysages, fut l’un des chefs de l’école moderne italienne. Son père, l’éditeur 
Luigi Stella, publia les premières œuvres de Leopardi, notamment ses Operette morali en 1827.
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Lève-toi ! Pourquoi donc sur le bord du tombeau 
Restes-tu suspendu, Cadavre horrible et beau,
Les pieds noyés dans l’ombre et le front dans la gloire15 ?

Ce sonnet est manifestement une transposition d’art du tableau que Heredia 
a vu à Trévise. L’œuvre, qui n’est plus attribuée à Giorgione, mais à Pâris 
Bordone, orne aujourd’hui la chapelle du Palais des Doges à Venise16. 
La description contenue dans la lettre de Heredia est une ébauche en 
prose du poème en vers. La correspondance a servi d’intermédiaire entre 
l’œuvre picturale et l’œuvre poétique. Une variante du premier tercet laisse 
deviner la raison pour laquelle Heredia a distingué, parmi tant de chefs- 
d’œuvre découverts en Italie, ce tableau représentant le Christ mort avant la 
Résurrection :

Les autels ont croulé sous un vent furieux,
La terre ne sait plus où retrouver ses Dieux,
Les temps sont accomplis et l’homme a soif de croire.

Ces vers, d’inspiration chrétienne, en rappellent d’autres, d’inspiration 
païenne. Dans le sonnet « La Source », le poète constate que « L’autel gît 
sous la ronce et l’herbe enseveli » ; dans le sonnet « Le Vœu », il espère que 
ses vers seront une nouvelle façon de « Dresser l’autel barbare aux Nymphes 
souterraines ». Son désarroi face à la modernité et au positivisme triomphant 
nourrit, comme chez son maître Leconte de Lisle, un culte nostalgique du 
passé, substitut d’une foi devenue déficiente.

La correspondance de Heredia offre enfin de très précieuses indications 
sur son art poétique. En effet, à la différence de Leconte de Lisle, l’auteur 
des Trophées n’a guère publié de textes de théorie ou de critique littéraires. 
Mais dans un bref échange de lettres avec Stuart Merrill, il a, par exemple, 
défendu sa conception de la poésie contre celle de la nouvelle école. Henri 
Mazel, le directeur de L’Ermitage, qui fréquentait les samedis de la rue Balzac 
et qui publia deux sonnets des Trophées en février 1893 17, mit certainement 
au courant Heredia qu’à partir du mois d’avril, Stuart Merrill allait remplacer 
Louis Le Cardonnel pour rendre compte des nouveaux recueils dans la 
revue. Heredia envoya à Merrill un exemplaire de la deuxième édition des 
Trophées, publiée le 17 mars, avec cette dédicace : « à Stuart Merrill, / En

15. « Un sonnet inédit de José-Maria de Heredia », Studijrancesi, n° 127, janvier-avril 1999,
p. 61.

16. Pâris Bordone, Le Corps de Jésus tenu par des anges, Venise, Palais des Doges.
17. Heredia, «À  un fondateur de ville» et «A u même», regroupés sous le titre «Les 

Conquérants » dans L’Ermitage, février 1893, p. 88-89.
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toute sympathie / J.-M. de Heredia18 ». De fait, Merrill consacra sa première 
chronique à un compte rendu des Trophées, mais alors que la presse était 
unanime à saluer le recueil, il en fit une critique acerbe 19. Selon lui, Les 
Trophées marqueraient une « stérile victoire sur la seule matière de la poésie », 
car « Heredia n’a jamais fait du symbole, mais de la synthèse ». Cette « sorte 
de Légende des siècles en sonnets » témoignerait d’un intérêt exclusif pour 
l’extérieur des choses et concentrerait les défauts du Parnasse, du romantisme 
et du naturalisme, sans avoir aucun des atouts du symbolisme. Heredia aurait 
cependant le mérite d’avoir su réaliser exactement ce qu’il avait voulu -  faible 
concession, son programme esthétique ayant été désavoué au préalable.

En réponse à son article, Merrill reçut cette lettre, à la fois conciliante et 
malicieuse :

Je vous remercie, mon cher poète, d’avoir bien voulu parler de moi, dans 
L’Ermitage, en termes si polis. Nous n’avons pas, semble-t-il, la même façon de 
concevoir la poésie 20 ; je suis d’autant plus touché de l’estime que les jeunes 
gens me témoignent. Mais je vous avoue que je ne connais que deux sortes 
de poètes ; les bons et les mauvais. J ’admire et j’aime les premiers, à quelque 
école qu’ils appartiennent, et je me contente de ne point lire les autres. Je crois 
d’ailleurs que le symbole est l’essence même de la poésie, l’image en étant le 
premier degré. Ce n’est donc qu’une question de tempérament et de race qui 
nous différencie21. Et cela est vraiment heureux, du moins pour moi, car je 
goûte, par chaque poète, un plaisir nouveau.

Quant à moi, mon cher Merrill, j ’ai fait de mon mieux ce que j ’ai pu et non 
ce que j ’ai voulu. Je suis donc très reconnaissant à tous ceux qui rendent justice 
à mon consciencieux amour de la poésie, et je suis très heureux que vous me 
donniez l’occasion de vous en remercier.

Cordialement,

J.-M. de Heredia

18. Dédicace autographe sur la page de faux-titre des Trophées, Paris, Lemerre, [mars] 
1893, in-12 broché. Voir catalogue de la librairie Walden (Caen), n" 9, juin 2005, p. 39-40 
(photographie de l’envoi).

19. Stuart Merrill, « Chroniques. I. Les Poésies », L'Ermitage, avril 1893, [...].
20. Dans le « Credo poétique » qui précédait son compte rendu, Merrill affirmait que le 

poète « ne doit pas se contenter, comme les Romantiques et les Parnassiens, d’une beauté tout 
extérieure », mais que « par le symbolisme des formes de beauté il doit suggérer tout l’infini d’une 
pensée ou d’une émotion qui ne s’est pas encore exprimée » (ibid., p. 273)-

21. Dans son entretien avec Jules Huret, publié dans L’Écho de Paris le 7 mai 1891, Heredia 
avait critiqué l’école symboliste en faisant allusion entre autres à Merrill, né aux États-Unis : « Je 
remarque avec assez d’étonnement que ce sont des Belges, des Suisses, des Grecs, des Anglais et 
des Américains qui veulent rénover le vers français... » (Enquête sur l ’évolution littéraire, Paris, 
Charpentier, 1891 ; rééd. Daniel Grojnowski, Vanves, Thot, 1982, p. 259).
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Je serais très heureux de savoir si Verlaine a reçu l’exemplaire que j ’ai envoyé 
pour lui chez Vanier. Je pense que vous avez reçu celui que je devais au poète 
des Fastes22.

A cette date, Merrill n’avait pas encore publié de vers libres. Il avait en 
commun avec Heredia le goût des poèmes à forme fixe et celui des allitérations 
éclatantes. Dans Les Fastes comme dans Les Trophées, le ton majeur alterne 
avec le ton mineur, au point que Remy de Gourmont pouvait affirmer :

En M. Stuart Merrill, on découvre le contraste et la lutte d’un tempérament 
fougueux et d’un cœur très doux, et selon que l’emporte l’une des deux natures, 
on entend la violence des cuivres ou le murmure des violes. Pareillement sa 
technique oscille, des Gammes à ses derniers poèmes, de la raideur parnassienne 
au verso suelto des nouvelles écoles et que seuls n’admettent pas encore les 
sénateurs de l’art23.

C ’est sans doute l’un de ces « sénateurs de l’art » que Merrill dut appréhender 
chez Heredia, car malgré d’évidentes affinités poétiques il lui envoya cette 
réponse :

Montigny-s [ur] -Loing 
6 mai [18] 93

Cher Maître,

Si j’ai tardé jusqu’ici à vous remercier pour l’envoi des Trophées, c’est que j ’ai 
voulu faire coïncider ma réponse et ma critique.

Je puis maintenant vous dire combien votre souvenir m’a touché. J ’avais 
même à me méfier de l’admirative sympathie 24 que vous inspirez à tous ceux 
de ma génération, quand j’ai dû parler, en critique symboliste, de votre œuvre. 
Certes, vous avez raison de dire qu’il n’y a que deux sortes de poètes : les 
bons et les mauvais. Mais les plus mauvais, vous le savez, sont les imitateurs. 
Du reste la plus loyale admiration vous vient de ceux qui combattent avec le 
plus d ’acharnement les théories esthétiques du Parnasse ; et vous auriez été 
flatté, j ’en suis sûr, si vous aviez pu assister aux conversations où les nouveaux 
écrivains parlaient de vos Trophées, qui sont, de l’avis de nous tous, la fleur 
suprême et merveilleuse du génie parnassien.

Mais les écoles vont vite, à l’heure qu’il est !

22. Lettre inédite de Heredia à Stuart Merrill, [avril 1893], coll. part.
23. Remy de Gourmont, « Stuart Merrill », Le Livre des masques, première série, Paris, 

Mercure de France, 1896, p. 224-225. En espagnol, un verso suelto est un vers blanc.
24. Merrill semble se souvenir des termes de la dédicace inscrite sur son exemplaire des 

Trophées.



56 YANN MORTELETTE

Encore une fois, merci, cher maître, pour l’envoi de votre livre, et merci pour 
la si noble lettre que vous venez de m’écrire.

Bien à vous,

Stuart Merrill

P. S. -  N ’ayant pas vu Verlaine depuis longtemps, je ne sais s’il a reçu Les 
Trophées25.

Merrill avait déjà dû faire la connaissance de Heredia, puisqu’il se dit touché 
par son souvenir. Désormais, il lui fit hommage de tous ses recueils26 27. 
Pourtant, sa présence n’a jamais été signalée dans le salon de la rue Balzac, 
où Heredia accueillait avec beaucoup de sympathie la plupart des poètes de 
la nouvelle génération.

Grâce à sa prose poétique, aux poèmes en vers quelle contient et aux 
révélations quelle apporte sur les conceptions artistiques de l’écrivain, la 
correspondance de Heredia offre un intérêt littéraire qui seconde son intérêt 
historique et qui trouve un écho dans la correspondance reçue, cet autre 
ensemble de plus de 2 200 lettres conservées dans les fonds publics, pour la 
plupart inédites et s’efforçant de rivaliser, en prose ou en vers17, avec celles 
du maître.

25. Lettre inédite de Stuart Merrill à Heredia, 6 mai 1893, bibliothèque de l’Institut de 
France, ms. 5690, f. 277. C ’est Merrill qui souligne.

26. Voir Henri Leclerc, Catalogue de livres modernes et de livres anciens provenant de la 
bibliothèque de feu M. José-Maria de Heredia, Paris, Leclerc, 1906 ,1.1, p. 94-95, n° 612 et 613. 
Heredia ne possédait pas l’édition originale des Gammes ( 1887), le premier recueil de Merrill. Son 
exemplaire des Fastes (1891) ne lui était pas dédicacé. En revanche, Merrill lui a envoyé ses Petits 
Poèmes d ’automne (1895) avec cette dédicace : « Au noble Poète José-Maria de Heredia, hommage 
respectueux de : / Stuart Merrill ». Heredia reçut également un exemplaire des Poèmes (1897) et 
des Quatre Saisons (1900).

27. José-Maria de Heredia et Robert de Montesquiou se sont échangé des épîtres en vers ; et 
plusieurs correspondants de Heredia ont inséré des poèmes dans leurs lettres.
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Heredia et Mallarmé. 
Une amicale compréhension

Exacts contemporains, puisque tous deux sont nés en 1842, Heredia et 
Mallarmé ont suivi des parcours bien différents, qui cependant procédaient 
du même lieu : la poésie, et plus particulièrement la nouvelle poésie, celle 
du futur Parnasse, inspiré de Gautier, de son idée de l’art pour l’art, mais 
également de Banville et de Leconte de Lisle. Dès 1861, Mallarmé fréquente 
un milieu où allait se former l’essentiel de ce mouvement1, désintégré 
ensuite par quelques dissidences majeures. Ami de Cazalis et de Des Essarts, 
appelé à connaître Mendès et Villiers, il voit de loin en loin la naissance 
d’une sorte d’école poétique que signaleront d’abord des lectures entre 
amis, des publications isolées et que bientôt les éditions Aphonse Lemerre 
concrétiseront par le lancement des fascicules du Parnasse contemporain. En 
1861, Mallarmé avait confié des textes à la Revue fantaisiste créée par Mendès, 
et l’on sait qu’autour de cette publication comme dans le salon de Louis- 
Xavier de Ricard, prit forme l’idée d’un regroupement entre jeunes poètes. 
Mendès montre alors l’esprit fédérateur qui sera toujours le sien, même si, 
par la suite, l’évolution littéraire devait échapper à sa volonté d’en être le 
guide souverain. Durant l’automne de l’année 1865, Mallarmé, qui enseigne 
en province, se donne cependant l’occasion de venir à plusieurs reprises à 
Paris, dans l’appartement de Mendès au 16, rue de Douai. Il retrouve là 
Villiers de l’Isle-Adam, Dierx, Coppée, d’Hervilly, Mérat, Valade et José- 
Maria de Heredia, « très brun, tête rase et barbe frisée, le premier ciseleur de 
sonnets de ce temps-ci2 ».

Les amis de Mendès sont familiers les uns des autres. Il n’en va pas de même 
pour le jeune provincial, professeur d’anglais à Tournon, timide et presque 
maladif, qui n’hésite pourtant pas à réciter ses derniers vers, et notamment

1. Sur cette période, voir les livres essentiels de Luc Badesco, La Génération poétique de 
1860, Paris, Nizet, 1971, 2 t., et de Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005.

2. Souvenirs de François Coppée dans La Patrie, 26 février 1883, p. 2.
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l’« Improvisation d’un faune » qu’il vient de présenter, sans succès, au comité 
de lecture du Théâtre-Français. Si l’attention des commensaux de Mendès 
se porte sur le nouveau venu, un sujet d’importance réclame toutefois bien 
davantage leur attention. Il est question, en effet, qu’un jeune éditeur bien 
intentionné, le Normand Alphonse Lemerre, les publie et les fasse connaître 
par une publication périodique, dont, après maintes discussions, le titre a été 
choisi, à savoir Le Parnasse contemporain. Mendès rassemble les textes et dans 
la demande qu’il adresse à Mallarmé, il n’hésite pas à vanter sa responsabilité 
notoire : « Il ne s’agit plus de L’Art, mais du Parnasse contemporain où je 
suis maître, magnifique impression. Tous les bons poètes contemporains et 
nouveaux3. »

A la fin de l’année 1865, la mort de son grand-père Desmolins vaut 
pour Mallarmé comme une sorte de providence, puisqu’elle lui donne un 
motif pour quitter momentanément son lointain et sinistre Tournon et 
venir à Paris. Il en profite pour reprendre contact avec tous ses récents amis 
enrôlés sous la bannière du « Fac et spera » de Lemerre et, prolongeant son 
séjour pour des raisons de santé qui ne sont qu’à moitié vraies, il a l’insigne 
honneur d’être invité pour le réveillon de Noël chez le maître incontesté, 
le sévère et sarcastique Leconte de Lisle, au 8, boulevard des Invalides, où 
l’auteur des Poèmes antiques habitait depuis 1861 et où chaque samedi il 
recevait ses fidèles : Ménard, Mendès, Villiers, Coppée, Sully Prudhomme, 
Dierx, Cazalis, Theuriet, Silvestre, Lemoyne. Mallarmé, enchanté de cette 
invitation, en parle à Marie, sa femme, en termes éblouis, alors même que 
celle-ci doit passer seule avec sa fille la Noël à Tournon. Au cours de cette 
réunion, il s’entretient de quelques-uns de ses projets avec Heredia, entre 
autres, auquel il révèle la hantise de ses nuits, à savoir la très désirable et 
inapprochable Hérodiade. Il l’appelle ainsi, bien qu’il s’agisse de Salomé, 
la fille de l’Hérodiade biblique qu’il a déjà évoquée dans deux vers de son 
poème « Les Fleurs 4 » :

Hérodiade en fleur du jardin clair,
Celle qu’un chant farouche et radieux arrose !

3. Mendès à Mallarmé, 1" novembre 1865, dans Mallarmé, Correspondance, éd. Henri 
Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, t. I, 1959, p. 202, n. 1. Lloyd James Austin 
attribue à cette lettre une date plus tardive (voir Revue d ’Histoire littéraire de la France, avril-juin 
1967, p. 440).

4. Poésie écrite en 1864 et placée en « Frontispice » du carnet de 1864. Elle sera publiée dans 
le premier Parnasse contemporain (12 mai 1866).
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Heredia, mis dans la confidence, ne peut s’empêcher, comme tous 
les proches de Mallarmé, Cazalis ou Lefébure, de repenser à la très riche 
iconographie inspirée par le sujet, et sans plus tarder, il envoie à Mallarmé de 
retour à Tournon pour la fin de l’année une reproduction photographique 
(en noir et blanc, bien sûr) de la Salomé du Titien5 6. Les représentations 
de celle-ci sont considérables. Lefébure en avait déjà signalé quelques-unes 
à Mallarmé et l’on sait qu’Henri Régnault, peintre et ami du poète, allait 
bientôt triompher sur un tel sujet par une Salomé la danseuse, frappante de 
sensualité et -  osera-t-on dire -  de vulgarité s. Celle qu’envoie Heredia est 
d’une tout autre qualité, emprunte d’une émouvante vénusté, quoiqu’elle 
tienne sur un plat la tête tranchée, mais apaisée du Baptiste. Une étoffe rouge 
la vêt à moitié, où il serait malséant de voir la couleur du sang. Elle se détache 
sur un fond sombre qu’éclaircit sur la partie droite une baie en arc montrant 
un ciel d’une clarté sereine, traversée de légers nuages dorés. Heredia avait 
pu voir ce tableau à la galerie Doria Pamphili à Rome 7, lors du voyage qu’il 
avait fait l’an passé en Italie, en compagnie de Georges Lafenestre, jeune 
poète et critique d’art, déjà bon connaisseur de l’art italien et qui, plus tard, 
en 1886, donnerait très précisément un ouvrage sur le Titien8. La Salomé 
que reçoit Mallarmé n’a rien à voir, bien sûr, avec celle que montrera bientôt 
le fragment de la « scène » publié dans Le Parnasse contemporain de 1869- 
1871. Mais Mallarmé en remercie avec reconnaissance Heredia: « Je  me 
propose d’aller demain jusqu’à la ville voisine, Valence, pour faire encadrer 
votre belle Hérodiade, si cher souvenir qui présidera à mes Nuits. » Il est 
évidemment remarquable que Heredia ait fait à Mallarmé un tel cadeau. 
On perçoit, en l’occurrence, la conduite attentionnée dont il était capable, 
mieux, sa sympathie réelle. Au demeurant, si Heredia n’a jamais traité de 
sujets bibliques (sa partiale Légende des siècles fait l’impasse sur cette période), 
il a manifesté, en revanche, sa prédilection pour des figures d’héroïnes 
cruelles, comme Médée, et l’érotisme discernable dans plusieurs de ses 
sonnets antiques s’accompagne volontiers de la couleur du sang.

5. Mallarmé à Heredia, 30 décembre 1865 ; Correspondance, éd. cit., t. III, 1969, 
p. 377-378.

6. Tableau actuellement au Metropolitan Muséum de New York. Voir aussi la reproduction 
d’une aquarelle préparatoire, n° 94 de l’exposition M allarm é et les siens, musée de Sens, 1998.

7. Huile sur toile, peinte vers 1515 ; 89,5 cm x 73 cm. Voir le n° XVI du cahier d’illustrations 
ci-joint. L’interprétation actuelle de ce tableau ; considère qu’il s’agit plutôt de Judith tenant la 
tête d’Holopherne.

8. Georges Lafenestre, La Vie et l ’œuvre du Titien, Paris, Quantin, 1886.
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Cette représentation de Salomé ne quittera plus Mallarmé, même si on ne 
la voit pas mentionnée par ceux qui, par la suite, décriront son intérieur de 
la rue de Rome. On est assuré, du moins, quelle était sur ses murs quand il 
se trouvait à Besançon, puisqu’il la signale dans une lettre à Heredia de cette 
période : « La chambre à laquelle préside votre Hérodiade -  la photographie 
du Titien -  se trouve à présent dans une maison à Besançon 9 » [comprendre 
« la sienne »].

Quelques années plus tard, Mallarmé s’installe à Paris. Il retrouve 
le milieu des Parnassiens ou plutôt ce qu’il en reste, car les années 1870- 
1871 les ont dispersés, même si le groupe se reconstitue au gré de réunions 
informelles, le dîner des Vilains Bonshommes, par exemple. Dès l’arrivée 
de Mallarmé à Paris, Leconte de Lisle a confié à Heredia son impression sur 
le nouveau citadin en termes des plus défavorables, à quoi l’on devine que 
son interlocuteur ne sourcilla qu’à peine : « Arrivée de Stéphane Mallarmé, 
plus doux, plus poli et plus insensé que jamais avec de la prose et des vers 
absolument inintelligibles, une femme et deux enfants, dont un non encore 
au monde, et pas un centime10 11. »

Bientôt Mallarmé adresse une lettre à Heredia, car il a l’intention de 
créer une revue et cherche des souscripteurs u . Prélude évident à La Dernière 
Mode, cet A rt décoratif aurait dû se présenter sous la forme d’une luxueuse 
publication, pour laquelle il avait obtenu la collaboration de Claudius Popelin 
chargé d’en dessiner le frontispice. Ce mot à Heredia remercie indirectement 
Popelin, peintre-émailleur célèbre, poète de surcroît et grand ami de 
l’auteur des futurs Trophées. Quoique d’une autre génération, il avait écrit 
d’importants ouvrages sur son art et représenté sur un médaillon l’ancêtre 
cher de Heredia, le conquistador Pedro de Heredia, fondateur de Carthagène 
des Indes, auquel il avait prêté les traits de son moderne descendant. Cet 
émail sur fond ocre, Mallarmé avait pu le voir dans le cabinet de travail 
du poète, où tous témoigneront de sa présence, Henri de Régnier, par 
exemple12 13. Popelin, poète à ses heures, avait collaboré au recueil Sonnets et 
eaux-fortes13 (auquel Mallarmé avait failli donner sa « Nuit approbatrice »)

9. Mallarmé à Heredia, 7 mars 1867 ; Correspondance, éd. cit., t. III, 1969, p. 382-383.
10. Cité par Henri Mondor dans son Histoire d ’un faune, Paris, Galllimard, 1948, p. 223.
11. Mallarmé à Heredia, 7 avril 1872 ; Correspondance, éd. cit., t. II, 1965, p. 26. Voir aussi 

les lettres de Mallarmé à Claudius Popelin du 14 avril 1872 (ibid ’ , t. IV, 1973, p. 371) et du 19 
mai 1873 {ibid., t. IV, 1973, p. 372-373).

12. Voir Henri de Régnier, Nos rencontres, Paris, Mercure de France, 1931, p. 23 sqq.
13. Recueil publié par Alphonse Lemerre en 1869, réédité et préfacé par Joël Dalançon 

(Poitiers, La Licorne, coll. Textes rares, 1997).
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et, dans ce même livre, avait illustré l’un des plus remarquables sonnets de 
Heredia, « Les Conquérants ». Heredia, pour sa part, avait dédié à Claudius, 
dans L’Artiste de 1868, l’un de ses poèmes. L’estime dans laquelle le Mallarmé 
de 1872 tient Popelin peut surprendre. Elle relève sans doute d’une certaine 
opportunité, mais prouve aussi qu’à cette époque il s’intéressait à toutes 
les formes d’art capables d’embellir le quotidien. Il venait d’en fournir la 
preuve dans ses comptes rendus des expositions universelles de Londres et La 
Dernière Mode s’emploiera bientôt à requalifier des arts annexes : joaillerie, 
céramique, ébénisterie, etc. Le projet de L'Art décoratif restera néanmoins 
lettre morte. Mais l’échange de lettre qui eut lieu à cette occasion nous est 
d’autant plus précieux que Heredia y confie l’état du livre qu’il projette de 
publier depuis déjà plus d’une décennie. Cette lettre, assez longue, datée 
de Menton, 11 avril 1872, montre d’abord que le projet de L’A rt décoratif 
l’enchante, car il estime que ce « titre comprend tout, même le Vers, n’est- 
ce p as14 ? » Et c’est bien comprendre, en effet, de son point de vue comme 
du point de vue de Mallarmé, puisque le sonnet, auquel l’un et l’autre 
resteront fidèles, présente pour l’œil une forme de perfection typographique 
et, pour ainsi dire, orne ou décore la page sur laquelle il est imprimé. Tout 
en regrettant ensuite sa bienheureuse paresse, il évoque le Volume (avec un 
V majuscule) qu’il compte publier d’ici dix ans (c’est se donner beaucoup de 
temps encore) et qu’il nomme déjà Les Trophées, abandonnant un Fleurs de 
feu, auquel il tint longtemps. De ce livre à venir, il a composé -  apprend-il 
à Mallarmé -  le sonnet liminaire, consacré à Dante, et qui ne manque pas 
d’un certain héroïsme (entendre ce mot dans le sens où il publiera, en 1876, 
vingt-cinq « Sonnets héroïques15 »). De ce sonnet, Heredia cite un tercet 
faisant allusion au Purgatoire (il possédait La Divine Comédie de 1547). Mais 
cette poésie inaugurale ne sera pas même retenue par la suite dans son livre, 
et seule la forme de la terza rima des « Conquérants de l’or » y témoignera 
clairement de son admiration pour le poète de Florence, imperceptible même 
dans la partie de son œuvre portant sur la Renaissance. Il n’empêche que, 
lorsque Jules Huret l’interviewera pour son enquête sur l’évolution littéraire, 
Heredia affirmera que Dante est le plus grand des poètes et qu’il en aime 
autant la clarté d’expression que la manière allégorique. La fin de sa lettre 
rappelle à Mallarmé leur commune vénération pour l’alexandrin, et certaines 
remarques faites autrefois à ce sujet par l’auteur du Faune : « Vous me disiez 
qu’au 199èmc vers de Hérodiade (lequel n’était pas encore fait [et, pourrions-

14. Lettre citée en note, dans Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. IV, 1973, p. 582.
15. Sonnets publiés dans le troisième Parnasse contemporain (1876).
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nous ajouter, ne le sera jamais]) il y aurait un effet de lumière au premier 
hémistiche et d’ombre au second. » Souvenir aigu et juste, impliquant en 
retour l’extrême conscience qu’avait Heredia lui-même de ses vers, à ne 
jamais considérer seulement pour leurs rimes finales ou leur effet d’ensemble, 
mais à scruter aussi dans leurs moindres composants.

La bonne entente entre Mallarmé et Heredia se confirmera l’année suivante 
quand Mallarmé, qui n’avait pas encore trouvé la maison de Valvins pour lieu 
de villégiature, passera ses longues vacances de professeur en Bretagne, tandis 
que ses enfants et Marie seront dans sa belle-famille, chez les Gerhardt, en 
Allemagne. Sa venue à Douarnenez lui a très certainement été inspirée par 
Heredia lui-même qui avait l’habitude de passer là l’été, entouré d’une colonie 
d’artistes, jeunes et moins jeunes, les peintres Jules Breton et Emmanuel 
Lansyer et les poètes Lafenestre, Theuriet, Sully Prudhomme, pour la plupart 
un peu plus âgés que Heredia (excepté André Lemoyne, né en 1822). Tous 
ont collaboré aux Sonnets et eaux-fortes et au Parnasse contemporain. Tous 
accueillent Mallarmé en frère, bien que l’apparente obscurité de sa poésie 
n’ait rien à voir avec l’éprouvante clarté de leurs vers. Sans être trop à l’aise 
parmi eux, il s’enchante des paysages. Pourtant, à la différence des poètes 
estivants ses amis, il n’en fait pas l’objet de son écriture et laisse ce soin à 
Heredia qui, chaque année, d’Armorique, rapporte quelques sonnets, de ceux 
qu’il placera à la fin de ses Trophées, dans la partie « La Mer de Bretagne ». 
Alors qu’il comptait séjourner à Douarnenez, Mallarmé quitte bientôt cette 
localité. Pris d’une fringale de solitude, il songe d’abord à habiter le phare 
de la pointe du Raz, ni plus ni moins1S. Puis, rabaissant des ambitions aussi 
sublimes, il s’enquiert d’une demeure à la pointe du Conquet, encouragé 
en cela par un tout jeune poète, Frédéric Plessis, bientôt éminent latiniste, 
qui stimulera chez Heredia la passion épigraphique. La relation de Plessis 
avec Mallarmé fut brève, mais je la considère comme bénéfique, puisqu’elle 
conduisit indirectement le poète dé Igitur, au cours des mois d’août et de 
septembre, à continuer ce conte17, pour le laisser reposer ensuite et rejaillir, 
en quelque sorte, dans le Coup de dés qui porte les traces de ce séjour face à 
la mer d’Iroise.

16. Mallarmé à Marie, jeudi 20 août 1873 ; Correspondance, éd. cit., t. IV, 1973, p. 380.
17. Mallarmé parle à Marie d’un « livre de contes » et de son travail sur cette « partie qui 

demande de longues et terribles rêveries, abstrait, solitaire ». Une lettre de Léon Dierx fait état du 
« poème en prose » qu’il est en train d’écrire (cité dans Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. IV, 
1973, p. 386, n. 2). D ’autre part, Adolphe Racot, dans un article du Gaulois du 23 mars 1875, 
rapportera qu’à cette époque, celle de ses vacances en Bretagne, Mallarmé composait une espèce 
de roman, Igitur de Psaltérion. Voir mon article à paraître « Les Suites d 'Igitur ».
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Il faut attendre ensuite plus d’une décennie pour voir Mallarmé s’adresser 
à Heredia. Il est vrai que tout ne passe pas par la correspondance — et cela 
d’autant moins que les deux poètes habitant Paris avaient maintes occasions 
de se rencontrer. Heredia était resté un pur Parnassien, sévère pour la 
nouvelle génération, celle qui commence à se manifester aux alentours de 
1886 et fréquente Mallarmé. Mallarmé, à ses yeux, a, du moins, le mérite de 
ne pas faire de vers libres, de respecter la stricte prosodie française et d’être 
un tenant du sonnet. Mais, à propos de l’enquête sur l’évolution littéraire 
dans L’Echo de Paris en 1891, Heredia, classé par Jules Huret l’interviewer 
au nombre des « boxeurs » et des « savatiers », tonne contre les symbolistes, 
leur insouci de la forme et leur dédain des règles (il explique toutefois la 
réaction de ces nouveaux venus par la médiocrité de Parnassiens simples 
suiveurs, auteurs de vers banals sur des sujets banals). Sensible, quant 
à lui, tout comme Mallarmé disant « on a touché au vers », à la violation 
des règles, il parle à ce propos -  et ce n’est pas mal dire -  d’une « tentative 
d’émeute dans la versification » et d’une « révolution de la forme ». Il reprend 
la notion de « vers polymorphe18 19 » sur laquelle on s’interrogeait beaucoup 
en ces années mutantes et remarque, en toute bonne foi, que l’alexandrin 
lui-même est le vers polymorphe par excellence, puisqu’il comporte brisure, 
césure, enjambement. Non sans laisser voir, lui le Cubain, l’ombre d’une 
xénophobie, quand il rend responsable de tout ce chambardement les Belges, 
les Suisses et les Anglo-Saxons. Sûr de lui, il revendique la clarté et, sorte de 
concession implicite aux idées de Mallarmé, énonce cette règle d’or : « Plus 
la pensée du poète est absconse, comme ils disent, plus la forme doit être 
claire. »

Heredia ne publiant que quelques poèmes en revue -  ce que fait aussi 
Mallarmé, attelé cependant à quelques chroniques suivies - , il ne faut pas 
s’étonner que le premier reçoive plus du second que ce qu’il lui envoie. 
Bibliophile averti, connaisseur de Manet, à plusieurs reprises Heredia se 
trouve demander à Mallarmé un exemplaire du fameux Après-midi d ’un 
fa u n e '9. Cet Après-midi, on s’en souvient, avait été refusé par le comité de 
lecture du troisième Parnasse contemporain. Depuis, la luxueuse plaquette chez 
Derenne avait fait événement. Mais il ne semble pas que Mallarmé en 1876

18. Mallarmé utilisera ce mot dans « Crise de vers » ( The N ational Observer, 26 mars 1892). 
Dans la réédition de ses Premiers Poèmes (Paris, Mercure de France, 1897), Kahn dans sa préface 
révélera que l’adjectif « polymorphe » avait été utilisé par la critique hostile, plutôt que l’expression 
« vers libre ».

19. Heredia à Mallarmé, 30 août 1888 (collection Bonniot).
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ait songé à Heredia pour faire envoi de ce « bijou ». En 1884, néanmoins, 
l’2  rebours de Huysmans avait attiré l’attention sur ce trésor rose et noir et 
l’on ne s’étonnera pas que Heredia, ami du jeune Montesquiou, ait demandé 
un exemplaire du Faune, ce que Mallarmé, toute générosité, s’empressera de 
faire, l’ornant d’un de ces quatrains-dédicaces dont il avait le secret :

Au motif que sa flûte file 
Le Faune heureux le dédia 
Sur hollande au bibliophile 
Et haut rimeur Heredia 20.

Le Faune mallarméen montrait le personnage même des idylles 
parnassiennes. Mais toute la mythologie d’école, la scène obligée du rapt 
des nymphes s’y trouvaient transformées. L’inspiration devenait le thème 
principal et préludait à toute possible poésie (imminente ou vainement 
cherchée).

Pour Mallarmé, comme pour Heredia, l’heure des publications plus 
imposantes était venue. En 1893, c’est à qui va l’emporter de rapidité sur 
l’autre pour envoyer sa dernière œuvre. Mallarmé marque un temps d’avance, 
lorsqu’il adresse au conquistador poétique son Vers et prose. Heredia l’accueille 
en termes d’archiviste savantissime : « Selectae e divino21 », soit, à peu près, 
« Morceaux choisis du divin ». Je ne suis pas sûr que Mallarmé ait encore 
cru dans ce divin, mais il dut apprécier la formule serrée d’un lecteur expert, 
capable de déchiffrer sa syntaxe nouvelle d’un œil tout classique.

Le 23 février 1893, c’est au tour de Mallarmé de se prononcer sur Les 
Trophées22, ce volume tant de fois attendu, à l’égal de ses Poésies. On ne 
pouvait craindre de lui la moindre réserve. Qui se vit jamais l’objet de 
reproches de la part d’un connaisseur si exquis ? Mais ce qu’écrit Mallarmé, 
comme à son habitude (et contrairement aux éloges aveugles distribués tant 
de fois par Hugo à ses correspondants), doit être lu en prisant le sens de 
chaque mot. La première chose qui le retient regarde l’effet d’ensemble. Il est 
sensible à l’unité de forme de ces poésies. Il en a rêvé pour lui-même, bien

20. Première publication par Maurice Monda et Francis Montai dans Bibliographie des 
poètes maudits. I. Stéphane M allarm é, Giraud-Badin, 1927. L’exemplaire original est inconnu. 
Très vraisemblablement, il s’agit de la première édition Derenne (1876), et non de celle, plus 
courante, que venait de publier La Revue indépendante ( 1887). Mais la demande de Heredia a pu 
être motivée par cette dernière publication.

21. Heredia à Mallarmé, 27 janvier 1893 ; Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. VI, 1981, 
p. 40, n. 1.

22. Mallarmé à Heredia, 23 février 1893 ; Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. VI, 1981, 
p. 52-53.
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que ses « poésies » mettent en œuvre parfois d’autres modules poétiques. Il 
n’empêche que la structure du sonnet, dès ses débuts, lui a paru essentielle, 
et non moins l’unité syllabique de l’alexandrin dont, comme Heredia et plus 
que Hugo, il cherche à montrer l’extrême variété rythmique, sans renoncer à 
son dodécasyllabisme apparent. Aussi félicite-t-il Heredia de l ’épanouissement 
de son vers (puisque, sous sa plume, la métaphore florale, dès qu’il s’agit du 
langage, règne en maîtresse). Un « total », précise-t-il. Un « épanouissement 
total », devons-nous comprendre, sans éliminer le sens arithmétique du 
mot, car il est question ici, autant que de I’« ancien calcul », du « compte 
en formation » que répandra plus tard le Coup de dés. Fervent du sonnet qui 
chez les Parnassiens donne le meilleur et le pire, il n’ignore pas que le poète 
en cet endroit doit exposer sa preuve ultime, voire sa dernière chance. Mais 
il est conscient de la limite atteinte. Les remarques qu’il énumère attirent 
l’attention sur les risques encourus, la prédominance anesthésiante de la 
structure. Le sonnet, donc, « que vous avez sorti du bibelot, pour en faire 
l’expression définitive, plénière, et suprême de la poésie ». Mallarmé n’oublie 
pas la bimbeloterie qui l’environne, ce toc et ce stuc ; lui-même n’avait-il 
pas traité son « Sonnet allégorique de lui-même » d’« aboli bibelot d’inanité 
sonore » ? On sait toutefois qu’empruntant la voie tracée par Baudelaire, il 
tiendra le sonnet pour la forme la plus admirable, la plus efficace dans sa 
brièveté. Il insiste, par conséquent, sur le raccourci quelle représente, en 
songeant à la condensation extrême de quatorze vers capables de lier « les 
si rares traits magiques, seulement épars dans les plus beaux poèmes. » Il y 
aurait, en ce cas, pour le regard même comme une évidence accrue. Mallarmé, 
au demeurant, se garde bien d’estimer la substance de ces poésies. Seule le 
requiert leur présentation qu’il juge « moderne ». « Voilà la moderne façon 
qui reste de présenter le vers, dont on abuse tant. » Nous sommes en 1893, et 
bien d’autres façons se sont manifestées durant cette dernière décennie, selon 
les diverses errances ou réussites du vers libre. Or pour que le vers opère en 
toute clarté et nécessité, Mallarmé ne voit rien de mieux que cette disposition 
qui, originellement, a trait à l’usage du livre. « Le livre, ouvert à une page 
quelconque, les deux chefs-d’œuvre apparus se répercutent en un multiple 
écho glorieux et l’on a l’impression monumentale du tout, avant, après. » 
Bien qu’il conserve le mot « recueil » pour désigner cet ensemble, il est certain 
qu’il pense au Livre, à son architecture équilibrée, favorisant de multiples 
échos, et d’abord au livre ouvert, comme plus tard pour le Coup de dés, lisible 
d’une page sur l’autre. Selon lui, les sonnets de Heredia ne se suivent pas, 
mais se reflètent, engagent à lire leurs relations miroitantes, offrent la preuve 
d’un rapport concourant à un tout, et cette relation s’enrichit chaque fois que
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s’ouvre le livre, avant, après le lieu d’ouverture -  la symphyse momentanée 
laissant pressentir en ce cas la totalité monumentale inscrite.

Deux remarques, dès lors, s’imposent. Mallarmé, en insistant sur 
l’ensemble, a donné la vraie formule pour lire Les Trophées, trop souvent 
considérés comme une série de morceaux anthologiques, alors que Heredia 
souhaitait ainsi composer une sorte de Légende des siècles où la brillance de 
l’évocation ne cherche qu’un instant à s’opposer au voile de l’oubli.

Mais si Mallarmé loue Heredia de n’avoir formé son livre que de sonnets 
se réverbérant d’une page sur l’autre, il semble, quant à lui, avoir songé à un 
dispositif beaucoup plus somptuaire, car certaines de ses lettres à Deman, son 
éditeur, apprennent qu’il aurait voulu que chacun de ses sonnets fût disposé 
sur deux pages, les quatrains occupant la sénestre, les tercets la dextre23.

Les propos de Mallarmé, précis et parfaitement isochrones de ses propres 
visées, intéresseront si fort Heredia qu’il n’hésitera pas à lui répondre dès 
réception de la lettre. La sienne apparaît comme un clair commentaire de 
ce qu’il a voulu faire et de ce qu’il envisage encore24. A la lumière de ce qui 
fut dit, lui-même perçoit fort bien ce que Mallarmé s’est peut-être gardé de 
lui dire. En effet, Mallarmé n’a soufflé mot des deux grands poèmes finaux 
qui appartiennent pourtant bel et bien à l’ensemble des Trophées -  comme 
si, de fait, pour le poète d’Hérodiade la totalité du monument n’avait droit à 
l’existence qu’en vertu du deux à deux des sonnets. Heredia aborde donc cette 
question délicate, puisqu’elle concerne la composition générale de son livre, 
et il va jusqu’à confier que le « Romancero du Cid » et « Les Conquérants 
de l’or » sont plutôt là pour prouver qu’il peut être autre chose qu’un éternel 
fabricant de sonnets. Preuve recevable, certes, encore qu’aucun lecteur n'ait 
été réellement convaincu par lesdits poèmes, forme pourtant plus appréciée 
dans les milieux littéraires que les poésies, fussent-elles de la plus belle qualité. 
Soucieux de montrer qu’il était capable d’ampleur jusqu’à donner à ses vers 
la dimension du poème épique, Heredia avait pris soin, dès le deuxième 
Parnasse contemporain, de présenter ses « Conquérants de l’or ». Mais la 
longueur n’y fait rien, et l’une des qualités les plus évidentes de l’auteur des 
Trophées tient précisément au caractère d’épopée que revêtent certains de ses 
sonnets, concentrés talismaniques de l’Histoire. Heredia, par conséquent,

23. Envoi de la maquette des Poésies à Deman, en novembre 1884 (Doucet M N R ms. 1171). 
« Tout poème est précédé d’une feuille en blanc, portant à son recto le titre. Quand c’est un sonnet, 
il commence au verso de cette feuille et finit, occupant deux pages, au recto de la suivante. »

24. Heredia à Mallarmé, 24 février 1893 ; Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. VI, 1981, 
p. 53, n. 4.
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se rend, sans trop de réticences, aux remarques de Mallarmé et admet la 
possibilité d’écarter ces « poèmes », bien qu’il les trouve démonstratifs d’un 
autre aspect de son génie. C ’est alors qu’en veine de confidence il dévoile un 
programme qui remettrait en cause la première composition de son livre :

Si Dieu me prête (ou plutôt les Muses) vie et force, j’ajouterai aux 120 
sonnets, les 50 que j ’ai ébauchés, et qui achèveront mon petit cycle, et j ’en ferai 
un tout homogène dans une édition définitive, en supprimant les poèmes.

Un livre de 170 sonnets (ce qui est trop, sans doute) aurait résulté de 
cette autocritique que, sur le moment, on ne saurait juger complaisante. 
Heredia, cependant, devait encore vivre douze ans et, de son vivant, aucune 
édition modifiée ne paraîtra. Le poète avait pendant presque trente ans si 
minutieusement retravaillé chacun et agencé avec un tel soin leur succession 
qu’il hésita à s’engager dans ce nouveau labeur, pourtant relativement clair 
à son esprit.

Touché par l’aveu de Heredia, Mallarmé, le même jour, lui envoie un 
deuxième courrier25 et convient que les poèmes de la fin, « si richement 
déroulés », se situent pourtant « autrepart » [sic], autrement dit qu’ils 
entachent (ou dérangent) la stricte autonomie de ce livre « entier, nouveau à 
chaque page ». « Un livre d’heures », n’hésite-t-il pas à dire, voire un « rituel », 
tous mots magiques pour désigner la littérature, lorsqu’elle se rassemble en 
volume. Souvenons-nous de son ancienne poésie « Sainte » ou des « atlas, 
herbiers et rituels » de la « Prose (pour des Esseintes) ». Mallarmé, qui s’est 
dispensé de toute remarque désobligeante, ose croire, toutefois, que Heredia, 
plutôt docile, soustraira de ses Trophées ses « tercets » (il veut dire ses « tierces 
rimes ») et son chant épique. Il n’en sera rien, cependant.

Passé l’année 1893, qui marque aussi le succès considérable de son 
livre, Heredia continue de voir Mallarmé ; ils se croisent de loin en loin, 
ne s’épargnent ni congratulations ni mots d’amitié. Parvenu d’un trait au 
sommet de la gloire, comme ce sera le cas quatre ans plus tard pour Edmond 
Rostand, Heredia est devenu un personnage officiel qui ne refuse pas de plier 
sa poésie aux nécessités de la célébration. A Mallarmé qu’entourent aussi des 
personnages officiels incomberont moins souvent de telles tâches. Heredia 
poursuit, certes, dans le secret l’affinement de sonnets qui ne verront pas le 
jour, mais il en espère plus un surcroît de perfection que de réelles surprises. 
Mallarmé est engagé fort loin, irréversiblement, dans ses Noces d'Hérodiade

25. Mallarmé à Heredia, 24 février 1893 ; Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. VI, 1981, 
p. 53.
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et dans le Coup de dés -  si loin qu’il touche presque la destination, la 
constellation finale. Les deux ex-Parnassiens ne se sont pas perdus de vue, et 
l’on est presque surpris de voir Heredia estimer sans difficulté le très dense 
opuscule La Musique et les Lettres que vient de lui envoyer Mallarmé26. Il 
en retient ce qu’il veut bien, mais il est permis de croire que cette écume en 
forme l’essentiel -  à savoir que la musique des poètes est bien différente de la 
musique des musiciens et que rime et alexandrin sont irremplaçables. « C ’est 
le Parthénon », dit-il de ce dernier, en rappelant par là un monument plus 
définitivement admirable que la récente tour Eiffel qui fait ses premiers essais 
sous l’œil réprobateur des esthètes.

Non moins amical, et prêt à maintes concessions, Mallarmé remercie 
Heredia pour son édition de petit format des Trophées (non modifiée dans 
le sens où Heredia escomptait le faire) et pour la plaquette de son discours 
de réception à l’Académie française27. Avec élégance et souplesse, Heredia y 
faisait l’éloge de son prédécesseur, Charles de Mazade, critique attitré de la 
Revue des deux mondes et auteur d’un livre sur Lamartine, occasion rêvée pour 
Heredia de rappeler l’auteur des Méditations poétiques. Mallarmé, lamartinien 
dans sa jeunesse, relit ces pages « avec une ample joie recueillie ».

Avant de clore ce dossier qui, refusant le parallèle, relève surtout des 
intersections, je voudrais suggérer que l’une des plus belles réflexions socio- 
esthétiques écrites par Mallarmé, à savoir le texte « Sauvegarde28 » publié 
dans La Revue blanche, semble bien avoir eu pour origine l’élection de 
Heredia à l’Académie française. Heredia, en effet, avait été élu au vingt- 
huitième fauteuil le 22 février 1894 et l’article de Mallarmé, faisant à sa 
manière l’éloge de « la plus haute institution, puisque la royauté finie » et de 
son « hérissement d’épées frêles », est publié le 1er mai 1895. En vérité, il n’y 
est pas question de l’auteur des Trophées. Impersonnel, celui-là avait accédé 
à l’immortalité, mais devenait ainsi l’un des gardiens de la langue française, 
dont Mallarmé n’était pas loin de considérer quelle réclame le seul culte 
pensable des temps modernes.

Je n’ai parlé aujourd’hui que pour le signifier encore.

26. Heredia à Mallarmé, 15 novembre 1894; Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. VII, 
1982, p. 98, suite de la n. 2 de la p. 97.

27. Mallarmé à Heredia, 25 octobre 1895 ; Mallarmé, Correspondance, éd. cit., t. VII, 1982, 
p. 279. Le discours de réception venait d’être publié par Alphonse Lcmerre (opuscule de 27 p.). 
L’édition des Trophées se présentait sous la forme d’un in-12 de 218 p.

28. Cet article ou « poème critique » sera recueilli, dernier dans le volume des Divagations 
(section « Grands faits divers »), Paris, Fasquelle, 1897.
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Les hommages de Heredia à Hugo

Le 23 novembre 1842, alors que José-Maria de Heredia achevait sa 
première journée d’existence à côté de Santiago de Cuba, Victor Hugo lisait 
Les Burgraves, ces ancêtres de La Légende des siècles, au Comité de lecture du 
Théâtre-Français. Il était quadragénaire, académicien ; au début de l’année, 
il avait publié Le Rhin et reçu le manuscrit des Cariatides de Théodore de 
Banville. Comme quelques autres poètes très considérables (François Coppée, 
Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine) et les deux qui furent les premiers 
historiens du Parnasse (Catulle Mendès et Louis-Xavier de Ricard), Heredia 
appartenait donc vraiment à la dernière génération de ce mouvement, celle 
dont les représentants écrivaient leurs premiers poèmes au moment où sortit 
la première série de La Légende des siècles.

Après ses études à Senlis et l’obtention de son baccalauréat, Heredia, 
encore âgé de seize ans, était déjà reparti pour Cuba quand parurent les deux 
grands volumes de Victor Hugo, qui promettaient à la France des veilles et 
des lendemains épiques. Il avait de son côté traversé l’azur phosphorescent de 
la mer des Tropiques avec l’édition bien plus maniable des Poésies complètes de 
Leconte de Lisle dans sa poche, celle parue l’année précédente chez Poulet- 
Malassis. Cette lecture, « révélation » d’une étoile relativement nouvelle, 
lui avait donné, confiera-t-il plus tard, un désir « ardent, à la façon d’une 
obsession », celui de faire, dès son « retour en France, la connaissance du 
poète » L Rien de tel, apparemment, avec Victor Hugo, dont il découvrit La 
Légende des siècles à La Havane, au cours de l’hiver 1859-1860, « sous le ciel 
fécond et voluptueux de Cuba1 2 ». Il aurait pu, d’île à île, envoyer comme

1. Ange Galdemar, «L ’Œuvre posthume de Leconte de Lisle. Conversation avec M. de 
Heredia », Le Gaulois, 13 mai 1895 ; Leconte de Lisle, Lettres à  José-M aria de Heredia, éd. Charles 
Desprats, Paris, Champion, coll. Bibliothèque des correspondances, mémoires et journaux, 2004, 
p. 173.

2. Miodrag Ibrovac, José-M aria de Heredia. Sa vie, soîi œuvre, Paris, Les Presses françaises, 
1923, p. 43. Voir aussi ibid., p. 227. Dans son discours de réception à l’Académie française, 
Leconte de Lisle raconta sa découverte des Orientales à l’île Bourbon ; Heredia n’a rien laissé 
de tel pour La Légende des siècles à Cuba. En revanche, dans le poème daté du 11 octobre 1862,
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tant d’autres ses premiers vers à l’auteur, mais il n’en fit rien ; peut-être mis en 
garde par Leconte de Lisle, qui était rapidement devenu son ami à partir de 
son retour à Paris, il ne fit pas non plus acte d’allégeance pendant la seconde 
moitié du Second Empire, et ne fut pas au nombre des quatorze signataires, 
en juin 1867, de la lettre collective des jeunes poètes au moment de la reprise 
d’HernanP . A en croire Antoine Albalat, c’était son amour pour Lamartine 
qui le vaccinait contre l’hugolâtrie : « Victor Hugo, disait-il, est un grand 
poète, Lamartine est la poésie. » Et la confrontation avec leurs enveloppes 
terrestres aurait confirmé ce jugement : « La première fois, ajoutait-il, que 
j ’ai vu Lamartine, j ’ai eu l’impression que j ’étais devant un Dieu. Quand j ’ai 
vu Victor Hugo, j ’ai eu la sensation que j ’étais devant un homme qui avait 
très bien fait ses affaires et gagné beaucoup d’argent4. » Il n’existe a priori

sa vocation de peintre des « paladins », des « héros », des « sombres épopées » et de « Roland » 
(avec « Rodrigue » en variante), semble fortement inspirée, déjà sous la forme d’un sonnet, par 
La Légende des siècles (voir José-Maria de Heredia, « [Romancero] », Œuvres poétiques complètes, 
éd. Simone Delaty, Paris, Les Belles Lettres, 1984, t. II, p. 32 et 246). Non daté, le projet pour 
« L’Aube du monde » ou « Sur le soleil » {ibid., p. 140-141) évoque irrésistiblement aussi le tableau 
qui ouvre « Le Sacre de la femme », premier poème de la première série de La Légende des siècles.

3. Il importe de corriger sur ce point la note 1 de Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 114, et de lire 
l’analyse de Yann Mortelette dans son Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005, p. 227-228.

4. Antoine Albalat, « Les Samedis d’Heredia », Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Fayard, 
1920, p. 63-64. Sans doute y avait-il des raisons biographiques à cette confidence, aux deux 
extrémités de la vie de Heredia. A l’origine, comme il se plaira à le raconter dans son discours de 
réception à l’Académie, Lamartine était de loin le poète préféré de sa mère, qui lui faisait réciter 
l’« Hymne de l’enfant à son réveil » des Harmonies poétiques et religieuses : « Lamartine ! Son nom 
doucement sonore est le premier nom de poète qui ait caressé mon oreille. Ses vers sont les premiers 
que ma mémoire ait retenus » (José-Maria de Heredia, discours de réception à l’Académie française, 
30 mai 1895 ; Les Trophées, Paris, Lemerre, 194e édition, 1941, p. 231). Ses premiers poèmes, du 
moins ceux qui ont été publiés par Miodrag Ibrovac {op. cit.), par Simone Delaty (éd. cit.) et par 
Yann Mortelette (« Poèmes de jeunesse de Heredia », Revue de la Bibliothèque nationale de France, 
n° 19, 2005, p. 66-73), montrent du reste bien que Heredia, comme Leconte de Lisle à son âge, 
était davantage influencé par Lamartine et par Musset que par Victor Hugo. Parmi ses premiers 
vers publiés dans le Bulletin de la Conférence La Bruyère (1861-1862), seul le « Coucher de soleil » 
{Œ uvrespoétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 208-209) était manifestement redevable aux « Soleils 
couchants » des Feuilles d'automne, mais le jeu sur les titres dénonçait clairement la tentative 
de leur réécriture à la mode parnassienne, qui passait notamment par l’effacement de toutes les 
notations subjectives. A l’autre extrémité de sa vie, le poète des Trophées ne pouvait aussi que trop 
bien se rencontrer avec Lamartine dans sa désastreuse façon de dilapider l’héritage familial, et 
dans la ruine qui assombrit ses dernières années. Cependant, le témoignage d’Antoine Albalat, qui 
n’est pas toujours fiable, reste d’autant plus sujet à caution que Heredia a lui-même préféré André 
Chénier à Lamartine quand il a répondu, en 1901, à la question : « Quel est l’homme du siècle ? » 
(Enquête publiée dans Le Gaidois du 29 avril 1901. Voir Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, 
éd. cit., p. 374). Il développera sa pensée dans son étude sur Les Bucoliques d’André Chénier, en
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pas d’autre source que le gendre du poète, Henri de Régnier, pour offrir un 
aperçu un peu moins caricatural de cette première rencontre, qui se place 
forcément au début de la Troisième République :

Comme tous les jeunes poètes du temps, José-Maria de Heredia avait tenu 
à aller offrir ses hommages au « père de la poésie » contemporaine. Un ami le 
mena donc chez Hugo qui le reçut avec cette charmante et haute politesse dont 
témoignent tous ceux qui eurent l’honneur d’approcher l’illustre écrivain. « Il y 
avait là un tas d’hommes politiques, racontait José-Maria de Heredia ; Hugo se 
détacha de leur groupe, vint à moi et me dit très aimablement : “Vous faites des 
vers, monsieur, et vous êtes Castillan. C ’est fort bien, mais savez-vous quelle 
est la rime à ‘Espagnol’ ?” Je m’inclinai et je lui répondis par le mot ‘Cavagnol’. 
Hugo se mit à rire et me tendit la main. La connaissance était faite et nous 
causâmes longuement de poésie 5. »

Plus réaliste que la séduisante mais improbable rencontre entre Heredia 
enfant et Nerval à la fin de sa vie, rapportée différemment par Maurice Barrés 
et par Henri de Régnier 6, cette anecdote a le mérite de condenser en peu de

attribuant à leur auteur tout ce que les contemporains reconnaissaient habituellement à Victor 
Hugo : « Jamais poète n’a si magistralement manié l’alexandrin. [...] Il en a si bien varié les coupes, 
que je doute qu’on en ait inventé depuis, qu’il n’eût essayées. [...] / André Chénier fut donc, en 
syntaxe aussi bien qu’en métrique, un novateur d’une audace extrême et certes plus outré que les 
plus fougueux romantiques » (José-Maria de Heredia, « Le Manuscrit des Bucoliques » ; André 
Chénier, Les Bucoliques, éd. José-Maria de Heredia, Paris, Maison du Livre, 1907, p. XXIX-XXX. 
Cette étude fut d’abord publiée dans la Revue des deux mondes du 1er novembre 1905 et reprise 
en préface à l’édition des Bucoliques éditée chez Renouard en 1905). La seule citation de Victor 
Hugo que Heredia y glisse à la fin est doublement fautive : il l’attribue à « l’enfant sublime » de 
dix-sept ans, alors quelle fait partie des passages ajoutés en 1834, pour l’édition de Littérature 
et philosophie mêlées, au fameux article du Conservateur littéraire du 11 décembre 1819 sur les 
« Œuvres complètes d’André de Chénier » ; et il intervertit l’ordre des deux phrases de la première 
page en enlevant un adverbe à la première, en changeant une préposition dans l’autre. Il n’en 
défigure certes pas le sens, mais le principe est inquiétant en tête d’une édition critique. Victor 
Hugo est mentionné une seconde fois à la fin de la préface, pour expliquer, en quelque sorte, la 
raison pour laquelle l’histoire littéraire lui a attribué ce quelle aurait dû laisser à André Chénier : 
« Le cerveau tout-puissant de Victor Hugo ne faillit pas à s’assimiler quelques-unes de ses formes 
les plus rares » {ib id., p. XXXI). Peut-être était-ce cela aussi, pour Heredia, la vision d’un « homme 
qui avait très bien fait ses affaires ».

5. Henri de Régnier, « Théophile Gautier et José-Maria de Heredia », Portraits et souvenirs, 
Paris, Mercure de France, 1913, p. 78-79. Article publié à l’origine dans le Journal des débats 
politiques et littéraires du 22 août 1911 (voir Yann Mortelette, José-M aria de Heredia, Rome, 
Memini, coll. Bibliographie des écrivains français, 1999, p. 147, n° 1226).

6. Voir le discours de réception à l’Académie française de Maurice Barrés (.Discours prononcés 
dans la séance publique tenue par l'Académie française pour la réception de M. M aurice Barrés, le 
jeu d i 17 janvier 1907, Institut de France, Paris, Firmin-Didot, 1907, p. 8) et l’article d’Henri
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mots les deux principaux points communs entre les deux poètes : le goût de 
l’Espagne, presque aussi autobiographique dans un cas que dans l’autre, et 
celui des mots rares7. Les circonstances de cette première visite, pour être 
assez vagues, restent vraisemblables : l’amabilité de Victor Hugo heureux 
d’échapper aux conversations politiques a souvent été notée par les littérateurs,

de Régnier paru en 1912 et repris sous le titre « Figures romantiques » dans Portraits et souvenirs 
(éd. cit., p. 41). Maurice Barrés situe cette rencontre vers Senlis en 1852, et Henri de Régnier rue 
de Richelieu.

7. C ’est François Coppée qui, en recevant son ami sous la Coupole, rappelait le « plaisir 
extrême » que les jeunes Parnassiens d’autrefois, « ces néo-romantiques », éprouvaient à prononcer 
son « nom exotique et sonore, qui aurait fait si bonne figure dans les tirades blasonnées de Ruy 
Blas et d 'Hernani » (François Coppée, réponse au discours de José-Maria de Heredia à l’Académie 
française, 30 mai 1895 ; François Coppée, Chroniques artistiques, dramatiques et littéraires, éd. 
Yann Mortelette, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 201. La phrase sera 
reprise par Maurice Barrés dans son discours de réception à l’Académie française, 17 janvier 1907, 
éd. cit., p. 10). En recevant Maurice Barrés, le vicomte de Vogüé rappellera que « l’exubérant 
créole » était « puérilement amusé par la chasse des vocables rares, comme un enfant à la poursuite 
des beaux papillons ». Il y reviendra à deux reprises : « Il prenait feu sur le dictionnaire. Il 
rabrouait l’émondeur qui osait toucher aux vocables exotiques et pittoresques, à ceux dont les 
consonances solitaires fournissaient la rime rare, aux lettres décoratives traquées dans les mots par 
nos réformateurs. Toutes ces jolies superfluités avaient en lui un bouillant défenseur ; il plaidait 
leur cause douteuse avec son savoir d’ancien chartiste. Ses tempêtes nous égayaient » (vicomte de 
Vogüé, réponse au discours de Maurice Barrés, 17 janvier 1907 ; ibid., p. 28 et 32). Dans son 
article sur « Théophile Gautier et José-Maria de Heredia », Henri de Régnier présentera lui aussi 
cette « science des vocables » que Gautier partageait seul, de son propre aveu, avec Hugo et Balzac, 
et qui lui valait l’admiration de son beau-père (Henri de Régnier, art. cit., p. 79). Henry Bordeaux 
avait fait le même rapprochement sur ce point entre Heredia, Hugo et Gautier dans son article de 
jeunesse paru en mai 1893 dans la Revue générale de Bruxelles : « Plus qu’aucun autre poète, M. de 
Heredia a senti ce singulier attrait des mots. Il les veut rares, troublants, inconnus, pittoresques, 
mais il les veut toujours exacts, techniques même : s’il parle d’un menuisier, toutes les expressions 
du métier, rabot, bédane, râpe, polissoir, lui viendront comme naturellement ; de même les 
dictionnaires d’armurerie et d’orfèvrerie n’ont pas pour lui de secrets. Déjà Théophile Gautier 
dans ses vers sur les chevaux arabes employait tous les termes de la sellerie, et Victor Hugo, dans 
sa description de la salle des armures, forgeait ses vers avec la merveilleuse connaissance des armes 
du moyen âge » (Henry Bordeaux, « José-Maria de Heredia », Ames modernes, édition nouvelle 
avec une préface inédite, Paris, Perrin, 1912, p. 126). Lors de l’inauguration de la statue du poète 
dans le jardin du Luxembourg (17 octobre 1925), Jean Richepin déclarera enfin : « Il possédait 
tout le trésor de notre langage. Je me rappelle quelques-unes de nos discussions, où, à propos 
d’un mot, nous passions en revue quasi tout le dictionnaire » (Jean Richepin, « Le Monument 
Heredia », La Revue de Paris, 1er novembre 1925, p. 194). La question du vocabulaire, comme 
si elle compensait la relative rareté de l’œuvre, aura donc fait l’unanimité chez les académiciens 
du XXe siècle, qu’ils soient élus depuis longtemps comme le vicomte de Vogüé ou Jean Richepin, 
qu’ils viennent d’entrer comme Henri de Régnier, ou qu’ils attendent encore leur tour comme 
Henry Bordeaux.
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à commencer par les frères Goncourt. Peut-être Victor Hugo savait-il aussi 
que, dans le cercle des Parnassiens, Heredia était surnommé « l’Espagnol » 
— l’histoire de la rime est en tout cas le seul trait véritablement original de ce 
récit. Rossignol ou guignol auraient suffi, et s’il s’agissait de richesse, Heredia 
aurait dû préférer campagnol à cavagnol, d’autant que cette variante italienne 
du loto disparue des salons depuis la seconde moitié du X IX e siècle et des 
dictionnaires courants depuis la seconde moitié du XXe siècle, s’écrit aussi, et 
surtout, cavagnole (Voltaire la faisait rimer avec... consolé). Dans le cas d’une 
rime féminine, l’auteur de la « Réponse à un acte d’accusation » attendait 
naturellement la Carmagnole (« Les neuf muses, seins nus, chantaient 
la Carmagnole ; / L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole »), plus 
riche que sa célèbre rime de jeunesse (« Alors dans Besançon, vieille ville 
espagnole, / Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole »), laquelle n’avait 
pas été enrichie par l’auteur des « Conquérants de l’or » : « il ne lui plaisait 
point de voir que les meilleurs / De tous ses gens de guerre, en entreprises 
folles, / Prodiguassent le sang des veines espagnoles8 » ... Quoi qu’il en 
soit, un peu à la manière, vivement admirée par Emile Faguet, du choix 
des rimes dans le sonnet « Stymphale9 » qui permettait à Heredia d’éviter 
de façon provocante (dévale-rafale ; Omphale-triomphalê) la rime Stymphale- 
triomphale attendue par tous les lecteurs du « Satyre » de la première série 
de La Légende des siècles, le sonnettiste espagnol réussit à surprendre Victor 
Hugo avec sa rime oubliée. Et comme elle permettait presque trop bien de 
concilier les deux passions, la poésie et le jeu, qui lui valurent tour à tour la

8. José-Maria de Heredia, « Les Conquérants de l’or », II, v. 86-88 ; Les Trophées, éd. Anny 
Detalle, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1981, p. 200. Cette rime pour le moins courante se trouve 
aussi chez Musset. Pour les citations de Victor Hugo, voir « Réponse à un acte d’accusation », 
v. 90-91, Les Contemplations, I, 7 ; Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. Jacques Seebacher et Guy 
Rosa, Poésie II, Paris, Laffont, coll. Bouquins, p. 265 (édition dorénavant notée par le titre du 
volume concerné suivi de la seule mention Laffont) ; et « Ce siècle avait deux ans... », v. 5-6, Les 
Feuilles d'automne, I ; Poésie I, Laffont, p. 565. A peu près contemporaine des Feuilles d'automne, 
la rime espagnoles-paroles se trouve dans deux vers retranchés d'Hernani et repris par Magnus dans 
Les Burgraves (première partie, scène VI) : « Mais aujourd’hui la foi, l’honneur et les paroles / Ont 
pris le train nouveau des modes espagnoles » (Théâtre II, Laffont, p. 190).

9. Les Trophées, éd. cit., p. 34. Voir le « Courrier littéraire » d’Emile Faguet dans la Revue 
bleue du 1er avril 1893, p. 407. La théorie d’Emile Faguet dans cet article est confortée par le 
rapprochement, qui s’imposait, fait par Raoul Thauziès entre les vers 7-8 du sonnet de Heredia 
(« Quand, ajustant au nerf la flèche triomphale, / L’Archer superbe fit un pas dans les roseaux ») 
et les deux premiers vers du poème « Joie du soir » des Contemplations (III, 26 ; Poésie II, Laffont, 
p. 364) : « Le soleil, dans les monts où sa clarté s’étale, / Ajuste à son arc d’or sa flèche horizontale » 
(Raoul Thauziès, « Etude sur les sources de José-Maria de Heredia dans les cinquante-sept premiers 
sonnets des Trophées », I, Revue des langues romanes, t. LIII, 1910, p. 468).
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gloire et la ruine, peut-être pourrait-on soupçonner Henri de Régnier, qui 
fut l’un des premiers à pâtir de la seconde, d’avoir résumé par cette anecdote 
discrètement moralisatrice la rencontre biographique entre les deux poètes. 
Ce serait en tout cas l’illustration de cette affirmation que Heredia répétait 
volontiers, paraît-il, après l’avoir entendue dans la bouche de Victor Hugo : 
« que tous les poètes chevillaient, mais que celui-là était grand qui d’une 
cheville savait faire une beauté10. »

Miodrag Ibrovac affirme qu’après cette brillante entrée en matière « Heredia 
assistait aux dîners et réceptions rue de Clichy et avenue d’Eylau11 ». C'est 
la logique même, mais rien ne vient le confirmer -  ni l’infirmer. Ce qui est 
publié des derniers carnets de Victor Hugo permet tout de même de relever 
que Heredia n’a jamais été son hôte assidu, car il n’y apparaît nulle part, et 
telle allusion de Leconte de Lisle à son disciple bien-aimé sur l’ennui qu’il 
ressentait dans le salon du maître (« Une éternelle soirée à l’avenue d’Eylau de 
cette étoile me sourit médiocrement12 ») permet à tout le moins d’imaginer 
que ce manque d’enthousiasme était partagé. Rien à voir, en tout cas, avec 
l’ardente fidélité d’un Banville ou d’un François Coppée, récompensée et 
matérialisée par une correspondance assez abondante, des éloges répétés, des 
repas partagés et des envois de livres dédicacés. A défaut d’un témoignage 
direct de Victor Hugo, il faut se contenter, huit ans après sa mort, d’un billet 
envoyé par Auguste Vacquerie au directeur de La Plume pour excuser son 
absence au dixième banquet donné par la revue sous la présidence de Heredia 
(14 octobre 1893) : « J ’aime et j ’admire le poète des Trophées et j ’aurais été 
heureux de dîner avec lui et avec vous tous 13. » Il était d’autant mieux disposé

10. Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 482. Théodore de Banville disant exactement la même 
chose, il s’agit sans doute d’une confusion : « Il Y A TOUJOURS DES CHEVILLES DANS TOUS LES 

POEMES. [ . . . ]  Toute la différence c’est que les chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement, 
tandis que celles des bons poètes sont des miracles d’invention et d’ingéniosité » (Théodore de 
Banville, Petit Traité de poésie française, Paris, Bibliothèque de l’Écho de la Sorbonne, [1872], 
p. 54-55). La confusion est d’autant plus probable que Banville démontre un peu plus loin cette 
loi avec un poème... de la première série de La Légende des siècles (ibid., p. 73-76).

11. Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 126.
12. Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia, 9 septembre 1880 ; Leconte de Lisle, op. cit.,

p. 106.
13. Auguste Vacquerie au directeur de La Plume, 12 octobre 1893 ; La Plume, 1er novembre 

1893, p. 467. Le 17 juin précédent, c’était Vacquerie qui présidait le banquet de la revue en 
l’honneur de la publication de la dernière série de Toute la lyre, qu’accompagnait un mois plus 
tard (15 juillet) la sortie d’un numéro spécial Victor Hugo. Deux beaux sonnets, d’inspiration 
mallarméenne, se distinguaient nettement du reste de la production : « Mise au tombeau » de 
Pierre Louÿs et « Jersey » d’Henri de Régnier.
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envers lui que ce dernier n’avait jamais dit du mal de Victor Hugo, attitude 
plutôt rare à cette époque. Et il n’y avait rien là d’une retenue imposée par la 
décence : de Rosny aîné rapportant que la « voix de cuivre » de José-Maria 
de Heredia « prenait des intonations mystiques » quand il parlait de l’auteur 
de La Légende des siècles, jusqu’à Maurice Barrés le représentant en train de 
lire « Booz endormi » d’une « voix sonore » pour apaiser par cet exemple 
indépassable une querelle née chez lui entre deux poètes sur l’intérêt du vers 
libre, les témoignages anecdotiques ou directs de sa vive admiration sont au 
contraire pléthore 14. Dans la dernière préface de l’édition des Trophées, celle 
de 1907 illustrée par Luc-Olivier Merson, Heredia se dira fier de collaborer 
avec celui « qui a su illustrer encore, au double sens du mot, les chefs- 
d’œuvre de Victor Hugo et de Gustave Flaubert15 ». Le contraste entre cet 
enthousiasme littéraire et cette réserve dans les relations peut du reste assez 
bien se comprendre : si la conception et la publication ouverte de La Légende 
des siècles ont posé des problèmes à tous les Parnassiens -  car le recueil déjà 
impressionnant de 1859 se présentait comme une simple pierre d’attente 
pour de nouvelles séries -  elles projetaient une ombre bien plus menaçante 
encore sur l’horizon du futur auteur des Trophées. Du reste, dès la publication

14. Voir l’article de Rosny aîné publié dans Comœdia le 28 décembre 1920 (cité par Miodrag 
Ibrovac, op. cit., p. 113), et le discours de réception de Maurice Barrés à l’Académie française, 
17 janvier 1907, éd. cit., p. 15. Heredia ne changea jamais sur la question du vers libre : « La 
vérité, disait-il, c’est que cette poésie-là est beaucoup plus facile à faire. Victor Hugo, le grand 
émancipateur du vers français, a posé les dernières limites des libertés qu’on peut se permettre. » 
(Antoine Albalat, « Les Samedis d’Heredia », loc. cit., p. 86). Tout au plus concédera-t-il à la fin 
de sa vie, en présentant les « fragments et vers épars » d’André Chénier dont certains ne comptent 
pas exactement douze syllabes : « On y pourrait découvrir [...] des modèles de vers libres tels 
qu’en composent les jeunes poètes » (José-Maria de Heredia, « Le Manuscrit des Bucoliques », 
loc. cit., p. XIII).

15. José-Maria de Heredia, préface à l’édition Descamps-Scrive de 1907 ; Œuvres poétiques 
complètes, éd. cit., t. I, p. 21. Luc-Olivier Merson avait illustré en 1889 les deux volumes de 
Notre-Dame de Paris dans l’Edition nationale et, en 1895, La Légende de saint Julien l'Hospitalier 
chez Ferroud. Cette édition comportait aussi des gravures de Léopold Flameng, qui avait illustré 
L'Année terrible et M arion de Lorme en 1873. En 1894, l’illustrateur de La Nonne Alférez, Daniel 
Vierge, à qui Heredia consacrera un article admiratif dans La Revue illustrée du 1er juillet 1894 
(publié l’année suivante en préface au Cabaret des trois vertus de Saint-Juirs chez Taillandier), 
était l’un des illustrateurs attitrés de Victor Hugo dans les années 1870 {L'Année terrible en 1874, 
L'Homme qui rit entre 1874 et 1877, Notre-Dame de Paris entre 1876 et 1877, Les Travailleurs 
de la mer et Qiiatrevingt-Treize en 1876, Histoire d'un crime et Napoléon le petit en 1879, Les 
Misérables entre 1879 et 1882). Il participera encore à l’édition illustrée de Toute la lyre en 1897. 
Georges Rochegrosse, le fils adoptif de Théodore de Banville, qui illustra l’édition des Trophées 
de 1914 à la Librairie des Amateurs (A. Ferroud, F. Ferroud), avait largement aussi contribué à 
l’illustration de l’œuvre de Victor Hugo entre 1883 et la fin du siècle.
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des premiers sonnets de Heredia dans le premier Parnasse contemporain, 
Barbey d’Aurevilly avait ouvert les hostilités sur ce point précis :

Le lieu commun de cet instant du siècle est la poésie façon Hugo. M. Victor 
Hugo a présentement l’ubiquité qu’eut vingt ans M. de Lamartine... Je ne 
sais pas si M. de Heredia est espagnol comme son nom, mais ce que je sais 
bien, c’est qu’il est Banvillien de langage. Donc imitateur de M. Hugo... par 
ricochet et à la seconde... impuissance16.

II est vrai que Heredia avait eu le privilège, étonnant pour un poète de 
vingt-trois ans qui n’avait encore publié que huit sonnets dans la presse 
en trois ans (sans compter ses premiers poèmes parus dans le Bulletin de 
la Conférence La Bruyère de 1861 à 1863), de compléter avec cinq sonnets 
la première livraison du premier Parnasse contemporain, qui comprenait 
Théophile Gautier et Théodore de Banville -  ce qui répondait certainement, 
comme Remy de Gourmont le ferait remarquer plus tard, à la volonté des 
organisateurs de réunir, à la façon d’un programme initial, trois générations 
de poètes17. Barbey d’Aurevilly était de toute façon de parti pris, car même 
si « les Chimborazos » des « Fleurs de feu » n’étaient pas sans évoquer, au- 
delà même du procédé de l’antonomase, « Les Raisons du Momotombo » 
de la première série de La Légende des siècles, même si l’âme du poète était 
assimilée dans « La Conque » à « une prison sonore » comme elle l’était à 
« un écho sonore » dans le poème liminaire des Feuilles d'automne, ces vers 
étaient visiblement bien plus redevables à Leconte de Lisle et à Baudelaire 
qu’à Victor Hugo — qui n’avait encore composé aucun sonnet — et même 
à Banville18. Barbey d’Aurevilly le savait sans doute mieux que personne, 
mais il cherchait davantage, dans ses « Trente-sept Médaillonnets du Parnasse 
contemporain », à défendre sa thèse qu’à raffiner dans la critique -  à moins

16. Barbey d’Aurevilly, « Les Trente-sept Médaillonnets du Parnasse contemporain », Le Nain 
jaune , 7 novembre 1866 ; Barbey d’Aurevilly, Articles inédits (1852-1884), éd. Andrée Hirschi et 
Jacques Petit, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 142.

17. « C ’était le samedi 3 mars 1866, date intéressante pour l’histoire de la poésie française. 
Ces trois noms, que beaucoup d’autres allaient suivre, représentaient les trois stades de l’art du 
vers, depuis Victor Hugo et aussi trois générations de poètes. Gautier était né en 1811 ; Banville, 
en 1823 ; Heredia, en 1842 » (Remy de Gourmont, « M. de Heredia et les poètes parnassiens », 
Promenades littéraires, deuxième série, Paris, Mercure de France, 1906, p. 49). Voir aussi Yann 
Mortelette, Histoire du Parnasse, éd. cit., p. 179.

18. Voir José-Maria de Heredia, « Fleurs de feu », v. 4, et « La Conque », v. 9 (Les Trophées, 
éd. cit., p. 132 et 173) ; et Victor Hugo « Les Raisons du Momotombo » (La Légende des siècles, 
première série, X  ; Poésie II, Laffont, p. 763-764) et « Ce siècle avait deux ans... », v. 66 {Les 
Feuilles d'automne, I ; Poésie I, Laffont, p. 567).
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qu’il ait eu, déjà, l’étonnante prescience de la direction dans laquelle allait se 
développer l’inspiration de sa victime. Quoi qu’il en soit, le rapprochement, 
l’amitié et l’intimité rapidement devenues de notoriété publique entre 
Heredia et Leconte de Lisle ne suffiront pas pour prémunir le sonnettiste 
contre cette malédiction prononcée sur son berceau littéraire par le célèbre 
et redoutable critique. Il aura beau, pendant ces années soixante-dix qui 
correspondent à la gestation de son recueil unique, conserver ses distances 
avec Victor Hugo, rien n’y fera. Car c’est bien à partir du moment où Victor 
Hugo était rentré dans Paris qu’il avait annoncé, avec une belle désinvolture à 
l’égard du temps qui passe, un recueil intitulé Les Trophées à paraître d’ici dix 
ans. Il lui en faudra le double, comme s’il avait voulu attendre non seulement 
la publication complète de La Légende des siècles (1883), mais aussi la mort 
de son auteur (1885), et même la sortie des compléments annoncés depuis 
longtemps à La Légende des siècles, La Fin de Satan (1886) et Dieu (1891). 
Ces précautions n’empêchèrent pas toute la critique, dès la sortie du recueil 
(1893), de se précipiter dans une comparaison dont François Coppée se fit 
l’écho en recevant son ami sous la Coupole (1895) :

Vos Trophées, c’est une sorte de Légende des siècles en sonnets. Ce voyage à 
travers les âges que Victor Hugo fit à vol d’aigle, vous l’accomplissez à votre tour 
avec les courtes haltes d’un oiseau migrateur. Vous ne peignez pas à fresque ; 
mais, en vos cadres étroits, vous ressuscitez toute la beauté d’un mythe aboli, 
toute l’âme d’un siècle mort, tout le pittoresque d’une civilisation disparue. 
Après la Grèce et la Sicile, voici Rome, voici les Barbares, le Moyen Age, la 
Renaissance. Le cycle est complet ; vous avez fait le tour de l’histoire l9.

Ce lieu commun irritait déjà Miodrag Ibrovac en 1923, qui s’attacha, 
dans un chapitre intitulé « Deux conceptions opposées », à distinguer La 
Légende des siècles des Trophées. Pourtant, c’était bien Heredia lui-même qui

19. François Coppée, réponse au discours de José-Maria de Heredia à l’Académie française, 
30 mai 1895, éd. cit., p. 204-205. C ’est peut-être Stuart Merrill qui employa le premier la 
métaphore « La Légende des siècles en sonnets » ; il l’utilise en tout cas dans son compte rendu des 
Trophées dans La Revue blanche du 15 avril 1893 (voir Yann Mortelette, José-Maria de Heredia, 
éd. cit., p. 98, n" 810). Dix ans plus tard, Remy de Gourmont utilisera l’expression « une Légende 
des siècles en raccourci » (Remy de Gourmont, « M. de Heredia et les poètes parnassiens », loc. cit., 
p. 57), et vingt ans après encore, Jean Richepin déclarera, avant de paraphraser le dernier vers du 
sonnet « Sur le Pont-Vieux » (Les Trophées, éd. cit., p. 126) : « Il entreprit une oeuvre formidable 
quand il se mit à écrire Les Trophées. Il a repris dans ses poèmes La Légende des siècles. Victor 
Hugo en était le Michel-Ange. Heredia en fut le Benvenuto Cellini. Il savait, lui aussi, ciseler 
le combat des Titans au pommeau d’une dague » (Jean Richepin, « Le Monument Heredia », 
loc. cit., p. 194).
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avait érigé le recueil de Victor Hugo en modèle : en commentant la préface 
de 1822 des Poèmes antiques de Vigny, il avait parlé d’une « sorte de Légende 
des siècles pressentie20»... Au-delà de la question de la forme, Miodrag 
Ibrovac tenait à démontrer que Les Trophées n’étaient pas un complément 
de La Légende des siècles, comme pouvait par exemple le laisser penser la 
distribution si tranchée entre les deux recueils des poèmes d’inspiration 
gréco-latine d’une part et judéo-chrétienne de l’autre ou encore, dans 
une moindre mesure, médiévale. Et puis, surtout, le fameux « grand fil 
mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès21 », censé coudre ensemble les 
différentes pièces de La Légende des siècles, ne liait pas Les Trophées. Mais cette 
démonstration faisait une part beaucoup trop importante à la préface de la 
première série, dont elle prenait les majestueuses déclarations pour argent 
comptant, sans imaginer une seconde que leur auteur avait pu les rédiger, 
après coup, comme un trompe-l’œil davantage que comme un programme 
scrupuleusement suivi. Aussi bien, le contraste, nouveau lieu commun, 
entre le pessimisme fragmentaire de Heredia et l’optimisme de Victor Hugo 
affichant sans cesse sa foi dans le progrès ne résiste-t-il pas à qui veut bien 
lire La Légende des siècles plutôt que de commenter sa préface. De ce côté-là, 
il faudrait bien davantage insister sur la communauté d’inspiration entre les 
deux recueils que sur cette divergence apparente. Bien plus, à regarder le plan 
des Trophées, qui commence grosso modo chronologiquement pour s’achever 
plutôt thématiquement, il apparaît qu’à La Légende des siècles il convenait 
d’associer Les Contemplations, comme le titre de la section « La Nature et 
le rêve », contraction de « L’Ame en fleur » et de « Les Luttes et les rêves » 
(livres deuxième et troisième des Contemplations), semblait du reste y inviter. 
En ce sens, on pourrait dire que José-Maria de Heredia a tenté, avec son 
livre unique et à sa manière, une synthèse audacieuse des deux recueils les 
plus ambitieux de Victor Hugo. La fameuse question de la vérité historique, 
censée distinguer les sérieux Parnassiens du principal de leurs prédécesseurs, 
ne résiste pas davantage à l’analyse. « Dans la Légende », écrivait par exemple 
Miodrag Ibrovac, l’auteur « a fait preuve souvent d’un effort d’érudition » ; 
il ajoute aussitôt : « Mais le faux éclat des noms exotiques y fait apparaître

20. Heredia, note bibliographique pour l’Alfred de Vigny d’Anatole France publié chez 
Bachelin-Deflorenne en 1868, citée par Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 208.

21. « Du reste, ces poëmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre 
eux d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui 
ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès » {La Légende des siècles, 
première série, préface ; Poésie //, Laffont, p. 566).
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davantage l’insuffisance de [l]a documentation22. » Pourtant, il suffirait 
de comparer « Le Vœu » des Trophées, avec ses dieux celtes Iscitt et Ilixon, 
Hunnu, fils d’Ulohox, le Garumne peint et le Vénasque chauve, qui feront 
rire Leconte de Lisle, avec le début des « Conseillers probes et libres » et le 
dénombrement des barons et des chevaliers sur la place d’Ancône qui plaira 
tant à Théophile Gautier, pour constater, à une échelle certes différente, 
une évidente parenté dans l’utilisation des sources23. Finalement, la forme 
distingue davantage les deux recueils que la philosophie de l’histoire, cette 
forme dont la célèbre conclusion de l’étude testamentaire de Heredia sur Les 
Bucoliques d’André Chénier fera le souci principal du poète : « Seule, la forme 
parfaite d’une œuvre peut en perpétuer la gloire24. » Or, c’est précisément 
sous cet angle que la première série de La Légende des siècles avait été attaquée 
dès 1859 par certains critiques :

La poésie de La Légende des siècles pèche grandement, selon nous, par 
l’absence ou du moins l’insuffisance des qualités mères de toute poésie qui 
veut sérieusement mériter ce nom : les qualités sculpturales et harmoniques, 
celles qui donnent à la pensée quelque chose de la délicate ciselure d’un bijou 
florentin et lui impriment la pureté solide et radieuse divinisée par le ciseau 
de Praxitèle, et celles qui font chanter dans les vers les mystérieuses sirènes de 
l’harmonie 25.

Cette charge d’Auguste de Vaucelle, parue dans L’Artiste où Heredia 
publiera plusieurs sonnets importants moins de dix ans plus tard, permet de 
voir qu’une lecture en quelque sorte préparnassienne réservait dès l’origine

22. Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 220.
23. Pour le jugement de Leconte de Lisle sur les noms de Heredia dans « Le Vœu », voir 

Leconte de Lisle, op. cit., p. 107 ; pour celui de Théophile Gautier sur les noms de Victor Hugo 
au début des « Conseillers probes et libres » {La Légende des siècles, première série, VII, 1 ; Poésie 
II, Laffont, p. 705-706), voir le Rapport sur le progrès des lettres depuis vingt-cinq ans, Paris, 
Hachette, 1868 (Théophile Gautier, Victor Hugo, éd. Françoise Court-Pérez, Paris, Champion, 
2000, p. 200). L’une des principales critiques adressées à Victor Hugo en 1859, concernant le 
choix de ses sujets, qui n’étaient pas jugés représentatifs de l’histoire de l’humanité, a été reprise 
à l’identique, ou à peu près, contre José-Maria de Heredia. Comparer par exemple les articles 
d’Émile Montégut {Revue des deux mondes, 15 octobre 1859) ou d’Émile Chasles {La Revue 
européenne, 15 novembre 1859), cités par Paul Berret dans son édition de La Légende des siècles 
(Paris, Hachette, coll. Les Grands Écrivains de la France, 1.1, 1921, p. XCIV et CIV), et celui 
d’Eugène Langevin {Le Correspondant, 10 janvier 1907), cité par Miodrag Ibrovac {op. cit., 
p. 308).

24. José-Maria de Heredia, « Le Manuscrit des Bucoliques », loc. cit., p. XXXII.
25. Article d’Auguste de Vaucelle publié dans L’Artiste, 15 décembre 1859, et cité par Paul 

Berret ; La Légende des siècles, éd. cit., p. CX.



80 JEAN-MARC HOVASSE

de la place à côté de La Légende des siècles. Cependant, le destin d’être le 
Victor Hugo du sonnet souriait assez médiocrement à Heredia. Dès avant le 
deuxième Parnasse contemporain, il avait confirmé sa stature de sonnettiste, 
en partie pour avoir publié, dans le recueil collectif Sonnets et eaux-fortes de 
1869, les mémorables « Conquérants » qui avaient tout de suite remporté 
un juste succès26. Il lui importait désormais de prouver qu’il ne se limitait 
pas à cette forme par manque de souffle ou d’inspiration, si bien qu’il prit 
tout le monde de court dans le deuxième Parnasse contemporain, ouvert par 
le « Kaïn » de Leconte de Lisle, où lui était réservée cette fois la dernière 
livraison. Au lieu de la remplir de sonnets qui eussent confirmé le succès 
des « Conquérants », il entra avec sa version longue, « Les Conquérants 
de l’or », ébauche d’épopée de la conquête du Pérou par le conquistador 
François Pizarre, en concurrence directe avec Victor Hugo. Les six cent 
quatre-vingts alexandrins à rimes plates séparés en trois parties (il y en aura 
six dans Les Trophées, pour le même nombre de vers et assez peu de variantes), 
placent quantitativement ce poème, qui épouse la forme des petites épopées, 
entre « Le Satyre » et « Les Mercenaires ». Quant à son contenu, épique et 
hispanisant à souhait, hérissé de noms propres étranges et de noms communs 
rares, il le situerait historiquement après « Le Satyre » (section « Seizième 
Siècle », car l’aventure se passe « En l’an mil et cinq cent vingt-quatre27 »), et 
géographiquement vers « Les Raisons du Momotombo », qui ont pour cadre 
le Nicaragua. Tout concorde, en un mot, pour faire des « Conquérants de 
l’or », du moins dans ses meilleurs passages, une épopée arrachée à La Légende 
des siècles, qui aurait eu sa place entre la huitième et la dixième section du 
recueil de 1859. Il existe même un lien biographique entre les deux poèmes :

26. C ’est celui-là que Théophile Gautier distingue dans son compte rendu de Sonnets et eaux- 
fortes dans le Journal officiel du 17 janvier 1869 : « Don José-Maria de Heredia a fait un sonnet 
d’une tournure aussi hautaine que son nom, et dont les vers se contournent superbement comme 
les lambrequins d’un cimier héraldique. » Le mot fit fortune, tant auprès de la critique qui le 
reprit avec quelques variantes (voir Jules Lemaître, « José-Maria de Heredia », Les Contemporains, 
deuxième série, Paris, Lecène-Oudin, 1886, p. 50) que du principal intéressé : « Cette phrase, 
José-Maria de Heredia la répétait avec fierté et satisfaction quand il entamait ses souvenirs sur celui 
qu’il appelait volontiers, avec déférence et tendresse, “Monsieur Gautier” » (Henri de Régnier, 
« Théophile Gautier et José-Maria de Heredia », loc. cit., p. 78).

27. « Les Conquérants de l’or », II, v. 100 ; Les Trophées, éd. cit., p. 201. Dans la « Réponse à 
un acte d’accusation », en souvenir du premier vers de Cromwell (« Demain, vingt-cinq juin mil six 
cent cinquante-sept »), Victor Hugo se fera gloire d’avoir introduit des dates dans les alexandrins : 
« Je violai du vers le cadavre fumant ; / J ’y fis entrer le chiffre ; ô terreur ! Mithridate / Du siège de 
Cyzique eût pu citer la date » (Les Contemplations, I, 7, v. 96-98 ; Poésie II, Laffont, p. 265).
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Philippe II, qui règne sombrement dans « La Rose de l’infante », naît à la 
faveur d’un léger anachronisme au milieu des « Conquérants de l’or » 28.

Point n’est besoin, d’ailleurs, d’aller chercher cette filiation historique 
pour mettre en évidence le lien littéraire qui unit les deux œuvres : Heredia 
cache si peu sa dette envers Victor Hugo qu’il n’aurait pas fait différemment 
s’il avait voulu dénoncer un pastiche29. Ses antithèses n’ont rien à envier à 
son modèle, quelles concernent les paysages heurtés du Nouveau Monde 
(« Un volcan qui, dressé dans la splendeur du soir, / Hausse, porte-étendard 
de l’hivernal cortège, / Sa bannière de feu sur un peuple de neige30»), 
ou le destin même de son héros, qui semble de surcroît rapprocher, sur le 
mode de Ckâtime?its, François Pizarre de Louis-Napoléon Bonaparte : « Il 
caressait déjà dans son âme hautaine / L’espoir vertigineux de faire, tôt ou 
tard, / Un manteau d’Empereur des langes du bâtard31. » Stylistiquement,

28. Voir ibid., III, v. 251-255 ; ibid., p. 207. Anny Detalle précise qu’il s’agit d’une « erreur 
historique de Heredia », car « Philippe II était né en 1527, année précédant le voyage de Pizarre 
en Espagne » {ibid., p. 357, n. 54). Il pourrait aussi bien s’agir d’une volonté d’inscrire ce poème 
dans la chronologie de la première série de La Légende des siècles, et surtout de le rapprocher de 
cette « Rose de l’Infante » qui devait tant plaire à l’auteur des Trophées : chacun sait que ce que lit 
Antoine dans les yeux de Cléopâtre, « Toute une mer immense où fuyaient des galères » (« Antoine 
et Cléopâtre », v. 14 ; Les Trophées, éd. cit., p. 103), vient directement de ce que l’on pouvait lire 
au fond de l’œil de Philippe II : « Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent » {La Légende 
des siècles, première série, IX, v. 92 ; Poésie lî , Laffont, p. 757). Une vingtaine d’années après 
« Les Conquérants de l’or », la veine espagnole de Victor Hugo continuera d’inspirer Heredia : 
il tentera, comme le notera Pierre Louÿs -  ce qui témoigne au passage qu’il ne le cédait en rien à 
son beau-père en ce qui concerne sa lecture attentive de l’œuvre de Victor Hugo - ,  d’extraire un 
sonnet, intitulé « Auto da Fé » ou « Jour de fête », de quatre vers violents du poème « Le Bout de 
l’oreille » {Les Quatre Vents de TEsprit, I, 16, v. 134-137 ; Poésie LL!, Laffont, p. 1142). Ce « Jour de 
fête » sera celui du mariage de Charles II (arrière-petit-fils de Philippe II) avec Louise d’Orléans ; 
Heredia avait prévu de se contenter d’ajouter dans le tableau le père du héros, Philippe IV (et non 
Philippe II, comme le note Simone Delaty dans son répertoire). Voir « Auto da Fé / Jour de fête », 
Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 130, 288 et 342.

29. Et comme dans les pastiches intelligents, il parvient à bousculer les repères : dans la 
compagnie de François Pizarre apparaît un frère de Torquemada en la personne du dominicain 
Vincent de Valverde « Qui, tremblant qu’à jamais leur âme ne se perde / Et pour l’éternité ne 
brûle dans l’Enfer, / Fit périr des milliers de païens par le fer / Et les auto-da-fés et la hache et la 
corde » (« Les Conquérants de l’or », V, v. 570-573 ; Les Trophées, éd. cit., p. 219). Victor Hugo 
avait achevé son Torquemada quand il put lire le deuxième Parnasse contemporain. A l’inverse, 
l’extinction du soleil, écrite à la fin du Second Empire pour la fin des « Conquérants de l’or », 
aurait pu être inspirée à Heredia par La Fin de Satan  -  si seulement ce poème posthume, certes 
déjà composé, avait été déjà publié... (voir Les Trophées, éd. cit., p. 361, n. 102).

30. « Les Conquérants de l’or », VI, v. 628-630 ; ibid., éd. cit., p. 222.
31. Ibid., V, v. 594-596 ; ibid., éd. cit., p. 220. Ces vers « pourraient bien », en effet, « viser 

l’empereur français, au passé d’aventurier et à l’origine obscure » (Yann Mortelette, Histoire du 
Parnasse, éd. cit., p. 268).
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il lui arrive d’enrichir ses rimes concrètes par des mots exotiques (« Dans des 
vases d’or pur pareils aux vastes jarres / Où l’on conserve l’huile au fond des 
Alpujarres »), ou encore de casser ses blocs d’alexandrins par un vers détaché : 
« Et ce pays n’était qu’un très vaste marais32. » Tel vers célèbre de « Booz 
endormi » (« Une immense bonté tombait du firmament ») semble trouver 
un écho antithétique dans « Les Conquérants de l’or » (« Une étrange terreur 
planait sur la sierra33»), tout comme la déconvenue des soldats épuisés 
de Pizarre abordant dans des marécages fait plus qu’évoquer, sur le mode 
tropical et dans le sens inverse, la retraite de Russie de « L’Expiation34 ». 
Heredia ne renonce enfin ni aux clins d’œil anachroniques de l’Histoire (« Le 
navire, doublant le cap de Sainte-Hélène, / Glissa paisiblement dans le golfe 
d’azur »), ni les détails macabres et bizarres que n’eût assurément pas négligés 
non plus l’auteur de La Légende des siècles : « Les soldats, violant les tombeaux 
Aymaras, / En arrachaient les morts cousus dans leurs suaires / Et faisaient 
de grands feux avec ces ossuaires35. » Quant au dénombrement de l’armée de 
François Pizarre, qui court sur plus de cent cinquante vers, il démarque sans 
autre déguisement que le passage d’une région de l’Italie à l’Espagne élargie 
le début des « Conseillers probes et libres » de « Ratbert » :

À l’entour de l’enseigne en bon ordre se groupe,
Poudroyant au soleil, tout le gros de la troupe :
C ’est Juan de la Torre, Cristobal Peralta,
Dont la devise est fière : A d  sum m um  p e r a lta  ;
Le borgne Domingo de Serra-Luce ; Alonze 
De Molina, très brun sous son casque de bronze ;
Et François de Cuellar, gentilhomme andalous,
Qui chassait les Indiens comme on force des loups ;
Et Mena qui, parmi les seigneurs de Valence,
Etait en haut renom pour manier la lance.
Ils s’alignent, réglant le pas de leurs chevaux 
D ’après le train suivi par leurs deux chefs rivaux,
Del Barco qui, fameux chercheur de terres neuves,

32. « Les Conquérants de l’or », III, v. 295-296, et II, v. 118 ; Les Trophées, éd. cit., p. 208 
et 201.

33. Ibid.. IV, v. 401 ; ibid., p. 213. Pour le v. 79 de « Booz endormi », voir La Légende des 
siècles, première série, I, 6 ; Poésie II, Laffont, p. 586.

34. Châtiments, V, 1 3 ,1 ; Poésie II, Laffont, p. 126-127. Voir « Les Conquérants de l’or », II, 
à partir du v. 119 ; Les Trophées, éd. cit., p. 201-202. Miodrag Ibrovac (op. cit., p. 316-317) avait 
déjà fait ce rapprochement qui s’impose.

35- « Les Conquérants de l’or », II, v. 204-205, et IV, v. 423-424 ; Les Trophées, éd. cit., 
p. 204 et 214.
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Avec Orellana descendit les grands fleuves,
Et Juan de Salcedo qui, fils d’un noble sang,
Quoique sans barbe encor, galope au premier rang36.

C ’est bien ici qu’il faudrait, comme l’avait tenté un plaisant critique de 
la fin du siècle pénultième, imaginer un dialogue posthume entre Victor 
Hugo et José-Maria de Heredia, le premier reprochant au second d’avoir 
inséré dans ses Trophées une pièce dont il était l’auteur37. Et comme s’il ne 
fallait négliger aucun détail, de la même manière que la première série de La 
Légende des siècles ne devait pas être « autre chose qu’un commencement38 », 
Heredia annonça dans le deuxième Parnasse contemporain ces « Conquérants 
de l’or » comme le « Prologue » d’un poème intitulé La Détresse d ’Atahuallpa. 
Or, conformément à son modèle aussi, cette épopée restera fragmentaire -  
malgré les encouragements conjoints des deux maîtres du Parnasse, Leconte 
de Lisle et Théodore de Banville39. Pourtant, si Heredia ne s’attarda pas à

36. Ibid., V, v. 467-482 ; ib id., p. 216.
37. Voir Victor Jeanroy-Félix, Fauteuils contemporains de l'Académie française, Paris, Bloud 

et Barrai, [1896], p. 39-41. L’auteur situe ce « dialogue des morts » « vers l’an 1940 », et montre 
Victor Hugo revendiquant le sonnet « Médaille ». La communauté d’inspiration peut en effet 
évoquer Lucrèce Borgia -  plus que dans ce qui reste d’un projet de « Lucrezia Borgia » (voir Œuvres 
poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 109) — ou Angelo tyran de Padoue, et quelques énumérations 
du second quatrain et du premier tercet la manière de La Légende des siècles ; il n’en reste pas 
moins que la démonstration aurait été beaucoup plus probante avec ce passage des « Conquérants 
de l’or ». A cette accusation de plagiat, Heredia répond en demandant à Leconte de Lisle de 
prendre sa défense, ce que ce dernier fait bien volontiers. Le dialogue s’achève par un double 
jeu de mots : Leconte de Lisle découpe le nom de son disciple et le traduit en latin de l’Olympe 
(« Héré-Dia ! Junon, Jupiter ! »), et Victor Hugo décompose en français le titre de son recueil, ce 
qui n’était pas si mal vu : « Trophées -  Trop fait ! » {Ibid., p. 41).

38. La Légende des siècles, première série, préface ; Poésie II, Laffont, p. 365.
39. Voir la lettre de Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia du 12 juillet 1869 (Leconte 

de Lisle, op. cit., p. 47-48) et celle de Théodore de Banville à José-Maria de Heredia du 27 juillet 
1871 (Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, éd. cit., annexe, p. 487-488). Cette dernière semble 
indiquer que Heredia, lucide, avait précisé à Banville, en lui envoyant ses vers, qu’ils auraient été 
bien meilleurs si Hugo les avait écrits. C ’est sans doute cette réflexion, que Banville avait dû se faire 
plus d’une fois pour son propre compte, qui le conduisit à répondre avec tant de chaleur, et sur le 
même terrain, à l’auteur de « La Détresse d’Atahuallpa » : « Il ne faut pas dire que ce serait beau 
exécuté par Hugo. Ce sera beau exécuté par vous, et Hugo que j ’admire, que j ’aime de jour en jour 
plus, et encore plus depuis que les imbéciles le traînent dans la boue, ne verrait pas vos paysages 
où resplendit la joie d’une vie furieuse, quand même il irait les voir, car il n’a pas -  et personne 
de nous n’a les yeux conformés pour les voir. Il fallait affronter précisément cette nature toute 
nouvelle dans notre poésie pour échapper à ce terrible Hugo qui nous tient toujours dans sa griffe 
de Titan. » Avec un aveuglement dont la politesse n’est pas seule coupable, Banville juge ensuite 
que « cette fois » le vers de Heredia « ne lui doit rien », et l’encourage à résister à « la suggestion 
perfide et subtile de la Paresse » pour ne pas se limiter à un fragment — « quand même vous devriez
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cette manière qui avait dû lui demander d’importants efforts, il ne la reniera 
pas non plus : sans autre publication intermédiaire, « Les Conquérants de 
l’or » seront repris presque tels quels dans Les Trophées, allégés seulement 
de l’indication devenue inutile de prologue de La Détresse d ’Atahuallpa. Ils 
auront dans le recueil la double spécificité de se trouver en dernière position, 
comme dans le deuxième Parnasse contemporain, et d’être le seul exemple 
d’une forme non-fixe (ni sonnet, ni terza rima) -  une manière de montrer 
que l’inachèvement est le lot des poètes qui ne respectent pas les formes 
héritées, et d’illustrer par l’exemple le fameux précepte de Boileau selon 
lequel « Un sonnet sans défaut [« Les Conquérants »] vaut seul un long 
poème [« Les Conquérants de l’or »] » ? Dans la perspective de l’auteur, ce 
diptyque écartelé devait inscrire avant tout dans le recueil qu’il n’était pas un 
sonnettiste par défaut, mais par choix40. En ce sens, « Les Conquérants de

y donner dix ans, vingt ans ». Pourtant, tout inachevée qu’elle soit, cette épopée « assez faible » 
selon Yann Mortelette (Histoire du Parnasse, éd. cit., p. 279) paraît surtout bien longue et mérite 
plutôt, par l’inévitable comparaison quelle attire ostensiblement avec La Légende des siècles, la 
critique que Raoul Rosières lui adressait en 1895 : « Le récit poursuit de mot en mot sa marche 
régulière avec la somnolence d’une chronique rimée » (Raoul Rosières, « M. J.-M . de Heredia », 
Revue bleue, 25 mai 1895, p. 643). Après Verlaine, qui la qualifiait aimablement de « fier poème, 
sévère et brillante épopée » dans son portrait de l’auteur pour Les Hommes d'aujourd'hui en 1892 
(Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. Jacques Borel, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1972, p. 866), il n’y eut guère que Jules Lemaître pour y voir une « sorte de chronique 
fortement versifiée et miraculeusement rimée et qui, sans sortir du ton d’un récit très simple et 
sans ornements, coupée seulement, çà et là, de paysages éclatants et courts, prend des proportions 
d’épopée ». Mais il est vrai qu’il venait de reprocher à Victor Hugo, sans autre forme de procès, 
« bien des redondances et des obscurités », dénonçant par là même une critique plus idéologique 
que littéraire (Jules Lemaître, « José-Maria de Heredia », loc. cit., p. 62 et 50-51). Dans une longue 
étude non moins enthousiaste sur Les Trophées, Antoine Albalat reconnaîtra avec davantage de 
discernement que les qualités de José-Maria de Heredia « sont beaucoup moins visibles dans les 
Conquérants, où à travers l’imitation d’Hugo on sent un peu de rudesse dans la main qui veut 
rester libre » (Antoine Albalat, « José-Maria de Heredia et la poésie contemporaine », La Nouvelle 
Revue, 1er décembre 1894, p. 530).

40. C ’est l’objet de son échange épistolaire de 1893 avec Stéphane Mallarmé, repris par 
Simone Delaty dans sa préface au second tome des Œuvres poétiques complètes de Heredia 
(éd. cit., p. VII-VIII). L’auteur des Trophées y avoue sans détour qu’il a voulu prouver qu’il était 
capable « de faire autre chose que des sonnets et de développer avec une ampleur de fresque un 
sujet poétique ». Son jugement lucide sur la qualité de ces vers (« ils servent de démonstration 
et passent, pour ainsi dire, à l’état de repoussoir ») devance celui de Raoul Rosières : « Il est bien 
visible [...] que la verve de M. de Heredia n’était pas assez impétueuse pour assurer à ces grandes 
machines le branle nécessaire. Condensée en quatorze vers, son imagination pouvait arriver à 
l’intensité voulue ; au-delà elle se serait invisiblement dispersée » (Raoul Rosières, art. cit., p. 643). 
C ’est dans la même lettre à Mallarmé que Heredia imagine refondre à l’avenir son recueil unique 
en ajoutant une cinquantaine de sonnets pour remplacer les autres formes : « J ’en ferai un tout 
homogène dans une édition définitive en supprimant les poèmes. »
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For » seront à Fœuvre de José-Maria de Heredia ce que le sonnet « Ave, Dea ; 
moriturus te salutat », publié à la fin du mois de juillet 1872 dans la presse 
{La Renaissance littéraire et artistique chère aux Parnassiens, mais aussi les 
autres journaux), sera à Fœuvre de Victor Hugo -  à cette différence près que 
le sonnet « Ave, Dea... » sera unanimement salué comme un chef-d’œuvre. 
Il est loin d’être impossible, d’ailleurs, que cette incursion de Heredia sur 
les terres de Victor Hugo n’ait pas conduit ce dernier à lui rendre ainsi la 
politesse, mais c’est un autre sujet41.

Jugeant apparemment, sinon qu’il avait assez bien réussi dans le genre de 
Victor Hugo, du moins que sa démonstration était convaincante, Heredia ne 
poursuivit pas dans cette voie dangereuse. Il préféra les emprunts ponctuels, 
souvent méconnaissables quand ils étaient sertis dans le cadre strict du sonnet. 
« Il va sans dire que ces emprunts n’excédaient jamais le droit qu’a tout écrivain 
de chercher derrière lui et autour de lui des appuis et des points de départ en 
des œuvres antérieures ou voisines », précisera Henri de Régnier, en faisant de 
cette habitude l’un des traits distinctifs de Fart de son beau-père42. La seule 
infidélité que ce dernier fit aux sonnets pour Les Trophées fut pour une autre 
forme fixe au moins aussi contraignante, celle de la terza rima. Grâce aux 
indications éclairées de Leconte de Lisle (« L’austérité du rythme tempérera 
l’abondance un peu fanfaronne du castillan et produira une manière de pompe 
barbare très intéressante43 »), elle lui permit de donner un tour plus sauvage 
et violent à son adaptation du Romancero, commencée par une traduction en 
prose, que les blocs d’alexandrins ou les quatrains d’heptasyllabes choisis par 
Victor Hugo dans La Légende des siècles. Il est assez paradoxal que Heredia,

4 L  Dans cette hypothèse, il faudrait peut-être examiner la façon dont le premier hémistiche 
d’« Ave, Dea ; moriturus te salutat » (« La mort et la beauté »), qui sont « Deux sœurs également 
terribles et fécondes » (Victor Hugo, Toute la lyre, V, 34 ; Poésie IV, Laffont, p. 371), est retourné 
dans le dernier hémistiche du sonnet « Le Cydnus » : « Les deux enfants divins, le Désir et la 
Mort » {Les Trophées, éd. cit., p. 101).

42. Henri de Régnier, art. cit., p. 83. La liste exhaustive de ces emprunts à Victor Hugo risque 
fort de rester toujours ouverte, même si plusieurs articles importants (Joseph Vianey, Fernand 
Gregh, Alan Rowland Chisholm et Walter Newcombe Ince) ont déjà largement contribué à la 
dresser : voir Yann Mortelette, José-M aria de Heredia, éd. cit., p. 147-149 et 152, n° 1227, 1237, 
1241 et 1258. Ajoutons toutefois, puisque Pierre Louÿs ne l’a pas fait, que le vers noté dans 
l’ébauche d’un sonnet intitulé « Japon », « Un cheval effaré qui hennit et se cabre » (« Japon », 
Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 154 et 294) est une reprise — à trois syllabes près et 
avec un pléonasme en plus -  du dernier vers des « Eblouissements » {Châtiments, VI, 5, v. 200 ; 
Poésie II, Laffont, p. 147).

43. Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia, 4 septembre 1871 ; Leconte de Lisle, op. cit., 
p. 74.
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qui se tirait beaucoup mieux qu’avec « Les Conquérants de l’or » de cette 
nouvelle confrontation indirecte avec Victor Hugo, ait attendu précisément 
1885 pour achever et publier son « Romancero » en trois poèmes, commencé 
dès 1871. Mais sans doute cette décision était-elle encore liée à d’autres 
considérations, puisque c’était précisément sur ce terrain-là qu’il était aussi 
entré directement en concurrence avec son maître Leconte de Lisle44. Ce 
« Romancero », point de rencontre entre Heredia, Leconte de Lisle et Victor 
Hugo, servira significativement dans le plan des Trophées de transition 
entre les sonnets et « Les Conquérants de l’or ». En 1871, Leconte de Lisle 
apparemment peu confiant dans l’autonomie du sonnet voyait dans ces deux 
dernières pièces les seules directions où pouvait encore s’exercer l’originalité 
de son disciple : « Il y a dans le Romancero une mine inépuisable de beaux vers 
que vous seul pouvez écrire. Avec vos petites épopées américaines vous avez 
là du travail pour votre vie de poète, et un travail très original, puisque vous 
n’aurez pas de concurrents et que votre œuvre sera unique4’ . » L’expression 
« petites épopées », sous-titre de la première série de La Légende des siècles, 
prouve assez à qui pensait alors Leconte de Lisle, mais il fut en l’occurrence 
mauvais prophète, car les deux sections finales des Trophées sont tombées 
dans un oubli relatif qui épargne les sonnets.

Cependant, en 1873, Heredia semble encore suivre les conseils de son 
maître et ami en refusant de passer pour un sonnettiste exclusif : c’est avec 
une terza rima, intitulée « Monument », qu’il apporte sa contribution au 
Tombeau de Théophile Gautier. Ce recueil collectif, s’ouvrant sur le célèbre 
« A Théophile Gautier » de Victor Hugo, lui offrait sa première occasion 
de confrontation directe avec l’auteur de La Légende des siècles. Même si le 
choix de la terza rima, la première qu’il publiait, était un hommage à l’auteur 
célébré46, Heredia surprenait une nouvelle fois ses lecteurs, car le recueil

44. Voir les trois lettres de Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia du mois de septembre 
1871 et celle du 5 août 1884 (i b i d p. 74-81 et 115), ainsi que l’article de Claudine Gothot- 
Mersch, « Leconte de Lisle, Heredia et le Romancero : autre duel du C id  », Itinéraires et plaisirs 
textuels, Bruxelles, Nauwelaerts, 1987, p. 195-210.

45. Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia, 4 septembre 1871 ; Leconte de Lisle, op. cit., 
p. 74. Au « Romancero » près, c’est exactement ce que lui écrivait Banville, plus sévère encore à 
propos du sonnet, quarante jours plus tôt : « Pourquoi ne pas vous consacrer à ce seul ouvrage 
[La Détresse d'Atahuallpa] qui vivra, pour vous éparpiller dans d’autres ouvrages qui mourront 
forcément étant coulés dans des moules déjà connus ? » (Théodore de Banville à José-Maria de 
Heredia, 27 juillet 1871 ; Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, éd. cit., annexe, p. 488).

46. « Pour les Terza rima », écrivait quelques mois plus tôt Théodore de Banville dans son 
Petit Traité de poésie française, « le poète qu’il faut lire et étudier toujours, c’est Théophile Gautier, 
maître et seigneur absolu de ce rhythme, qu’il a poussé à la dernière perfection, comme tous
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comptait tout de même quarante-quatre sonnets (dont celui de Leconte de 
Lisle), ce qui correspondait quasiment à la moitié des participations signées 
par les quatre-vingt trois auteurs. A la fin de son poème « A Théophile 
Gautier », Victor Hugo soldait ses comptes avec le Parnasse et son goût pour 
l’Antiquité, qu’il avait toujours associé plus ou moins au Second Empire, et 
semblait délivrer un ultime avertissement aux nouvelles générations :

L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ;
Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence47.

Heredia élargira cette révélation tardive aux dimensions d’un sonnet aussi 
beau que désabusé qu’il se gardera bien de publier dans Les Trophées, et qui 
ne paraîtra qu’en 1930 : « À André, vicomte de Guerne ». Il associera alors sa 
propre mythologie à celle de l’Antiquité : « Vers un ciel constellé de nouvelles 
étoiles / Les Conquérants hardis ne hissent plus leurs voiles. / Ce Siècle est 
plein d’oublis et de grands abandons48. » Mais en attendant, il se devait d’en 
prendre le contre-pied, et c’est sans doute là qu’il faut aller chercher la source 
du sonnet « Jouvence », qui parut tout d’abord en 1876, dans le troisième et 
dernier Parnasse contemporain. Il est consacré au destin du vieux Juan Ponce 
de Leon, qui découvrit incidemment, alors qu’il cherchait la fontaine de 
Jouvence, la Floride :

Juan Ponce de Leon, par le Diable tenté,
Déjà très vieux et plein des antiques études,
Voyant l’âge blanchir ses cheveux courts et rudes,
Prit la mer pour chercher la Source de Santé.

Sur sa belle Armada, d’un vain songe hanté,
Trois ans il explora les glauques solitudes,
Lorsque enfin, déchirant le brouillard des Bermudes,
La Floride apparut sous un ciel enchanté.

ceux auxquels il lui a plu de toucher » (Théodore de Banville, op. cit., p. 152). Cinq auteurs s’y 
essaieront dans Le Tombeau de Théophile Gautier : Léon Dierx, Georges Lafenestre, José-Maria 
de Heredia, Louisa Siefert et Catulle Mendès. José-Maria de Heredia avait tout d’abord envisagé 
sa participation sous la forme d’un sonnet octosyllabique. Voir Yann Mortelette, « Heredia et 
Gautier : la genèse du poème “Monument” », Bidletin d ’études parnassiennes et symbolistes, n° 35, 
2005, p. 7-14.

47. Victor Hugo, « A Théophile Gautier » ; Le Tombeau de Théophile Gautier, éd. François 
Brunet, Paris, Champion, 2001, p. 51 (voir aussi la postface où ces vers sont commentés, 
p. 305).

48. «A  André, vicomte de Guerne», v. 9-11 ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, 
p. 189. Le dernier tercet reprend l’hippogriffe, relais de Pégase dans le poème «A  Théophile 
Gautier » de Victor Hugo (v. 38) : « Et nous, fils de dompteurs d’hippogriffes et d’hydres, / Poète, 
c’est en vain que nous nous attardons / À compter l’heure antique aux larmes des clepsydres » 
(ibid.).
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Et le Conquistador, bénissant sa folie,
Vint planter son pennon d’une main affaiblie 
Dans la terre éclatante où s’ouvrait son tombeau.

Vieillard, tu fus heureux, et ta fortune est telle 
Que la Mort, malgré toi, fit ton rêve plus beau ;
La Gloire t’a donné la Jeunesse immortelle49.

Dans la perspective d’une réponse au poème « À Théophile Gautier » de 
Victor Hugo, le sonnet de Heredia offrirait un sens tout à fait métaphorique 
de défense de la poésie parnassienne : non, certes, il n’est plus de Jouvence, 
mais ce n’est pas une raison pour ne pas la chercher, car cette quête peut faire 
découvrir, à l’image de la Floride, nommée par le Conquistador ébloui devant 
les fleurs américaines, de nouveaux territoires poétiques -  et l’immortalité 
littéraire50. Que José-Maria de Heredia ait pensé à Victor Hugo en écrivant 
ce sonnet, un indice plus évident encore que le portrait gravé dans le premier 
quatrain vient a posteriori le dénoncer : quand il lui fut demandé de contribuer 
au supplément du Gil Blas intitulé Le 83e Anniversaire de Victor Hugo (daté 
26-27 février 1885), l’auteur de « Jouvence » se contenta de recopier le dernier 
vers de ce poème. Le procédé n’était peut-être pas très délicat, surtout pour 
les lecteurs qui avaient en tête le vers précédent (c’est-à-dire pour l’ensemble 
de la communauté parnassienne, car le sonnet n’avait pas été republié depuis 
le dernier Parnasse contemporain), mais après tout, il ne se trompait guère 
que d’un trimestre sur la date fatale. Et puis, à tout prendre, mieux valait 
cet enterrement anticipé que la prépublication d’un vers du « Laboureur » : 
« Pour lui, sa tâche est faite ; il a quatre-vingts ans51. »

49. « Jouvence » ; Les Trophées, éd. cit., p. 136.
50. C ’est le sens du sonnet, à mi-chemin de la parodie et de l’hommage, intitulé « Retour des 

Conquistadors », envoyé à José-Maria de Heredia et à Pierre Louÿs au début de l’année 1891 par 
Paul Valéry (publié dans les Cahiers Paul Valéry, Paris, Gallimard, t. I, 1975, p. 26-27 ; voir Yann 
Mortelette, Histoire du Parnasse, éd. cit., p. 424-425). Dans la péroraison de son bref discours 
au jardin du Luxembourg, Jean Richepin aura la même idée, en prose : « L’ouvrier parfait qui a 
écrit Les Trophées, le grand conquistador de la Beauté par le Verbe, José-Maria de Heredia » (Jean 
Richepin, « Le Monument Heredia », loc. cit., p. 196).

51. « Le Laboureur » ; Les Trophées, éd. cit., p. 72 (première publication dans la Revue des 
deux mondes du 15 mai 1890). Raoul Thauziès rapproche ce vers du premier tercet du « Lévrier 
de Magnus » des Poèmes tragiques de Leconte de Lisle (première publication dans La Nouvelle 
Revue du 15 juillet 1883) : « Certes, le duc Magnus est fort comme un vieux chêne, / Mais sa 
barbe est très blanche, il a quatre-vingts ans / Et songe quelquefois que son heure est prochaine » 
(Raoul Thauziès, art. cit., II, Revue des langues romanes, t. LIV, 1911, p. 38). A défaut de Heredia 
en 1890, Leconte de Lisle en 1883 pouvait bien penser à un autre octogénaire robuste auquel il 
attendait de succéder, d’autant que Magnus, fils de Job et père de Hatto, est l’un des protagonistes 
des Bargraves.
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La publication récente de la correspondance de Victor Hugo avec Hetzel 
et Noël Parfait au moment des Contemplations éclaire enfin ce sonnet d’un 
jour curieux. Le 30 août 1855, Victor Hugo répondait aux craintes de 
Noël Parfait, à propos de certaines bizarreries linguistiques qu’il ne voulait 
pas corriger dans ses épreuves, par la déclaration suivante : « Quant aux 
classiques, ces royalistes de la littérature, ces absolutistes de l’art, ils crieront 
de cela et de bien d’autres choses ; mais quand je me sens dans le vrai, je 
prends la devise de Ponce de Léon : Dexa gritar52. » S’il fallait trouver une 
explication rationnelle à ce double portrait de l’auteur en Ponce de Leon, ce 
serait la suivante : le jour où Victor Hugo rencontra Heredia, après l’épisode 
des rimes espagnoles, il lui parla naturellement de conquistadors et lui 
répéta ce qu’il avait écrit une quinzaine d’années plus tôt à Noël Parfait. 
En lisant dans leur première et unique publication commune, Le Tombeau 
de Théophile Gautier, le vers « Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de 
Jouvence », Heredia fit de lui-même le rapprochement entre la fontaine 
de Jouvence recherchée par le vieux Ponce de Leon et la découverte de la 
Floride, magnifique métaphore chère à tous ceux qui savent que l’on trouve 
toujours autre chose que ce que l’on cherche -  et répondit ainsi, par un très 
impeccable sonnet publié en 1876, à la condamnation du Parnasse. Ainsi, 
l’hommage rendu par Heredia à Victor Hugo pour son 83e anniversaire, sous 
les dehors désinvoltes d’un monostique que son isolement rendait plutôt 
banal53, contenait une quinzaine d’années d’échanges poétiques. Et ce n’était 
pas terminé, car l’auteur y reviendrait encore vingt ans après, jour pour jour, 
en dehors de toute cérémonie officielle.

Entre-temps, il avait brillé par son absence — ou par sa retenue, qui n’était 
partagée par aucun de ses confrères -  au moment de l’enterrement de Victor 
Hugo. Sans doute s’était-il alors effacé bien volontiers derrière Leconte de 
Lisle, qui jouait son élection académique. Dix ans plus tard, Leconte de Lisle 
était mort, il était lui-même académicien, et s’il n’occupait pas le fauteuil 
de Victor Hugo, c’était par le hasard des dates, car il avait tout de même 
été le candidat de Leconte de Lisle plus encore que Leconte de Lisle avait

52. Victor Hugo à Noël Parfait, 30 août 1855 ; Correspondance entre Victor Hugo et Pierre- 
Jules Hetzel, I I  (janvier 1854-avril 1857), Victor Hugo publie Les Contemplations et les Discours 
de l’exil, éd. Sheila Gaudon, Paris, Klincksieck, coll. Bibliothèque du XIXe siècle, 2004, p. 166. 
Dexa gritar signifie Laisse crier !

53. Dans ce même numéro, seul Aurélien Scholl avait aussi participé par un monostique, plus 
court encore et nominal : « Victor Hugo, le vent, la mer, la foudre. » Pour les autres participations, 
voir notre article « La Couronne poétique de Victor Hugo » dans LÉcrivain et le grand homme, 
dir. Pierre-Jean Dufief, Travaux de littérature, vol. XVIII, 2005.
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été celui de Victor H ugo54. Il pouvait donc apparaître, en quelque sorte, 
comme le petit-fils poétique de Victor Hugo vu de l’Académie, comme il 
l’était depuis longtemps déjà pour une partie de la critique. Antoine Albalat 
semblera caricatural à force de simplifications généalogiques (« Il est clair 
que la poésie de M. de Heredia dérive de l’école d’Hugo, puisqu’elle est 
directement sortie des procédés de Leconte de Lisle, qui fut le continuateur 
et le modificateur d’H ugo55 »), mais tout bien considéré Verlaine dans Les 
Hommes d ’aujourd’hui, avant même la publication des Trophées, ne disait pas 
autre chose : « S ’il fallait absolument rattacher cette poésie chevaleresque 
au premier chef à quelque chose de moderne et de contemporain, je dirais 
qu’Heredia procède d’Hugo pour la bonne redondance et la turbulence 
qu’il faut dans l’espèce, et de Leconte de Lisle s’il s’agit de ferme facture, de 
précision, de concision, de concentration dans l’exacte mesure et d’élan court 
et fort56. » Le hasard des élections donna à Heredia le fauteuil de Charles 
de Mazade. La riche généalogie et l’œuvre variée de ce prédécesseur dont le 
nom complet avait le mérite de former un alexandrin bien coupé (« Louis- 
Charles-Jean-Robert de Mazade-Percin ») offrirent au poète l’occasion de 
choisir et d’enchaîner plusieurs digressions sur des sujets qui lui tenaient 
plus ou moins à cœur : l’Espagne, l’Italie, la Révolution française, l’Empire 
et le maréchal Davout, et enfin Lamartine. A part un hommage liminaire et 
attendu rendu à Leconte de Lisle, quatre vers de l’ode de Ronsard à Julien 
Peccate « Les Louanges de Vendomois », une liste rapide des « bons auteurs » 
lus par le jeune Charles de Mazade (« Chénier, Lamartine, Victor Hugo et 
le poète inégal et superbe des ïambes et du Pianto, Auguste Barbier57 »), une 
citation de Hernani bien placée dans l’énumération des grands hommes de 
l’Espagne (« J ’en passe, et des meilleurs58 ») et enfin le rappel attendu du 
martyre d’André Chénier en 1794, l’essentiel des considérations sur la poésie 
se concentrait autour de l’évocation finale de Lamartine. Il s’agissait sans 
doute bien moins, pour Heredia, de substituer l’auteur des Méditations au

54. Le dernier billet de Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia, cinq mois avant sa mort, 
lui annonce son élection « au 5e tour par 19 voix » (Leconte de Lisle, op. cit., p. 130). Voir aussi 
notre article « Leconte de Lisle successeur de Victor Hugo à l’Académie française : les lettres et le 
discours », dans Lettre et critique, actes du colloque de Brest (26-28 avril 2001), dir. Pierre-Jean 
Dufief, Presses de l’Université de Brest, 2003.

55. Antoine Albalat, art. cit., p. 525.
56. Paul Verlaine, op. cit., p. 866. « Article composé en août 1887 et annoncé dans La Plume 

(15 juin 1892) », précise Yann Mortelette {José-M aria de Heredia, éd. cit., p. 127, n° 1092).
57. José-Maria de Heredia, discours de réception à l’Académie française, 30 mai 1895, 

éd. cit., p. 219.
58. Ibid., p. 222, et Victor Hugo, Hernani, III, 6 {Théâtre I, Laffont, p. 608).
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critique de la Revue des deux mondes ou de prononcer l’éloge que le successeur 
de Lamartine, Emile Ollivier, n’avait pu faire entendre, que de marquer 
officiellement ses distances avec la filiation Hugo. Comment comprendre 
autrement la contradiction poétique entre le bref hommage initial rendu à 
Leconte de Lisle et le long éloge final de Lamartine, contre lequel Leconte 
de Lisle n’avait jamais eu de mots assez durs ? Ses propos rapportés s’étaient 
peut-être envolés, mais son étude publiée dans Le Nain jaune du 20 août 1864 
restait pour témoigner de toute éternité qu’il aurait médiocrement apprécié, 
même sous la plume de son disciple bien-aimé et dans ces circonstances 
officielles, cet étrange appariement. Or, Victor Hugo était aussi présent dans 
le discours de réception de Heredia, mais uniquement à la faveur d’une 
comparaison ébauchée avec Lamartine :

On a souvent opposé l’un à l’autre Lamartine et Victor Hugo. On a même 
essayé vainement de les comparer. Ils sont tous deux incomparables. Lamartine 
est l’Aède, le chanteur sacré qu’inspire un Dieu. Victor Hugo est, au sens 
antique, le Poète, le faiseur de vers par excellence. C ’est le maître du Verbe et 
des images qu’il suscite. Il sait tous les mots de la langue, leur pouvoir virtuel, 
le sens mystérieux de leurs relations et quels éclats inattendus, quels sons 
inouïs il en peut tirer. Prodigieux visionnaire, sa puissance objective est telle 
qu’il matérialise l’idée. Il fait toucher l’impalpable, il fait voir l’invisible. Il a 
trouvé des couleurs pour peindre l’ombre et des images pour figurer le néant. 
Cet artiste souverain a connu tous les secrets de l’Art et nous les a transmis. 
Nous les lui devons tous. Lamartine, au contraire, déconcerte l’analyse par une 
simplicité divine. D ’ailleurs, qu’importe ? Quelle qu’en soit la façon, « Le Lac » 
et « Le Crucifix » ne sont-ils pas les plus beaux chants d’amour qu’aient inspirés 
à l’homme éphémère l’éternité de la nature et le désir de l’immortalité55 ?

À quelques variantes près, la comparaison initiale entre les deux poètes 
correspond aux propos rapportés par Antoine Albalat, et point n’est besoin 
de maîtriser le vocabulaire aussi bien que Heredia pour mesurer l’abîme 
qui sépare un « chanteur sacré » d’un « faiseur de vers » : il y a d’un côté 
l’inspiration, de l’autre la technique ; c’est plus encore l’âme et le corps que 
le ciel et la terre, pour reprendre l’image autrefois utilisée par Sainte-Beuve 59 60. 
Mais sorti de son cadre légèrement dévalorisant, ce bref hommage à Victor

59. José-Maria de Heredia, discours de réception à l’Académie française, 30 mai 1895, 
éd. cit., p. 232-233.

60. « Tout était pris dans le domaine de la poésie. / Lamartine avait pris les deux, Victor 
Hugo avait pris la terre et plus que la terre » (Sainte-Beuve, « Petits Moyens de défense tels que je les 
conçois » ; Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, 1975 ,1.1, p. 790).
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Hugo n’est pas si convenu qu’il en a peut-être l’air tout d’abord. Sa première 
partie, conforme à l’anecdote de la rime espagnole, était attendue : Heredia 
loue en Victor Hugo ce qu’il admire le plus, et ce par quoi il essaye de lui 
ressembler. Il semble ainsi curieusement réutiliser les compliments que lui 
avait décernés Jules Lemaître dans la Revue bleue juste après la mort de Victor 
Hugo : « M. de Heredia possède, à un plus haut degré peut-être qu’aucun 
autre poète, le don de saisir, entre les images, les idées, les sentiments -  et le 
son des mots, la musique des syllabes, de mystérieuses et sûres harmonies 61. » 
Même si elle ne brille pas par son originalité, la phrase la plus longue, qui 
évoque d’ailleurs aussi bien les poèmes des Contemplations sur la langue (« Les 
mots sont les passants mystérieux de l’âme62 ») que le « Toast funèbre » de 
Mallarmé dans Le Tombeau de Théophile Gautier, a tout de même le mérite 
de concilier les poncifs du Parnasse (« éclats inattendus », « sons inouïs ») et 
ceux du Symbolisme (« pouvoir virtuel », « sens mystérieux »). La seconde 
partie de l’hommage, jouant sur des antithèses, est en revanche consacrée 
à une qualité que ne revendique pas Heredia (faire voir l’invisible), bien 
éloignée de celle qui est nécessaire pour les transpositions d’art (faire voir le 
visible). Sans le savoir, le poète des Trophées retrouve à cette occasion les termes 
mêmes qu’avait employés Hetzel quand il avait découvert le manuscrit de La 
Légende des siècles : « Je ne sais que vous pour dire clairement l’impossible, 
pour montrer l’invisible, pour pouvoir parler encore là où d’ordinaire s’arrête 
toute parole. Vous faites en littérature des choses d’une lucidité extrême là 
où l’art semble devoir n’avoir plus que des sons ou des couleurs63. » Heredia 
pensait-il lui aussi à La Légende des siècles en rédigeant cet hommage ? Ce qui 
est certain, c’est qu’il s’ingéniait à lui retirer sa place dans l’histoire poétique 
du siècle, car s’il ne parle plus de Victor Hugo dans la suite de son discours, 
il attribue généreusement à Lamartine « l’unique grand poème moderne » 
('Jocelyn) et, surtout, « le seul grand poème épique du siècle64 », à savoir La

61. Jules Lemaître, « José-Maria de Heredia », loc. rit., p. 57. L’article avait tout d’abord paru 
dans la Revue bleue du 19 décembre 1885 (voir Yann Mortelette, José-M aria de Heredia, éd. cit., 
p. 127, n° 1090).

62. « Suite », v. 31, Les Contemplations, I, 8 ; Poésie II, Laffont, p. 269.
63. Pierre-Jules Hetzel à Victor Hugo, 10 mai 1859 ; Antoine Parménie et Catherine 

Bonnier de La Chapelle, Histoire d'un éditeur et de ses auteurs, P.-J. Hetzel (Stahl), Paris, Albin 
Michel, 1953, p. 312.

64. José-Maria de Heredia, discours de réception à l’Académie française, 30 mai 1895, 
éd. cit., p. 234. Leconte de Lisle mettait lui aussi La Chute d'un ange — malgré ses « lacunes », ses 
« négligences de style » et ses abondantes « incorrections de langue » - ,  très au-dessus du reste de 
l’œuvre de Lamartine, mais c’est peu de dire que Jocelyn ne trouvait pas grâce à ses yeux : « Sauf de 
rares morceaux pleinement venus, il y a dans ce gémissement continu une telle absence de virilité
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Chute d ’un ange. Cette tentative de substitution de Victor Hugo à Lamartine 
dans sa généalogie intellectuelle ne fut en tout cas pas couronnée de succès, 
car elle n’interrompit en rien les comparaisons entre Les Trophées et La 
Légende des siècles, et n’empêcha pas non plus l’académicien, en 1902, d’être 
naturellement sollicité pour le centenaire de la naissance de Victor Hugo. 
Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’y montra guère d’enthousiasme 
-  d’autant que c’était l’année où, dans Le Tombeau de Louis Ménard édité 
par Champion, il s’en était pris à la généalogie littéraire, qui le concernait 
au premier chef, selon laquelle Leconte de Lisle descendait de Victor Hugo : 
« L’influence de l’auteur du Polythéisme hellénique sur l’auteur des Poèmes 
antiques fut, je puis donc le dire, prépondérante. N ’en doutez pas, elle fut sur 
lui plus saine, meilleure et surtout plus originale que celle d’Hugo 65 ! »

Malgré cette esquisse de rébellion, Heredia fut tout de même contraint 
de prendre son rang dans l’« Hommage à Victor Hugo » rendu par le dernier 
numéro de la Revue universelle publié avant l’anniversaire, le 15 février 1902. 
Parmi de nombreux artistes, où se trouvaient la plupart des Parnassiens 
survivants, il était placé entre Saint-Saëns et Zola. Au-dessus de la sempiternelle 
reproduction, en fac-similé avec signature manuscrite, du dernier vers de 
« Jouvence », il s’était contenté d’ajouter sept phrases imprimées, en omettant 
de rappeler qu’elles étaient tirées de son discours de réception à l’Académie 
française. Lamartine et « le faiseur de vers par excellence » avaient disparu ; 
le texte commençait à la phrase suivante et gagnait un peu d’ampleur par 
un nouveau saut de paragraphe avant les deux dernières phrases ; pour le 
reste, il n’y manquait pas une virgule, tout juste une majuscule aux « secrets 
de l’art66 ». Heredia ne se donna pas non plus l’occasion d’élargir ces deux 
paragraphes aux dimensions d’un autre discours. Car s’il présida, le 27 février 
1902 à partir de 14 heures, la commémoration du centenaire de la naissance 
de Victor Hugo organisée dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne par 
l’association des étudiants de Paris, ce fut de façon purement honorifique. 
Il joua depuis la salle son rôle de « poète qui a voulu présider cette fête en

et d’ardeur réelle, cette langue est tellement molle, efféminée et incorrecte, le vers manque à ce 
point de muscles, de sang et de nerfs, qu’il est impossible d’en poursuivre la lecture et l’étude sans 
un intolérable malaise » (Leconte de Lisle, « Lamartine », Le N ain jaune, 20 août 1864 ; Articles. 
Préfaces. Discours, éd. Edgard Pich, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 170-171).

65. « Entretien avec M. José-Maria de Heredia », Le Tombeau de Louis Ménard, Paris, 
Champion, 1902, p. 28 ; cité par Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, éd. cit., p. 383.

66. « Hommage à Victor Hugo » ; Revue universelle, 15 février 1902, p. 122. Merci à 
Philippe Barascud d’avoir exhumé pour moi ce journal difficile à trouver.
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l’honneur d’un poète67 », festival des étudiants et fête de la Jeunesse dont 
le principe était de ne faire entendre à l’assistance choisie rien d’autre que 
du Victor Hugo, paroles et musique68. En revanche, il était tout de même 
inimaginable que La Couronne poétique de Victor Hugo, recueil d’hommages 
en vers qui s’ouvrait par François de Neufchateau en 1817 et s’achevait sur 
un poème d’Edmond Rostand, « Un soir à Hernani69 », presque aussi long 
que « Les Conquérants de l’or », ne contînt qu’un seul vers de Heredia, celui 
du 83e anniversaire, déjà publié dans Les Trophées de surcroît. C ’est la raison 
pour laquelle, à partir du probable tercet final d’un sonnet antérieur inachevé 
intitulé « Pégase (pour un Bellérophon) 70 », Heredia prépara un hommage à 
Victor Hugo. Sauf dans l’un de ses vers les plus réussis, Bellérophon disparut 
du poème final et de son titre, qui devint tout simplement « Pégase » 
-  glissement de la source de Jouvence à celle d’Hippocrène au demeurant 
bien conforme au destin de Juan Ponce de Leon selon Heredia - , mais le 
palimpseste n’en était que plus révélateur : sauvé par la protection de Pégase, 
Bellérophon ne parvenait-il pas toujours à échapper aux tentatives de meurtre 
fomentées par ses contemporains ? Et l’une des ambitions principales des 
Parnassiens n’avait-elle pas été pendant longtemps de se débarrasser de Victor 
Hugo ? Plus prosaïquement, en reprenant à cette occasion les aventures de 
Pégase, Heredia s’amusait aussi peut-être avec le hasard qui lui avait fait 
publier, dans la Revue des deux mondes du 15 mai 1885 -  l’agonie de Victor 
Hugo venait alors de commencer - , son premier cycle en trois sonnets où 
Pégase, chevauché par le meurtrier de sa mère, faisait sa première apparition :

67. Discours de M. Recouly, président de l’association des Étudiants de Paris, 27 février 
1902 ; Le Centenaire de Victor Hugo — Relation des fêtes (Paris, province, étranger). Discours. 
Hommages au M aître. Documents graphiques, Paris, Librairie Larousse, 1902, p. 54.

68. Pour le programme complet, l’ambiance et l’assistance, voir ibid., p. 52-55. Heredia était 
assis au premier rang des fauteuils de l’amphithéâtre, entre le vice-recteur de l’Académie de Paris 
et le directeur de l’Enseignement supérieur au ministère, ayant laissé l’estrade au buste de Victor 
Hugo, à ses petits-enfants et à leurs conjoints, à cinq de ses confrères de l’Académie française, aux 
deux représentants du ministère de l’Instruction publique, au bâtonnier de l’ordre des avocats et à 
de nombreux professeurs de l’Université de Paris.

69. Sur cette belle contribution, voir notre article « Trois Soirs à Hernani », dans Victor Hugo 
et l'Espagne, actes du colloque de Brest (13-14 février 2003), dir. Yvon Cousquer et Hélios Jaime, 
Presses de l’Université de Brest, 2005.

70. Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 60. Il est écrit sur un carton d’invitation daté 
d’octobre 1891 (ibid., p. 258). L’autre fragment, écrit sur un faire-part de février 1902, n’a pas 
été utilisé ; il est contemporain de la rédaction du poème. Pégase apparaît enfin, agenouillé dans 
l’herbe et se servant de ses ailes comme d’un éventail, dans le tercet d’un sonnet ébauché sous le 
titre « Le Sommeil des Muses » {ibid., p. 73) -  aussi domestiqué qu’Hercule aux pieds d’Omphale, 
il n’a plus grand-chose à voir alors avec le monstre ailé.
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« Persée et Andromède ». En tout état de cause, il utilisera la même périphrase, 
le « grand Cheval ailé 71 », dans les deux poèmes.

Avec un souffle nettement plus court que dans « Les Conquérants de 
For » -  trente ans avaient passé, soit deux fois le grande mortalis ævi spatium 
cher à Tacite et à l’auteur des Contemplations - , Heredia reprit pour son 
« Pégase » la forme, si rare dans son œuvre, des blocs d’alexandrins à rimes 
plates. Mais il s’arrêta à vingt-huit vers coupés par des points de suspension et 
deux fois interrompus par quatre lignes de points. Loin d’être une allusion à 
la figure typographique si importante dans Les Contemplations ou dans Dieu, 
ce découpage redoublant sur la manière d’André Chénier était expliqué par 
un sous-titre en deux temps : « Fragments d’un poème / À l a  g l o i r e  d e  

V i c t o r  H u g o 72 73. » Il mettait en scène le discours de la Muse présentant 
Pégase à Victor Hugo. Pour ceux qui connaissaient le projet d’eau-forte 
destinée à illustrer Le Parnasse contemporain de 1866 chez Lemerre, [Pégase 
et la Muse]li, ce trio pouvait mettre en scène la confrontation du Parnasse 
avec l’auteur de La Légende des siècles. Mais les lecteurs des Chansons des 
rues et des bois reconnaissaient surtout une tentative de réécriture des deux 
poèmes en quatrains d’octosyllabes placés aux extrémités du recueil de 1865, 
« Le Cheval » et « Au cheval ». La Muse considère le poète comme son 
fils, de même que Méduse est la mère de Pégase. Comme pour ses « Rêves 
d’émail74 », Heredia emprunte au célèbre « Combat homérique » de Leconte 
de Lisle, publié et élégamment illustré dans Sonnets et eaux-fortes puis repris 
dans toutes les éditions des Poèmes barbares, le nom de Gorgô pour désigner

71. « Le Ravissement d’Andromède », v. 1 {Les Trophées, éd. cit., p. 61), et « Pégase », v. 21 
{La Couronne poétique de Victor Hugo, Paris, Eugène Fasquelle, coll. Bibliothèque Charpentier, 
1902, p. 276). Le quatrain ébauché sous le titre « [Constellations] », à propos duquel Simone 
Delaty parlera d’une inspiration directe de « V. Hugo, poète épique, celui de la deuxième Légende 
et de L a Fin de Satan  », appartenait sans doute au projet d’un quatrième sonnet pour le même 
cycle {Œ uvrespoétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 72 et 263).

72. « Pégase », La Couronne poétique de Victor Hugo, éd. cit., p. 273-276. Compte tenu de 
la présentation et du sous-titre, c’est apparemment le manuscrit de cette version qui a été vendu 
à la salle Drouot le 7 juin 1991 {Bibliothèque du colonel D aniel Sicklès, neuvième partie, 7 juin 
1991, n° 3672, qui indique « deux vers rayés »). Sur le rôle de la ligne de points dans les recueils 
de Victor Hugo et dans l’écriture d’André Chénier (« Chénier fait toujours précéder ou suivre le 
fragment d’une ou deux lignes de points »), voir respectivement Ludmila Charles-Wurtz, « La 
Coupure des Contemplations » (communication au Groupe Hugo du 21 octobre 2000, http :// 
groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/00-10-21wurtz.htm) et José-Maria de Heredia, « Le Manuscrit 
des Bucoliques » {loc. cit., p. XI).

73. Eau-forte d’Echna[be] reproduite par Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, éd. cit., 
p. 171.

74. Voir Les Trophées, éd. cit., p. 131, v. 8.



96 JEAN-MARC HOVASSE

la Méduse (« L’aboyeuse Gorgô vole et grince des dents75 ») -  lequel lui 
offrait de surcroît à cette occasion, avec l’accent circonflexe en moins, une 
rime inédite et nettement suffisante :

Flatte-le, parle-lui, dis-lui : Fils de G orgo,
Pégase, écoute-m oi : m on nom , V ictor H ugo,
Vibre plus éclatant que celui de ta mère ;
M ieux que Bellérophon j ’ai vaincu la C h im è re ...
N e m e regarde pas d ’un œil effarouché,
Viens ! Je  suis le dernier qui t’aurai chevauché 76.

En plus de la rime Gorgo-Hugo qui rapproche, au-delà de toute 
généalogie, le poète de la Méduse, et dont l’effet immédiat est surtout 
grotesque, la succession verticale des rimes Victor Hugo-mère-Chimère 
peut à bien des égards évoquer une parodie concentrée du grand poème 
autobiographique « Ce siècle avait deux ans... » (« Si débile qu’il fut, ainsi 
qu’une chimère, / Abandonné de tous, excepté de sa mère77 »). Pourtant, la 
facture des vers est nettement moins hugolienne que dans « Les Conquérants 
de l’or ». Quant à l’alexandrin le plus réussi de ce passage, celui consacré 
à la victoire de Bellérophon, grâce à Pégase, sur la Chimère, il n’a rien de 
Victor fiugo, qui fit toujours l’économie du petit-fils de Sisyphe dans ses 
poèmes à Pégase ; avec son passé composé qui le rend particulièrement 
nervalien, il reprend surtout celui de « Sphinx » : « Bellérophon dompta la 
Chimère farouche 78. » Si l’on se rappelle que, dans son discours de réception 
à l’Académie française, Heredia avait imaginé que la Grèce antique aurait 
fait de Lamartine un nouveau Bellérophon, ce vers qui fait passer en quelque 
sorte Victor Hugo devant Lamartine représente une révolution dans son 
échelle de valeur79. Elle se confirme peut-être avec l’affirmation finale, qui

75. «L e  Combat homérique», v. 10 ; Leconte de Lisle, Poèmes barbares, éd. Claudine 
Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1985, p. 62.

76. « Pégase », v. 7-12 ; La Couronne poétique de Victor Hugo, éd. cit., p. 275.
77. « Ce siècle avait deux ans... », v. 9-10, Les Feuilles d'automne, I ; Poésie I, Laffont, 

p. 565. Au pluriel, la même rime se retrouvera dans les tercets du sonnet « Le Vase », v. 11 et 14 ; 
Les Trophées, éd. cit., p. 49.

78. « Sphinx », v. 9 ; Les Trophées, éd. cit., p. 54. Les deux apparitions de Bellérophon 
dans la poésie de Victor Hugo sont tardives et peu mythologiques : dans « Le Poëme du Jardin 
des Plantes », il est mis à distance par une antonomase récurrente (« Dans cette ombre où jadis 
combattaient les Hercules, / Où les Bellérophons s’envolaient ») ; dans « Océan », il remplit à lui 
tout seul un tétrasyllabe (voir L'Art d'être grand-père, IV, 8, v. 481-482 et La Légende des siècles, 
tome cinquième et dernier, XXII, 1, v. 81 ; Poésie III, Laffont, p. 754 et 699).

79. « La Grèce, après avoir placé sa lyre au milieu des étoiles, eût fait de ce mortel, dont la 
vie est si pleine qu’elle tient plusieurs vies, un personnage mythique, un autre Orphée, car il a
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semble s’inscrire dans le prolongement de la liste, dressée dans « Le Cheval » 
et fermée en apparence seulement, des dompteurs du monstre :

Son écurie, où vit la fée,
Veut un divin palefrenier ;
Le premier s’appelait Orphée ;
Et le dernier, André Chénier80.

Dans l’ouverture des Chansons des rues et des bois, le poète décrivait la 
domestication du « grand cheval de gloire », sa réponse à Virgile qui s’en 
étonnait (« — Maître, je mets Pégase au vert81 ») et, dans le même temps, 
quelque chose comme la réduction de son inspiration aux dimensions 
du Parnasse ; dans la conclusion, il remettait le monstre en liberté pour 
reprendre avec lui sa grande course à travers l’espace et le temps. En donnant 
la naissance mythique du soleil comme modèle (« Quand l’œuf noir du 
chaos creva, / Il en sortit, beau, mais utile »), Victor Hugo en profitait 
pour attaquer une nouvelle fois le dogme de l’art pour l’art : « Ne t’attarde 
pas, même au beau. / S’il est traître ou froid, qu’il t’indigne82. » Heredia 
dans son « Pégase » efface bien évidemment ces considérations, et inverse la 
perspective ; il s’agit, comme il l’avait métaphoriquement tenté dans les deux 
derniers vers de « Sur l’Othrys », de restituer le monstre ailé au Parnasse : 
« Le Parnasse où, le soir, las d’un vol immortel, / Se pose, et d’où s’envole, à 
l’aurore, Pégase83 ! » Car ce n’est plus, comme dans Les Chansons des rues et 
des bois, le poète lassé de ses grandes courses métaphysiques qui cherche à se 
reposer un instant sur la terre ferme, c’est le poète lassé de la terre ferme et de 
la matière qui doit demander au cheval d’exhausser son inspiration :

dompté de toutes les bêtes la plus féroce, l’homme ; ou, plutôt, quelque Bellérophon, vainqueur 
de la Chimère et cavalier du Cheval ailé des Muses, tombé du ciel comme lui et finissant de vivre, 
ainsi que le dit Homère, le cœur consumé de chagrins, seul, et fuyant les sentiers des hommes. 
Pour nous, il est l’exemplaire, le représentant le plus noble de l’humanité, le Héros moderne » 
(José-Maria de Heredia, discours de réception à l’Académie française, 30 mai 1895, éd. cit., 
p. 231-232).

80. « Le Cheval », Les Ckamons des rues et des bois, v. 69-72 ; Poésie II, Laffont, p. 839.
81. Ibid., v. 5 et 144 ; ibid., p. 837 et 840.
82. « Au cheval », V, v. 111-112 et 105-106 ; ibid., p. 1034.
83. « Sur l’Othrys », v. 13-14 (publié le 8 septembre 1889 dans Le Temps) ; Les Trophées, 

éd. cit., p. 78. La rime avec gaze, alors même que le sujet est le même (un crépuscule), permet 
à l’auteur des Trophées d’enrichir et d’éviter de reprendre la rime s’embrase-Pégase (v. 37-38) du 
poème « À Théophile Gautier » de Victor Hugo {Le Tombeau de Théophile Gautier, éd. cit., 
p. 50).
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Par le ciel boréal où mes yeux ont su lire 
Ton vol m’emportera vers la céleste Lyre,
Car mes doigts fatigués, sous l’archet souverain,
D ’avoir fait retentir l’or, l’argent et l’airain,
Veulent, à la splendeur de la clarté première,
Faire enfin résonner des cordes de lumière 84 !

Après le discours de Victor Hugo à Pégase dicté par la Muse, la Muse 
reprend la parole à la fin du poème pour s’adresser directement à Victor 
Hugo, sur le mode impératif, comme Victor Hugo s’adressait « Au cheval » à 
la fin des Chansons des nies et des bois. Cette fois, Heredia parodie nettement 
la manière de Victor Hugo, mais en dix vers seulement, pour une ascension 
dans le ciel qui évoque bien moins « la course de Pégase dans l’éther étoilé 8’> » 
qui achevait le cycle de « Persée et Andromède » que Les Chansons des rues et 
des bois, « Le Satyre » de la première série de La Légende des siècles, La Fin de 
Satan (l’épopée de Nemrod dans le livre du « Glaive »), Les Contemplations 
(« Magnitudo parvi », « Ibo », « Les Mages »), Dieu (Ascension dans les 
ténèbres, alias L’Océan d ’en haut) ou encore « L’Ame à la poursuite du Vrai » 
de L’A rt d ’être grand-père. Même si leur auteur, nous apprend Pierre Louÿs, 
se renseigna avec soin en 1902 pour déterminer quelles constellations Pégase 
aurait pu rencontrer « à la limite du ciel connu », c’est peu de dire que ces 
dix alexandrins ne font pas le poids devant les grands morceaux de l’exil8S 86.

84. « Pégase », v. 13-18 ; La Couronne poétique de Victor Hugo, éd. cit., p. 273-276.
85. Henry Bordeaux, « José-Maria de Heredia », loc. cit., p. 130.
86. Voir la lettre de Pierre Louÿs à un destinataire inconnu datée de 1902 et citée par Simone 

Delaty, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 264. La fin du poème, étrangement suspendue 
dans le ciel, pourrait faire penser que Heredia avait été poussé par de sombres motivations : 
« Monte ! Pousse plus haut l’essor de l’étalon / Vertigineux ! Va, monte, et, battant du talon / Le 
monstre que ton bras irrésistible dompte, / Monte encore, toujours, éternellement ! Monte ! » 
(« Pégase », v. 25-28 ; La Couronne poétique de Victor Hugo, éd. cit., p. 276). Sans parler des 
lecteurs de La Fin de Satan  qui voyaient inévitablement se dessiner dans cette ascension le tragique 
destin de Nemrod, les Parnassiens retrouvaient ici la course orgueilleuse de Bellérophon : désireux 
de monter à l’assaut du ciel, le héros aurait été désarçonné par Pégase et précipité dans les champs 
Aléiens -  il y aurait trouvé la mort selon les auteurs tardifs, ou aurait été condamné, aveugle et 
boiteux, à une longue et misérable errance. C ’est à cette légende que Victor Hugo fait allusion au 
passage dans Promontorium somnii : « Le magicien Aceratos épouvante Alexandre en lui offrant 
de remplacer Bucéphale par Pégase, cheval qui désarçonne les bellérophons, et qui d’une ruade va 
aux astres, seule écurie digne de lui » (Promontorium somnii, II ; Critique, Laffont, p. 657). Rien 
n’interdit de penser que José-Maria de Heredia s’était arrêté en découvrant cette phrase étonnante 
dans son édition originale (Post-scriptum de ma vie, Paris, Calmann-Lévy, 1901, p. 127). En 
tout état ce cause, il se souvenait sûrement du « Bellérophon » de Paul Arène, qui concluait 
anonymement Le Parnassicidet contemporain de 1867. Ce sonnet se distinguait par sa forme
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C ’est la raison pour laquelle Heredia, sans doute pressé par le temps et par les 
éditeurs de La Couronne poétique de Victor Hugo, a recouru au même artifice 
que pour « Les Conquérants de l’or » : celui de donner ses vers décousus pour 
les simples fragments d’une œuvre bien plus importante. C ’était encore, 
dans la démarche cette fois, tout l’inverse de Victor Hugo : l’auteur de La 
Légende des siècles ne publiait pas de son vivant la moitié des poèmes qu’il 
avait écrits, tandis que celui des Trophées publiait la moitié de ceux qu’il 
n’avait pas écrits.

Sans doute pris par quelques remords, Heredia donna le 7 juin de la 
même année une nouvelle version de son « Pégase » à la première page 
du Journal', dont il avait alors la direction littéraire. Les lignes de points 
s’étaient considérablement réduites, la ponctuation avait changé, le sous- 
titre avait disparu, et six vers avaient été ajoutés87. Leur principal intérêt, 
outre qu’ils permettaient, par-delà les interruptions, de respecter l’alternance 
des rimes masculines et féminines — on n’en attendait pas moins du dernier 
des Parnassiens -  était d’ajouter au poème comme un hommage à André 
Chénier, sous la forme d’une description de Pégase qui commençait par 
un enjambement avec un rejet au présent plus proche des Bucoliques que 
<JHernani : « Il renâcle, il s’ébroue, il hennit, et ses crins / Se lèvent ! C ’est 
l’instant. Saute-lui sur les reins88 ! » Or Heredia, qui passa les dernières années 
de sa vie à préparer son édition des Bucoliques, semble précisément revenir 
à Victor Hugo, au-delà des inévitables points de divergence, par l’amour 
sincère et si souvent proclamé que professait l’auteur des Contemplations pour 
André Chénier. Sur un plan plus anecdotique, il est curieux de constater que 
Heredia est mort, comme Leconte de Lisle, alors qu’il villégiaturait dans un 
château sous le signe d’André Chénier : l’un au château de Bourdonné en 
éditant Les Bucoliques, l’autre au château de Voisins à Louveciennes, cadre

irrégulière et provocatrice (les quatrains n’y avaient ni les mêmes rimes, ni la même disposition, et 
les tercets s’achevaient sur la rime moelle-étoile), et par la relecture pour le moins personnelle qu’il 
proposait du vieux mythe : Pégase y était assimilé à la Chimère tandis que Bellérophon, « homme 
étrange », portait « un rouge pourpoint ». Il suggérait ainsi, selon Yann Mortelette, « la déchéance 
de Gautier qui s’ [était] laissé placer en tête du Parnasse » (Histoire du Parnasse, éd. cit., p. 215) ; 
en ce cas, Heredia, par un contre-pied habile et mythologique, voulait sans doute aussi suggérer 
avec son « Pégase » la chute finale de Victor Hugo dévoré par son orgueil.

87. Reprise par Le Figaro du surlendemain et dans les Annales politiques et littéraires du 8 
octobre 1905, c’est la version publiée par Simone Delaty (Œuvres poétiques complètes, éd. cit., 
t. II, p. 221-222 et 228). L’espace blanc réservé entre les vers 14 et 15 dans cette édition, que rien 
ne justifie, est assurément une erreur de composition.

88. « Pégase », v. 19-20 ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 222. L’auteur avait déjà 
utilisé la rime crins-reins dans les tercets de « Nessus » (Les Trophées, éd. cit., p. 35, v. 11 et 13).
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des amours d’André Chénier et de Fanny en 1793. Quoi qu’il en soit, c’est 
sans doute à l’inspiration de Chénier que Heredia devra son dernier chef- 
d’œuvre. Car s’il remit, trois ans plus tard et presque in articulo mortis, son 
ouvrage sur le métier, en composant un dernier hommage à Victor Hugo 
sans aucune espèce de nécessité apparente, c’est bien qu’il avait encore assez 
de lucidité pour constater qu’il s’était engagé, avec « Pégase », dans une 
mauvaise voie.

Ce dernier hommage est un dizain intitulé « A un poète » ; il porte 
comme indication : « Ecrit le 26 février 1905, jour anniversaire de la 
naissance de Victor Hugo. » Il n’eut pas le succès qu’il méritait, car l’heure 
des festivités officielles était passée -  si bien qu’à défaut de pouvoir entrer 
dans La Couronne poétique de Victor Hugo, il fut noyé au milieu des huit 
sonnets posthumes publiés par la Revue des deux mondes le 1er décembre 
1905. Mais dans ce bouquet final, l’hommage à Victor Hugo occupait 
encore une place formellement à part, aussi rare chez Heredia quelle était 
fréquente chez François Coppée. Miodrag Ibrovac l’exhuma avec un lyrisme 
mérité dans son étude, en y voyant une projection de l’auteur des Trophées 
sur celui de La Légende des siècles : « L’admirable sérénité du poète s’était à 
peine assombrie vers la fin de sa vie. Il adressait à la mémoire de Victor Hugo 
ces vers mélancoliques, les derniers, avec “La Vision d’Ajax”, qu’il ait écrits ; 
en les lisant, on ne peut se défendre de penser à Heredia lui-même, déjà 
atteint par le mal qui devait l’emporter quelques mois plus tard89. » Comme 
s’il avait tenu à faire oublier l’épisode plus ou moins heureux de « Pégase », 
le premier vers du dizain reprenait en tout cas sans transition le dernier vers 
du sonnet « Jouvence » :

Tu vivras toujours jeune, et grâce aux Piérides,
Gallus, jamais ton front ne connaîtra les rides ;
Leurs mains, leurs belles mains sans trêve tresseront 
Le laurier dont la feuille ombragera ton front,
Et, sous le jour divin qui fait mouvoir les ombres,
Tes grands yeux tour à tour éblouissants ou sombres 
Refléteront ainsi qu’au miroir de tes vers 
Le spectacle éternel du mobile univers,
Indifférent aux Dieux comme aux hommes moroses :
Et tu n’en retiendras que la beauté des choses 90.

89. Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 400. Daté du 18 juin 1905, le sonner « La Vision d ’Ajax » 
semble au moins aussi autobiographique, à condition de remplacer l’apparition de Pallas par celle 
de la mort (voir les Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 61).

90. « À un poète » ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 226.
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S ’il est vrai que, en regardant la belle édition posthume des Bucoliques 
de Chénier par Heredia, comme le fera remarquer Gabriel Hanotaux, un 
troisième nom vient à l’esprit (« Il y manque Virgile91 »), il est ici bien 
présent, avec le quatrième nom, Victor Hugo. Car c’est bien à son cher 
Gallus que Virgile adresse quelques vers dans la dixième et dernière de ses 
Bucoliques, sous une forme qui sera paraphrasée dans le titre du livre le plus 
célèbre des Contemplations, celui consacré à Léopoldine (« Pauca meae92 »). 
Une entente profonde et définitive a remplacé les petites questions de rivalité 
littéraire d’autrefois. C ’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre le choix 
des « Piérides » pour désigner les Muses : défiées en une joute poétique et 
musicale par les filles de Piérus, comme Victor Hugo par les fils de Leconte 
de Lisle, les Muses remportèrent la victoire, après consultation des nymphes 
du Parnasse. Mais les Piérides furent si mauvaises perdantes qu’Apollon les 
transforma en pies pour les punir. Depuis, en souvenir de cette victoire, les 
Muses ont gagné le nom de Piérides (à moins que ce soit plus simplement 
parce qu’elles aimaient résider sur le mont Piérus, en Thessalie, qui leur était 
consacré). Dans la première hypothèse, elles ont donc repris jusqu’au nom 
de leurs ennemies : c’est aussi par sa résistance poétique opposée au Parnasse 
et par sa victoire sur son siècle que Victor Hugo a gagné l’immortalité -  plus 
sûrement qu’avec l’improbable fontaine de Jouvence. En filigrane apparaît 
plus précisément encore le terrain de la lutte. Les deux seules bucoliques où 
Virgile parle à la fois de Gallus et des Piérides sont la sixième et la dixième. 
Or, la sixième est celle du fameux chant de Silène, qui servit de modèle 
au « Satyre », section « Seizième Siècle -  Renaissance -  Paganisme » de la 
première série de La Légende des siècles, miroir de concentration de tout le 
recueil -  et point d’intersection aussi, à regarder le plan des Trophées, des

91. Gabriel Hanotaux, dans José-M arin de Heredia. In memoriam, Paris, Henri Leclerc, 
1906, p. 8 ; Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 197. Il n’y manque du reste pas tout à fait, puisque 
c’est le dernier nom, imprimé en lettres capitales, de la préface : « Aussi, lorsque ma pensée 
évoque l’ombre d’André Chénier et que dans ma mémoire chantent ses vers divins, mes lèvres 
involontairement murmurent ce beau nom fraternel : V lRG ILE » (José-Maria de Heredia, « Le 
Manuscrit des Bucoliques », loc. cit., p. XXXII).

92. Les Contemplations, livre IV. La citation des Bucoliques (X, v. 2) de Virgile « Pauca meo 
Gallo » (« quelques [vers] pour mon cher Gallus ») était volontiers parodiée par Victor Hugo dans 
sa correspondance -  voir par exemple sa lettre à Jules Janin du 10 mars 1852 (Clément-Janin, 
Victor Hugo en exil, Paris, Aux Editions du Monde Nouveau, 1922, p. 39) ou celle à Paul Meurice 
du 2 juin 1853 {Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, préface de Jules Claretie, Paris, 
Fasquelle, coll. Bibliothèque Charpentier, 1909, p. 23). Le Gallus de Virgile n’a en tout cas rien à 
voir avec le héros homonyme, modeste et « gaulois », du sonnet « Villula » pourtant inspiré, entre 
autres sources antiques, par les Géorgiques {Les Trophées, éd. cit., p. 82).
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quatre sections les plus importantes : « La Grèce et la Sicile », « Rome et les 
Barbares », « Le Moyen Age et la Renaissance » et « La Nature et le rêve ». 
Quant à la dixième bucolique, c’est celle qui achève le recueil par le chant à 
Gallus, « Gallus pour qui mon amour d’heure en heure / s’accroît autant que 
l’aune s’élève au retour du printemps93 ». En dehors même des variations 
sur le chiffre X, il serait plaisant de voir dans cette référence discrète à la 
dixième bucolique une clef pour lire ce dizain. Ainsi, avec le temps, la rivalité 
entre les Muses et les filles de Piérus serait devenue l’affectueuse admiration 
de Virgile pour Gallus -  sentiment d’autant plus intéressant qu’il ne reste 
rien aujourd’hui de l’œuvre de Gallus, et tout de celle de Virgile. Cette 
circonstance, qui fait rêver aux différentes possibilités d’identification, 
fait douter du même coup de l’objet du poème : l’hommage s’adresse-t-il 
vraiment à Victor Hugo ? Au regard de la date et des préoccupations de 
l’auteur à ce moment-là, c’est bien plutôt à Chénier que Heredia aurait dû 
adresser la déclaration de Virgile à Gallus -  d’autant que, par la coupe des 
vers ou par la reprise d’autres procédés stylistiques peu communs, l’influence 
des Bucoliques d’André Chénier est très sensible dans ses derniers poèmes94.

Or, c’est bien à André Chénier, le dernier palefrenier de Pégase selon 
Les Chansons des rues et des bois, qu’il revient de décerner la victoire à 
Gallus : comme l’avait fait remarquer le critique suédois Emil Zilliacus, le 
troisième vers épouse étroitement la forme d’un alexandrin du « Malade » 
de Chénier (« Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue95 »), dont le 
titre ne pouvait laisser indifférent Heredia malade et vieillissant. Quant à 
son contenu, c’est autre chose, puisqu’il s’agit d’un fils malade d’amour... 
Mais l’auteur des Trophées persistait ainsi à associer la jeunesse, l’amour et 
la gloire dans une même triade poétique, exactement comme il avait réécrit

93. Virgile, Bucoliques, X, v. 73-74.
94. Parmi les huit sonnets publiés avec le dizain « A un poète » le 1er décembre 1903, « La 

Fileuse » dans son entier, les deux premiers quatrains de « L’Enlèvement d’Antiope » et « La Vision 
d’Ajax », sont particulièrement remarquables à ce titre (voir Œuvres poétiques complètes., éd. cit., 
t. II, p. 82, 53 et 61).

95. André Chénier, « Le Malade », v. 13, Les Bucoliques, éd. cit., p. 22. Pour Emil Zilliacus, 
voir Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 400, n. 2. José-Maria de Heredia cite à trois reprises « Le Malade » 
dans la préface de son édition des Bucoliques, au nombre des quelques oeuvres, avec « L’Aveugle » et 
« L’Esclave », qui sont « de vrais poèmes, au sens moderne, et de grands poèmes, au sens éternel » 
(« Le Manuscrit des Bucoliques », loc. cit., p. IX). Pour remercier Samuel Pozzi d’avoir sauvé sa 
fille Hélène en l’ayant opéré d’un fibrome utérin, c’est encore un vers du « Malade » qu’il cite 
(voir la lettre de José-Maria de Heredia à Samuel Pozzi, 25 mars 1904 ; Claude Vanderpooten, 
Sam uel Pozzi chirurgien et am i des femmes, Ozoir-la-Ferrière, Editions In Fine, coll. Histoire, 
1992, p. 291).
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pour l’épigraphe des Trophées, en changeant la forme et le sujet sans changer 
le nom de l’auteur, un vers de Ronsard : « L’honneur sans plus du verd laurier 
m’agrée96 » était devenu, sans que personne y voie à redire, « L’amour sans 
plus du verd / Laurier m’agrée ». Dans le poème à Victor Hugo aussi, le 
glorieux laurier venait en rejet, associé à l’amour et à la jeunesse. Au cœur du 
dizain était enchâssée la rime ombres-sombres, la dernière utilisée par André 
Chénier avant son départ pour l’échafaud, mais aussi et surtout l’une des 
rimes favorites de Victor Hugo ; mieux encore, c’était l’hémistiche entier 
« éblouissants ou sombres » qui lui était emprunté. Dans l’un des plus 
célèbres poèmes des Orientales, où passait comme une image anticipée et 
brouillée de « La Conscience », il s’appliquait à Napoléon :

L’œil même qui te fuit te retrouve partout.
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

Sur le seuil du siècle est debout97.

Il s’agissait maintenant du seuil d’un autre siècle, dominé par une autre 
figure, mais la référence aux Orientales, recueil dont s’étaient réclamés depuis 
l’origine tous les Parnassiens sans exception, à commencer par Leconte de 
Lisle, était au moins aussi significative que celle à Napoléon. Après son 
attaque à la manière d’André Chénier lecteur de Virgile et son cœur greffé des 
Orientales, le dizain s’achève, malgré l’épithète morose chère à Victor Hugo, 
comme un poème de Leconte de Lisle -  bel exemple du processus de création 
poétique par condensation propre à Heredia. La projection de l’auteur sur son 
sujet devient alors évidente, car la vision finale du monde est bien moins celle 
de Victor Hugo que celle de Leconte de Lisle. Et pour ceux qui n’auraient 
pas reconnu, dans « Le spectacle éternel du mobile univers / Indifférent aux 
Dieux comme aux hommes moroses », le « torrent des mobiles chimères », 
« l’homme universel » et les « hommes éphémères » de la célèbre « Maya » 
des Poèmes tragiques, Heredia emprunte son dernier hémistiche aux Poèmes

96. Ronsard, «A  Charles de Pisseleu, évesque de Condon », v. 49, Odes (1550), III, 1 
(http ://www.cesr.univ-tours.fr/Epistemon/cornucopie/Odes3.asp) —qui elle-même paraphrase 
l’ode à Mécène d’Horace {Odes, I, 1).

97. « Lui », v. 81-84, Les Orientales, XL, 3 ; Poésie I, Laffont, p. 535. C ’est dans la strophe 
précédente que se trouve la célèbre apostrophe « Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! » 
(v. 78) et la rime Memnon-nom, dernière rime masculine du « Monument » de Heredia à la gloire 
de Théophile Gautier {Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 211). Sur la question de la 
référence des Parnassiens aux Orientales, voir notre article « Les Orientales et le Parnasse », dans 
Autour des Orientales, textes réunis et présentés par Claude Millet, Paris, Minard, coll. Lettres 
modernes, série Victor Hugo, n° 5, 2002.

http://www.cesr.univ-tours.fr/Epistemon/cornucopie/Odes3.asp
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barbares. Dans la saisissante pièce intitulée « Mille Ans après », confession 
d’un poète aspirant à la gloire mais oublié par le temps, l’espérance passée 
culminait dans ce dialogue vertigineux :

La nuit terrible, avec sa formidable bouche,
Disait : -  La vie est douce ; ouvre ses portes closes ! -  
Et le vent me disait de son râle farouche :
-  Adore ! Absorbe-toi dans la beauté des choses98 ! -

Immédiatement après, le dernier quatrain du poème venait brutalement 
dénoncer cette injonction comme une illusion, alors qu’avec son futur 
apaisant, le dizain de Heredia inverse la perspective. Virgile, Ronsard, 
Chénier, Hugo, Leconte de Lisle : ce dizain dessine une dernière fois, comme 
dans une réduction testamentaire du William Shakespeare, la liste des génies 
selon Heredia. Plutôt que de faire de Victor Hugo le poète par excellence, 
c’est sans doute le sens du titre générique « À un poète », donné aussi à 
l’ébauche d’un sonnet publié en 1930 dans Le Manuscrit autographe". Mais

98. Leconte de Lisle, « Mille Ans après », v. 21-24, op. cit., p. 196. Ce poème avait tout 
d’abord été publié dans L'Artiste, au moment où la revue était dirigée par Catulle Mendès, le 1er 
janvier 1868. Le mois suivant, Heredia y donnait six sonnets. Le poète était d’autant plus sensible 
à cet hémistiche qu’il l’avait aussi associé, dans l’un de ses rares essais d’autobiographie directe, à 
son éveil poétique : « Dans la vieille maison parmi les lauriers-roses, / C ’est là que ma première 
aurore étincela / A l’orient du ciel tropical et c’est là / Que s’ouvrirent mes yeux à la beauté des 
choses » (« [Cuba] », v. 1-4 ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 145). Entre ces deux 
étapes (passé et futur), c’est au présent que José-Maria de Heredia s’était adressé, pour un même 
compliment, au poète Philippe Dufour, l’un des derniers disciples de Leconte de Lisle : « Dans ces 
Poèmes légendaires vous avez dit [...] le songe éphémère de la vie et l’éternelle beauté des choses » 
(José-Maria de Heredia à Philippe Dufour, lettre-préface aux Poèmes légendaires, Paris, Lemerre, 
1897, p. X. Le recueil est dédié à la mémoire de Leconte de Lisle). Plus près de la rédaction 
du dizain, il rendait un hommage similaire à André Chénier, le premier depuis Ronsard et La 
Fontaine à posséder et à renouveler « dans la poésie française le sentiment de la nature » : « Il voit, 
il sent la beauté multiple des choses » (José-Maria de Heredia, « Le Manuscrit des Bucoliques », 
loc. cit., p. XXVI). Enfin, dans son émouvante dernière lettre envoyée du château de Bourdonné 
à sa fille Marie, qui contient selon Miodrag Ibrovac ses dernières lignes, ce qui renforce encore 
son caractère testamentaire, il s’exclamait in fine : « Que la vie est malheureusement courte pour 
un poète lyrique qui aime la beauté des choses ! » (José-Maria de Heredia à Marie de Régnier, 14 
juillet [sic pour août] 1905 ; Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 198).

99. Voir José-Maria de Heredia, « A un poète » ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, 
p. 167. Malgré leur titre commun, les deux poèmes n’ont rien à voir : le sonnet envisagé, dont 
seuls sont conservés les deux premiers vers et plusieurs esquisses du dernier tercet, s’apparentait 
clairement à un « Art poétique ». À rebours de celui de Verlaine, auquel il était sans doute censé 
répondre, il devait s’achever par l’éloge de la rime -  laquelle offrait au vers ou au sens, au choix, 
dans un alexandrin rendu assez hugolien par l’enjambement intérieur de l’adjectif sur le second 
hémistiche, « Le grand prolongement mystérieux du rêve ».
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puisque l’intertextualité se loge à tous les niveaux, il renvoie aussi, et peut-être 
surtout, au titre que Leconte de Lisle avait donné dans les Poèmes tragiques à 
son sonnet admirablement nihiliste composé pour Le Totnbeau de Théophile 
Gautier, « A un poète mort ». Leconte de Lisle avait en effet réussi cet exploit, 
dans ce recueil d’hommages très majoritairement hyperboliques, de refuser 
toute idée d’immortalité, par l’âme ou par l’œuvre, et de ne prononcer d’autre 
éloge que celui de la mort à laquelle il disait aspirer lui-même. Comme le 
souligne aussi le contraste entre la place réservée aux yeux autrefois ouverts 
et désormais clos dans le premier quatrain du sonnet de Leconte de Lisle 
et celle donnée aux yeux éternellement actifs à la fin du dizain de Heredia, 
l’hommage à Victor Hugo, sous le signe de l’immortalité poétique, corrige 
celui de Leconte de Lisle à Théophile Gautier.

Sans que l’année 1885 y change grand-chose, les relations entre Victor 
Hugo et José-Maria de Heredia ont certainement souffert, à cette époque 
où l’on pouvait encore rêver de faire aboutir le monde à un beau livre, de 
la trop grande proximité (chronologique, intentionnelle, conceptuelle...) 
entre La Légende des siècles et Les Trophées. Pour résister à un rapprochement 
que les contemporains ne cessaient de dessiner, il semble que Heredia a 
successivement, puis simultanément, tenté de jouer Lamartine et Leconte 
de Lisle contre Victor Hugo. Pour un auteur qui accordait tant d’importance 
à la forme, l’ambiguïté de son rapport à l’auteur de La Légende des siècles 
se lit dans son abandon systématique du sonnet dès lors qu’il s’agit d’une 
confrontation, directe ou indirecte, avec son œuvre, ou d’un hommage à 
lui rendre — refus d’autant plus significatif que le sonnet, comme il l’avait 
montré dans Les Trophées pour Pétrarque, Ronsard, du Bellay et Armand 
Silvestre, se prête à ravir à ce genre d’exercice. C ’est bien ce qui réunit, par- 
delà leurs dates et leurs statuts divers, les blocs d’alexandrins à rimes plates des 
« Conquérants de l’or » du deuxième Parnasse contemporain et le « Pégase » de 
1902 ; les terza rima du Tombeau de Théophile Gautier et du « Romancero » ; 
le monostique isolé à la fin du sonnet « Jouvence » et le dizain ultime de 
1905. À côté de l’inachèvement commun aux « Conquérants de l’or » et à 
« Pégase », et à la réutilisation du dernier vers de « Jouvence » comme de 
la prose du discours de réception à l’Académie française, le dizain de 1905 
réussit enfin, sans doute grâce à la médiation d’André Chénier, ce qu’aucun 
anniversaire officiel n’avait pu obtenir : un hommage personnel, achevé et 
inédit. En ce sens, l’ingratitude de la France envers Lamartine, que José- 
Maria de Heredia dénonçait dans son discours de réception à l’Académie 
française, annonçait curieusement la sienne, rattrapée in extremis, envers 
Victor Hugo : « Elle avait contracté, elle aussi, une dette sacrée quelle n’a



106 JEAN-MARC HOVASSE

pas payée, et ce n’est que tardivement quelle tresse, pour l’Ombre de ce 
grand poète qui fut un grand citoyen, la double couronne qui lui était due, 
de chêne et de laurier 10°. »

100. José-Maria de Heredia, discours de réception à l’Académie française, 30 mai 1893, 
éd. cit., p. 236.
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Heredia et les artistes de son temps

Les relations que le poète des Trophées a entretenues avec les artistes de 
son époque sont nombreuses et riches. À l’image d’un homme du monde, 
dont le cercle s’est sans cesse élargi, il a rassemblé autour de lui une foule 
d’amoureux des arts, de la musique et bien sûr de la littérature. Les amitiés 
avec les peintres et les sculpteurs ont été multiples : certains d’entre eux 
l’ont portraituré1, d’autres se sont inspirés de sa poésie pour concevoir des 
œuvres d’art. Mais Heredia, en tant que l’un des principaux animateurs du 
Parnasse, ne fait pas figure d’exception en la matière. En vérité, force est de 
reconnaître qu’il en a été de même pour pratiquement tous les littérateurs 
du X IX e siècle.

L'Album amicorum de madame de Heredia porte le témoignage de 
plusieurs amitiés fidèles, à travers la présence de dessins, croquis et aquarelles 
d’artistes proches du poète2. Emmanuel Lansyer, peintre paysagiste3, y a 
souvent laissé une trace, dont le poème « La Mer », illustré par une aquarelle 
signée et datée du 17 janvier 18864. De même, Emile Lévy, qui fit les 
portraits du poète et de son épouse, esquissa dans l’album, à la toute fin de 
l’année 1884, un beau dessin5 mis en rapport avec le sonnet de Heredia 
« Antoine et Cléopâtre » paru le 10 décembre 1884 dans Le Monde poétique. 
On remarque encore une rareté : un sonnet de Virginie Demont-Breton, fille 
de Jules Breton, intitulé « À terre » (daté de septembre 1883) 6, accompagné

1. Voir Patrick Absalon, « Portraits de Heredia », Bulletin d'études parnassiennes et symbolistes.,
n° 35, 2005, p. 67-77.

2. Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 14363.
3. Voir Diane de Blacas, Lansyer. Le M aître du luminisme, préface de Pascal Dubrisay, 

Cigogne, Concept-Image, 2004. Cet ouvrage, un peu trop hagiographique à mon goût, dit 
ceci, p. 14 : José-Maria de Heredia, « avec qui il [Lansyer] entretiendra une amitié durable, s’est 
précipité à Douarnenez, impatient de rencontrer Lansyer ».

4. Ms. 14363, f. 41. Voir le n° XII du cahier d’illustrations ci-joint.
5. Ibid., f. 20. Voir le n° XIII du cahier d’illustrations ci-joint.
6. Ibid. , f. 31.
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d’un dessin à la plume, et suivi d’un croquis d’un artiste anonyme, peut-être 
son mari Adrien Demont7.

On pourrait s’attendre à lire quelques noms d’artistes contemporains 
dans les textes de poésie de Heredia. Ceux-ci se font relativement rares. On 
espérerait également lire une critique d’art abondante et pertinente. Il n’en 
est rien. Heredia n’a pas été un visiteur assidu du Salon de peinture et de 
sculpture, bien qu’il se soit rendu régulièrement au Louvre, au Champ de 
Mars ou au Palais de l’Industrie. Il n’a pas rendu compte des « progrès » de 
l’art dans des feuilletons largement diffusés. « J ’ai rarement entendu Heredia 
parler peinture, note Antoine Albalat dans ses Souvenirs, bien qu’il aimât 
les enluminures et les belles illustrations 8. » Cependant, il est possible de se 
faire une bonne idée de ses goûts et opinions sur l’art, notamment grâce à sa 
correspondance, aux divers témoignages venant de son entourage et aux textes 
critiques qu’il a rédigés. Il a consacré en effet plusieurs pages au sculpteur 
Ernest Christophe9, au dessinateur et caricaturiste Daniel Vierge10, ainsi 
qu’au peintre Emile Lévy11.

Plusieurs études ont déjà abordé les « affinités esthétiques » entre Heredia 
et certains artistes, dont l’une, importante, porte sur le poète et le peintre 
Gustave Moreau 12. Quant aux problèmes soulevés par la transposition d’art, 
ils ont fréquemment fait l’objet de commentaires 13.

La lecture de l’œuvre poétique de Heredia permet bien évidemment de 
repérer les noms des artistes qu’il mentionne, ou à qui il dédie ses vers I4. Je

7. Ibid., f. 33.
8. Antoine Albalat, Souvenirs de la vie littéraire, nouvelle édition augmentée d’une préface- 

réponse, Paris, Crès, 1924, p. 57.
9. Voir José-Maria de Heredia, « Ernest Christophe », Les Lettres et les arts, t. III, 1er août 

1886, p. 198-204.
10. Voir José-Maria de Heredia, « Daniel Vierge », La Revue illustrée, 1er juillet 1894, p. 33- 

38 ; repris comme préface au Cabaret des Trois-Vertus de Saint-Juirs [René Delorme], avec des 
illustrations de Daniel Vierge, gravées par Clément Bellenger, Paris, Tallandier, [1895].

11. Voir José-Maria de Heredia, « Emile Lévy », dans Catalogue des tableaux, pastels, 
aquarelles et dessins p ar Emile Lévy, Paris, Imprimerie de l’Art, 1890, p. 3-8.

12. Simone Delaty, «Gustave Moreau et José-Maria de Heredia: affinités esthétiques », 
dans Patterns o f Evolution in Nineteenth-Century Frêne h Poetry, Proceedings o f the International 
Colloquium on the Parnasse, Cambridge, TheTallents Press, 1991, p. 136-152.

13. Voir par exemple Bettina Cenerelli, « José-Maria de Heredia : disciple ou rénovateur de 
la transposition d’art de Théophile Gautier ? », Bidletin de la Société Théophile Gautier, n° 21, 
1999, p. 87-94.

14. J ’utilise l’édition de Simone Delaty, Œuvres poétiques complètes, Les Belles Lettres, 1984, 
t. I : Les Trophées ; t. II : Autres Sonnets et poésies diverses.
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ne m’attarde pas sur les sonnets composés pour et d’après Moreau, peintre 
qui a opéré sur lui une grande influence. On note plusieurs sonnets reflétant 
l’art de Lansyer, d’autres dédicacés à Claudius Popelin, émailleur célèbre, 
avec qui il a eu une correspondance soutenue15. Ces trois artistes sont les 
plus importants.

La liste des autres artistes, dont les noms apparaissent dans le texte hérédien 
ou la dédicace, donne une bonne vision d’ensemble de la galerie artistique du 
poète. Commençons par Les Trophées. Dans « La Grèce et la Sicile » : Pierre 
Puvis de Chavannes16 (peintre français, 1824-1898) ; dans « Le Moyen Age 
et la Renaissance » : Matteo de’ Pastis17 (sculpteur et graveur en médaille 
italien, x v c siècle), Antonio Perez de Las Cellas18 19 (orfèvre espagnol, XVe 
siècle), Henry C ros15 (sculpteur français, 1840-1907), Myron20 (sculpteur 
grec, Ve siècle av. J.-C.), Clovis Eve21 (relieur d’art français, 1584-1634), 
Titien22 (peintre italien, 1485/88-1577), Antonio di Sandro23 (orfèvre 
italien, x v C x v T  siècle), Benvenuto Cellini24 (orfèvre et sculpteur italien, 
1500-1571), enfin quelques noms importants de l’orfèvrerie espagnole (et 
européenne) des XVe et x v T  siècles, Juan Ruyz, Juan de Arfe, Juan Ximeniz, 
Alonso Becerill et Fray Juan de Ségovie.

Dans « L’Orient et les tropiques », on ne rencontre qu’un artiste, Jean- 
Léon Gérôme25 (peintre et sculpteur français, 1824-1904) ; il en est de 
même dans « La Nature et le rêve », avec la figure de Michel-Ange26 (peintre, 
sculpteur et architecte italien, 1475-1564).

Le second volume des Œuvres poétiques complétés recueille variantes des 
Trophées et poésies éparses -  pour beaucoup rassemblées par Pierre Louÿs :

15. Voir Joanna Richardson, « José-Maria de Heredia. An Unpublished Correspondence », 
Modem Language Review, vol. 65, No. 1, 1970, p. 36-53.

16. « Sur l’Othrys », Œuvres poétiques complètes, éd. cit., 1.1, p. 75. Notons que la dédicace 
à Puvis de Chavannes n’est pas présente dans l’édition de 1893 des Trophées. Elle est ajoutée dans 
l’édition de 1895.

17. « Médaille », ibid., p. 118.
18. « L’Estoc », ibid., p. 119.
19. « La Belle Viole », ibid., p. 122.
20. « Épitaphe », ibid., p. 123.
21. « Vélin doré », ibid., p. 124. Une épigraphe, « Sur une statue de Myron », introduit le 

sonnet « Le Coureur » lors de sa publication dans la Revue des deux mondes, 15 mai 1890. Elle 
disparaît de l’édition princeps.

22. « La Dogaresse », ibid., p. 125.
23. « Sur le Pont-Vieux », ibid., p. 126.
24. Ibid.
25. « Le Prisonnier », ibid., p. 150.
26. « Michel-Ange », ibid., p. 181.
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on y trouve Euphronios27 (peintre de vase grec, VT'-V' siècle av. J.-C.), Jean 
Goujon28 (sculpteur français, 1510-1567), Philibert de Lorme29 (architecte 
français, 1510/15-1570), Pierre Lescot30 (architecte français, 1515 ?-1578), 
à  nouveau Juan de Arfe31, Phidias32 (sculpteur grec, Ve siècle av. J.-C.) et 
pour finir Scopas33 (sculpteur grec, IVe siècle av. J.-C.).

Pour terminer cette liste quelque peu fastidieuse, je relève un poème dédié 
au peintre académique français Paul Baudry34 (1828-1886) et un second au 
peintre symboliste belge Félicien Rops35 36 (1833-1898). Parmi Les Trophées, 
on note le sonnet « Ariane » dédié au sculpteur romantique Jean-Baptiste 
Clésinger (1814-1883) dans la publication du Parnasse contemporain de 
1876. Son nom disparaît de l’édition de 18933<s. Je ne mentionne pas les 
artistes dont l’exégèse a permis de déterminer qu’ils ont été à la source de 
quelques-uns des sonnets, les recherches de Miodrag Ibrovac 37 et celles qui 
leur sont postérieures ont largement fait avancer la question. En résumé, 
sont convoqués quatre célébrités de la Grèce antique, cinq artistes de la 
Renaissance italienne, un sculpteur et deux architectes français du XV Ie siècle, 
ainsi qu’un relieur d’art, six orfèvres des XVe et XV Ie siècles espagnols, cinq 
peintres français et un artiste belge du X IX e siècle, deux sculpteurs français de 
la même époque, et pour finir un peintre-émailleur français, contemporain 
du poète (soit vingt-huit artistes au total : neuf artistes du X IX e siècle et dix- 
neuf du passé).

Que déduire d’un tel catalogue ?
D ’abord, hormis Claudius Popelin, les artistes de son temps ne sont pas 

présents dans le texte poétique, mais lisibles en tant que dédicataires. Ensuite, 
les personnalités du passé, c’est-à-dire de l’histoire de l’art, interviennent 
comme les signes ancrant l’œuvre de Heredia dans un temps devenu mythique 
et sont parfois la preuve, lorsqu’ils sont écrits en enfilade, de l’érudition de 
l’écrivain. Enfin, on remarque le goût prononcé du poète pour l’art de la

27. « Le Kratèr », ib id , t. II, p. 83.
28. « Meuble », ibitL, p. 124.
29. Ibid.
30. Ibid.
31. « Orfèvrerie espagnole. Le Vieil Orfèvre », ibid., p. 126 ; et « Orfèvrerie », ibid.. p. 127.
32. « Monument », ibitL, p. 210.
33. « Mort de Sarpédon », ibid., p. 85.
34. « Diane », ibid., p. 89.
35. « La Messe noire », ibid., p. 131.
36. Ibid., t. I, p. 50.
37. Voir Miodrag Ibrovac, José-Maria. de Heredia. Les Sources des Trophées, Paris, Les Presses 

françaises, 1923.
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Haute Renaissance, puisque nombreux sont les artistes de cette période à être 
reproduits, tout particulièrement les orfèvres. S ’en dégagent les Espagnols, 
qui se rattachent à l’héritage culturel de Heredia, et soulignent l’analogie que 
le poète établissait entre son travail et celui de ces artistes.

Le xv ic siècle, ce « temps des génies38 » et au-delà, où s’épanouissent 
classicisme et maniérisme, lui suggère en effet plusieurs noms, parmi lesquels 
Michel-Ange, seul artiste de l’histoire à faire l’objet d’un sonnet complet. 
Cette œuvre superbe, placée en avant-dernière position dans Les Trophées, 
est probablement à mettre en relation avec le dernier sonnet « Sur un marbre 
brisé », récemment analysé par Peter Hambly39. L’écho renvoyé par ces deux 
textes donne quelque indice a posteriori, qui résume la pensée artistique de 
Heredia et ses conceptions de l’œuvre d’art. Dans un intertexte qui réunirait 
les deux sonnets, l’« infrangible gangue » des Esclaves de Michel-Ange se voit 
fendue -  brisée -  par la force de l’abandon et de l’oubli, dont use Dieu pour 
signifier sa domination. Il y a une grande lutte « romantique » qui s’engage, 
à la source de toute création, synonyme de démiurgie et de pygmalionisme, 
entre l’Homme et la Nature, mais aussi entre l’Homme et le divin. L’artiste 
au sens large est celui qui, par magie, donne vie à la matière, cette dernière 
symbolisée dans la noblesse du marbre. L’originalité de Heredia est de donner 
à penser que la matière, dès lors quelle est dans la main de l’artiste, peut 
contenir tout l’esprit du monde.

Quant aux artistes contemporains nommés par l’écrivain, leur présence 
dans le texte n’est pas véritablement significative : ils sont des figures connues 
et renommées, aux styles variés. Ce sont néanmoins des peintres ou des 
sculpteurs qui ont entretenu des relations ténues avec la littérature.

Face à la question posée par l’assemblée d’artistes côtoyés par Heredia, il 
convient de mener quelques réflexions préalables, en vue d’éventuelles études 
postérieures, plus longues et mieux déployées. Le présent exposé voudra se 
contenter de poser ainsi trois problèmes simples, avec l’idée sous-jacente que 
la littérature est en l’occurrence une affaire humaine, autrement dit que les 
poètes et les artistes ne rencontrent pas uniquement des textes et des images 
au cours de leur carrière, mais aussi, bien souvent, leurs créateurs. Ceci 
peut impliquer que l’art poétique soit parfois inventé à la manière d’un art 
éphémère et volatil, avant d’être fixé dans les pages d’un recueil. Déclamé de

38. J ’emprunte cette expression à l’historien de l’art Ludwig Heydenreich.
39. Peter Hambly, « Heredia et l’âge d’or : lecture de “Sur un marbre brisé” », Essays in 

French Literaturey No. 38, November 2001, p. 85-110.
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fait dans les salons, le poème est confronté à un auditoire prompt à l’échange 
et devient rapidement une source et un outil de rêverie. Pierre Quillard ne 
dit rien d’autre dans l’article qu’il livre au Mercure de France en 1893, au 
moment de la publication des Trophées :

M. José-Maria de Heredia aura, en notre âge si peu semblable aux époques 
héroïques, goûté cette gloire de la transmission orale : pendant plusieurs 
années, ses sonnets ont été illustres avant d’avoir abdiqué, pour les tristesses de 
l’imprimerie, leur qualité essentielle de chants40.

Les relations que l’auteur des Trophées a établies avec les « plasticiens », 
dirait-on aujourd’hui, servent dans un premier temps à enrichir sa vision 
poétique du monde. Pour lui, l’œuvre d’art est un fragment de nature et 
de génie, qui doit corroborer sa propre conception esthétique de l’univers. 
Heredia, dans une filiation littéraire qu’on raccrocherait volontiers à 
Baudelaire, a le désir dans un deuxième temps de nouer le dialogue des arts, 
afin de promouvoir la correspondance sentimentale et nécessaire des arts entre 
eux. Enfin, le poète, en soutenant quelques méthodes originales, comme 
celles de Claudius Popelin41 et de Jules Breton42, veut aimer, encourager et 
même applaudir ceux de ses amis qui sont peintres et sonnettistes à la fois43. 
Il conduisit d’ailleurs Breton chez Leconte de Lisle, afin de faire découvrir au 
maître les vers du peintre de l’Artois44.

L’amitié fructueuse et réciproque avec Claudius Popelin est tout à fait 
exemplaire. Je ne m’attarde pas sur les échanges entre les deux hommes, qui 
remontent au début des années 1860 et dont il est question dans l’article 
de Joanna Richardson et dans les études de Michael Pakenham45 et de Joël 
Dalançon46 à propos de la genèse des Sonnets et eaux-fortes. Toutefois, il

40. Pierre Quillard, « José-Maria de Heredia », Mercure de France, t. VII n° 40, avril 1893, 
p. 354.

41. Voir Pierre de Bouchaud, Claudius Popelin. Peintre, émailleur et poète, Paris, Lemerre, 
1894, p. 9-43.

42. Voir Annette Bourrut Lacouture, Jules Breton. La Chanson des blés, catalogue de 
l’exposition, Arras, musée des Beaux-Arts, Quimper, musée des Beaux-Arts, Dublin, National 
Gallery o f Ireland, Somogy Éditions d’art, 2002, p. 176 sqq.

43. Sur Popelin sonnettiste, voir Aaron Schaffer, The Genres ofParnassian Poetry. A Study o f 
the Parnassian Minors, Baltimore, The Johns Hopkins Press -  London, Oxford University Press -  
Paris, Les Belles Lettres, 1944, p. 257-262.

44. Voir Jules Breton, Un peintre paysan, souvenirs et impressioîis, Paris, Lemerre, 1896, 
p. 187-188.

45. Voir Michael Pakenham, « Sonnets et eaux-fortes », dans Patterns o f Evolution in 
Nineteenth-Century French Poetry, op. cit., p. 274-288.

46. Voir Sonnets et eaux-fortes. Introduction, notices sur les collaborateurs du recueil, notes 
et variantes par Joël Dalançon, Poitiers, La Licorne, coll. Textes rares, 1997, p. 13-14.



HEREDIA ET LES ARTISTES DE SON TEMPS 113

faut bien noter la singularité d’un poète qui loue avec grandiloquence un 
art peu pratiqué à l’époque, l’émail, et qu’il qualifie d’« original, littéraire 
et poétique quoique plastique47». Quand d’autres s’inspirent surtout de 
tableaux vernissés ou de marbres polis, lui tente de mettre en exergue les 
qualités des émaux peints, qu’il place « à côté et peut-être au-dessus de la 
peinture historique48 ». Il y voit une distance que la technique impose entre 
la manière de représentation et le sujet représenté, distance que le réalisme 
peut-être trop brutal de la peinture amoindrirait. Bien que Heredia demeure 
sensible à la peinture fantaisiste d’un Moreau, les émaux de Popelin semblent 
mieux disposés, selon lui, à transmettre la poésie de thèmes universels. Faut- 
il y voir un rapport avec sa propre façon de concevoir le texte poétique ? 
Les ouvrages scientifiques de Popelin ont en outre permis à Heredia de 
puiser les informations techniques et historiques utiles à la rédaction de ses 
sonnets consacrés à l’art de l’émail et à l’émailleur. Mais on sait moins que le 
poète vit autrement une poésie presque « naturelle » dans le texte explicatif 
et scientifique lui-même, texte susceptible de contenir des émotions et de 
proposer des visions enchanteresses. Il écrivit ainsi à Popelin :

Toute votre leçon est vraiment d’un haut ton. Il y a dans XÉmail (Introduction) 
telle phrase (les teintes argentines des couleurs naissantes etc...) qui vaut dix 
sonnets. Il n’y a pas d’émail plus incandescent que le paragraphe où vous 
énumérez les couleurs. On croirait voir des aurores boréales 49.

Heredia a également entretenu une solide amitié avec le sculpteur Ernest 
Christophe, à tel point que le poète fut désigné légataire testamentaire de 
l’artiste50. L’auteur des Trophées se. rendait parfois dans la maison de campagne 
du sculpteur située en Touraine, au lieu-dit La Cigogne, et a recueilli, à la 
mort de ce dernier, une partie de sa bibliothèque. Parmi les ouvrages possédés 
par Heredia et mis en vente en 1906, on trouve en effet plusieurs exemplaires 
ayant appartenu à Christophe51.

C ’est par un souvenir de la poésie de Leconte de Lisle que Heredia 
commence l’article sur son ami, le plus important qu’il ait consacré à un

47. Lettre de Heredia à Popelin, 7 septembre 1868, publiée par Joanna Richardson, art. cit., 
p. 38.

48. Ibid.
49. Lettre de Heredia à Popelin, [1868], ibid., p. 41.
50. Tours, archives privées.
51. Voir Catalogue de livres modernes et de livres anciens de la bibliothèque de feu M. José- 

M aria de Heredia, l èrc et 2e parties, Paris, Henri Leclerc, 1906, n° 148, 298, 299, 300, 352, 353, 
354,686.
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artiste de son temps. S ’agissant de La Fatalité, dont le bronze est exposé 
au Salon de 1885 52, il dit son admiration et rend compte de la séduction 
émanant de l’œuvre qui s’inscrit, pour lui, à l’instar des vers composés par 
le poète réunionnais sur cette statue, davantage dans l’évocation que dans la 
description : « [Les vers] dessinent, d’un noble trait, la silhouette de ce beau 
groupe, plutôt qu’ils ne le décrivent53. » Cette idée essentielle croise l’un des 
objectifs principaux de l’écriture de Heredia, où la suggestion doit nourrir 
l’effet poétique. Bernard Lazare a fort justement mis l’accent sur ce principe 
en notant que le poète est « non seulement un évocateur d’objet, mais un 
évocateur d’êtres et d’époques54 ». Le critique d’art Paul Mantz reprend à 
peu près le même point de vue dans son Salon de 1889, quand il écrit au 
sujet du sculpteur : « Son œuvre [est] moins intelligible à la foule habituée 
à chercher dans une statue ou dans un groupe une silhouette plutôt qu’une 
pensée55. » « La faculté suprême de l’artiste, poète, historien, romancier, 
peintre, sculpteur ou musicien, est le don d’évocation56 », annonce Heredia, 
cohérent avec lui-même, à propos du dessinateur espagnol Daniel Vierge. 
Cette Fatalité a dû inspirer le poète pour un sonnet recueilli dans les variantes 
des Trophées, et qui s’achève par ce vers : « La Force inconsciente ignore 
quelle écrase57. »

L’œuvre d’art paraît ainsi s’effacer au profit de l’interprétation du poète, 
qui laisse toute sa place à celle du spectateur. Mais dans la brève allusion au 
père de la poésie parnassienne effectuée par Heredia au commencement de 
son article sur Christophe, semble poindre l’intention d’une hiérarchisation, 
qui mettrait la poésie du texte au-dessus de la sculpture ; l’hommage à 
Leconte de Lisle est latent. Peut-être faut-il aller chercher encore ces échos 
poétiques transcrivant la vénération pour le chantre des Poèmes antiques, 
échos qui mêlent en outre sculpture et versification sonore, tangible tel le 
marbre, dans le sonnet « Sphinx », publié pour la première fois en 1893. 
Ce poème, sans nul doute inspiré par Le Baiser suprême de Christophe58,

52. Bagnères-de-Luchon, jardin du  Casino. Voir le n° XIV d u  cahier d’illustrations ci-joint.
53. José-Maria de Heredia, « Ernest Christophe », art. cit., p. 198.
54. Bernard Lazare, Figures contemporaines : ceux d ’aujourd'hui, ceux de demain, Paris, 

Perrin, 1895, p. 133.
55. Paul Mantz, Salon de 1889. Cent planches en photogravure. Deux frontispices gravés à 

l’eau-forte, Paris, Ludovic Baschet, [ 1899], p. 91.
56. José-Maria de Heredia, préface au Cabaret des Trois-Vertus, op. cit. La préface n’est pas 

paginée.
57. Œ îivrespoétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 104.
58. Le Mans, musée de Tessé. Voir le n° XV du cahier d’illustrations ci-joint.
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statue également ornée d’une poésie de Leconte de Lisle, fait montre d’une 
composition assez rare dans l’art hérédien, puisqu’on y lit un dialogue tendu 
entre l’homme et le Sphinx.

Heredia était en contact avec d’autres sculpteurs importants de l’époque, 
tous pratiquant un art statuaire symbolique, voire « philosophique », où 
transparaît l’exaltation d’une « nature héroïque59 », comme Denys Puech, 
Hippolyte Maindron, Antonin Mercié et Hippolyte Moulin. Ces artistes 
sont de plus à rapprocher de la mode néo-florentine, qui connaissait un beau 
succès entre 1860 et 1890.

Avant de conclure provisoirement ce court aperçu, j ’aimerais dire quelques 
mots sur certains aspects moins connus de Heredia et de ses rapports à l’art. 
Il fut notamment collectionneur, mais on sait peu de chose sur la question, 
hormis le fait que toutes les œuvres et tous les objets versés à la bibliothèque 
de l’Arsenal ont été un jour en possession de son ancien administrateur et de 
sa famille. Ces pièces ont été données par les amis du poète, comme gage de 
reconnaissance. La sculpture d’Henry Cros, Isabeau de Bavière60, fut offerte 
à madame de Heredia en 1893, en remerciement du sonnet « La Belle Viole » 
dédié à Cros par Heredia, poème lui-même inspiré d’une cire du sculpteur 61. 
Par ailleurs, des descriptions de l’appartement de Heredia rue Balzac à Paris 
signalent qu’il renfermait de nombreuses œuvres d’art. Il y avait des bronzes 
d’Antoine-Louis Barye, des peintures de Lansyer et de Breton, des calques 
d’Eugène Delacroix (L’Éducation d ’Achille et Orphée), une eau-forte de 
Félix Bracquemond d’après les Fables de La Fontaine mises en image par 
Gustave Moreau, ainsi que des sabres japonais et des kriss malais62. L’émail 
de Claudius Popelin représentant Heredia en conquistador devait y tenir un 
rang particulier63.

Heredia faisait également collection d’œuvres et d’estampes japonaises, 
tout comme son ami intime Emmanuel Lansyer64. Il les exposa en 1883

59. Expression employée par Heredia pour évoquer la peinture de Gustave Moreau ; voir 
Simone Delaty, « Gustave Moreau et José-Maria de Heredia : affinités esthétiques », art. cit.,
p. 145.

60. Voir la notice d’Emmanuelle Héran dans De l ’impressionnisme à  l ’A rt nouveau : 
acquisitions du musée d ’Orsay, 1990-1996, catalogue de l’exposition, Paris, musée d’Orsay, 
Réunion des Musées Nationaux, 1996, p. 134.

61. Œuvres poétiques complètes, éd. cit., 1.1, p. 122. Peter Hambly a reproduit l’œuvre 
d’Henry Cros dans son article « Heredia et du Bellay : lecture de “La Belle Viole” », Essays in 
French Lite rature, No. 42, July 2005, p. 77.

62. Henri de Régnier, Nos rencontres, 3e édition, Paris, Mercure de France, 1931, p. 23-33.
63. Ibid., p. 28.
64. Voir Geneviève Lacambre, « Les Collectionneurs japonisants au temps des Goncourt », 

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 4, 1995-1996, p. 164-170, p. 169 (sur Lansyer).
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(trente-neuf numéros), à la demande de Louis Gonse, lors de l’exposition 
parisienne d’art japonais rue de Sèze65. On ne sait pas pour l’instant par 
quelle voie il a acquis ces œuvres. Mais on peut parier que le peintre et le 
poète ont amplement échangé sur la question. Notons d’ailleurs que les deux 
sonnets « japonais » des Trophées sont contemporains de l’exposition et de la 
publication en deux volumes du livre incontournable de Gonse sur l’art du 
pays du Soleil levant66. Edmond de Goncourt signalait de son côté que les 
œuvres collectionnées par Heredia étaient de qualité67. Il y avait quelques 
foukousas, ces délicats carrés de soie brodée.

Enfin, si Heredia jouissait d’une grande renommée et était apprécié par 
beaucoup, il jouait parfois le double jeu de l’homme qui cherche des appuis 
haut placés, tout en contribuant à soutenir la bonne fortune de ses amis 
artistes les plus proches. A plusieurs reprises pendant le Second Empire, il 
avait témoigné de son désir d’intégration dans le cercle impérial en profitant 
des excellentes relations que Popelin entretenait avec la princesse Mathilde. 
A la veille de devenir académicien, il s’empressait d écrire à Léon Bonnat, 
membre influent de l’Académie des Beaux-Arts, pour lui demander « deux 
services » :

Mon cher maître et ami,

Si la goutte ne me retenait à la chambre, je serais allé vous voir pour vous 
demander deux services

1° De travailler pour moi auprès de tous vos amis de l’Académie française à 
laquelle je me présente (fauteuil de Mazade)

2° D ’écrire un mot à Roujon sur une carte en faveur de mon ami Jacques 
Blanche qui est porté en croix à la suite de l’exposition de Chicago.

Les deux choses me tiennent fort à cœur et je puis compter, n’est-ce pas ? que 
vous me rendrez ce double service.

Vôtre cordialement

J.-M. de Heredia

Le 24 novembre] 9 3 68

65. Voir Louis Gonse. Catalogue de l ’exposition rétrospective de l ’art japonais, Paris, Quantin, 
1883, p. 369-372. La collection de Lansyer est cataloguée p. 407-409.

66. Voir Louis Gonse, L'Art japonais, Paris, Quantin, 1883.
67. Voir Edmond de Goncourt, La Maison d'un artiste, Paris, Charpentier, 1881, t. Il, 

p. 359.
68. Bibliothèque de l’Institut national d’histoire de l’art, collections Jacques Doucet, lettre 

n° 1245-1246, carton 5.
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Le poète fait référence à Jacques-Émile Blanche, peintre portraitiste bien 
connu des cénacles mondains. Les deux hommes se sont rencontrés dans les 
années 1880, alors que le fameux docteur Blanche, père de l’artiste, tenait 
salon. Blanche a peint en 1893 les deux gendres de Heredia, Pierre Louÿs et 
Henri de Régnier69 70.

Le peintre a montré à l’Exposition universelle de Chicago en 1893 
son important tableau L’Hôte, ou Le Dernier Souper™, qui avait fait forte 
impression auprès de la critique au Salon des Artistes français de 1892. C ’est 
une transposition contemporaine du thème des Pèlerins d’Emmaüs, avec la 
figure d’un Christ « bien japonais71 », comme le notait Octave Mirbeau dans 
Le Figaro du 9 mai 1892. En effet, la scène représente le Christ en kimono 
attablé chez des bourgeois du x ix1' siècle, dont les physionomies sont celles 
de membres de la famille du peintre.

Dans cette lettre inédite, Heredia demande donc à Bonnat d’intercéder 
en faveur de Blanche, « qui est porté en croix », auprès d’Henry Roujon, alors 
directeur des Beaux-Arts. Cette expression plutôt ambiguë pose problème, 
car elle doit renvoyer à la récompense de l’Académie que Blanche est sur le 
point de recevoir, mais qu’il n’obtient qu’en 189772. Par ailleurs, cette année 
de l’exposition de Chicago n’est pas un bon millésime pour Blanche, qui est 
expulsé de trois salons73 pour cause de « méchanceté », et enterre son père au 
mois d’août. Cependant, durant les mois passés en compagnie des proches de 
Heredia, Blanche peint plusieurs portraits de ceux-ci, dont celui de la jeune 
Marie, fille du poète, tableau détruit presque aussitôt74, et connaît un succès 
d’estime.

69. Collection particulière. Voir Jacques-Émile Blanche (1861-1942), catalogue de 
l’exposition, Rouen, musée des Beaux-Arts, 1997-1998, Réunion des Musées Nationaux, 1997, 
n° 17, p. 90-91. Voir aussi Marie de Régnier. Muse et poète de la Belle Époque, catalogue de 
l’exposition, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2004, n° 124, p. 91, ill. p. 89.

70. Rouen, musée des Beaux-Arts. Voir Jacques-Émile Blanche (1861-1942), op. cit., n° 16, 
p. 88-89.

71. Octave Mirbeau, Combats esthétiques, éd. établie, présentée et annotée par Pierre Michel 
et Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1993 ,1.1, p. 477.

72. Je remercie chaleureusement François Bergot, spécialiste de Blanche, ainsi que Marie 
Pessiot et Laurent Salomé, du musée des Beaux-Arts de Rouen.

73. Voir Edmond et Jules de Concourt, « Lundi 1er mai [1893] » dans Journal. Mémoires 
de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte (1956), Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2004, 
p. 822-823.

74. Voir Marie de Régnier. Muse et poète de la Belle Epoque, op. cit., n° 118, p. 84, ill. 
p. 86-87.
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Si Heredia s’est montré l’admirateur et l’ami d’un grand nombre de 
personnalités, il n’a pas émis d’opinions haineuses ou radicales à l’encontre 
d’autres artistes, contrairement à Leconte de Lisle, qui nourrissait une 
aversion pour la peinture et pour les positions politiques de Gustave 
Courbet. Le poète des Trophées, à la culture classique, n’a pas développé de 
goût particulier pour l’avant-garde de l’époque. Si l’étude optique et colorée 
du rythme des saisons et des variations de lumière tient lieu de démarche 
fondatrice de l’impressionnisme, ce n’est pas cette suggestion-là, moderne 
et « positive », qui le transporte, mais celle, paradoxale pour l’un des garants 
de la tradition de l’art pour l’art, qui montre le subjectivisme de l’artiste 
acteur devant la nature, comme l’a défini Jules Breton75. D ’ailleurs, le 
pleinairisme de certains peintres, comme Henri Harpignies, a eu pour lui 
quelque attrait. Mais peut-être Heredia aimait-il mieux la poésie de Breton 
que sa peinture...

75. Voir Jules Breton, op. c i t p. 203.
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Le poète des Troph





EDGARD PICH

Il y a sonnet et sonnets

Cette étude est la troisième partie d’une recherche dont les deux premières 
ont déjà été publiées. A son origine se trouve l’ouvrage qui date de plus d’un 
siècle de René Jasinski sur le sonnet : c’est la distinction qui y est faite entre le 
« sonnet épigramme » et le « poème en sonnets », distinction dont la portée et 
les conséquences sont à mon avis importantes : toute ma recherche consiste 
à développer une partie d’entre elles. Cela par deux voies : en étudiant d’une 
part « Le Temps, la mémoire, l’oubli dans Les Trophées1 », d’autre part le 
problème de la dispositio dans le poème en sonnets au X V Ie siècle, ainsi que 
ses prolongements jusqu’à la fin du X IX e siècle1 2. Ce second article a été repris 
et considérablement augmenté : il sera probablement à  nouveau publié dans 
sa nouvelle version.

L’essentiel de la démarche peut être formulé de plusieurs façons. Elle 
consiste d’abord à considérer que le sonnet, à partir du moment où il est seul 
ou principalement employé dans une œuvre (pas un recueil), engage une 
certaine conception du temps et de l’histoire, de l’histoire des hommes, de 
l’histoire de chaque sujet, et donc aussi, du même coup, de la logique et de la 
capacité de raconter qui représente soit une des facultés essentielles de l’espèce 
humaine, soit l’un de ses développements idéologiques, historiquement daté, 
de celle-ci. En d’autres termes, le but poursuivi ici sera de mettre en évidence 
et perspective la logique des Trophées comme ouvrage ; il va de soi que la 
forme appelée sonnet y jouera un rôle essentiel.

Nous partirons de deux considérations générales. Tout d’abord la notion 
de trophée. Le Grand Robert définit ainsi ce concept : « Réunion des marques 
tangibles d’une victoire (prises de guerre, captures, etc.) destinées à attester 
et à commémorer. » Le mot dit quelque chose qui est à la fois actif et passif,

1. Sem inari Pasquali d i Bagni d i Lucca, t. IV : Les Trophées, Pisa, Pacini, 1989, p. 43-57. 
Les discussions qui accompagnent les communications de ce « séminaire » (au sens italien) sont 
précieuses.

2. « Contribution à une poétique du sonnet », Acta Universitatis Lodziensis, folia litteraria, 
20, 1987, p. 53-69.
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victoire et défaite : l’objet (trophée de chasse ou trophée militaire) est pris 
au gibier3 ou à l’ennemi et il est devenu inoffensif, cependant que son 
immobilisation, sa minéralisation, montrent l’action du sujet. En d’autres 
termes et pour aller vite en besogne, si la parole romantique, hugolienne 
notamment, est essentiellement un acte, c’est-à-dire un processus en cours, 
donc se conjugue au présent ou à l’imparfait (c’est-à-dire le présent du passé) 
et surtout à l’impératif ou au volitif, le trophée ne peut se conjuguer qu’à un 
autre temps, qui ne s’identifie que partiellement à ce que les grammairiens 
appellent le parfait ou l’achevé. En d’autres termes encore, Les Trophées 
ne sont pas le dernier avatar de l’épopée humanitaire romantique, mais 
représentent une complète métamorphose par rapport à elle, métamorphose 
qui n’a pas été initiée par Heredia, mais par Leconte de Lisle. Tous les discours 
critiques de la seconde moitié du X IX e siècle notent le transfert de l’inachevé 
vers l’achevé ou le définitif comme la caractéristique essentielle de ce que la 
critique stéréotypée passée et présente (la plus représentée, et de très loin) 
appelle le Parnasse, alors quelle lui est largement antérieure.

Le second point consiste à observer que Les Trophées s’achèvent sur deux 
textes qui ne sont pas des sonnets : le premier, intitulé « Romancero » est écrit 
en terza rima et comporte trois parties. Le second intitulé « Les Conquérants 
de l’or » comprend six parties et est écrit en alexandrins à rimes plates.

Notre hypothèse consiste d’une part à confirmer que l’ouvrage a une 
ordonnance (Heredia écrit avec une certaine fausse modestie : « la noble 
ordonnance que j ’avais rêvée ») et que cette ordonnance doit être interrogée, 
d’autre part que les mètres utilisés ne sont pas indépendants de cette 
ordonnance : le sonnet n’est pas une forme « neutre », sans contenu, et de 
même le mètre de Dante, la terza rima, ainsi que l’alexandrin à rimes plates, 
forme métrique courante de toutes les tentatives d’épopée après La Franciade 
de Ronsard. Il y aurait ainsi deux façons de traiter le sujet que nous avons 
choisi : d’une part en étudiant comment « l’ordonnance » de 1893 s’est peu à 
peu constituée, d’autre part quels principes sont à l’œuvre dans cette version. 
C ’est le second point que nous traiterons à l’exclusion du premier. Plus 
exactement nous ne rappellerons que quelques éléments, mais décisifs, qui 
se rapportent à cette seconde approche et que nous empruntons à Simone

3. La chasse joue un rôle d’ouverture dans l’ouvrage (« Artémis », « La Chasse », « Pan », 
cf. « La Magicienne » et « Vitrail ») et d’autre part on pourrait lire la dynamique du « trophée » 
comme la dynamique d’une érection qui provoque une suspension du temps, « une mort 
éblouissante et brève » (« La Mort de l’aigle »). Nous n’insisterons pas sur la lecture sexuelle, qui 
est évidente, presque à chaque vers.
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Delaty4. Tout d’abord, la correspondance entre Mallarmé et Heredia montre 
que la discordance entre les sonnets des Trophées et les deux séries de textes 
qui suivent était perceptible par des lecteurs aussi avisés que Mallarmé, qui 
va jusqu’à employer le terme de « repoussoir » à propos de ces derniers. En 
second lieu, Heredia va jusqu’à envisager une réédition des Trophées qui 
comprendrait cinquante sonnets de plus et exclurait les textes terminaux. Le 
projet n’a pas été réalisé et il faut sans aucun doute s’en féliciter : l’ouvrage 
que nous lisons toujours dans sa version impure est infiniment plus suggestif 
que celui, resté virtuel, qui aurait été chimiquement pur.

La problématique épique des Trophées

Mais, pour tenter d’éclairer encore un peu plus l’œuvre de Heredia on 
doit procéder à une mise en situation plus précise dans le cadre de l’épopée 
du X IX e siècle. Ce sujet a déjà fait couler beaucoup d’encre et l’on peut se 
reporter aux études de H unt5 et de Léon Cellier6 pour en examiner les 
données les plus importantes. Mais je voudrais reprendre ici le problème 
d’un autre point de vue, celui de la métrique. Durant la première moitié du 
x ix c siècle, l’épopée se caractérise métriquement par l’emploi d’une forme 
considérée comme canonique, l’alexandrin à rimes plates. Cette forme qui 
domine par exemple chez Lamartine ou Alexandre Soumet et qui rappelle 
des formes voisines dans les langues classiques (l’hexamètre dactylique gréco- 
latin) n’est pas sans rapport avec le contenu de l’épopée. Celle-ci, on ne doit 
pas l’oublier, a pour fonction essentielle d’exprimer le contenu et la cohérence 
d’un processus historique et ethnique, contenu et cohérence à la base de quoi 
on trouve des conceptions idéologiques (Virgile et sa refondation de la Rome 
primitive), Homère devenant ou devenu « l’instituteur de la Grèce », selon 
une formule célèbre.

Du point de vue du contenu des failles se font cependant sentir, lorsque 
le sujet humain, l’humanité, remplace les héros ethniques, et surtout lorsque 
le héros fait place à des héros, ce qui conduit à un éclatement de l’épopée 
en ce que Victor Hugo appelle « petites épopées » puis Légende des siècles, 
où le pluriel « siècles » constitue un indice indubitable d’une profonde 
métamorphose. Il n’y a plus rien de commun entre les différents chants de

4. Voir son introduction à son édition des Œuvres poétiques complètes de Heredia, Paris, Les 
Belles Lettres, 1984.

5. Herbert James Hunt, The Epie in Nineteenth-Century France, Oxford, Blackwell, 1941.
6. Léon Cellier, L’Épopée romantique, Paris, PUF, 1954.
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l’épopée gréco-latine et les « poèmes » (c’est le mot employé) qu’on trouve 
chez un Vigny, puis et surtout chez Victor Hugo.

Mais il faut attendre Leconte de Lisle pour que cet éclatement de l’épopée 
(expression oxymorique parce que l’épopée est faite justement pour empêcher 
l’éclatement) atteigne son paroxysme, tant du point de vue thématique (ses 
héros sont grecs, Scandinaves, celtes, finnois, arabes, maoris, etc.) que du 
point de vue métrique. Les quatre ouvrages canoniques, Poèmes antiques, 
barbares, tragiques, puis Derniers Poèmes, sont un véritable laboratoire où 
Leconte de Lisle juxtapose, en une série d’essais unique dans la littérature 
française, des formes métriques les unes empruntées à la tradition, les 
autres forgées par lui-même, dont l’ensemble va former ce « capharnaüm » 
(Nerval, dans Aurélia), où le point de vue unitaire et cohérent va se trouver 
complètement ruiné. Bien entendu, l’alexandrin à rimes plates est fortement 
représenté, en particulier dans toute la vision « antique » du monde, par 
exemple dans « Khirôn » ; mais déjà « Hélène » et « Bhagavat », dans le 
même volume, présentent des innovations importantes, dans le premier cas 
parce que Leconte de Lisle a transformé l’épopée possible en une tragédie 
grecque ou en une sorte de livret d’opéra, dans le second cas par l’emploi 
systématique de refrains.

Mais c’est surtout dans les Poèmes barbares que Leconte de Lisle va donner 
toute la mesure de son inventivité en matière métrique en juxtaposant :

— le quintil rimé ABBAB de « Q aïn7 » où la disposition des rimes est 
difficile à interpréter8 ;

— la terza rima de « La Vigne de Naboth », qui sera reprise notamment 
dans le plus long des Poèmes tragiques, « Le Lévrier de Magnus » (706 
vers), forme empruntée à la métrique italienne et privilégiée par 
Leconte de Lisle9 ;

— le quatrain à rimes embrassées comme dans « La Mort de Sigurd » 
ou « Les Deux Glaives », et ailleurs, concurremment avec les rimes 
croisées (« Nurmahal », par exemple) ;

7. Mais aussi de « Djihan-Ara », et avec une variante essentielle et plus que problématique, 
les rimes ABBBA dans « Le Suaire » (Poèmes tragiques).

8. Le triplement de la seconde rime provoque un effet superfétatoire en même temps qu’il 
empêche la clôture et l’achèvement de la strophe.

9. Cf. « La Tête du comte », où l’on voit Heredia et Leconte de Lisle faire les mêmes choix 
[terza rima ou alexandrins à rimes plates pour évoquer la légende espagnole ; ailleurs (Poèmes 
tragiques), ce seront les quatrains).
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— les quinze dizains du « Massacre de Mona », qui, au centre du poème, 
sont l’une des formes métriques les plus extraordinaires jamais utilisées 
dans la poésie française10 ;

— les six sonnets à trame narrative du « Conseil du fakir », où Leconte 
de Lisle, contre toute la tradition, de la Pléiade à Heredia, superpose 
la forme métrique du sonnet avec son emploi obligé du présent et un 
contenu narratif : c’est un hapax dans l’utilisation du sonnet, puisque 
le sonnet est un art incompatible avec toute forme de diégèse11.

Il ne s’agit là, il faut le souligner, que d’un inventaire incomplet où 
nous n’avons tenu compte que des œuvres de Leconte de Lisle qui ont une 
dimension importante : il faudrait se pencher de façon plus précise sur des 
texte plus courts avec des structures plus subtiles. Il faut en outre souligner 
que la seconde partie des Poèmes barbares comporte une importante série de 
sonnets (n° 46, 47, 49, 51, 53, 54, 56, 58, 66, 79) qui sont très près du spleen 
baudelairien et qui expriment la dépossession de soi et du monde à laquelle 
se trouve livré l’homme moderne.

L’« Épître liminaire » des Trophées à Leconte de Lisle n’est donc en aucune 
façon simplement protocolaire : elle affirme que l’ouvrage, avec « ses vers 
épars », « en partie inachevé », se réfère néanmoins à une « noble ordonnance 
[. . .] rêvée », c’est-à-dire q u ’elle se situe dans la continuité de la problématique 
des Poèmes barbares en particulier. Sans oublier toutefois que Heredia a 
donné aux recherches de celui qu’il n’a cessé d’appeler son maître un tour 
parfaitement original.

À la lumière des considérations qui précèdent, la structure générale des 
Trophées peut être analysée comme suit. La première partie, et de très loin 
la plus importante et la plus originale de l’ouvrage, est constituée par une 
série de quatre-vingt quinze sonnets que nous appellerons provisoirement 
historiques. Il s’agit de la dernière (contre-)épopée ou épopée humanitaire du

10. Il faut noter que ces quinze dizains ont une structure citationnelle (c’est un barde qui 
parle) et l’emploi de cette structure citationnelle est essentielle ici comme dans beaucoup d’autres 
textes (« Qaïn », « Le Corbeau », etc.).

11. Les séries de sonnets de Heredia (« Hercule et les centaures », « Artémis et les nymphes », 
« Persée et Andromède », « Antoine et Cléopâtre », « Les Conquérants », « La Vision de Khèm ») 
s’enchaînent d’une façon très subtile qui n’a rien à voir avec une diégèse classique. Les vingt 
sonnets des Princesses de Banville (1874) sont tous consacrés à des figures mythiques, même 
quand il s’agit de Marguerite de Navarre ou de la princesse Borghèse ; ce sont explicitement des 
« images », des « peintures », c’est-à-dire des portraits, une liasse de portraits de l’éternel féminin, 
d’où le diégétique est absent.
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siècle avec cette particularité essentielle que l’emploi systématique du sonnet 
la distingue de façon radicale de toutes celles qui l’ont précédée et également 
des « poèmes en sonnets » du X V Ie siècle12.

La seconde partie intitulée « La Nature et le rêve » (vingt-deux sonnets) 
est anhistorique (ou se réfère au présent) et situe le locuteur dans une « fin 
de l’histoire » qui n’est pas sans rapport avec les sonnets des Poèmes barbares 
de Leconte de Lisle ou avec l’ensemble des Fleurs du m al13. Cette partie est 
essentielle, structurellement parlant. En renvoyant à l’ordonnance des Poèmes 
barbares, elle propose une version radicalement différente de la modernité, 
une modernité dans laquelle l’héroïsme antique se trouve transféré au poète 
moderne. Le texte doit donc être lu comme un métatexte14. Et ces sonnets 
sont, dans la terminologie de Jasinski, des « sonnets épigrammes ». On voit 
la complexité de la construction des Trophées.

En d’autres termes, la structure de base des Trophées est une structure 
à deux niveaux et oppose la science -  et la distance par rapport au réel -  
de l’homme moderne, à la présence « instinctive » du poète classique ou 
« antique » aux choses. Au centre de l’œuvre, cette seconde partie oblige à 
lire la troisième comme citation, c’est-à-dire comme une mise à distance du 
sujet par rapport au texte, et la première comme une alchimie très subtile 
qui opère une synthèse problématique entre les deux esthétiques mises en 
présence et en opposition.

12. La force et la cohérence explosive de cet ensemble font qu’il se distingue très clairement 
d’autres œuvres du X IX e siècle, comme les Rimes héroïques d’Auguste Barbier (1843) ou les sonnets 
de Joséphin Soulary et d’Armand Silvestre.

13. On pourrait dans ce contexte considérer l’œuvre poétique de Baudelaire comme un
métatexte d’un bout à l’autre comme écrit en marge d’un texte qui, lui, n’a jamais été écrit : 
Baudelaire, même quand il écrit des vers, est plus « critique » que créateur. Le premier titre de 
Heredia était « Fleurs de feu », où la référence aux Fleurs du m al peut être lue. Nous ne sommes 
pas le premier à mettre en rapport cette partie avec Les Fleurs du m al : voir l’édition des Trophées 
d’Anny Detalle, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1981, p. 12-13.

14. La figure du poète y est explicitement présente dans quatorze sonnets sur vingt-deux
(« Médaille antique », « Les Funérailles », « La Sieste », « Floridum Mare », « Soleil couchant », 
« Blason céleste », « Armor », « Mer montante », « Brise marine », « La Conque », « Plus ultra », 
« La Vie des morts », « Au tragédien E. Rossi », « Sur un marbre brisé »). Le « je » qui s’y exprime 
souvent n’est pas ce que l’on appelle aujourd’hui un « je lyrique », mais un « je métatextuel », ce 
je-là pouvant être défini comme la caractéristique essentielle de l’œuvre moderne. Les auteurs de 
référence (Dante, Shakespeare, Michel-Ange) y représentent ce que Leconte de Lisle appelle « la 
vie instinctive, spontanée, aveuglément féconde de la jeunesse » (préface des Poèmes antiques, 
dans Articles. Préfaces. Discours, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 110). Ibrovac (José-Maria de 
Heredia. Sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses françaises, 1923, p. 229 et 236) note que la plus 
grande partie de ces textes sont anciens : douze ont été écrits avant 1876.
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Dans la troisième partie, la structure citationnelle est explicite ou implicite 
dans le « Romancero » (en terza rima) 15 et « Les Conquérants de l’or » (en 
alexandrins). Pour saisir toute leur importance, il convient de se référer d’une 
part à la correspondance de Mallarmé (voir plus haut), d’autre part à la prose 
de Leconte de Lisle, particulièrement à son article qui est presque un livre 
sur « L’Inde française », et d’autre part encore à l’œuvre en prose de Heredia 
lui-même, notamment à La Nonne Alferez16. Cela signifie que Heredia, tout 
en proposant au lecteur les sonnets (pluriel) des Trophées comme l’expression 
la plus adéquate de son propre vécu poétique et du vécu de son époque, 
procède, comme Leconte de Lisle, à une série d’expérimentations inspirées 
par certaines œuvres du passé ou qui sont des créations.

Ces deux ensembles posent du point de l’œuvre entière des problèmes 
spécifiques et décisifs, qui ont été jusqu’ici très peu abordés. L’une des 
considérations les plus importantes consiste à les rapporter aux origines 
ethniques de Heredia et à son propre vécu de ces origines. En raison de 
ces origines latino-américaines et espagnoles, Heredia se perçoit en effet, en 
France et même en langue française, comme un étranger. De ce fait, les deux 
ensembles terminaux peuvent être lus et interprétés comme une revendication 
identitaire17 et donc de l’authenticité des propos qui sont tenus, ce qui 
contredit pourtant l’aspect citationnel dont nous avons parlé plus haut, 
qui est celui auquel un lecteur de langue et de culture françaises pourrait 
immédiatement penser. Pour approfondir ce problème, il faudrait opposer 
la série des huit sonnets intitulée « Les Conquérants » aux « Conquérants 
de l’or », en notant la similitude des titres : ce qui rend encore plus évident, 
comme nous l’avons déjà indiqué ailleurs18, le fait que les deux systèmes 
énonciatifs n’ont rien de comparable : en d’autres termes, Heredia traite un 
matériau unique (la conquête de l’Amérique par les Espagnols ses ancêtres) de 
deux façons différentes et même opposées : d’un côté dans la perspective du 
sonnet que nous allons évoquer ci-après et de l’autre dans la perspective d’une

15. Cf. « Au tragédien E. Rossi », où Heredia exprime son enthousiasme pour Dante.
16. Publication dans la Revue des deux mondes, puis chez Lemerre en 1894. La prose

parnassienne est restée jusqu’ici à peu près vierge de tout commentaire. Et c’est dommage : 
en dépit de certaines concordances avec la prose (la phrase) de Flaubert, des Goncourt ou de 
Maupassant, il y a là quelque chose de très original. La Nonne Alferez est une traduction, ce 
qui n’enlève rien à son intérêt stylistique. D’une façon plus générale, la traduction joue dans le 
Parnasse, chez Leconte de Lisle et Heredia surtout, un rôle essentiel pour la création poétique 
(traduction et/ou citation).

17. Anny Detalle utilise le mot identité à juste titre (voir l’introduction à son édition des 
Trophées, éd. cit., p. 8).

18. Dans notre communication aux Seminari Pasquali di Bagni d i Lucca.
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Odyssée, ou plutôt d’une Enéide, c’est-à-dire celle d’une fondation d’empire. 
Encore faut-il souligner l’ambiguïté de la conclusion des « Conquérants de 
l’or » : le Pizarre de Heredia n’est pas vraiment le fondateur d’un empire, 
mais le destructeur de l’empire Inca : le sixième chant du poème se clôt sur 
un grandiose coucher de soleil qui n’est qu’une métaphore de la chute de cet 
empire. On peut difficilement imaginer une vision plus négative de l’avenir 
historique :

Alors, formidable, enflammée 
D ’un haut pressentiment, tout entière, l’armée 
Brandissant ses drapeaux sur l’occident vermeil 
Salua d’un grand cri la chute du Soleil19.

Ces vers, qui concluent l’ouvrage, font « pressentir » les « ruines »- 
trophées sur quoi la parole poétique moderne, victime d’un séisme qui en a 
ébranlé la cohérence, est fondée depuis le premier vers :

Le temple est en ruine au haut du promontoire.
(« L’Oubli », premier sonnet)

Du reste, ces « ruines » produites par la chute du soleil n’apparaissent pas 
de façon inattendue : la chevauchée épique de Pizarre n’est pas seulement 
découverte, ni éblouissement devant des choses nouvelles, ni gloire, mais 
avancée dans une jungle où pullulent des formes toutes plus monstrueuses 
les unes que les autres :

Et ce pays n’était qu’un très vaste marais.
Il pleuvait. Les soldats devenus frénétiques 
Par le harcèlement venimeux des moustiques 
Qui noircissaient le ciel de bourdonnants essaims,
Foulaient avec horreur, en ces bas-fonds malsains,
Des reptiles nouveaux et d’étranges insectes

19. Heredia pense évidemment à « La Mort du soleil », un des sonnets de la deuxième partie 
des Poèmes barbares, et le passage précédent, avec la montée de la nuit :

Et tandis que la nuit, rasant d’abord le sol 
De gradins en gradins haussait son large vol

procède du « Sommeil du condor » de Leconte de Lisle, mais avec une signification différente. Il 
faut encore noter qu’une partie importante des sonnets « La Nature et le rêve » sont des couchers 
de soleil : « Vendange », « Floridum Mare », « Soleil couchant », « Blason céleste » (?), « Armor », 
« La Mort de l’aigle » (doublet du passage cité ci-dessus des « Conquérants de l’or »), « Sur un 
marbre brisé ».
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O u voyaient émerger des lagunes infectes,
Sur leur ventre écaillé se traînant d’un pied tors,
Ces lézards monstrueux qu’on nomme alligators. (II)

Alliance du sublime20 et de l’ignoble où s’abîme le monde classique dans 
une cacophonie où toute la monstruosité du monde moderne va pouvoir se 
déployer. Le sujet est ici de toute évidence dans un univers d’or et de boue 
qui est précisément celui des sonnets. Le sujet, dans un mélange d’« horreur » 
et d’admiration, se reconnaît comme le produit paradoxal de ce contraste 
insurmontable.

Mécanique du sonnet
Ceci nous amène à poser un problème de méthode : comment aborder 

les sonnets de Heredia ? Nous dirons qu’il faut, même du point de vue 
métrique et un peu comme en grammaire, passer de l’analyse phrastique à 
une grammaire de texte, c’est-à-dire qu’il ne s’agira pas de partir d’une analyse 
métrique du sonnet, de chaque sonnet, pour en relever les particularités 
ou y déceler des récurrences, mais tout au contraire de partir d’une vision 
d’ensemble du texte pour montrer les conséquences qui s’ensuivent pour la 
création et l’interprétation de chaque détail de chaque sonnet.

De ce point de vue, le problème le plus important, décisif, que traite 
Heredia, c’est bien celui du temps, ce qui peut apparaître comme une 
banalité, sauf à observer qu’une des définitions possibles de chaque genre 
littéraire pourrait consister à le référer à une conception particulière du 
temps. C’est une évidence pour le poème en sonnets du X V Ie siècle, et encore 
pour le roman proustien, pour le roman tout court.

Une vision globale et très schématique montre qu’il s’agit de la pensée- 
action essentielle de Heredia : les deux sonnets qui encadrent Les Trophées- 
sonnets (« L’Oubli » et « Sur un marbre brisé ») sont éloquents. Sans entrer 
dans les détails, il est évident que le « temps retrouvé » de Heredia n’a rien à 
voir avec « la fontaine narrative21 » de Ronsard ni avec le « temps retrouvé »

20. Des mots comme magnifique (v. 210) sont employés.
21. Le titre est de René Char ; mais je me réfère aux « Stances de la fontaine d’Hélène » de 

Ronsard :
Advienne après mille ans qu’un Pastoureau dégoise 
Mes amours, et qu’il conte aux Nymphes d’ici près 
Qu’un Vendômois mourut pour une Saintongeoise 
Et qu’encore son âme erre entre ces forêts.
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proustien. Le mot ruine, qui apparaît dans le premier vers du premier sonnet 
et le dernier vers du dernier sonnet, disjoint pour l’éternité ce que l’activité 
humaine avait conjoint : la parole divine (celle du romancier proustien) est 
« vainement éloquente » et c’est la rencontre hasardeuse d’un rayon de soleil, 
d’« un murmure du vent », etc., qui recrée de façon éphémère « un Dieu 
vivant » éphémère22.

Le choix du poème en sonnets permet donc de procéder à  cette disjonction 
systématique des moments historiques et prend acte d’une dissolution de 
l’histoire, à  l’opposé des philosophies du progrès ou de l’évolution du X IX e 

siècle. Le fait que chaque sonnet soit précédé d’un titre confirme ce point 
de vue parce que le titre sanctionne la clôture de chaque sonnet : jamais 
les poètes du XV Ie siècle n’avaient procédé ainsi. Les Trophées sont donc une 
œuvre sans progrès, mais même, pourrait-on dire, sans temps : au temps qui 
n’a sans doute été qu’une illusion s’est substituée une chronologie extérieure 
à  l’événement et qui s’oppose à  toute logique : l’œuvre de Heredia, d’un 
pessimisme radical, récuse tout progrès, tout salut23.

22. Déjà le Temps brandit l’arme fatale. As-tu 
L’espoir d’éterniser le bruit de ta vertu ?

(« À un triomphateur »)
Ce qui semble contredire le dernier vers d’« À Claudius Popelin », où le poète semble se flatter de 
faire « verdoyer » « Pour les âges futurs l’héroïque laurier ». Mais il ne s’agit peut-être que d’une 
apparence. Heredia ne citerait-il pas encore une fois ? Voir encore « Plus ultra » où l’on peut lire 
« un murmure de gloire » comme un oxymore. Et de même, la clausule de « La Vie des morts » 
(autre oxymore) :

La gloire nous fera vivre à jamais parmi 
Les Ombres que la lyre a faites fraternelles.

La vie éternelle est une vie au rabais (ombres), non une résurrection des morts.
23. On pourrait dire autrement : alors que l’implicite de l’œuvre nous impose une démarche 

essentiellement syntagmatique, la forme même du sonnet, telle que nous la décrivons, impose 
une vision paradigmatique. L’œuvre fait s’entrechoquer à deux niveaux, dans l’ensemble des 
sonnets « chronologiques » et dans l’opposition entre les deux derniers ensembles et les sonnets 
« chronologiques », deux visions du monde violemment dissonantes. Sur la « philosophie » 
(Ibrovac, op. cit., p. 388) de Heredia, voici un texte publié dans La Revue illustrée le 1er juillet 
1894:

Depuis les premiers jours du monde, l’homme, toujours le même, s’agite dans la nature 
immuable. Divers par la race, il est semblable par les instincts.

ou encore ce passage du discours pour l’inauguration de la statue de Maupassant :
Personne n’a plus amèrement compris que ce sensitif exaspéré le fini de la sensation dans 
l’infini de la nature, dont l’éternel recommencement est la pire des ironies pour l’homme 
éphémère. (Cité par Ibrovac, op. cit., p. 392)
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De ce fait, chaque sonnet est un univers clos, sans transcendance ni 
dépassement, ni dialectique, parfaitement autotélique, où la succession des 
événements, dans chaque sonnet, a pour fonction de produire une stase, 
une image immobile, un trophée, où le temps est aboli, où la vie est d’une 
violence telle q u ’elle produit la mort, c’est-à-dire que nous sommes dans un 
univers du paroxysme et du monstrueux. Ainsi, dès le second sonnet, un 
pâtre anonyme, qui n’est autre que le poète, voit Hercule devenir

Mêlant l’homme à la bête, un monstrueux héros.
Pour produire cet effet, Heredia utilise, outre les outils grammaticaux 

déjà analysés, en particulier un présent atypique et presque agrammatical 
et la proposition infinitive, des formes métriques qu’il traite à sa façon. La 
plus importante est la clausule24, qui ne comporte guère que des syntagmes 
nominaux, y compris l’infinitif, forme nominale du verbe. Les exemples de 
ce procédé métrique-syntaxique sont nombreux :

Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu.
(« Stymphale »)

La gigantesque horreur de l’ombre Herculéenne
(« Fuite de centaures)

Au sang horrible et noir des monstres égorgés.
(« Artémis »)

Heredia ne saurait mieux parler... de lui-même. On notera que vain ou vainement sont employés 
dans quatorze sonnets, et ce vers qui résume la philosophie ou plutôt la philosophie esthétique 
de Heredia :

— Tu triomphes en vain, car tu meurs. — Ô  délice !...
(« Sphinx)

24. Ou « trait final ». L’importance de la clausule, dans le sonnet, n’est pas une originalité 
de Heredia, mais bien l'effet spécifique quelle produit de façon systématique. Voir à ce sujet le 
Petit Traité de poésie française, Paris, Bibliothèque de l’Écho de la Sorbonne, [1872], p. 171-179, 
où Banville semble condamner d’avance Heredia en condamnant le « procédé » qui « consiste 
à commencer par le dernier vers et à remonter de la fin au commencement » (p. 179). Ce n’est 
là qu’un « procédé » d’analyse, non de création. En fait, les treize premiers vers sont contenus 
par avance dans le quatorzième. Le rapport entre le quatorzième vers et les treize qui précèdent 
pourrait être lu métaphoriquement dans la « Fleur séculaire », qui

Ayant vécu cent ans n’a fleuri qu’un seul jour.
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On peut l’analyser comme suit : il consiste à amener l’action à son point 
d’intensité maximale, ce point d’intensité où les circonstances (qui, où, quand, 
comment ?) disparaissent, s’évanouissent dans l’intensité de l’acte en soi. C ’est 
cela l’infinitif ou le substantif nominal. Par un paradoxe facile à comprendre, 
le paroxysme de l’intensité, de l’action, se confond avec l’immobilité absolue, 
et c’est cela que Heredia entend justement par « trophée » : un mouvement 
qui poussé à l’infini produit un figement25. C’est ce qui explique que les 
manuscrits comportent un certain nombre de vers isolés autour desquels un 
sonnet s’est construit ou aurait pu se construire26. La clausule est donc plus 
qu’une fin, un achèvement, la réalisation d’un objectif, c’est ce après quoi 
il n’y a plus rien, parce que l’univers qui s’y inscrit est à la lettre un univers 
médusé.

La parole du poète est de ce fait une « parole en archipel27 », mais non 
dans le sens que René Char donne à cette expression ; les îles qui composent 
l’archipel de René Char communiquent dans les profondeurs et par les 
racines. Chez Heredia, c’est la fin de toute communication, et chaque sonnet 
mime une fin de l’histoire parce que la fin de l’histoire vécue en cette fin 
de siècle s’est déjà produite un nombre incalculable de fois, sans que ces 
fins aient autre chose à dire que le non-être de leur être, sans créer à aucun 
moment rien qui ressemble à une logique, à une structure, à un sens : au 
bout du compte, simple répétition28, « compulsion de répétition29 ».

25. « La lave, en se figeant, lui laissa le repos » (« Fleurs de feu », sonnet-titre de l’ouvrage).
26. Voir l’article d’André Guyaux, « La Fabrique des Trophées », dans Seminari Pasquali di 

Bagni di Lucca, op. cit., p. 5-23.
27. Il faudrait sans doute souligner le rapport entre l’expérience poétique de Heredia et la 

lecture d’André Chénier, œuvre inachevée, mais dont l’inachèvement pourrait être lue comme 
autre chose qu’un effet contingent.

28. Les « îles » de René Char sont d’une infinie diversité. Et ce qui se passe dans les 
profondeurs des égouts-labyrinthes hugoliens est d’une complexité et d’une diversité qui 
défient l’imagination du poète. La seule œuvre à laquelle on pourrait peut-être penser, en lisant 
Heredia, c’est Le Parti pris des choses où les clausules ont aussi quelque chose de répétitif (emploi 
systématique du performatif).

29. On pourrait également parler de « fragments », non pas dans le sens actuel du terme, 
mais pour rappeler que le mot se trouve chez le père et l’ancêtre de tous les « poèmes en sonnets », 
l’auteur du Canzoniere, Pétrarque, avec le titre Rerum vulgarium fragmenta. Et rappelons-en les 
premiers vers :

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono 
D i quei sospiri ond’io nudriva ‘l core.

Et on pourrait aussi penser à la paronomase trophée /  triomphe (Les Triomphes sont une œuvre de 
Pétrarque).
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À partir de ce point central il faudrait montrer d’une part que cette 
poétique de la clausule recourt à des moyens plus variés que ceux que nous 
avons soulignés, par exemple à l’emploi de l’indicatif présent :

Le troupeau monstrueux en renâclant recule.
(« Centaures et Lapithes »)

Invincible, Artémis épouvante les bois.
(« La Chasse »)

où l’indicatif présent s’inscrit dans un paradigme qui comprend déjà l’infinitif 
et le substantif verbal30, et surtout remonter au début31 du sonnet pour voir 
comment Heredia utilise les ponctuations que lui fournit la forme métrique 
(deux quatrains et deux tercets) pour produire des effets contradictoires 
d’enchaînement et de rupture violente. Effets de seuil, aussi, c’est-à-dire 
qu’à un moment donné le mouvement produit l’immobilité, la force devient 
inertie, la construction du beau devient monstrueuse. De ce point de vue, 
l’articulation des quatrains et des tercets est classique, avec ses asyndètes 
quasi systématiques :

Il s’écrie. Il a vu la terreur de Némée
(« Némée32 »)

Illuminant les bois d’un vol de pierreries
(« Jason et Médée »)

C ’est l’heure flamboyante où, par la ronce et l’herbe
(« La Chasse »)

mais surtout les ponctuations fortes en tête du second tercet :
Car l’ombre grandissante avec le crépuscule

(« Némée33 »)

30. On notera que le passé est absent de la clausule et que le futur y a constamment une
valeur volitive.

31. Il faudrait aussi étudier les incipit ou attaques (pour la méthodologie de ce type d’études, 
voir notre article sur Henri Michaux, « La Brièveté de Michaux dans Ailleurs », dans La Forme 
brève, Paris, Champion, 1996, p. 137-149).

32. Nous donnons le premier vers du premier tercet. Noter ici le quasi-hiatus (i/i).
33. Car n’a rien ici d’une causalité simple : c’est une causalité paradoxale, produisant le contraire 

de l’effet habituel. Voir également « Nessus », « Fuite de centaures », « Artémis », « La Magicienne », 
« Andromède au monstre », « L’Épée », « Le Prisonnier ». Selon Ibrovac (op. cit., p. 490), car est 
employé aussi pour sa valeur sonore, quinze fois à cette place dans l’œuvre de Heredia.
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Enfin, le Soleil vit, à travers ces nuées
(« Stymphale34 »)

C’est que leur amour même aux bêtes nous ravale
(« La Centauresse »)

Et d’un bout de la salle immense à l’autre bout
(« Centaures et Lapithes35 ») 

Mais d’un seul bond le Dieu du noir taillis s’élance
(« Pan36 »)

L’emploi en particulier de Car et surtout de Et à cette place montre peut- 
être le manque d’invention verbale de Heredia, mais aussi que la production 
du « trophée », c’est-à-dire l’union monstrueuse de la vie et de la mort, peut 
ou doit se produire d’une façon quasi mécanique — le sonnet étant au bout du 
compte ce mécanisme qui produit, lorsque le matériau langagier s’y adapte 
avec une régularité quasi mécanique, la représentation la plus exacte, c’est-à- 
dire la plus exactement vécue, de l’expérience du trophée.

En d’autres termes, au lieu de procéder à une série de variations sur la 
forme métrique du sonnet, Heredia s’applique à superposer à sa structure 
métrique une structure syntaxique, voire lexicale qui lui fait produire toute 
son efficacité. Du point de vue lexical, on pourrait et devrait aussi parler de 
l’emploi à cette place du verbe voir37 soit absolument, soit avec un complément 
d’objet direct, soit avec une proposition infinitive. L’œil, chez Heredia, est 
le sens privilégié parce que la vue, contrairement à l’ouïe et aux autres sens,

34. Id. dans « Le Vase ».
35. Id. dans « Ariane », « Le Cocher », « Sur l’Othrys », « La Trebbia », « À un 

triomphateur », « Le Cydnus », « Antoine et Cléopâtre », « Le Dieu Hêtre », « Aux montagnes 
divines », « L’Exilée », « L’Estoc », « Suivant Pétrarque », « La Belle Viole », « Epitaphe, « Vélin 
doré », « Émail », « L’Ancêtre », « À un fondateur de ville », « À une ville morte », « La Vision 
de Khèm (II) », « Le Daïmio », « Fleur séculaire », « Le Récif de corail », « Médaille antique », 
« Les Funérailles », « Un peintre », « Bretagne », « Maris Stella », « Le Bain », « Armor », « Brise 
marine », « Au tragédien E. Rossi », « Michel-Ange », « Sur un marbre brisé ».

36. Id. dans « Bacchanale », « Persée et Andromède », « Le Laboureur ».
37. Quelques exemples :

Car elle a vu, d’un vol vertigineux et sûr
(« Andromède au monstre »)
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est le sens de la distance, ou plus précisément de la proximité de la distance, 
ou de la fusion contre nature du moi et du non-moi, dans une situation 
chargée d’une violence inouïe (« jeux inouïs », dans « Bacchanale38 ») -  au 
sens propre de ce dernier terme.

Les sonnets de Heredia représentent donc, du point du travail de la forme, 
quelque chose d’exceptionnel, dont on ne  trouve l’équivalent ni dans les 
poèmes en sonnets du xvie siècle ni dans ceux du xixe siècle (Sainte-Beuve, 
Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville, Joséphin Soulary). Cette exception 
consiste dans le fait que nous y trouvons une extraordinaire densité à la fois 
de la pensée -  c’est évidemment l’expérience d’un mystique matérialiste 
(« La colère d’un Dieu vaincu par la matière », dans « Michel-Ange »), 
radicalement athée39, plus qu’aucun de ses contemporains - ,  et de l’effet,

Tandis que, l’œil au ciel où palpite leur ombre,
Ils voient, irradiant du Bélier au Verseau,
Leurs Constellations poindre dans l’azur sombre.

(« Le Ravissement d’Andromède » ; noter l’expression « l’œil au ciel »)
Et, vois, au clair de lune, il fait danser mes chèvres.

(« Le Chevrier »)
Et tu vas voir, si l’œil d’un mortel peut suffire 
À cette apothéose où fuit un char de feu,
La Victoire voler pour rejoindre Porphyre.

(« Le Cocher »)
On ne saurait mieux dire : la vue est un sens divin /  mortel dans l’exercice duquel se produit une 
« apothéose » qui est en même temps une mort.

38. La voyelle aiguë i  à la rime (dans quarante sonnets sur quatre-vingt cinq) ou à des places 
qui la mettent en valeur (« Il s’écrie. Il a vu la terreur de Némée », dans « Némée » ; « Et déferle. 
Lui, crie. Il hennit, et sa queue », dans « Le Bain ») est l’un des outils phoniques les plus employés, 
en contrepoint avec la séquence or / ro), pour dire le paroxysme (« Je crois entendre encor le cri 
d’un homme libre », dans « Aux montagnes divines »). Certains sonnets où elle apparaît jusqu’à 
dix fois à la rime (« Le Vieil Orfèvre », « Brise marine ») sont de vrais sonnets en i (on a envie de 
dire : en -yx).

39. Et même diabolique, dans deux étonnants passages, l’un qui évoque « La félicité des 
flammes éternelles » (« La Vie des morts »), et l’autre (« Au tragédien E. Rossi ») qui unit l’or, le 
fer et les fleurs de l’enfer :

Car j’ai goûté l’horreur et le plaisir sublimes,
Pour la première fois, d ’entendre les trois rimes 
Sonner par ta voix d’or leur fanfare de fer ;
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par le choix des mots et surtout des images -  la vue y jouant le rôle décisif : 
son cogito, c’est « je vois donc j’existe », qui se retourne immédiatement en 
un « je vois donc je n’existe pas »40. Curieusement, la modestie de l’artisan 
qu’il a voulu être n’a rien d’incompatible avec l’héroïsme41 nihiliste (formule 
qu’on pourra discuter) des représentations et de l’expérience poétique42. Du 
point de vue formel, on a ce paradoxe, mais qui n’est pas sans rapport avec 
certains textes majeurs du xvie siècle (Les Regrets ne sont pas autre chose que 
des « Ruines de Rome », plus ruines qu’« antiquités » et la Roma quadrata 
des Antiquités s’abîme dans l’anarchie de la Roma papale), que nous avons un 
« poème en sonnets », où non seulement les sonnets ne font pas un poème, 
mais où cette impossibilité est implicitement théorisée et rendue dans une 
éthique et une esthétique qui assument totalement une problématique des 
ruines. C’est dans cette esthétique de la ruine / trophée que peut se lire la 
marque propre du génie de Heredia.

Et, rouge du reflet de l’infernale flamme,
J’ai vu -  j’en ai frémi jusques au fond de l’âme ! -  
Alighieri vivant dire un chant de l’Enfer.

Deux admirables tercets pour renvoyer à la terza rima dantesque -  en prélude aux trois séquences 
en terza rima d ’un romancero italo-ibérique !

40. Cette primauté de la vue est un trait parnassien qui a été perçu et explicité immédiatement 
par les contemporains, même si sa signification mérite encore d’être méditée et précisée, ce que 
nous faisons.

41. Heredia avait d ’abord sous-titré son œuvre Sonnets héroïques (bibliothèque de l’Arsenal, 
ms. 13540, f. 2). Ibrovac {op. c i t p. 426) fait observer que le mot petit est absent de l’ouvrage.

42. « Si je m’en suis tenu au sonnet, c’est que je trouve que dans sa forme mystique et 
mathématique [...] il exige, par sa brièveté et sa difficulté, une conscience dans l’exécution et 
une concentration de la pensée qui ne peuvent qu’exciter et pousser à la perfection l’artiste digne 
de ce nom » (lettre à Edmund Gosse, citée par Miodrag Ibrovac, op. cit., p. 331). « Mystique », 
« conscience », « concentration » : Heredia est le meilleur commentateur de sa propre œuvre.
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Les sources des sonnets « Michel-Ange » et « Le Vase »

La recherche des sources d’un poème donne souvent des résultats 
décevants. Par conséquent, cette approche des textes poétiques est quelque 
peu déconsidérée de nos jours. En 1923, année où Miodrag Ibrovac a publié 
ses importants travaux sur Heredia, l’étude des sources était si bien considérée 
qu’il a consacré tout un volume à cet aspect des Trophées1. Quand on lit cet 
ouvrage, aujourd’hui, on reste sur sa faim parce que ses commentaires ne 
projettent pas toute la lumière souhaitable sur les textes qu’ils sont censés 
éclairer. Néanmoins, les rapprochements qu’il fait indiquent parfois une 
voie qu’il est utile de suivre, si l’on veut mieux comprendre telle pièce des 
Trophées. Nous nous proposons d’examiner deux sonnets, « Michel-Ange » 
et « Le Vase », en partant d’indications fournies par l’ouvrage d’Ibrovac dans 
l’espoir de montrer le profit qu’on peut tirer d’une recherche systématique 
des sources2. Notre hypothèse de travail est qu’on peut enrichir la lecture 
des sonnets en les replaçant dans le corpus à l’intérieur duquel Heredia les a 
conçus. Dans le cas de « Michel-Ange », le corpus dont il faut tenir compte 
est restreint : il s’agit de l’œuvre de Gautier et de celle de Banville. Dans le 
cas du « Vase », il faut ajouter à celles que nous venons d’indiquer l’œuvre de 
Chénier et celles des amis du poète, Armand Silvestre et Claudius Popelin.

Considérons d’abord « Michel-Ange » strophe par strophe.
Certe, il était hanté d’un tragique tourment,
Alors qu’à la Sixtine et loin de Rome en fêtes,
Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes 
Et, sur le sombre mur, le dernier Jugement.

1. Miodrag Ibrovac, José-Maria de Heredia. Les Sources des Trophées, Paris, Les Presses 
françaises, 1923.

2. Le sonnet « Michel-Ange » a paru pour la première fois dans Le Monde poétique, en mai 
1888, p. 209. Ibrovac indique 1893 comme l’année où il fut publié pour la première fois, date 
que l’on a admise jusqu’ici.
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Ibrovac cite les deux premiers vers d’un poème de Gautier pour montrer 
que la source du sonnet se trouve chez cet auteur. Il s’agit de la pièce intitulée 
« Cariatides ». Ce qui établit un rapport évident entre le sonnet de Heredia 
et ce poème, c’est, dans le premier quatrain de chacun d’eux, une allusion à 
la chapelle Sixtine et au Jugement dernier, le titre de la fresque figurant à la 
rime dans les deux pièces.

Un sculpteur m’a prêté l’œuvre de Michel-Ange,
La chapelle Sixtine et le grand Jugem ent3.

Ibrovac s’en tient là dans son étude des sources. S’il avait poussé plus 
loin sa lecture de Gautier, il se serait rendu compte que celui-ci accorde une 
large place à l’artiste florentin dans deux autres poèmes. En outre, lorsqu’on 
rassemble, au début des années 1880, dans trois volumes, des textes de 
Gautier sur l’art, on découvre à quel point il admirait l’œuvre de Michel- 
Ange. Ces trois volumes sont Fusains et eaux-fortes, Tableaux à la plume et le 
Guide de l ’amateur au musée du Louvre. Puisque Heredia se souvient de vers 
de Gautier sur Michel-Ange, il a certainement consulté ses écrits sur l’art, 
avant d’entreprendre son poème. Quelles sont les traces de sa « fréquentation 
obstinée4 » de Gautier dans le premier quatrain ? Dans la strophe initiale, 
Heredia mentionne les Prophètes et les Sibylles, personnages qui figurent sur 
des pendentifs de la voûte de la chapelle. Or, dans un article qui n’aurait pas 
manqué d’intéresser l’hispanophile Heredia, Gautier signale que, pendant 
le séjour de Vélasquez à Rome, il avait copié dans la chapelle Sixtine « une 
grande partie du Jugement, des Prophètes et des Sibylles5 ». Il est très probable 
que la mention de ces détails du décor de la voûte aurait rafraîchi la mémoire 
de Heredia et l’aurait amené à nommer ces figures. C’est aussi chez Gautier 
qu’on trouve l’origine du mot tourment, qui rime avec jugement. Dans ses 
vers, ce dernier emploie, à deux reprises, le verbe tourmenter au sujet de 
la vie des artistes : « Et le tableau quitté les tourmente et les suit6 », « La

3. Théophile Gautier, Poésies complètes, éd. René Jasinski, Paris, Nizet, 1970, t. II, p. 92.
4. Théodore de Banville conseille aux poètes la « fréquentation obstinée » d’un maître dans 

son Petit Traité de poésie française (Œuvres, Genève, Slatkine, 1972, t. VIII, p. 75-76).
5. Théophile Gautier, Guide de l’amateur au musée du Louvre ; Œuvres complètes, Genève, 

Slatkine, 1978, t. VIII, p. 265. Ces figures, peintes dans les pendentifs, sont les sept prophètes 
(Zacharie, Jérémie, Joël, Daniel, Isaïe, Ezéchiel et Jonas) et les cinq Sibylles (la Lybique, la Persique, 
celles de Delphes, d’Érythrée et de Cumes) ; voir l’article d’Étienne Bricon « Michel-Ange » dans 
La Grande Encyclopédie. Gautier mentionne dans Le Jugement dernier d’autres personnages qu’il 
juge très réussis : saint Barthélemy, saint Laurent, saint Pierre (Fusains et eaux-fortes ; Œuvres 
complètes, éd. cit., t. III, p. 129).

6. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 172.
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passion du beau nous tient et nous tourmente7 ». Le disciple de Gautier, 
Banville, appellera la Rime : « Délice et tourment de nos jours8 ». Pour 
ce qui est du mot tragique, Banville considère que l’essence de la tragédie 
est «  l’immolation de l’individu [. . . ] à un idéal supérieur à ses intérêts 
terrestres9 ». La solitude qu’inflige à Michel-Ange son ambition d’artiste est 
un aspect de son « tourment tragique ».

La présence de Gautier est tout aussi évidente dans le second quatrain :
Il écoutait en lui pleurer obstinément,
Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes,
La Patrie et l’Amour, la Gloire et leurs défaites ;
Il songeait que tout meurt et que le rêve ment.

Le poète romantique se sert du verbe pleurer, que Heredia utilisera à son 
tour, pour résumer l’esprit de ses vers à lui :

Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.
Chacun est le cercueil d’une illusion morte ;
[.. .]
Beaux rêves avortés, ambitions déçues,
[. . . ]
Tout ce que l’existence a d’intime et d’am er10.

Ce thème revient souvent dans son oeuvre : par exemple, Gautier affirme 
qu’il a des rides assez profondes « pour faire une fosse à chaque illusion11 ». 
En énumérant les trois sujets de mécontentement qui ont aigri la vie de 
Michel-Ange, Heredia les présente à travers le prisme que fournit l’œuvre 
de Gautier. Celui-ci prétend qu’il est de ceux dont on peut dire : « tout les 
trompe et leur m ent12 ». Si l’on objecte que des soucis d’ordre politique sont 
totalement absents de l’œuvre de Gautier, on oublie les vers que lui inspire la 
déception qu’il ressent après la révolution de 1830, révolution qui n’avait pas 
réalisé ses « promesses » politiques : « Amis, / Ennemis, peuples, rois, tout 
nous joue et nous trom pe13. » La France est « Une société qui retombe au

7. Ibid., p. 139.
8. Banville, Œuvres poétiques complètes, Paris, Champion, t. II, 1996, p. 108.
9. Banville, Petit Traité de poésie française, op. cit., p. 144.
10. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 6.
11. Ibid., p. 71. Cf. «  Je promène avec moi les dépouilles glacées / De mes illusions, 

charmantes trépassées / Dont je suis le linceul » (ibid., p. 46). « Et ces ressouvenirs d’illusions 
passées / Rembrunissent mon front pâli » (ib id , p. 128).

12. Ibid., p. 58.
13. Ibid., t .  I, p. 113.
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chaos, / Du rouge sur la joue et la gangrène aux o s14 ! » Si la Patrie, à en 
croire Heredia, est une source d’amertume pour Michel-Ange, il en était de 
même pour Gautier15. On peut en dire autant de l’amour. Dans un poème 
intitulé « Infidélité », il regrette le cœur changeant d’une femme aimée16 ; 
dans un autre poème son « âme en pleurs » revoit « [s]on vieil amour de l’an 
passé »17. Le dernier aspect de son existence de créateur qui ait fait souffrir 
Gautier est le leurre de la gloire. Pour lui, c’est une « froide statue » qu’il 
apostrophe en s’exclamant : « Gloire que nous aimons et dont l’amour nous 
tu e18. » L’existence est donc une suite de désillusions, sentiment de Gautier 
que Heredia prête à Michel-Ange et qu’il exprime dans le vers final : « Il 
songeait que tout meurt et que le rêve ment. »

Ces indices sont nécessaires pour justifier notre lecture du vers le plus 
dense du quatrain : « Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes ». 
Dans un autre poème, « Terza Rima », Gautier montre le peintre florentin 
au travail :

Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine,
Et que de l’échafaud, sublime et radieux,
Il fut redescendu dans la cité latine,
[...]
Il avait oublié le monde dans les d e u x 19.

Gautier établit ensuite un parallèle entre l’artiste de la Renaissance et les 
poètes contemporains qui, «  les yeux fichés au ciel [. . .] s’en vont en 
rêvant20 ». D ’ailleurs, dans ses œuvres critiques, Gautier établit souvent un 
rapport entre sculpteurs et poètes.

Pour saisir toute la richesse du sixième vers du sonnet, il faut le rapprocher 
de certaines pages de Gautier. Le premier mot de ce vers qui appelle une 
glose est le substantif désir. Dans « Terza Rima », Gautier décrit les créateurs 
en disant : « le feu du désir leur empourpre les joues21 ». Le désir dénote

14. Ibid., p. 115.
15. Ibrovac résume une page qu’il juge « saisissante » de l’ouvrage des frères Ménard : De 

la sculpture antique et moderne (2e éd. 1868, p. 257). Ils décrivent Michel-Ange « assistant à 
l’écroulement de sa patrie et à la décadence des arts, après avoir commencé sa longue carrière au 
milieu de l’époque la plus brillante de la Renaissance » (Ibrovac, op. cit., p. 161).

16. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t .  I, p. 40.
17. Ibid ., t. III, p. 20.
18. Ibid., t. II, p. 139.
19. Ibid., p. 171.
20. Ibid.
21. Ibid., p. 172.
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la tension d’esprit de l’artiste qui fait battre son cœur plus fort quand il 
travaille. Le terme suivant qu’il importe de regarder de près, c’est le vocable 
à la rime : faîtes. Les connotations de ce mot sont multiples pour qui a lu 
Gautier. En premier lieu, il évoque l’échafaud sur lequel monte Michel-Ange 
pour peindre sa fresque et auquel Gautier attribue dans « Terza Rima » une 
valeur symbolique. Ensuite, le substantif faîte, que Gautier met en fin de 
vers, suggère la nature élevée de l’inspiration du créateur :

Ne sois pas étonné si la foule, ô poète,
Dédaigne de gravir ton œuvre jusqu’au faîte22.

Enfin, en associant le terme fa îte  au Titan, Heredia rappelle le mythe 
de Prométhée, que Gautier a abordé tant en prose qu’en vers23. Dans ses 
ouvrages en prose, Gautier rappelle souvent un aspect moins connu du 
mythe, selon lequel Prométhée aurait créé les premiers êtres humains, les 
façonnant avec de la terre glaise. Ainsi, Gautier appelle Michel-Ange, « le 
Titan de l’art, qui modelait comme Prométhée24 ». Ailleurs chez Gautier, 
Prométhée est celui « qui ravit le feu du ciel pour donner une âme à son 
œuvre inerte25 ». Dans une autre nouvelle, Gautier revient sur ce créateur 
mythique, en caractérisant une femme d’une grande beauté comme « l’œuvre 
la plus achevée que le ciel ait donnée à la terre depuis le jour où Prométhée 
appliqua la flamme sous la mamelle gauche de la statue d’argile26 ». Il n’est 
guère besoin de dire que le supplice que connaît le Michel-Ange de Heredia 
n’est pas l’expiation d’un crime de lèse-majesté, mais l’effort qu’il s’impose 
à lui-même en raison de sa haute ambition esthétique, de son « désir » de 
créateur. En lisant ce vers du sonnet il est donc légitime de superposer les 
sens que Gautier prête au vocable fa îte  : le sens littéral (le faîte de l’échafaud 
de l’artiste), le sens métaphorique (le sommet de l’inspiration que représente 
une œuvre sublime) et le sens mythique du splendide isolement que connaît 
le supplicié sur la cime du Caucase. Heredia sait tirer tout le parti possible 
des œuvres où Gautier évoque Michel-Ange, en forgeant un vers suggestif 
dont on ne devine pas à première vue toute la densité. Heredia est un 
« condensateur », comme Mallarmé.

22. Ibid., p. 290.
23. Il consacre au tableau de Ribera un sonnet qui a pour titre « Prométhée ». Ce sonnet 

commence ainsi : « Hélas ! il est cloué sur les croix du Caucase, / Le Titan qui pour nous dévalisa 
les deux ! » (Ibid., p. 272).

24. Gautier, Tableaux à la plume ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 21.
25. Gautier, Nouvelles ; Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 176.
26. Ibid., p. 387.
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Dans un autre ouvrage, le critique d’art déclare que Michel-Ange est 
non seulement « le plus grand peintre du monde, mais [que] c’est aussi le 
plus grand sculpteur27 ». Dans notre sonnet, après l’évocation des fresques 
de la chapelle, les tercets présentent une œuvre sculpturale : deux statues 
conservées au musée du Louvre. Heredia les appelle « Les Esclaves ». Il s’agit 
de l’Esclave rebelle, captif et de l’Esclave mourant, captif. Gautier les désigne 
tantôt comme Les Captif, tantôt comme Les Prisonniers. Il est hors de doute 
que Heredia met à contribution les lignes de son mentor sur ces statues :

Aussi ces lourds Géants, las de leur force exsangue,
Ces Esclaves qu’étreint une infrangible gangue,
Comme il les a tordus d’une étrange façon ;
Et dans les marbres froids où bout son âme altière,
Comme il a fait courir avec un grand frisson 
La colère d’un Dieu vaincu par la Matière !

Les deux tercets contiennent des exclamations parallèles, introduites par 
l’adverbe comme. Dans le premier tercet c’est l’originalité de Michel-Ange qui 
est mise en lumière : le sculpteur a « tordu » « d’une étrange façon » les figures 
gigantesques qu’il a créées. Les vocables dont Heredia se sert ici, surtout le 
verbe tordre, mais aussi le substantif géants et l’adjectif étrange, se trouvent 
dans des textes de Gautier. Dans un commentaire du Jugement dernier, 
Gautier déclare, au sujet du marbre, que Michel-Ange « le tord », qu’« il le 
pétrit comme une cire ductile28 ». Commentant La Légende des siècles, 
Gautier signale que Victor Hugo a fait preuve de « l’audace titanique » de 
Michel-Ange, parce qu’il a su y peindre « les géants nus tordant leurs muscles 
invincibles »29. Dans un autre poème, « Cariatides », les « corps tordus » des 
statues constituent un spectacle « étrange »30. Dans un ouvrage en prose 
Gautier décrit succinctement ces statues : « Les Prisonniers de Michel-Ange 
se tordent magnifiquement, comme pour rompre leurs liens31. » Gautier 
ne lésine pas d’ailleurs sur ses éloges à propos de ces statues du musée du 
Louvre : il consacrera cinq pages d’un autre ouvrage à commenter « les deux 
C aptif de Michel-Ange32, [. . .] qui sont égaux, sinon supérieurs à tout ce que

27. Gautier, Fusains et eaux-fortes, op. cit., p. 135.
28. Ibid., p. 125.
29. Gautier, Histoire du romantisme ; Œuvres complètes, éd. cit., t. XI, p. 390.
30. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 92.
31. Gautier, Guide de l'amateur au musée du Louvre, op. cit., p. 193.
32. L’article sous la rubrique Études sur les musées, repris dans Tableaux à la plume, a pour

titre « Le Musée français de la Renaissance ». Gautier y  signale que Les Captifs  sont les deux seules
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l’Antiquité nous a légué [...] de plus admirable33 ». Dans ces pages Gautier 
met en évidence les émotions que représentent ces créations du sculpteur : 
« Ces deux sublimes figures expriment, comme jamais ciseau humain n’a su 
le rendre, l’angoisse, la douleur morale, [...] toutes les tortures [...] de la 
captivité34. » Gautier met en relief deux idées dans les commentaires qu’il 
donne de ces œuvres : les statues sont inachevées et elles ont une signification 
symbolique qui reste à préciser. Dans un article sur des statues de Michel- 
Ange dont on avait exposé des plâtres en 1836, Gautier s’exclame : « Par un 
caprice étrange, pas un de ces marbres n’est entièrement achevé35. » Parfois, 
le sculpteur « a dédaigné de dégager du bloc [un bras] » ; c’est « une exécution 
fantasque, inégale, fougueuse »36. Dans son étude sur les Esclaves du Louvre, 
il fait observer que des jambes qui, d’un côté, sont « merveilleusement 
travaillées, [...] sont encore d’un [autre] côté engagées dans leur gangue de 
marbre37 ». Le substantif gangue reparaît dans notre sonnet, où il rime avec 
exsangue. Cette rime rare est mémorable : Heredia la doit à Gautier.

L’hémistiche expressif « Las de leur force exsangue » se compose aussi 
d’éléments que Gautier fournit au sonnettiste. Sur le plan syntaxique, il est 
à comparer au groupe de mots « pâle de son évanouissement », syntagme 
qu’on trouve chez le critique d’art38. Celui-ci discerne aussi dans la statue 
d’un de ces esclaves un sentiment d’échec que Heredia n’oublie pas : « L’un 
d’eux, désespéré, sentant ses efforts inutiles, rejette la tête en arrière et ferme 
les yeux. Rien de plus sublime que cette figure de la force impuissante 39. » 
Heredia substitue à l’adjectif impuissante une épithète qui n’est pas rare 
chez Gautier : exsangue. Dans son Guide de l ’amateur au musée du Louvre, 
on trouve trois fois le syntagme « une pâleur exsangue40 » ; au sujet de 
Velasquez, il mentionne un « corps exsangue41 », et commentant un tableau

sculptures de Michel-Ange qui se trouvent en France et qu’il les a faites pour orner le tombeau 
de Jules II (Tableaux à la plume-, op. rit., p. 82). Ils font partie d’un groupe de six statues dont les 
autres, connues sous le titre Les Prisonniers, se trouvent à Florence.

33. Gautier, Tableaux à  la plume, op. rit., p. 83.
34. Ibid. y p. 84.
35. Gautier, Fusains et eaux-fortes, op. rit., p. 132.
36. Ibid., p. 143.
37. Gautier, Tableaux à  la plume, op. rit., p. 85.
38. Ib id ., p. 14.
39. Ibid., p. 193.
40. Ibid., p. 158, 204, 343 ; cf. Gautier, Romans et contes ; Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, 

p. 423.
41. Gautier, Guide de Tamateur au musée du Louvre, op. cit., p. 266.
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de Chenavard, il distingue « le cadavre exsangue de Jupiter Ammon42 ». Il 
emploie cet adjectif avec une fréquence exceptionnelle.

On est maintenant à même de saisir la manière dont Heredia exploite 
le matériau lexical que Gautier met à sa disposition. Dans le premier de 
ses poèmes dont nous avons parlé, on rencontre l’hémistiche « s’épuisent 
en efforts43 », notation assez prosaïque pour évoquer la fatigue imaginaire 
de figures sculptées. Heredia a forgé un hémistiche plus original en alliant 
un substantif abstrait et une épithète concrète. L’alliance de mots « force 
exsangue » provient de la fusion des formules de Gautier « force impuissante » 
et « pâleur exsangue », à laquelle se surimpose la mention que fait Gautier de 
« la pâleur du marbre44 ». Cette absence de couleur renforce la suggestion de 
la fatigue, indiquée par le monosyllabe las.

Un autre groupe de mots appelant une glose est « son âme altière ». Dans 
« Terza Rima », le substantif âme est synonyme d’imagination créatrice : l’âme 
des poètes ne peut se détacher de la coupole métaphorique qui représente 
l’œuvre qu’ils élaborent :

Leur âme, à la coupole où leur oeuvre reluit,
Revoie [...].

[...]
Et le tableau quitté les tourmente et les suit45.

Il est donc possible de chercher chez Gautier le sens de l’adjectif altière qui 
s’applique au mot âme. Il implique deux ordres d’idées différents. D ’abord, il 
suggère la taille surhumaine des personnages de Michel-Ange. Pour Gautier, 
Buonarroti est « le peintre gigantesque », « qui voit les choses d’en haut » 46 et 
sa « pensée unique [...], c’était de peindre et de sculpter l’homme [...] élevé 
jusqu’au Titan47 ». Ensuite, le vocable altière suggère une caractéristique de la 
manière de l’artiste. Gautier l’utilise au sujet de « génies comme Rembrandt, 
comme Michel-Ange, comme Beethoven qui vieillissent en devenant plus 
sauvages, [...], plus altiers, [...] exagérant toujours leur propre caractère48 ». 
On peut conclure de cette phrase qu’un artiste altier dédaigne les conventions

42. Gautier, Tableaux à  la plume, op. cit., p. 274.
43. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 92.
44. Gautier, Tableatix à la plume, op. cit., p. 323.
45. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 172.
46. Ibid.
47. Gautier, Fusains et eaux-fortes, op. cit., p. 126. Cf. « ce génie démesuré », « ce Titan de 

l’art », ibid., p. 135.
48. Gautier, Tableaux à la plume, op. cit., p. 277.
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dans le mode d’expression qu’il choisit : il n’hésite pas à s’écarter de la 
conception traditionnelle du beau idéal dans son domaine d’élection.

Les deux premiers vers du tercet final sont ambigus. De prime abord, ils 
créent l’impression que Heredia va rendre un hommage éclatant à celui qui, 
après des déboires, va s’affirmer en donnant un semblant de vie à la pierre 
inerte. Dans un poème où il célèbre la « gloire étrange » du « vieux Michel- 
Ange », Gautier évoque « ces marbres animés par de puissantes mains49 », et 
au sujet d’une statue de Michel-Ange qu’il admire, La N uit, il affirme :

Il est impossible [...] de répandre un souffle plus humide et plus tiède sur 
des lèvres de pierre. [...] Un léger grain dans le travail du marbre fait sentir le 
frisson de la peau [...]. Ce n’est plus du marbre, c’est de la chair, de la chair 
vivante 50.

On s’attend donc à ce que Michel-Ange soit loué à la fin du sonnet pour 
avoir su « réaliser en marbre son rêve de beauté51 », cela d’autant plus que 
le mot capital de l’avant-dernier vers, frisson, est une caractéristique de la 
chair vivante52. Mais un frisson s’associe également à l’expérience de l’artiste. 
En notant une sensation éprouvée à l’opéra, Gautier écrit : « Mes artères 
chanta[iejnt avec un sourd frisson53. » L’hémistiche du vers de « Michel- 
Ange », « avec un grand frisson », exprime, comme l’hémistiche de Gautier, 
une sensation d’origine esthétique, quelle soit vécue ou imaginaire54. 
Heredia joue sur l’ambiguïté de ce qui frissonne. On pense d’abord qu’il 
s’agit de la statue, ensuite on se rend compte qu’il s’agit du sculpteur.

Le verbe boutest également ambivalent. D ’une part, il suggère pour Gautier 
« le feu du désir » qui « empourpre les joues » du créateur, une chaleur qu’il 
transmettra à son oeuvre. Toutefois, ce n’est pas chez Gautier, mais chez son 
admirateur, Banville, que l’on trouve de quoi comprendre l’emploi du verbe 
bouillir. A propos de là statue de Balzac que fera Rodin, Banville compare 
le romancier, qu’il qualifie de « sculpteur de colosses », à un statuaire dont 
« l’esprit bout » 55. Ces mots inspirent sans doute à Heredia le choix du même 
verbe. Banville emploie le même verbe dans d’autres contextes. Il glorifie

49. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. III, p. 135.
50. Gautier, Fusains et eaux-fortes, op. cit., p. 141.
51. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 115.
52. On imagine facilement un vers du genre : « Le souffle de la vie / La flamme de la vie / Le 

souffle du génie en un bloc de matière ».
53. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 94.
54. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que Gautier associe le verbe courir et le substantif 

frisson : « Je me sentais courir sur le corps de[s] [...] frissons » {Nouvelles, op. cit., p. 284).
55. Banville, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. VII, p. 26.
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la beauté de lèvres « où le désir bout56 » ; le satyre de Diane au bois, qui 
poursuit des nymphes, avoue à propos de son désir : « Mon sang bout57. » 
Nous avons déjà indiqué que désir et âme sont, peu ou prou, des synonymes 
dans un poème de Gautier. Si l’on ajoute que ce dernier définit « notre âme » 
comme une « insaisissable flamme58 », on en vient à penser que, sous la 
main du sculpteur, le marbre froid peut acquérir la chaleur d’un être vivant. 
Cependant, la chute du sonnet réserve une surprise pour le lecteur. Si la tête 
de Michel-Ange bout, c’est parce que son état d’esprit est bien différent de 
celui que l’on imagine. Ce n’est pas le feu de l’inspiration qui le domine, 
c’est la colère. Il enrage parce qu’il n’a pas su donner forme à l’œuvre qu’il 
avait conçue, et cette rage s’exprime dans sa sculpture inachevée. Il importe 
donc de savoir que dans d’autres comédies de Banville la phrase « mon sang 
bout » traduit la colère d’un personnage59. Les deux connotations du verbe 
bout coexistent dans le vers qui prépare le trait final du sonnet, et le trait final 
éclaire, d’un autre jour, le « tourment tragique » du vers initial.

Nous croyons que ce sont des remarques de Gautier qui ont conduit 
Heredia à terminer le sonnet de cette manière inattendue. Le mentor de 
notre sonnettiste, qui avait utilisé le participe courroucé au sujet du caractère 
de Michel-Ange60, affirme que la physionomie de l’un des esclaves est 
« empreinte de rage et de douleur61 ». Dans le même passage, à propos de 
liens qui retiennent l’esclave, Gautier note : « On sent que sa rage se consume 
impuissante contre une mystérieuse étreinte dont cette faible entrave n’est 
que l’emblème ingénieux 62. » Il poursuit : « Aucun maître n’a su faire penser 
comme Michel-Ange63. » Le critique d’art provoque Heredia à relever le défi 
implicite dans la phrase : « Ces morceaux laissés imparfaits par Michel-Ange 
àpresque toutes ses statues [...] confondant] notre imagination 64. «Heredia 
conclut, d’après sa lecture de Gautier, que la rage que l’on voit sur le visage 
de la statue est en réalité celle de l’artiste qui s’est résigné à laisser son œuvre 
inachevée. Gautier avait démêlé dès 1836 dans la sculpture de Michel-Ange

56. Ibid., p. 30 ; cf. 1.1, p. 106.
57. Banville, Œuvres, éd. cit., t. IX, p. 29.
58. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., 1.1, p. 53.
59. Banville, Œuvres, éd. cit., t. IX, p. 308 ; et Socrate et sa femme, Paris, Charpentier, 1885. 

scène 5.
60. Gautier, Fusains et eaux-fortes, op. cit., p. 124.
61. Gautier, Tableaux à  la plume, op. cit., p. 85.
62. Ibid., p. 84.
63. Ibid., p. 85.
64. Ibid., p. 86.
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« une exécution [...] fougueuse, pleine de découragement65 ». Qui plus est, il 
avait employé le participe vaincu dans un contexte que Heredia semble avoir 
gardé à l’esprit. Sur le poète Ferdinand de Gramont (1815-1897), Gautier 
porte le jugement suivant : « Vaincu par la destinée, [il] garde, même dans la 
douleur, l’attitude musculeuse des captifs de Michel-Ange66. »

Non seulement le trait final du sonnet est surprenant dans le contexte des 
tercets, mais la manière dont Heredia exprime sa conclusion est également 
paradoxale. Le contraste entre un créateur divin et la substance d’où il a tiré 
son œuvre est ébauché dans une formule de Gautier que Heredia développe. 
Le premier rappelle que le satyre, figure qui « caractérise [...] la Renaissance » 
dans La Légende des siècles, « se transfigure » quand Hercule l’emmène au ciel. 
A son avis, le satyre est un « dieu à demi dégagé de la matière67 ». En plus, 
Gautier exprime son admiration pour Michel-Ange en utilisant le mot dieu. 
Le nom du génie florentin est un « nom qu’on ne devrait prononcer qu’en 
sc découvrant, comme Newton quand il disait : “ Dieu ! ” » Dans la phrase 
suivante, Gautier le qualifie de « terrible et divin artiste 68 69 ». Souvenons-nous 
qu’à l’époque il n’est pas rare d’appeler un génie « dieu ». Pour Rimbaud, 
Baudelaire est « un vrai dieu69 », et Mallarmé composera l’hémistiche « le 
dieu Richard Wagner70 ».

Dans ce sonnet, Heredia vise à une riche expressivité dont il ne faut pas 
méconnaître la subtilité. Sa connaissance précise des ouvrages de Gautier lui 
fournit un lexique qu’il a su travailler pour produire un petit chef-d’œuvre fait 
d’alexandrins denses et mémorables, de rimes rares, d’une savante ambiguïté 
dans la présentation du rapport entre le sculpteur et son œuvre, et d’un trait 
final aussi imprévu que saisissant.

Quelle est la portée de ce poème à la gloire du sculpteur ? Ibrovac 
commente ainsi les personnages mythiques ou historiques que dépeint 
Heredia : « Chacun des héros des Trophées, depuis Hercule jusqu’à Michel- 
Ange, loin d’être l’incarnation du poète, représente toute une époque, son

65. Gautier, Fusains et eaux-fortes, op. cit., p. 142-143.
66. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 308.
67. Ib id .,p . 395.
68. Gautier, Tableaux à  la plume, op. cit., p. 82 ; cf. Fusains et eaux-fortes, op. cit., p. 137.
69. Rimbaud, Œuvres complètes, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de 

la Pléiade, 1972, p. 253.
70. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchai, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 

de la Pléiade, 1.1 , 1998, p. 40.
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rêve, son effort71. » Cette généralisation appelle des nuances. Il est clair que 
les travaux d’Hercule représentent une étape dans l’évolution mythique de 
l’humanité, mais Michel-Ange, autre figure hors pair, est avant tout, par sa 
réalité historique, un individu vivant à une époque de créativité extraordinaire. 
Cet individu, en vertu de sa quête personnelle de la beauté, symbolise aussi 
le destin de maint créateur. Gautier, en vers comme en prose, établit un 
parallèle entre la littérature et les arts plastiques. Il aligne quatre noms de 
sculpteurs et quatre noms de poètes pour communiquer son impression de 
l’esprit de la Renaissance : « On peut dire que les Jean Goujon, Germain 
Pilon, [François] Anguier72, Jean Cousin73 furent les Ronsard, les du Bellay, 
les Amadis Jamyn et les Antoine Baïf de leur art74. » Heredia emprunte aussi 
à Gautier l’idée que « la passion du beau » tourmente tout artiste. Il y a donc 
un reflet de l’existence des poètes dans l’activité de Michel-Ange. Il est difficile 
de croire qu’il n’y a aucun rapport possible entre le souci de la perfection de 
notre sonnettiste et le génie démesuré de la Renaissance. Cependant, Heredia 
serait le premier à reconnaître qu’il n’y a nulle commune mesure entre eux.

À la lumière des textes de Gautier que nous avons cités, on peut lire le 
sonnet de Heredia comme un aveu implicite de la déception que ressent tout 
poète ambitieux, en apercevant l’écart qui se manifeste entre son projet et sa 
réalisation. Dans cette sculpture monumentale, que Heredia désigne sous le 
titre Les Esclaves, l’artiste représente le sentiment d’insatisfaction que connaît 
tout créateur génial qui a l’impression de n’avoir pas su traduire pour autrui 
ce que son imagination a conçu. Mais si l’œuvre de Michel-Ange semble un 
échec aux yeux du sculpteur, il n’en va pas de même pour l’amateur d’art. 
Enfin, il est pertinent de mettre en regard du sonnet « Michel-Ange » le 
poème de Mallarmé « L’Azur » : c’est un poème où le « tragique tourment » 
d’un poète donne naissance à une belle œuvre. Si, d’après Heredia, Michel- 
Ange était « hanté », Mallarmé avait eu recours au même verbe dans le vers 
final de son poème : « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! »

Ibrovac soulève également la question de savoir pourquoi le sonnet 
« Michel-Ange » ne fait pas partie de la section des Trophées intitulée « Le 
Moyen Age et la Renaissance ». « Quant à Michel-Ange », écrit Ibrovac,

71. Miodrag Ibrovac, José-M aria de Heredia. Sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses françaises, 
1923, p. 221.

72. François Anguier ( 1604-1669) a laissé des statues de marbre de Jacques-Auguste de Thou 
et du duc de Rohan.

73. Jean Cousin (mort vers 1561) fut peintre, graveur et décorateur. Son Evaprim a Pandora 
est conservée au Louvre.

74. Gautier, Tableaux à  la plume, op. rit., p. 82.
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« il ne figure pas entre Pétrarque et Cellini parce que le poète a estimé sans 
doute que l’auteur du Jugement dernier dépasse tous les maîtres75. » Il est 
plus probable que Heredia tenait à placer ce sonnet à la fin des sonnets, à 
côté de celui qui fait l’éloge d’un récital de Dante, car Gautier avait rappelé 
l’admiration que le sculpteur vouait au poète florentin 76. Les trois dernières 
pièces des Trophées sont destinées à célébrer de très grandes œuvres dans 
la culture européenne : La Divine Comédie, l’art de Michel-Ange et les 
Bucoliques de Virgile77.

Au premier regard, on est tenté de croire que « Le Vase » « offre une 
description de vase antique78 » et l’on s’interroge par conséquent sur la 
période de l’Antiquité dont il doit dater 79 :

Le Vase

L’ivoire est ciselé d’une main fine et telle 
Que l’on voit les forêts de la Colchide et Jason 
Et Médée aux grands yeux magiques. La Toison 
Repose, étincelante, au sommet d’une stèle.

Auprès d’eux est couché le Nil, source immortelle 
Des fleuves, et, plus loin, ivres du doux poison,
Les Bacchantes, d’un pampre à l’ample frondaison,
Enguirlandant le joug des taureaux qu’on dételle.

Au-dessous, c’est un choc hurlant de cavaliers ;
Puis les héros rentrant morts sur leurs boucliers 
Et les vieillards plaintifs et les larmes des mères.

75. Ibrovac, José-Maria de Heredia. Sa vie, son œuvre, op. cit., p. 238.
76. Gautier, Fusains et eaux-fortes, op. cit., p. 124.
77. Il importe de savoir que l’ami de Heredia, Georges Lafenestre, publia dans le deuxième 

Parnasse contemporain un poème qui s’inspire d’une œuvre du sculpteur florentin : « L’Ébauche 
(Sur une statue inachevée de Michel-Ange) », p. 271-274. Le critique Jules Levallois en fut 
tellement enthousiasmé qu’il le reproduisit dans son compte rendu du volume (L’Opinion 
nationale, 30 janvier 1872). Il estime que Lafenestre « a bien peu à faire pour être un grand 
poète » et que cette pièce a « un je ne sais quoi, quelque chose de grandiose, d’entraînant, de 
saintement ému qui passe la mesure ordinaire et défie les appréciations méthodiques ». Le poète 
reprendra sa pièce dans Idylles et chansons (1864-1874), nouvelle édition revue et augmentée, 
avec une dédicace à Charles Blanc, Paris, Ollendorff, 1883, p. 290-293. Est-ce que la lecture de 
ce volume dans les années 1880 joua un rôle dans la décision prise par Heredia de composer un 
sonnet sur Michel-Ange ? C ’est possible. On cherche pourtant en vain une trace significative de 
« L’Ébauche » dans le « Michel-Ange » des Trophées.

78. Heredia, Les Trophées, éd. Anny Detalle, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1981, p. 255.
79. Ibid., p. 256.
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Enfin, en forme d’anse, arrondissant leurs flancs 
Et posant aux deux bords leurs seins fermes et blancs,
Dans le vase sans fond s’abreuvent des Chimères.

Toujours préoccupé de la genèse des sonnets de Heredia, Ibrovac affirme 
que la source de ce poème est littéraire et se trouve dans la pièce de Banville 
sur laquelle se terminent Les Stalactites, « Sculpteur, cherche avec soin... » 
Ce poème est un des plus connus de Banville et cette indication paraît 
justifiée. Dans son ouvrage, Ibrovac se borne à citer sept vers de ce poème, 
en soulignant les mots qui apparaissent dans les deux textes, pampres et 
bacchante. Il nous semble que l’importance de la source ne réside pas dans 
ces détails, mais dans le statut du vase que Banville évoque : il ne s’agit pas en 
effet d’un vase réel, mais d’un vase virtuel. Le poète passe en revue les mythes 
qui auraient pu décorer cet objet et les rejette pour ne retenir qu’un cortège 
de vierges et un motif floral. Banville fait allusion, dans d’autres poèmes, à 
toutes les figures qu’il enjoint ici, au sculpteur, d’oublier. Heredia, à son tour, 
fera mention de ces mêmes personnages dans des poèmes des Trophées. Nous 
nous proposons de mettre en évidence le caractère imaginaire et symbolique 
du vase de Heredia.

Le premier vers du sonnet et le dernier tercet encadrent les figures que 
Heredia mentionne. Il y a trois thèmes visuels dans le sonnet : le mythe 
de Jason au début ; les origines mythiques de l’agriculture dans le second 
quatrain ; la guerre dans le premier tercet.

Arrêtons-nous brièvement au premier vers. Dans le langage lyrique du 
siècle, ivoire peut avoir un sens littéral, un sens figuré dénotant la blancheur 
(par exemple des «mains d’ivoire80»), et un sens mythique (un «luth 
d’ivoire81 », une « lyre d’ivoire82 »). Au sens figuré, ce substantif se rencontre 
dans un sonnet où Popelin traite du caractère pérenne de l’art littéraire par 
rapport à l’art plastique83. Les quatrains de son poème insistent sur le sort

80. Banville, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 115.
81. Ibid., t. V, p. 229.
82. Ibid., t. III, p. 113.
83. L’ouvrage Cinq Octaves de sonnets est enregistré dans la Bibliographie de la France le 7 

août 1875. Heredia publie dans ce recueil deux sonnets d’hommage à l’émailleur : « A Claudius 
Popelin », « L’Ancêtre » {Les Trophées, éd. cit., p. 129 et 139). Le texte de Heredia sur lequel nous 
nous penchons, « Le Vase », qui date de 1868, sera repris dans le troisième volume du Parnasse 
contemporain publié en 1876. Les lecteurs du volume collectif prennent connaissance du sonnet 
de Heredia peu de temps après la publication du recueil de Popelin. Que Heredia ait distingué 
dans ce recueil la pièce intitulée « Les Sonnets » et qu’il en ait parlé au poète-émailleur semble 
plus que probable, car elle lui sera dédiée lorsqu’elle sera reprise en 1888 dans le recueil Un livre 
de sonnets.
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incertain des œuvres d’art concrètes créées par le maître verrier ou l’émailleur. 
Contre toute attente, à en croire Popelin, le sonnet, reproduit sur le papier, 
support qui semble fragile, est assuré d’une vie plus longue que l’œuvre d’art 
faite à partir de matières en apparence plus durables :

Les beaux sonnets inscrits sur la stèle d’ivoire 
De l’œuvre évanoui conserveront la gloire 
Afin de la narrer aux hommes qui vivront84.

Dans ce tercet de Popelin, le terme ivoire semble un synonyme métaphorique 
de papier, et la stèle une métaphore désignant un recueil de vers. Dans un 
autre sonnet de Heredia, le mot ivoire désigne le support d’un texte écrit. 
Le vélin est pour le poète « cet ivoire souple et presque diaphane85 ». Il 
s’ensuit que le verbe ciseler exige une glose : il a souvent un sens figuré dans la 
poésie du x ix c siècle. Gautier et Banville l’emploient comme une métaphore 
frappante pour évoquer la composition poétique. Dans le recueil de Popelin, 
on peut lire les vers suivants :

Tous ses mots ciselés, au tranchant du savoir,
Dans le quartz éternel des onyx et des prases,
Constellent, chatoyants, le brocard de ses phrases 86.

Dès Les Cariatides, Banville dit au sujet du jeune Victor Hugo qu’il 
« s’ouvrit les chemins de l’univers ailé / Que les chants d’autrefois nous 
avaient ciselé87 ». Dans une odelette dédiée à Gautier, Banville déclare que le 
poète est un « ciseleur » et parle ailleurs de ses propres « vers ciselés » 88. Pour 
sa part, Gautier, dans l’une de ses pièces les plus connues, écrit :

84. Claudius Popelin, Cinq Octaves de sonnets, Paris, Lemerre, 1875, p. 63.
85. Heredia, Les Trophées, éd. cit., p. 124.
86. Claudius Popelin, op. cit., p. 67. Le recueil de Popelin Cinq Octaves de sonnets joue 

également un rôle dans la conception du dernier sonnet des Trophées. Nous ne l’avons pas 
mentionné dans notre article : « Heredia et l’âge d’or. Lecture de “Sur un marbre brisé” », Essays 
in French Literature, No. 38, November 2001, p. 85-110. Témoins les vers suivants :

Et que le chèvre-pied barbu, le bon dieu Pan,
Sortant son front cornu d’une touffe de lierre,
Semblait rire de nous dans sa gaine de pierre.

87. Banville, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. I, p. 413.
88. Ibid., t. II, p. 306 ; t. III, p. 167.

(« Le Jardin de l’aïeule »)
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Oui, l’œuvre sort plus belle 
D’une forme au travail 

Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.

Sculpte, lime, cisèle ;
Que ton rêve flottant 

Se scelle
Dans le bloc résistant89 i

Le verbe ciseler devient banal dans la seconde moitié du x ixc, siècle dans 
le sens de « composer des vers bien tournés ». Un critique dit au sujet des 
poèmes des Sonnets et eaux-fortes : « Il y en a d’adorablement ciselés90. » 
Dans un compte rendu des Trophées, on lit que Heredia a passé « ses plus 
fécondes années à ciseler et à parfaire un unique volume de vers91 ».

Le langage du « Vase » s’apparente aussi à celui d’André Chénier, dont 
l’« Epître sur ses ouvrages » contient des idées et des termes relatifs à son art, 
qui sont semblables à ceux qu’emploie Heredia dans ce sonnet :

S’égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les pieds ou le front,
Creuse à cet autre les flancs, puis l’abandonne et vole 
Travailler à cet autre [ . . . ] 92 93.

Après avoir lu cette profession de foi, où se remarque la métaphore filée 
du « ciseau », on est mieux à même d’apprécier à la fois la portée du « Vase » 
et un aspect de l’art de l’auteur des Trophées.

Un compte rendu des Poésies 1841-1854 de Banville assimile des poèmes 
à des vases :

Amoureux de la forme avant tout, [Banville] en a donné des exemples qui 
éblouissent par la pureté sévère des contours, par le fini des détails, fouillés avec 
le ciseau d’un Florentin. Mais ces beaux vases si magnifiquement sculptés ne 
sont pas vides. Th. de Banville est un penseur. Seulement la pensée est tout au 
fond du vase, et il faut l’y découvrir ,3.

89. Gautier, « L’Art » ; Poésies complètes, éd. cit., t. III, p. 128-130.
90. Messager des théâtres et des arts, 14 janvier 1869.
91. Bulletin d ’études parnassiennes et symbolistes, n" 27, printemps 2001, p. 32.
92. André Chénier, Œuvres complètes, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 

de la Pléiade, 1950, p. 158.
93. La Patrie, 16 novembre 1857.



LES SOURCES DES SONNETS « MICHEL-ANGE » ET « LE VASE » 153

Un compte rendu postérieur à la publication des Trophées reprend 
cette image : « Dans l’amphore incomparablement ciselée de ses sonnets, 
[Heredia] nous a offert le vin mystique d’une poésie pleine de grandeur et de 
mélancolie94. » Ces lignes montrent avec quelle fréquence l’idée d’associer 
par métaphore un vase à un poème se présentait à l’esprit des amateurs de 
poésie à cette époque.

Dans le dernier vers du sonnet, trois expressions doivent être lues comme 
des tropes : la locution sans fond , le verbe s’abreuver et le substantif Chimères. 
Si le vase est réel, il faut en déduire que la locution sans fond  décrit soit un 
vase inachevé, soit l’effet destructeur du temps sur l’objet d’art. Si au contraire 
le vase est imaginaire, la locution suggère le caractère inépuisable de son 
contenu. L’acception métaphorique de cette locution se rencontre chez des 
maîtres de Heredia. Gautier fait mention dans un sonnet d’une « âme sans 
fond95 », et dans une de ses nouvelles, un personnage a l’idée de se plonger 
dans « l’océan sans fond des sciences occultes 96 » ; pour sa part, Banville parle 
d’un « dégoût sans fond97 » et déclare que des larmes abondantes pourraient 
remplir un « puits sans fond98 ». Cependant, dans un des « Sonnets païens » 
d’Armand Silvestre que Heredia juge « magnifiques et voluptueux99 », on 
trouve une métaphore plus proche du trait final du « Vase » :

Car ta beauté que j ’idolâtre,

Rosa, c’est la coupe sans fond,
La coupe d’or de Cléopâtre,
Où, cœurs et perles, tout se fond 100 101 !

Dans le sonnet, l’emploi du verbe s’abreuver s’impose à l’attention, tant il 
est surprenant. Dans l’« Epître sur ses ouvrages », Chénier reconnaît ainsi sa 
dette envers la littérature latine et la littérature grecque :

Tout ce que les Romains, ces rois de l’univers,
M ’offraient d’or et de soie, est passé dans mes vers.
Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse,
Plus féconds et plus purs, fit couler dans la Grèce lm.

94. Armand Praviel, « Sur un sonnet de Heredia », L'Âme latine, octobre 1898, p. 182.
95. Gautier, Poésies, éd. cit., t. II, p. 146.
96. Gautier, Nouvelles, op. cit., p. 176.
97. Banville, Les Parisiennes de Paris, Paris, Michel Lévy, 1866, p. 318.
98. Banville, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. IV, p. 24.
99. Miodrag Ibrovac, José.M aria de Heredia. Sa vie, son œuvre, op. cit., p. 79.
100. Armand Silvestre, Poésies, 1866-1872, Paris, Lemerre, 1892, p. 33.
101. Chénier, Œuvres complétés, éd. cit., p. 159.
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Banville reprend le verbe au sujet d’écrivains qui se ressemblent : leur « Muse 
s’abreuve à la même colline », c’est-à-dire aux mêmes sources du mont 
Parnasse 102.

Reste à considérer le mot chimères. Gautier décrit un tableau « où 
voltigeaient des danseuses antiques [...] arrondissant leurs bras blancs et 
frêles comme les anses d’une amphore d’albâtre103 ». Dans Le Roi Candaule, 
il dépeint « des vases d’or et d’argent aux flancs ornés de bas-reliefs, aux anses 
gracieusement entremêlées de chimères, de feuillages et de femmes nues 104 ». 
Les anses à « chimères », ainsi que le participe arrondissant, reparaissent dans 
le sonnet de Heredia.

Quelles sont, en fait, ces « Chimères » ? Le mot chimère désigne, chez les 
maîtres de Heredia, la Muse ou un être idéal de caractère féminin. Chénier 
met le mot chimères plus d’une fois à la rime et évoque les « belles chimères » 
des Muses 105. Gautier rattache lui aussi cette figure fabuleuse à la création 
littéraire, en parlant de « l’art et la fantaisie aux fertiles chimères 106 ». Il décrit 
cette figure dans Mademoiselle de Maupin : « Les chimères [...] croisaient 
leurs griffes de lion sous leur belle gorge 107. » A propos d’une statue de 
chimère, il affirme dans un poème quelle est captivante et qu’« elle pousse 
en avant deux mamelles pointues108 ». Il est évident que Gautier considère 
les formes féminines comme une caractéristique essentielle de cette créature 
mythologique.

Banville développe l’image de cette créature fabuleuse qu’il a 
remarquée chez son maître. Non seulement il appelle Gautier l’ « amant 
de la Chimère109 », mais il associe directement la bête mythique à la 
création poétique : « L’artiste ne doit-il pas se résigner à dompter, chaque 
jour, à grands efforts de muscles et de reins, les voluptueuses Chimères de 
l’Impossible 110 ? » Une de ses pièces sur le travail littéraire se termine par ce

102. Banville, Œuvres poétiques complètes, éd. cit. t. II, p. 198.
103. Gautier, Nouvelles, op. cit., p. 101. Cf. Gautier, Le Roman de la momie, Une nuit de 

Cléopâtre, Le Roi Candaide, Arria M arcella, éd. Adolphe Boschot, Paris, Classiques Garnier, 
1963, p. 42.

104. lb id .,p . 370.
105. Chénier, Œuvres complètes, éd. cit., p. 58 et 127.
106. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 252.
107. Gautier, Mademoiselle de M aupin, éd. Adolphe Boschot, Paris, Classiques Garnier, 

1955, p. 225. C f Gautier, Nouvelles, op. cit., p. 173, 178, 196 et 205.
108. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 123 ; c f  p. 7.
109. Banville, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. III, p. 141.
110. Banville, Les Parisiennes de Paris, op. cit., p. VIII.
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vers : « Je n’ai souci que des chimères 111 », et un poème important, intitulé 
« La Chimère », commence ainsi :

Monstre Inspiration, dédaigneuse Chimère,
Je te tiens 112 ! [...]

Le sens symbolique que Banville attribue à ce monstre est évident. Il 
deviendra encore plus explicite dans une pièce de théâtre, Florise, parue après 
la première publication du poème de Heredia. La comédienne éponyme y 
dit, en pensant au dramaturge Alexandre Hardy : « Il t’a domptée, O Muse ! 
O fuyante Chimère 113 », et ce dernier personnage dira à son tour :

Les Inspirations, les Chimères, les Rimes 
Nous emportent vivants par-delà les abîmes 
Des grands deux inconnus. [...] 114

Nous avons vu que le langage des vers qui encadrent les figures mythiques 
est métaphorique plutôt que littéral. Tournons-nous vers ces personnages 
pour montrer que Heredia puise son inspiration dans la tradition littéraire 
plutôt que dans la tradition plastique. Pour sa part, Chénier reconnaît qu’il 
est tributaire des écrivains de l’Antiquité :

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu’il nomme ; [...]
Que ne vient-il vers moi ? [...]
Je lui montrerai l’art, ignoré du vulgaire,
De séparer aux yeux, en suivant leur lien,
Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien 115 116.

Selon Banville, Chénier a « trouv[é] son inspiration chez nos grands aïeux 
grecs et latins » parce que « la tradition française était morte » us. Les 
commentateurs de Chénier ont relevé ses emprunts abondants à la littérature 
classique.

111. Banville, Œuvres poétiques complétés, éd. cit., t. III, p. 198.
112. Ibid., t. IV, p. 194.
113. Banville, Œuvres, éd. cit., t. IX, p. 197.
114. Ibid., p. 168. Hardy emploie de nouveau le substantif qui nous intéresse en s’adressant 

à la comédienne: «Il te faut, comme à moi, / Les chimères, [...] l’émoi / Du rêve» (ibid., 
p. 192).

115. Chénier, Œuvres complètes, éd. cit., p. 158-159.
116. Banville, Petit Traité de poésie française, op. cit., p. 111.
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Il va de soi que les mythes que mentionne Heredia lui sont familiers grâce 
à ses lectures tant anciennes que modernes. Il n’ignore pas qu’Apollonios 
de Rhodes raconte de façon vivante dans Les Argonautiques l’expédition de 
Jason et la fuite de Médée, que Valérius Flaccus suit Apollonios dans ses 
Argonautiques, et qu’Ovide s’étend sur cet épisode dans Les Métamorphoses, 
insistant sur la puissance de la langue magique de Médée 117. Il n’ignore pas 
non plus que de grands dramaturges antiques traitent le même mythe. Au 
X I X e siècle, Gautier compose une nouvelle, « La Toison d’or », où il fait des 
allusions plaisantes à l’aventure de Jason. Banville écrit, dans la même veine, 
une suite de sonnets intitulée « La Toison d’or » et, dans un autre registre, 
le sonnet « Médée ». Heredia, à son tour, reprend dans « Jason et Médée », 
le sujet qu’il ne fait que mentionner dans le premier quatrain du « Vase ». 
Ibrovac, qui privilégie le rôle du tableau de Moreau dans la conception du 
sonnet, accepte le jugement de Thauziès, qui prétend qu’il n’y a guère de 
trace de textes de l’Antiquité dans « Jason et Médée118 119 120 121 ». Il suffit pourtant de 
lire Ovide pour se convaincre que c’est son récit de la conquête de la Toison 
d’or que suit Heredia, tant dans « Jason et Médée » que dans « Le Vase ». 
Dans ce dernier poème, le syntagme « Médée aux yeux magiques » ne peut 
guère être une impression visuelle produite par le travail d’un ciseleur. Dans 
le Jason de Gustave Moreau, le regard de Médée paraît plutôt amoureux 
qu’ensorceleur. Nous avons affaire ici à une image elliptique, par conséquent 
d’origine verbale. On comprend mieux la portée de l’image si on la rapproche 
d’abord de deux vers de « Jason et Médée » :

Par l’air magique où flotte un parfum de poison,
Sa parole semait la puissance des charmes.

Ces vers sont une réminiscence du septième livre des Métamorphoses. Ovide y 
écrit « magicœquepotentia linguœ119 » (« la puissance d’une parole magique »), 
emploie le substantif carmina, dans le sens d’« incantations » (« quidenimnon 
carminapossint'10 ? »), et le substantif venenum, dans le sens de « poison » et 
de « breuvage magique » (« valido prœtincta veneno 121 »). On trouve dans ce

117. Ovide, Les Métamorphoses, livre VII, v. 1 sqq., surtout v. 330.
118. Miodrag Ibrovac, José-M aria de Heredia. Les Sources des Trophées, op. cit., p. 13-14.
119. Ovide, Les Métamorphoses, livre VII, v. 330, dans Œuvres poétiques complètes avec la 

traduction en français, publiées sous la direction de Désiré Nisard, Paris, Firmin-Didot, 1881, 
p. 365.

120. Ibid. , v. 167, p. 362.
121. Ibid., v. 121, p. 361 ; cf. v. 394, p. 367.
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passage le fragment de vers : « pallet nostris Aurora venenis122 », un groupe 
de mots qui suggère « l’air magique », le syntagme « flotte un parfum de 
poison », et l’allusion à l’« aube merveilleuse ». Le groupe « Iasonis effugit 
arma m » aurait pu suggérer Iasonis effulgent arma, et « Héros Æsonius 122 123 124» 
« Le Héros » qui « sur ses belles armes / Secouait les éclairs de l’illustre 
Toison ». Pour ce qui est des « yeux magiques », au moment de préparer ses 
herbes enchantées dans « un vase d’airain », Ovide note que Médée interdit à 
d’autres yeux de l’observer : « Et monet arcanis oculos removere profanos11̂ . » 
Ses yeux sont magiques parce qu’ils connaissent seuls les secrets de son art de 
magicienne. Si « Jason et Médée » est dédié à Gustave Moreau, on ne doit 
pas en déduire, comme l’a fait Ibrovac, que ce sonnet est une transposition 
d’art qui donne la représentation verbale d’un tableau. C ’est, comme « Le 
Vase », un texte d’inspiration littéraire, et pour le comprendre pleinement, il 
faut en déterminer la source. Thauziès avait bien vu pourtant que les détails 
de la toile de fond viennent de Banville. Il faut ajouter que les mots à la 
rime proviennent aussi de lui : témoin la rime fréquemment employée par 
Banville : pierreries / fleuries126, et les mots qu’il met en fin de vers : floraison, 
frondaison127 128.

Quant au Nil, Ibrovac s’en tient à une évocation picturale en citant des 
phrases des frères Ménard relatives à la représentation plastique du fleuve, 
phrases qui, sans nul doute, contribuent à éclairer la mention que Heredia 
en fait :

Le Nil, est comme le Tibre, un vieillard à la longue barbe, à demi couché 
dans une attitude pleine de nonchalance et de noblesse. Sa main droite 
porte un faisceau d’épis ; la gauche, appuyée sur le Sphinx, tient une corne 
d’abondance I2S.

Cependant, une notation telle que « source immortelle / Des fleuves » ne 
peut traduire l’aspect d’une figure peinte ou sculptée : elle s’inspire de poèmes 
latins. Ovide attribue l’origine de la vie au « Nil aux sept embouchures » 
(« septemfluus Nilus ») : le fleuve inonde la terre qui, « couverte encore des

122. Ibid., V. 209, p. 363.
123. Ibid., v. 397, p. 367.
124. Ibid., v. 156, p. 361.
125. Ibid., v. 252, p. 364.
126. Banville, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 231 et 344 ; t. IV, p. 60.
127. Ib id ., t. II, p. 77 ; et Œuvres, éd. cit., t. IX, p. 38 et 344.
128. Louis et René Ménard, De la sculpture antique et moderne, Paris, Didier, 1868,

p. 110.
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fanges du déluge et profondément pénétrée par la chaleur du soleil, produisit 
d’innombrables espèces d’animaux129 130 ». Horace, pour sa part, dans son 
avant-dernière ode insiste sur l’antiquité du fleuve et l’appelle « le Nil aux 
sources mystérieuses » (« quifontium celât origines130 »). Dans l’Enéide, Virgile 
prétend que Vénus présente à Enée un bouclier sur lequel Vulcain a sculpté des 
thèmes de l’histoire romaine. Le Nil y est doué d’une forme et d’un vêtement 
humains131. Léon Dierx, contemporain de Heredia, évoque «le  Nil, père 
des eaux » dans un de ses poèmes 132. Dans notre sonnet, le participe couché 
suffit pour indiquer que le Nil est personnifié, et la seule mention du fleuve 
personnifié suggère la fertilité du sol qu’il arrose et qui donne naissance aux 
cultures dont dépendent une contrée et une civilisation.

L’autre aspect des origines de l’agriculture que célèbre le deuxième quatrain 
est la culture de la vigne. Dans une autre pièce des Trophées, « Bacchanale », 
les Bacchantes jouent un rôle mieux connu : elles s’agitent en accompagnant 
Dionysos. Dans notre sonnet, elles ne sont nullement frénétiques. Sagement, 
elles détellent les taureaux après que ces bêtes de trait ont apporté la vendange 
au pressoir. La mention des Bacchantes dans le sonnet de Heredia présente 
le rôle de Bacchus comme celui d’un dieu bienfaisant qui a apporté le doux 
plaisir du vin aux mortels. C ’est l’image de cette divinité que proposent 
Homère133 et Hésiode134. Il faut rappeler, à propos des « taureaux qu’on 
dételle », que Virgile et Horace en parlent135. Horace conseille de donner des 
soins au « bœuf libre du joug » : « Bovemque /  disjunctum curas136 », et Virgile 
mentionne plus d’une fois dans une même églogue le retour des taureaux à 
l’étable : « repetent praesepia tauri », « Ite domum pasti, [ ...]  ite juvenci » 137. 
Dans les Géorgiques, il est question du rôle des bœufs dans le labourage de la

129. Ovide, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 260-261.
130. Horace, Œuvres poétiques complètes, avec la traduction en français, publiées sous la 

direction de Désiré Nisard, Paris, Firmin-Didot, 1883, p. 62.
131. Virgile, Œuvres complètes, avec la traduction en français, publiées sous la direction de 

Désiré Nisard, Paris, Firmin-Didot, 1890, p. 361.
132. Miodrag Ibrovac, José-M aria de Heredia. Les Sources des Trophées, op. cit., p. 27.
133. Homère, Iliade, livre XTV.
134. Hésiode, Les Travaux et les jours, v. 614, dans Théogonie. Les Travaux et les jours. Le 

Bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1986.
133. Dans « Eglogue métaphorique », Henri de Régnier semble se souvenir de ce détail du 

« Vase » : « L’automne, au fond des soirs, dételle ses taureaux ; / [...] / Et l’automne, à son tour, 
au fond de tes pensées / Dételle les taureaux que ton Désir lia / Au joug [...] » {Les Jeux rustiques 
et divins (1897), Paris, Mercure de France, 1918, p. 104).

136. Horace, Épîtres, I, 14, v. 28.
137. Virgile, Bucoliques, VII, v. 39 et 44.
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terre pour la viticulture : « validis terram proscinde juvencis'™ ». Pour ce qui 
est du « pampre à l’ample frondaison », selon Virgile, « Bacchus lui-même 
envie à nos coteaux les pampres qui les ombrageaient » (« Liber pampineas 
invidit collibus umbras138 139 »).

Dans le premier tercet, qui évoque la guerre, du sonnet de Heredia, la 
présence de textes poétiques est toujours visible. Un des poèmes de Gautier a 
pour titre « Choc de cavaliers », et le syntagme précis « un choc de cavaliers » 
y termine un alexandrin ; dans un autre quatrain de ce poème, il est question 
des « ornements fantasques » de « leurs grands boucliers » 14°. Ce « choc de 
cavaliers » est d’autant plus mémorable que les cavaliers symbolisent pour 
Gautier les « désirs » et les « pensées » du poète.

Le dernier vers du premier tercet : « Et les vieillards plaintifs et les larmes 
des mères », fait songer à la fin de l'Iliade. Priam, qui se rend dans le camp 
des Grecs récupérer le cadavre d’Hector, est inconsolable141 ; toutes les mères 
moyennes se joignent aux lamentations d’Hécube pleurant sur le corps de 
son fils. En 1868, dans L’Artiste, Heredia avait publié à côté du « Vase » un 
autre sonnet, « Les Funérailles », qui traite de guerriers grecs morts. Il n’avait 
pas besoin de regarder un vase antique pour composer ce sonnet. Et s’il avait 
contemplé longuement un vase, la seule vue de l’objet d’art n’aurait pas suffi 
à lui fournir la matière du poème. La lecture d’Homère et d’œuvres de poètes 
anciens et contemporains lui apportait tout ce qu’il lui fallait pour concevoir 
ce sonnet. Quand on relit « Le Vase », on est amené à réfléchir au rapport 
entre les vers et l’objet qui en constitue le prétexte. Pour nous, le poème 
n’est pas une transposition d’art, dans laquelle Heredia s’efforcerait de faire la 
description poétique d’un vase antique. Au contraire, ses vers créent un vase 
imaginaire, un vase qui est « sans fond » parce que de nombreux mythes de 
l’Antiquité sont susceptibles d’y être représentés.

Les sonnets où il est question de Jason ont probablement été inspirés 
par les vases antiques et par le tableau de Gustave Moreau. Mais les textes et 
représentations visuelles restent des créations parallèles, tirant leur matière 
d’une tradition écrite qui a son origine chez des poètes grecs et latins. Ce qui 
tendrait à prouver que le vase antique de Heredia est un vase composite, et 
partant imaginaire, c’est que la Toison y repose non pas sur l’arbre sacré dont

138. Ibid., v. 237.
139. Ibid., v. 58.
140. Gautier, Poésies complètes, éd. cit., t. II, p. 121.
141. Priam ramène le corps d’Hector à Troie, non pas sur son bouclier, mais sur un brancard. 

Ce détail choisi par Heredia souligne de façon efficace que le bouclier ne garantit nullement la 
survie du guerrier, si vaillant soit-il.
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parlent les poètes, mais sur une stèle. Et précisément, dans son tableau, qui 
date de 1865, Moreau a placé la Toison sur une stèle à côté de l’arbre.

Le sonnet illustre la réflexion de Banville selon laquelle la poésie est à la 
fois antérieure et supérieure aux arts plastiques. Le langage du poète, fait de 
mots qu’on peut prendre soit au propre soit au figuré, offre des possibilités de 
précision ou de suggestion que le métier du ciseleur, au sens littéral, n’offre 
pas. Ce serait méconnaître l’art de Heredia que de voir en lui un poète dont la 
seule visée est de décrire des choses vues. Lorsqu’on situe le sonnettiste dans 
la tradition poétique dont il est issu, on est à même d’apprécier pleinement 
le caractère suggestif de ce poème.

Si l’on a pu dire que le sens du mystère faisait défaut à Heredial42, il faut 
pourtant reconnaître que son art ne se focalise pas toujours sur l’apparence 
extérieure des choses réelles. Alors que Leconte de Lisle, à l’instar de Gautier, 
offre dans ses vers la description d’une œuvre plastique, en l’occurrence celle 
d’un vase en bois 143, Banville et Régnier, comme Heredia, imaginent un vase, 
en l’associant aux figures mythiques de l’Antiquité144. Comme celui de ces 
deux poètes, le vase que crée Heredia est un vase virtuel : le sien est un vase en 
ivoire « sans fond », un vase fait d’une matière précieuse où l’on imagine des 
scènes mythiques. Ce vase fait voir la source où les poètes vont s’abreuver : 
l’ivoire ciselé du livre, comme Popelin l’indique, est un moyen plus efficace 
que des matières plus solides quand il s’agit de transmettre le patrimoine 
culturel. À l’époque du Parnasse contemporain, le langage lyrique avait acquis 
un tel prestige que des poètes comme Heredia et Mallarmé comptent sur la 
connaissance qu’en ont leurs lecteurs en composant des poèmes subtils.

Dans « Michel-Ange », Heredia rappelle que l’artiste, dans ses fresques 
et ses sculptures, laisse des œuvres visuelles, nourries d’une tradition 
scripturale, qui peuvent avoir une signification symbolique. Pour exprimer 
l’admiration que suscite l’effort créateur du grand Florentin, Heredia 
a recours à la polysémie du mot faîtes, aux hémistiches denses et aux 
métaphores mémorables. Au moyen d’un langage que lui ont transmis ses

142. Édouard Maynial, Anthologie des poètes du xixe siècle, Hachette, 1935, p. 482.
143. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, éd. Edgard Pich, Les Belles Lettres, coll. Les Textes 

français, 1977, p. 173-174.
144. Dans Les Jeux rustiques et divins, dont une partie est dédiée à Heredia et une autre à 

Mallarmé, Henri de Régnier s’imagine être un sculpteur qui crée un vase où, « sculptée en spirale 
à son marbre vivant, / [une] ronde [...] / Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues, / Ses 
centaures cabrés et ses faunes adroits, / Silencieusement autour de la paroi » (« Le Vase », Les Jeux 
rustiques et divins, op. cit., p. 119).
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maîtres, il communique son appréciation du sculpteur génial. Dans « Le 
Vase », Heredia se fait sculpteur virtuel, ouvrier du langage qui confère une 
certaine réalité concrète au rappel de thèmes de la tradition littéraire. Que 
le sonnettiste soit un ciseleur ne veut pas dire que son œuvre poétique soit 
sans profondeur. Des tropes donnent une dimension souvent négligée aux 
poèmes de Heredia qu’alimentent mythes et légendes. Par ailleurs, pour lui et 
pour d’autres collaborateurs du Parnasse contemporain, le travail du créateur 
est un thème littéraire important. L’œuvre de Mallarmé ainsi que celle de 
Heredia en témoignent. Tout en reconnaissant une parenté étroite entre tous 
les modes de la création esthétique, ils sont convaincus de la suprématie de 
l’art des vers. En effet, la parole est susceptible d’exprimer des subtilités et des 
associations d’idées qui sont déniées aux arts plastiques. Heredia et Mallarmé 
font leur la conception de la poésie du Petit Traité de Banville :

Elle est à la fois Musique, Statuaire, Peinture, [...] ; elle doit charmer l’oreille, 
enchanter l’esprit [...], rendre les objets visibles [...] ; aussi est-elle le seul art 
complet, nécessaire, et qui contienne tous les autres, comme elle préexiste 
à tous les autres. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps d’existence que les 
peuples inventent les autres arts plastiques 145.

145- Banville, Petit Traité de poésie française, op. cit., p. 11.
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Imagination et théâtralité dans Les Trophées

Les poètes dramatiques sont des visionnaires. Leur tête, comme celle de 
l’Hélène de Giraudoux, est pleine de « scènes colorées 1 » qu’ils donnent à 
voir aux spectateurs. Ils segmentent l’histoire, imposent des choix inattendus. 
Ainsi Eschyle, qui avait pourtant combattu à Marathon et à Salamine, au lieu 
de représenter ce qu’il avait vécu, choisit de se placer du côté des Perses2. 
Il dépayse donc les Grecs, tout remplis d’eux-mêmes. Il les fait frémir avec 
l’ombre de Darios, le vaincu de Marathon, apparaissant à la reine Atossa 
pour déplorer l’inimaginable défaite de Salamine. À mesure que la tragédie 
se déroule, la grandeur du petit peuple grec qui a vaincu une immense 
puissance militaire apparaît plus évidente. C ’est une grandeur de différence, 
édifiée par l’ennemi, puisque ce sont les Perses défaits qui racontent la bataille 
de Salamine. Parmi d’autres définitions, la théâtralité pourrait donc être 
caractérisée comme une disposition à imaginer et à faire voir ce que les autres 
n’ont pas su imaginer. Le propos de cette étude sera donc de montrer que 
José-Maria de Heredia possède au plus haut degré l’imagination du poète 
dramatique. D ’abord, dans sa façon de mettre en scène l’histoire et le mythe, 
de les condenser, de leur imprimer un rythme et un tempo. Ensuite, dans la 
place qu’il donne à l’excès, à la violence, qu’il s’agisse de violence guerrière 
ou de déchaînement amoureux. Enfin, dans la manière dont il sait rendre 
présente la mort, principe même du spectacle tragique, et le combat contre 
la mort sous la forme de l’anamnèse.

La guerre apparaît, depuis toujours, comme un grand sujet de 
théâtre, et Heredia l’utilise amplement. L’histoire romaine l’inspire tout 
particulièrement, mais il la met en perspective de façon à créer une temporalité 
et une signification particulières. Par exemple, dans « Rome et les barbares »,

1. Dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, de Jean Giraudoux.
2. Les Perses, tragédie d’Eschyle, aurait fait l’objet d’une première représentation en 472 

av. J.-C , soit huit ans après la bataille de Salamine.
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il présente la seconde guerre punique comme une pièce en deux actes dont le 
premier serait « La Trebbia3 », et le second « Après Cannes4 ».

Montrant Rome humiliée par le « barbare » Hannibal, Heredia, dans « La 
Trebbia », réussit à condenser, comme le lui permet le sonnet, les signes du 
pouvoir consulaire (hache, licteurs), les rites de la religion romaine, les bruits 
d’une armée qui s’apprête à la bataille, la désolation de l’Italie livrée au pillage 
et à l’incendie, enfin l’imprudence du consul Sempronius qui, sous prétexte 
qu’il a remporté une bataille mineure, croit qu’il va triompher d’Hannibal.

Le rythme épouse la langue latine, et cela jusque dans l’inversion 
Sempronius Consul :

Car malgré Scipion, les augures menteurs,
La Trebbia débordée, et qu’il vente et qu’il pleuve,
Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve,
A fait lever la hache et marcher les licteurs.

Mais l’invention se trouve dans le renversement qui construit le dernier 
tercet tout entier autour d’Hannibal, sur le point de réussir à La Trebbia 
l’une des plus belles stratégies de l’histoire militaire. C ’est lui le maître du jeu. 
Et pourtant les prémices de sa défaite sont déjà là, au milieu de sa victoire en 
marche, et résumées en une formule : « malgré Scipion ». Le futur vainqueur 
de Zama, seul, s’oppose à tout le monde, mais son heure est bien près de 
sonner. Hannibal est donc triomphant, mais également pensif.

Du reste, dans le sonnet suivant, « Après Cannes », Hannibal n’apparaît 
plus qu’à l’état de fantasme, né de la peur qu’il suscite. Et il restera un 
fantasme, car, même après Cannes, les institutions romaines seront toujours 
debout. Le chef punique ne prendra jamais Rome, il ira s’enliser à Capoue. 
Les deux sonnets sont donc en réalité un hymne à la grandeur romaine. Mais 
ils annoncent déjà la chute de Rome, qui pourrait être le dernier acte de la 
tragédie ébauchée.

Il existe en effet un lien de sens entre les sonnets consacrés à la seconde 
guerre punique, ceux qui parlent d’Antoine et Cléopâtre, et les « Sonnets 
épigraphiques ». C ’est celui de la marche inéluctable de Rome vers sa chute 
à cause de l’extension démesurée de sa conquête. Autrement dit à cause de 
l’esprit de démesure qui guette tous les grands empires.

Peu à peu on ne sait plus où sont les limites de l’Empire romain. Un jour 
les Barbares sont passés, on a oublié Rome et la pax romana. C ’est la situation

3. José-Maria de Heredia, Les Trophées, éd. Anny Detalle [Anne Bouvier-Cavoret], Paris, 
Gallimard, coll. Poésie, 1981 (rééd. 2005), p. 96.

4. Ibid., p. 97.
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vécue dans « La Source5 », l’un des « Sonnets épigraphiques », où l’on voit 
un pâtre pyrénéen rééditer sans le savoir un geste antique d’offrande en jetant 
un peu d’eau sur la dalle d’un ancien autel dédié aux nymphes.

Heredia ne ressent donc pas le temps historique comme un fleuve 
déroulant son cours, mais comme une série de ruptures, de crises, où les 
silences, le non-dit ont autant d’importance que le texte, que la parole. 
Comme les héros de tragédie, Hannibal a possédé presque tous les éléments 
de la réussite, à une carte près, Scipion. Pour Macbeth, c’est Macduff.

Mais les civilisations, comme les individus, sont également hybristes, c’est- 
à-dire atteintes de démesure. Elles portent leur mort en elles. Ce qu’Hannibal 
n’a pas réussi, Alaric le réussira6, bien plus tard, et cela, Heredia choisit de ne 
pas le raconter. Il reprend le problème au moment où la civilisation romaine 
devient objet archéologique. C ’est un dénouement en ligne de fuite, mais qui 
était programmé. Apparaît donc, comme dans la tragédie grecque, le destin.

De la même façon, les hidalgos désargentés, plus ou moins semblables, 
par leurs chimères, à l’illustre Chevalier, construiront certes un empire, 
mais dont il ne restera souvent, après des siècles, que des villes ensablées, 
hors du temps, comme cette Carthagène de Colombie à laquelle est dédié 
le dernier sonnet de la section « Le Moyen Age et la Renaissance » : « A une 
ville morte7 ».

L’homme, en tant qu’individu, n’est donc pas à la mesure de l’univers (cet 
univers représenté par les dieux de la tragédie grecque), les civilisations qu’il 
crée non plus. Le temps cosmique n’est pas le sien, la géographie change, et le 
sable a raison de tout. Le tempo hérédien est bien celui du théâtre puisque le 
sens est aussi entre les actes. Quant à Yhybris, elle ne se résume pas à l’orgueil, 
à la quête de l’impossible, elle est aussi la mise en scène des pires instincts, 
manipulés par le destin.

A la manière du théâtre grec, qui rompt avec le temps de l’épopée -  le 
temps des dieux — pour représenter les calamiteux retours de guerre, les 
mauvaises rencontres à des carrefours de route, qui font qu’un fils, sans le 
savoir, tuera son père, et bientôt épousera sa mère, Heredia met en scène 
le temps des origines, celui du mythe, mais dévoyé, à travers des divinités 
louches, prédatrices, toujours prisonnières de leurs instincts, comme Pan et 
son cortège de sylvains, comme les centaures.

5. Ibid., p. 108.
6. Alaric Ier, roi des Wisigoths, prit Rome en 410 ap. J.-C, soit 626 ans après la bataille de 

Cannes.
7. Les Trophées, éd. cit., p. 142.
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Cependant le théâtre, et spécialement la tragédie, a ses thèmes de 
prédilection, qui se retrouvent dans Les Trophées. Ainsi les Tragiques grecs 
utilisent souvent la folie, le déchaînement amoureux, la cruauté, comme 
sujets. Heredia est proche d’eux lorsqu’il fait voir des centaures, redevenus 
étalons en rut, qui n’hésitent pas à perturber un banquet de mariage, et 
enlèveraient la mariée si Hercule n’intervenait :

Rires, tumulte... Un cri !... L’Epouse polluée 
Que presse un noir poitrail, sous la pourpre en lambeaux 
Se débat, et l’airain sonne au choc des sabots 
Et la table s’écroule à travers la huée8.

Ou encore lorsqu’il anime d’un rythme fiévreux, d’un déchaînement de 
violence instinctive la légende de Bacchus et d’Ariane, mise en scène en deux 
sonnets : « Ariane9 » et « Bacchanale 10 ».

Apparemment moins explicite que Racine qui prononce le nom de 
Pasiphaé au début de Phèdre, Heredia n’évoque pas en tant que telle la légende 
de la reine qui s’offrit, dans une cage d’osier fabriquée par Dédale, à un 
taureau, mais il la met en scène dans sa descendance. Il montre que les filles de 
Pasiphaé sont aussi déchaînées que leur mère. Son Ariane, ayant déjà oublié 
Thésée, s’offre « nue, allongée au dos d’un grand Tigre, » au dieu Iacchos, qui 
revient d’Asie accompagné de son cortège débridé, la bacchanale.

Ariane a goûté au breuvage qui rend fou, elle se transforme peu à peu 
en bacchante, mais en même temps l’héritage de Pasiphaé, sans quelle en 
ait conscience, la rapproche de la bête. Elle ne s’aperçoit pas que la bombe 
sexuelle quelle est devenue affole le fauve qui la porte.

Et le monstre royal, ployant son large rein,
Sous le poids adoré foule la blonde arène,
Et frôlé par la main d’où pend l’ardente rêne,
En rugissant d’amour mord les fleurs de son frein.

Pas plus donc, pour ces femmes réduites à l’état de femelles, que pour les 
faunes ou les centaures, l’espèce animale n’est clairement distincte de l’espèce 
humaine. Du reste, le dieu qu’Ariane a choisi pour ultime amant exprime 
plutôt le retour à l’animalité que le triomphe de la raison.

Le sonnet qui fait suite à « Ariane » et qui a pour titre « Bacchanale » 
retentit de la clameur d’humains et de bêtes si intimement mêlés qu’on ne

8. Ibid., p. 37.
9. Ibid., p. 50.
10. Ibid., p. 51.
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les distingue plus. Le poète décrit un accident : les tigres attelés « ont rompu 
leur joug », provoquant la fuite éperdue des bacchantes. Les fauves se sont 
mués en tueurs, mais Dionysos, au lieu d’arrêter le massacre, l’encourage, 
s’amusant de voir l’instinct d’accouplement se mélanger à l’instinct meurtrier. 
Le dernier tercet ne fait plus la différence entre les femelles humaines et les 
mâles de l’espèce féline :

Mais le Dieu, s’enivrant à ces jeux inouïs,
Par le thyrse et les cris les exaspère et mêle 
Au mâle rugissant la hurlante femelle.

Nous sommes, il est vrai, dans le temps des origines, mais Heredia 
n’ignore pas non plus que la science préhistorienne se constitue, et que la 
paléontologie affirme toujours plus la parenté de l’homme avec les autres 
espèces animales. Il communie donc aussi avec le « primitivisme » de son 
époque. C ’est une des raisons pour lesquelles des divinités classiques, comme 
Apollon ou Artémis, reprennent une sauvagerie nouvelle. Artémis se complaît 
dans le rugissement des fauves quelle égorge, dans l’odeur du sang répandu 
qui se mêle à l’ « âcre senteur des bois11 ». Quant à Apollon, opposé par 
Nietzsche à Dionysos comme un principe régulateur12, il est ici un dieu 
sauvage, dépeçant son adversaire Marsyas, simplement parce qu’il s’est révélé 
meilleur musicien que lui.

Les déchaînements dont sont remplis « La Grèce et la Sicile » doivent 
donc autant à la modernité et même à la sensibilité qui marquent la fin du 
X IX e siècle qu’à l’hybris euripidienne ou au furor sénéquien. Et le monstre 
hérédien ajoute souvent à la cruauté le raffinement de la morbidité et de la 
cérébralité. Ainsi fferedia est-il plus près des cauchemars de Gustave Moreau 
ou des transes de la Salpêtrière, quand il choisit de mettre en scène la légende 
du sphinx, que de la légende antique. Et sa vierge ailée, qui ne se donne qu’à 
condition de tuer le mâle qui l’a vaincue, fait plus penser aux Hérodiades et 
autres Salomés qu’à l’habituel monstre mythologique.

Nous en arrivons ainsi à l’un des thèmes majeurs des Trophées : fferedia et 
le monstre féminin. Monstre qu’il met en scène à la fois dans la mythologie 
et dans l’ffistoire. Dans la légende traditionnelle d’Œdipe, l’hybride femelle 
se contente de poser aux voyageurs toujours la même énigme qui résume la 
condition de l’être humain en évoquant les âges de la vie, une question asexuée 
en somme. Rares sont les traditions (la plupart du temps des représentations

11. Ibid. t p. 44.
12. Dans La Naissance de la tragédie ( 1872).
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iconographiques) qui laissent entendre que des voyageurs aient cherché à 
« jouir », comme dit Heredia, de la vierge ailée.

Le ravin du Cithéron, en général, garde son mystère jusqu’à ce que le fils 
de Laïos rencontre le monstre et le mette à quia, provoquant son suicide. 
Comme dans la plupart des mythes de la connaissance, le héros prouve donc 
sa supériorité intellectuelle, mais expie ensuite le crime d’avoir découvert un 
secret détenu par les dieux.

Heredia a recomposé, lui, dans un poème où le dialogue domine, une 
véritable dramaturgie érotique. Au lieu que ce soit l’histoire de l’homme, 
abstraction asexuée, c’est l’histoire de l’homme et de la femme, du mystère 
incompréhensible de leur attirance réciproque et de leur impossible union 
qu’il met en scène. Il n’est pas possible, pour le principe mâle, que la vierge 
ailée reste ignorante de la jouissance amoureuse. Du reste, la sphinge en est 
déjà si bien convaincue quelle a modifié l’énigme :

-  Quelle est l’ombre qui rend plus sombre encor mon antre 13 ?
-  L’Amour. [...]

Dès lors l’énigme n’a plus d’importance, la bête divine a beau objecter quelle 
ne se donnera qu’à un dieu, l’homme l’oblige à reconnaître quelle désire son 
approche, puis sa victoire.

-  N ’approche pas. -  Ma lèvre a fait frémir ta bouche...
-V iens donc ! [...]

Et le prix à payer sera la mort de l’amant, car en découvrant la jouissance 
amoureuse le monstre féminin se délecte d’infliger la mort. Le processus est le 
même lorsqu’il s’agit de l’Histoire, et cela en conformité avec Shakespeare 14. 
Dans le triptyque « Antoine et Cléopâtre », Heredia compose une tragédie 
en trois actes qui pourrait se définir, dans sa simplicité : Premier acte : Vénus. 
Deuxième acte : Mars. Troisième acte : Mars détruit par Vénus.

Mais là où le dramaturge élisabéthain a choisi le foisonnement (empruntant 
toutes sortes de détails à Plutarque, aux historiens latins, mélangeant deux 
triumvirats), Heredia dépouille, ramasse dans le temps, et réduit l’ensemble à 
trois épisodes significatifs : Cléopâtre descend le fleuve Cydnus pour rejoindre 
Antoine à Tarse15 ; Antoine est immortalisé en triomphateur, après une dure

13. Les Trophées., éd. cit., p. 54.
14. La pièce Antoine et Cléopâtre (Antony and Cleopatra) aurait été représentée vers 1607.
15. Les Trophées, éd. cit., p. 101.
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campagne militaire16 ; enfin, Antoine et Cléopâtre jouent la comédie de 
l’amour avant la bataille d’Actium17.

Chez Shakespeare, Cléopâtre incarne l’Orient haï des Romains ; on 
l’appelle la gypsy ; on dit quelle a le teint d’une Africaine, même si, par 
ailleurs, Enobarbus reconnaît que :

[ . . .]  d ’autres fem m es accablent

Les appétits qu ’elles rassasient, m ais elle affam e
Là où  elle com ble le p lu s IS.

Chez Heredia l’éclairage est autre. Certes il emprunte à Shakespeare les 
images de la nef descendant le Cydnus :

La poupe était d ’or battu, de pourpre les voiles. E t si parfum ées que les vents en 
languissaient d ’am our. Les ram es étaient d ’argent et frappaient en cadence au  
son des flûtes. [ . . . ]  Elle était étendue sous un pavillon de drap d ’or tissu. [ .. .]
À  ses côtés, de jolis bam bins à fossettes se tenaient, C up idon s souriants 19.

Mais il rappelle, lui, que Cléopâtre est en réalité une Grecque, descendant 
d’un lieutenant d’Alexandre, Ptolémée Lagos. Et l’accentuation du texte se 
trouve dans une formule du premier tercet : « la brune Lagide ».

C ’est tout l’esprit conquérant d’Alexandre, le guerrier succombant au 
mirage de l’Orient, et qui, avant de s’enfoncer dans le territoire asiatique, a 
failli mourir dans les eaux glacées du Cydnus, qu’on retrouve chez la reine, 
comparée à un épervier. Elle fond sur sa proie, comme le faucon Horus, 
symbole égyptien, mais elle oublie les ressorts de la tragédie grecque qui 
condamnent les hybristes à périr peu après leur ascension glorieuse.

Le dénouement est là, invisible, comme toujours, au principal intéressé, 
sous la forme attrayante de deux enfants, « le Désir et la Mort ». Mais, 
surtout, la Cléopâtre hérédienne est bien moins humaine que sa sœur 
shakespearienne. Celle de Shakespeare hurle de jalousie en apprenant le 
mariage d’Antoine, songe à trahir, mais couvre de baisers Antoine mourant.

16. Ib id ., p. 102.
17. Ibid., p. 103.
18. William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, acte II, scène 3, v. 238-240, dans Œuvres 

complètes, éd. bilingue, t. II : Tragédies, Paris, Robert Laffont, 1972, p. 795 :

Other women cloy
The appetites they fed, but she makes hungry 
Where most she satisfies.

19. Ibid., p. 793.
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Elle essaie de le hisser, quand il est mort, en haut du monument qui doit 
lui servir de tombeau, et rêve ensuite de lui comme d’un dieu. Elle apparaît 
changeante, violente, réellement amoureuse. Ayant donné plusieurs enfants 
à Antoine, elle s’identifie volontiers à une image de la fertilité.

Celle de Heredia est rajeunie, au point de se trouver qualifiée, dans le 
dernier sonnet, d’« enfant ». Elle pouvait passer pour l’être, dans son aventure 
avec Jules César, mais pas à trente-neuf ans dans les bras d’Antoine qui en a 
cinquante-trois. En fait, elle joue à l’enfant, et use d’un charme vénéneux, un 
peu semblable à celui des androgynes qui peuplent les romans, les tableaux 
et l’ameublement du X IX e siècle finissant. Sûre d’elle-même, elle provoque 
son amant jusque dans l’instant où, harnaché pour la guerre, il devrait être 
tout à la pensée de la bataille difficile qui l’attend. Elle a « la tête pâle », les 
« prunelles claires » d’une femme qui vient d’ailleurs, peut-être d’un monde 
onirique, elle a un regard fascinant dans lequel se perd le guerrier : le regard 
de la femme fatale.

Dans « Soir de bataille », Antoine était Mars vainqueur ; dans l’épilogue, 
il n’est plus qu’un homme manipulé par une comédienne consommée. Ce 
n’est pas Vénus, divinité de l’amour, qu’il tient dans ses bras, mais un monstre 
doué pour la volupté, qui calcule sa trahison au milieu du plaisir quelle 
donne, qui se repaît du mal quelle va faire.

Comme dans le poème « Sphinx », donc, le monstre féminin domine 
l’homme, et tout finit dans la mort. Heredia a refermé son triptyque sur 
un faux couple. Cléopâtre, maîtresse de volupté, calculatrice, pas véritable 
amoureuse, a détruit Antoine. C ’est toute la beauté du dernier tercet 
d’« Antoine et Cléopâtre » :

Et sur elle courbé, Tardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or
Toute une mer immense où fuyaient des galères.

La théâtralité domine, donc, dans l’agencement des événements, dans 
la mise en scène des monstres et des fous. Dans le destin, présent dès les 
prémices. Dans le langage, les silences, les gestes des personnages. Dans la 
mort, surtout, qui a toujours le dernier mot, qu’il s’agisse d’histoire ou de 
temps mythique.

Pourtant, et ce sera le dernier point de cette étude, la mort peut n’être pas 
définitive si entre en jeu son contrepoint, l’anamnèse. Le mot, en médecine 
et en psychanalyse, désigne la réactualisation d’une situation vécue par un 
malade. Au sens religieux du terme, elle est fondamentale dans la liturgie
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chrétienne. Elle désigne la partie de la messe qui reproduit la Cène et rappelle 
solennellement les paroles qu’avaient prononcées le Christ afin qu elles soient 
éternellement reproduites : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang. »

La notion a fini par émigrer dans le domaine culturel pour désigner 
la démarche de remémoration, de reconstruction par l’esprit d’un site, 
d’une situation disparue. L’histoire, l’archéologie, mais aussi la littérature 
participent de ce processus.

Un des plus beaux exemples d’anamnèse est fourni par \  Itinéraire de Paris 
à Jérusalem. On y voit Chateaubriand, chaque fois qu’il s’approche d’un site 
prestigieux, Acropole d’Athènes ou église du Saint-Sépulcre, préparer sa 
rencontre, évoquer le contexte historique, artistique, littéraire, et, surtout, se 
conditionner émotionnellement pour communier avec l’endroit. Nul mieux 
que lui ne comprend à quel point le sacré, au sens le plus extensif du terme, 
est chose fragile, et ne peut être saisi sans investissement personnel, sans 
recours à toute la mémoire collective.

C ’est ce qui nous vaut le si célèbre passage où, du haut de l’Acropole, il 
admire l’inégalable lumière athénienne sur les débris du Parthénon, et croit 
voir l’Athènes de Périclès en pleine activité :

Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours 
d’Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l’ennemi ou pour se rendre 
aux fêtes de Délos ; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus 
les douleurs d’Œdipe, de Philoctète et d’Hécube ; nous aurions pu ouïr les 
applaudissements des citoyens aux discours de Démosthène 20.

Heredia marche sur les traces de Chateaubriand et tout le recueil des Trophées 
est une anamnèse.

Dans une alternance permanente, en effet, s’impose l’idée de la mort 
irrémédiable des civilisations, de la disparition possible des vestiges quelles 
laissent, et de la mémoire qu’on garde d’elles. Mais aussi de la résurrection 
permanente qui vient de la piété, de la culture, en particulier sous la forme de 
la poésie. L’homme, avec sa temporalité exiguë, avec ses faibles moyens, lutte 
contre la disparition de ses œuvres. D ’un côté un temple achève de s’écrouler 
sur un promontoire amalfitain, et les pâtres des environs ignorent qu’ils sont 
au bord du gouffre marin où Ulysse crut entendre la voix des Sirènes. C ’est 
le triste constat du poème « L’O ubli21 », qui sert de prologue au recueil. 
D ’un autre côté les éléments, qui ont fabriqué les dieux du polythéisme, sont

20. Chateaubriand, Itinéraire de Paris à  Jérusalem , éd. Jacques Berchet, Paris, Gallimard, 
coll. Folio classique, 2005, p. 187.

21. Les Trophées, éd. cit., p. 29.
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étemels, et maintiennent, dans l’inconscient collectif, une compréhension 
obscure des religions disparues. C ’est ainsi que, dans le poème « Sur un 
marbre brisé22 », la statue gallo-romaine d’un « dieu Terme », abandonnée 
dans le jardin d’un musée, retrouve soudain, par l’effet conjugué du vent et 
de la lumière, la vie qui lui manquait :

Et, prestige mobile, un murmure du vent,
Les feuilles, l’ombre errante et le soleil qui bouge,
De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant.

En fait, bien entendu, c’est la connaissance archéologique, à l’œuvre dans 
le musée proche, qui va donner à la statue l’identité qui lui manque. Mais 
l’animation, pour ne pas dire la réanimation, elle, vient de l’imagination du 
poète, qui sait émouvoir là où la science ne sait que renseigner. Et l’on retrouve 
ainsi les ressorts du théâtre, qui, pour être plus sûr de susciter le mirage, 
incarne la scène à revivre. Et fait descendre, selon la formule de Nietzsche, 
Dionysos sur la scène. A cet égard le dernier sonnet des Trophées apparaît 
emblématique puisqu’il met en scène, comme dans le rite dionysiaque, la 
résurrection d’un dieu. Au cri de Iacché, prononcé dans les mystères d’Eleusis, 
le dieu ressuscitait. Ici, il ne s’agit pas de Dionysos, mais d’un « dieu Terme », 
qui a tout naturellement pour fonction d’apparaître à la fin d’un recueil. Il 
est la dernière divinité de l’ensemble qui a pour titre : Les Trophées.

Cela me conduit, en conclusion, à revenir un instant sur le titre retenu 
par Heredia. Le mot trophée résonne de façon militaire : un trophée, dans 
l’Antiquité, commémore une victoire sur l’ennemi, au début par l’assemblage 
des dépouilles de l’ennemi, ensuite par un monument, comme à La Turbie. 
Mais Littré donne une extension au terme : Trophée, attributs particuliers à 
une science, à un art.

Les trophées de Heredia sont à prendre dans tous les sens possibles. Ils 
aspirent à devenir, comme les phares de Baudelaire, la mémorisation et la 
célébration de tous les grands moments de l’histoire et de l’art humains. La 
nuit du temps n’engloutit pas tout. L’art continue, la mémoire continue, 
malgré les interruptions tragiques. La piété du poète consiste donc, justement, 
à maintenir la présence des signes, même quand ils ne sont plus manifestes. 
Que pourrait faire le combattant de Marathon23, qui a laissé toutes ses flèches

22. Ibid., p. 180.
23. Dans « Epigramme votive », ibid. , p. 67.
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dans la gorge de l’ennemi, pour élever un trophée, s’il n’y avait l’œuvre d’un 
Eschyle, et, bien des siècles plus tard, celle d’un Heredia ?

Le christianisme lui-même, fondé sur la notion de résurrection, a 
besoin de cette mémoire historique et artistique. Heredia n’a pas fait de sort 
particulier à la religion de ses pères. Il n’évoque pas son apparition dans le 
monde antique, ni la prétention quelle eut immédiatement, à la suite du 
messianisme judaïque, d’offrir une doctrine de salut de l’humanité. On peut 
dire qu’il est en deçà de Victor Hugo, qui fait revivre le Christ dans « Le 
Gibet ». Mais il montre la mémoire de l’art dans le vitrail de cathédrale que 
les fidèles continuent à contempler au fil des générations, la mémoire du rite, 
qui unit, dans la même prière, les paysannes bretonnes du X IX e siècle aux 
fidèles du Moyen Age.

Reste que le poète lui-même est soumis aux forces qu’il a prétendu 
combattre. Dans l’immense méconnaissance actuelle de ce que sont, 
notamment, nos racines gréco-latines, une distance a pu s’instaurer entre lui 
et le grand public. Le temps n’est plus où les sonnets de Heredia faisaient 
écho, dans les écoles, à l’étude des humanités. Mais son œuvre y gagne peut- 
être en ce que, devenant plus archéologique, elle change de visage, exige 
une autre approche. Il faut avoir rencontré l’ardeur que mettent certains 
néophytes, actuellement, à découvrir ces zones perdues du savoir, pour se dire 
que Heredia n’a pas eu tort d’élever ses trophées dans le sable du temps.

Rien n’est jamais complètement perdu, tant qu’il reste de la curiosité à 
l’esprit humain. Les iconoclastes n’ont jamais raison que provisoirement.





JE A N  D E  PA LA C IO

Heredia et la tortue de Des Esseintes

Parmi les remous suscités par l’élection à l’Académie française, le 22 
février 1894, de José-Maria de Heredia, auteur d’un seul livre, de dimensions 
modestes qui plus est, un entrefilet paru dans Le Journal du même jour, sous 
la signature L. D., donne le ton et servira de point de départ à cet exposé :

Images à l’instar d’Épinal
M. José-Maria de Heredia
Ou : Il grandira, car il fut Espagnol.

Bien avant des Esseintes, il incruste de pierres précieuses des petites carapaces 
de tortues qu’il appelle : sonnets.

Il en incruste deux, les années qu’il est en train.
[ - . ]
M. de Heredia fait ses visites suivi d’un petit nègre de deux ans qui porte les 

œuvres complètes de son maître (1 vol. in-18 d’environ 150 pages Paris. 1893. 
Lemerre éditeur).

En 1895, le poète se remet au travail et commence un nouveau sonnet.

Le caractère désinvolte, voire caricatural de l’extrait ne doit pas masquer 
une vérité certaine : sous la légèreté du bagage de l’académicien se cache une 
poétique de la condensation et du repli : « une torsion de guerrier géant dans 
une armure de nain », disait Catulle Mendès dans une heureuse formule1. 
« Une Légende des siècles de chevalet », notait Marcel Fouquier2 3. « Une sorte 
de Légende des siècles en sonnets », écrivait de son côté Stuart Merrill des 
Trophéesi , montrant que la victoire ambiguë du nain sur le géant pouvait 
ne pas être, dans le cas de Heredia, tout à la gloire de l’auteur. Quelque 
chose comme la démarche d’Isaac Benserade deux siècles plus tôt, mettant 
Les Métamorphoses d’Ovide en rondeaux.

1. Catulle Mendès, Le Mouvement poétique français de 1867 à  1900. Rapport à  M. le 
M inistre de l ’Instruction publique et des Beaux-Arts [ ...] , Paris, Fasquelle, 1903, p. 143.

2. Marcel Fouquier, Profils et portraits, Paris, Lemerre, 1891, p. 48.
3. L’Ermitage, avril 1893. Cité par Catulle Mendès, op. cit., p. 124.
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Les formules de Mendès, dans les pages de son Rapport officiel consacrées 
à Heredia, sont éloquentes : « œuvre », « même de dimension restreinte », 
« condensée », « resserrer son inspiration », « ramassé », « étroitesse », « condensés », 
« tassés », « serrés », « rentrées », « brefs poèmes », « condenser ». Sous la plume de 
Mendès, de tels termes sont laudatifs. Ils peuvent cependant toujours être inversés 
ou renversés pour signifier infécondité, parcimonie, tarissement, silence : tout ce 
que la réduction exprime d’impuissance. Lorsque Mendès écrit, à la louange de 
Heredia : « Il a enfermé dans le sonnet les odes et les épopées4 », il dit (en bonne 
part) la même chose que Stuart Merrill (en mauvaise part), figurant l’irréductible 
affrontement du Parnasse et du Symbolisme. Une démarche réductrice commencée 
avec Théophile Gautier et poursuivie jusqu’à la fin du siècle.

C ’est Mendès qui disait les vers célèbres d'Emaux et camées, « L’Art », 
comme faits tout exprès pour Heredia5. Avec leur pénétration coutumière, 
les Goncourt faisaient gloire à Gautier d’avoir, dans Fortunio, « versé à 
pleines mains l’écrin éblouissant de son style. [...] Cette bacchanale d’or [...] 
a tout le long des scintillements et des ruissellements. C ’est un feu d’artifice 
“de fines pierres, escarboucles, rubis balais, diamants, saphirs, esmeraudes, 
turquoises, grenats, agates, berylles, perles et unions d ’excellence". Les 
phrases y sont coloriées comme des queues de paons qui font les beaux à 
midi6 ». Une poétique de la gemme (voir Heredia, « Le Vieil Orfèvre »), de 
la médaille (voir Heredia, « Médaille antique » et infra) et de l’émail (voir 
Heredia, « Email » et « Rêves d’émail ») se met en place, conduit précisément 
de Gautier aux Trophées, mais en passant par un intermédiaire, aujourd’hui 
oublié, mais qui fut important et en est comme la synthèse, l’émailleur et 
poète Claudius Popelin (1825-1892). Disciple, comme Heredia, de Leconte 
de Lisle, ami de Théodore de Banville, Catulle Mendès, Gautier7 et Heredia 
lui-même, Popelin représente bien, par une double pratique de l’émail et du 
vers, un emblème parnassien presque parfait. Il donne tardivement (1888) 
son recueil Un livre de sonnets, grand in-quarto dont il dessine lui-même à 
chaque page l’encadrement floral, et, l’année suivante, ses Poésies complètes 
sous la couverture jaune du même éditeur. Or, du Livre de sonnets aux

4. Catulle Mendès, op. cit., p. 143. Dans le « Discours au lecteur » précédant Un livre de 
sonnets, Popelin appellera Sully Prudhomme, Coppée et Heredia « Habiles ciseleurs de la brève 
épopée » (p. V).

5. Ibid., p. 142.
6. Edmond et Jules de Goncourt, Pages retrouvées, Paris, Charpentier, 1886, p. 145-146.
7. Théophile Gautier a dédié trois sonnets à Claudius Popelin. Voir Théophile Gautier, 

Poésies complètes, Paris, Fasquelle, 1907, t. II, p. 247, 271 et 273. Le troisième, intitulé « Le 
Sonnet », est le plus important.
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Trophées, un dialogue poétique s’instaure entre Popelin et Heredia, analogue 
à ces échanges de sonnets entre Dante et ses contemporains mais où l’estime 
réciproque a remplacé l’acrimonie. Un sonnet de Claudius Popelin intitulé 
« A José-Maria de Heredia », un autre, « Les Sonnets », dédié à José-Maria 
de Heredia, auxquels répondent, dans Les Trophées, un sonnet intitulé « À 
Claudius Popelin » et un autre « L’Ancêtre », dédié à Claudius Popelin. 
Exacte symétrie, qui définit précisément une conception poétique.

Le soubassement commun à cet ensemble de poèmes dédicatoires est fait 
de deux questions liées : le sonnet et la survie, on pourrait presque dire : la 
survie par le sonnet. A cet égard, les pièces semblent se répondre : à Popelin 
écrivant, dans le sonnet à Heredia

Et le bon ouvrier, sous le m arbre des tom bes,
G ardera verdoyants, au fond des catacom bes,
Les lauriers que le tem ps eût séchés sur son front

semble faire écho le tercet de Heredia, voulant

Faire autour de son front glorieux verdoyer,
Pour les âges futurs, l’héroïque laurier.

Si donc le sonnet veut assumer pour le poète ce rôle d’agent de survie, 
il doit être inaltérable, « marbre, onyx, émail », ou, dit encore Gautier dans 
la pièce dédiée à Claudius Popelin intitulée précisément « Les Sonnets », 
« immarcescible émail ». Le mot était promis à une grande fortune bijoutière 
et métaphorique. On en trouve dans Les Trophées non moins de dix 
occurrences, dont deux en titre (les sonnets « Email » et « Rêve d’émail »). 
Ces deux sonnets, qui suivent immédiatement celui intitulé « À Claudius 
Popelin », décrivent dans leurs deux quatrains initiaux la fabrication artisanale 
de l’émail dans une démarche quasi alchimique (l’« athanor »). Le quatrième 
vers de chaque poème (« La poudre étincelante où ton pinceau se trempe » et 
« Au cuivre que l’émail fait plus riche que l’or ») évoque les deux phases d’un 
processus proprement poétique, où le pinceau est manifestement un substitut 
de la plume servant la naissance du grand œuvre. Ce motif ainsi poussé 
développe une notation contenue dans le tercet du sonnet « A Claudius 
Popelin », dans lequel il est question de « l’émail de mes rimes ». Le sonnet 
III de Gautier portait la dédicace « A maître Claudius Popelin, émailleur et 
poète ». Huysmans dira plus explicitement encore : « M. Claudius Popelin, 
un maître-émailleur et un sertisseur de rimes8 », unissant plus étroitement le

8. Joris-Karl Huysmans, « Le Salon de poésie », La République des lettres, 20 avril 1876.
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langage de la joaillerie et celui de la poésie. La métaphore de Heredia parfait 
cette relation en faisant de Popelin et de sa double vocation le passeur idéal 
entre les deux arts.

Partout, l’émail apparaît bien comme le couronnement d’un catalogue de 
gemmes où se cherchent les équivalences du travail poétique. Le sonnet des 
Trophées intitulé « Le Vieil Orfèvre » lui fait dire :

J ’ai serti le rubis, la perle et le béryl,
[...]
Dans l’argent, dans l’émail où le paillon s’irise,
J ’ai peint et j ’ai sculpté [...].

Gaston Deschamps parlera, à son endroit, de « vivre en taillant une 
pierre précieuse » et d’« achever des bijoux », passant de là à « sa délicate 
broderie de mots colorés et sonores9 ». Catulle Mendès compare Les Trophées 
à « un collier de pierreries » dans lequel « les rubis s’illuminent des diamants, 
les escarboucles des chrysolithes10 11 », parle de « toutes ses coruscations, 
-  astres, aurores, rubis, diamants, chrysoprases, béryls, escarboucles, et les 
métaux fulgurants" », appelle ailleurs Heredia « mangeur de rubis et de 
chrysoprases 12 ». Mais, à la différence du travail de l’orfèvre ou du bijoutier, 
qui repose sur la nature, le travail de l’émailleur repose sur l’artifice et 
représente mieux encore le labeur de l’artiste et sa fonction immortalisante 
née du pur effort artistique.

Mais Heredia, pris en tenailles entre réduction et impuissance, donnant 
pour discipline draconienne une petitesse essoufflée et tarie, pris au piège des 
quatorze vers ? « Il n’a écrit que des sonnets », notait Marcel Fouquier, « et 
il en a écrit fort peu 13. » Comme Vivaldi, accusé d’avoir composé, non pas 
cinq cents concertos, mais cinq cents fois le même, Heredia pourrait même 
avoir écrit cent dix-huit fois le même sonnet. L’exemple précédemment 
allégué, « Émail » et « Rêve d’émail », pourrait en être la preuve. Une autre se 
trouve dans les deux sonnets « A un Fondateur de ville » et « Au même », que 
Heredia donne à la revue L’Ermitage de février 1893. Les titres préviennent 
déjà d’une réduplication possible. Le contenu confirme. Les mêmes syntagmes 
s’y retrouvent, « une Carthage neuve » et « une Ville d’argent », et même des 
vers entiers :

9. Gaston Deschamps, « La Vie littéraire », Le Temps, 15 octobre 1905.
10. Catulle Mendès, op. cit., p. 141.
11. Ibid. y p. 143-144.
12. Jules Huret, Enquête sur l ’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 298.
13. Marcel Fouquier, op. cit., p. 47.
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Une Ville d’argent qu’ombrage un palmier d’or 

et

d’un palmier ombrageant 
De son panache d’or une Ville d’argent.

Nul doute. Heredia répète. Le second sonnet n’est qu’une variante du 
premier. Mais le troisième « A une ville morte » reprend et aggrave les deux 
autres et sert une deuxième fois le conquistador (dont on sait le succès dans 
Les Trophées) et une troisième fois le palmier au dernier vers. La ville morte 
constitue à l’époque un cliché de décadence, dont Edmond Haraucourt, 
Albert Samain et André Corthis, entre autres, firent usage. Il prend, chez 
Heredia, on le verra, une tonalité particulière :

Agrigente n’est plus qu’une ombre, et Syracuse 
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent.

Sous la plume du chroniqueur anonyme, la tortue de Des Esseintes 
se contentait de radicaliser, sous le signe de l’art de l’émailleur, le « grand 
poisson » du sonnet de Heredia « Le Récif de corail », qui avait déjà frappé 
Mendès. On est seulement, dans l’échelle des êtres, passé du reptile au 
poisson, tout en se maintenant dans une zoologie enluminée et minéralisée. 
Coraux, madrépores, émaux, cristal, or, nacre et émeraude transforment le 
sonnet (inexistant par son sujet : un poisson nage dans la mer) en une vitrine 
de joaillier. On peut, à ce propos, songer aux paroles de Max Jacob dans la 
préface de 1916 du Cornet à dés :

Je mets en garde les auteurs de poèmes en prose contre les pierres précieuses 
trop brillantes qui tirent l’oeil aux dépens de l’ensemble. Le poème est un objet 
construit et non la devanture d’un bijoutier. Rimbaud, c’est la devanture du 
bijoutier, ce n’est pas le bijou : le poème en prose est un bijou.

Certes, Max Jacob parle du poème en prose. Mais le goût de Heredia 
pour Aloysius Bertrand, dont il se confie à Jules Huret en 189114, autorise à 
lui appliquer ce jugement. Qu’eût pensé Max Jacob de Heredia ? Des pièces 
comme « L’Ancêtre », « Rêves d’émail », « L’Email »,« Le Vieil Orfèvre »,« Sur 
le Pont-Vieux », « L’Estoc », « Épiphanie », « Un peintre », « Blason céleste », 
semblent bien représenter cette devanture qui exclut toute profondeur, cette 
poésie réduite à des « ruissellements de joailleries luisantes » et des « gerbes 
magnifiques de gemmes » (Faguet15) : écailles du poisson ou pierres dans

14. Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 307.
15. Cité par Catulle Mendès, op. cit., p. 124.
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la tortue qui ne font pas vivre la bête mais la momifient et la pétrifient au 
contraire. La tortue, on le sait, était vouée à une mort prochaine. Stuart 
Merrill voyait pour Les Trophées la même destinée : « Le trésor dont se sont 
rendus maîtres les Parnassiens [...] me fait souvent songer à ces anciennes 
monnaies qui n’ont plus aucune valeur de représentation. » L’emprunt à la 
numismatique est intéressant : Heredia semble y avoir répondu à l’avance 
dans le sonnet « Médaille antique », où le métal semble survivre même au 
marbre et à l’égal des vers de Théocrite... ou de Heredia. Les métaphores 
s’équivalent. Lire Les Trophées, c’est aussi bien suivre la marche d’une tortue 
incrustée de pierreries ou l’évolution d’un poisson dans les coraux ; ou 
encore, disait Jules Lemaître, « feuilleter, le soir, avant de s’endormir, des 
catalogues d’épées, d’armures et de meubles anciens 16 ». Phrase terrible sous 
sa bonhomie. Mais on peut aller plus loin encore. Dans un très beau passage 
de son roman La Maison de la vieille, Catulle Mendès situe Heredia dans 
l’entourage de Nina de Villard sous le pseudonyme transparent de don Pedro 
Rodriguez-Ruy de Santa-Maria. De façon significative, l’évocation s’organise 
à partir d’une mention de Claudius Popelin et de son art d’émailleur :

Vous avez vu, chez Goupil, le lumineux émail sur fond d’ocre où Claudius 
Popelin a figuré un somptueux débellateur portant « d’azur aux deux tours 
d’argent en chef au lion d’argent lampassé et couronné de même en pointe » ? 
Ce héros, à la cuirasse d’acier bleu, ramagée d’or, au ceinturon couleur de 
rubis, ce n’est pas seulement l’aïeul de don Pèdre, c’est don Pèdre lui-même, 
conquistador et poète français.

Comme Popelin est émailleur et poète, Heredia est poète et conquistador, 
ou, comme écrit Mendès, « rapsode guerroyeur ». Le langage héraldique 
double ici celui de la joaillerie pour un effet identique : l’accumulation des 
matières nobles et dures pour habiller le chevalier-poète et caractériser son 
art. Le glissement de la bijouterie à l’armurerie répond à l’intuition de Jules 
Lemaître et à ses catalogues. Il définit un sonnet définitivement réifié et 
devenu objet de parade guerrière :

Mais comme il serait bizarre de traverser la place de la Concorde sous un 
vêtement de guerre flamboyant et retentissant [...], c’est à ses vers qu’il fait 
porter son harnois de bataille. Ils resplendissent, ils éclatent, ils sonnent, ils 
sont d’acier, de bronze, de rubis et d’or.

16. Jules Lemaître, « José-Maria de Heredia», dans Les Contemporains, deuxième série, 
Paris, Lecène-Oudin, 1886, p. 65.
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Jusqu’ici, rien que d’attendu, toujours dans la ligne de Gautier. Les vers 
ont le caractère d’objets précieux dont ils revendiquent métaphoriquement 
la matière : ouvragés comme le bijou ou l’armure. Anatole France dira, plus 
perfidement peut-être, faisant du chevalier armé un bourgeois en civil : « Ses 
cravates avaient autant d’éclat que ses sonnets17. » La suite du texte de Mendès 
montre, exemple à l’appui, qu’ils sont l’objet, qu’ils deviennent armure. Cet 
exemple est celui de Carthagène, objet des trois sonnets déjà cités, mais dont 
la conquête est moins celle d’une cité que d’une poétique : ville conquise par 
des sonnets plus que par des armes, par des sonnets commués en armes :

Revienne le temps des embarquements vers les mystérieuses terres où 
s’élèveront des Carthagènes, don Pèdre, rapsode guerroyeur, n’aura besoin 
partant en conquête, que de prendre un de ses sonnets pour casque, un de 
ses sonnets pour bouclier, un de ses sonnets pour lance, deux de ses sonnets 
pour jambards, et nulle cuirasse plus belle ni plus solide n’offrira aux étoiles 
nouvelles son miroir de métal18 !

Relevé discrètement par une citation (« Du fond de l’Océan des étoiles 
nouvelles »), c’est encore le sonnet « Les Conquérants » que désigne le texte 
de Mendès. Mais la mort semble planer sur l’entreprise poétique : la ville 
célébrée est morte, le conquistador (Ponce de Leon, Hernando de Soto) est 
mort ; et, d’armure inutile, le sonnet est devenu épitaphe, stèle, tombeau.

La suite des sonnets, « L’Estoc »,« Sur le Pont-Vieux »,« Le Vieil Orfèvre » 
et « L’Epée », confirme ces pronostics et fait du recueil une sorte de cabinet des 
antiques, variante de la devanture du bijoutier. Conjurant la dureté de l’objet 
ouvragé, le recueil tend vers l’immobilité et le silence en tentant, comme dans 
Un livre de sonnets de Claudius Popelin, d’exorciser la mort. La crainte de la 
mort parcourt en effet le recueil : « L’Oubli », « Epigramme funéraire », « La 
Prière du mort », « La Jeune Morte », « Regilla », « Epitaphe », « Le Tombeau 
du conquérant », « Les Funérailles », « La Vie des morts ». L’objet dur, émail, 
onyx, acier ou marbre, pierres précieuses ou « dures », y est une réponse. 
Mais c’est paradoxalement l’impalpable qui pourrait assurer la pérennité, qui 
est aere perennius : l’émail des rimes. Autre façon, sans doute, de dire : « Je 
te donne ces vers, afin que si mon nom ... » Ronsard l’avait déjà écrit, à 
qui Heredia le reprend dans le sonnet intitulé précisément « Sur le Livre des 
Amours de Pierre de Ronsard » :

17. Anatole France, La Vie littéraire, troisième série, Paris, Calmann-Lévy, 1891 ; rééd. 
1925, p. 310.

18. Catulle Mendès, La Maison de la vieille, Paris, Charpentier-Fasqueile, 1894, p. 343.
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-  Les roses et les lys n’ont pas de lendemain -

Mais le « Tout meurt » de ce sonnet (v. 9) a un écho dans un autre 
sonnet (« Médaille antique », v. 9), « Tout meurt ». Ici, la Femme, là, la Cité. 
Cassandre, Hélène, Marie ou Aréthuse, Carthagène, Agrigente ou Syracuse, 
Théocrite, Ronsard ou Heredia, c’est tout un. Et à l’usure du marbre s’oppose, 
de façon illusoire et désespérée, la dureté du métal.

La structure du sonnet de Popelin dédié à Heredia était révélatrice à cet 
égard 19. Intitulé « Les Sonnets », il égrène la série des possibles sur le mode 
anaphorique (Quand l’oxyde, Quand le froid, Quand les émaux, Quand 
la lime) ; et ces possibles sont ceux de la décadence et de la mort : vitrail, 
vantail, corail, émail sont également atteints et se désagrègent. Or, le sonnet 
leur ressemble. Et le mouvement naturel du poème serait de lui réserver le 
même sort. Pourtant, de façon inespérée autant que providentielle, le sonnet 
en réchappe et se conserve (au prix, il est vrai, d’une légère inconséquence : 
les sonnets survivent, mais l’œuvre est évanoui). Il faut bien reconnaître 
que, devant ce retournement, le lecteur demeure sceptique. Si la technique 
consiste à remettre cent fois sur le métier, à polir sans cesse et à repolir, 
l’opération n’est pas sans risque. Sans doute, le patronage de Boileau ne serait- 
il point désagréable à Heredia. Mais il est des conséquences paradoxales que 
le législateur du Parnasse n’avait pas prévues : c’est qu’à force de la repolir, la 
matière, si dure soit-elle, rétrécit, s’amenuise, se pulvérise. Le buste, en fin de 
compte, risque de ne pas survivre à la cité, comme la tortue de Des Esseintes 
à ses sertissures.

Une ligne continue, comme une filiation, s’étend ainsi de Gautier à 
Heredia, où Claudius Popelin sert de relais, le long de laquelle la tortue de 
Des Esseintes se hâte lentement et dont elle constitue le terme, invitant à 
s’interroger sur le destin du sonnet et celui de la bête. Une actualité médicale, 
parue dans le journal L’Eclair du 5 janvier 1898, était intitulée : « La Tortue 
couverte de bijoux souffre-t-elle ? » On sait comment des Esseintes la 
retrouva morte, un beau soir, sur le tapis. Le sonnet surchargé ne risque-t-il 
pas de subir le même sort ? La bête était « écrasée sous ses joyaux comme une 
impératrice de Byzance ». Le sonnet aussi. Etant devenu, comme la tortue,

19. Claudius Popelin, « Les Sonnets », Un livre de sonnets-, Paris, Charpentier, 1888, p. 82 ; 
Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1889, p. 278. A ne pas confondre avec le sonnet « À José- 
Maria de Heredia », Un livre de sonnets, p. 182 ; Poésies complètes, p. 352.
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une mode20, une « joaillerie décadente », selon les termes du journaliste, il 
pourrait, comme elle, relever de l’éphémère. Malgré les célébrations et les 
promesses d’immortalité venues de toute part (Gaston Deschamps, 1905), 
le sonnettiste, le somptueux débellateur ou le rapsode guerroyeur, pourrait 
connaître le sort du « Triomphateur » que lui-même a chanté :

Déjà le Temps brandit l’arme fatale. As-tu
L’espoir d’éterniser le bruit de ta vertu ?
Un vil lierre suffit à disjoindre un trophée.

Un trophée, ou Les Trophées ? C ’est sans doute aujourd’hui ce qui nous 
touche le plus dans ce recueil, que cette crainte lancinante de ne pas survivre, 
cette hantise de l’oubli que la tortue cherche à conjurer.

20. « La tortue vivante, constellée d’escarboucles, est le dernier bijou de nos grandes 
excentriques. On les voit parées en public de cette joaillerie décadente. Elle fait fureur chez nos 
névrosées, jalouses de retenir l’attention des foules par l’excentricité de leurs équipages. / On 
choisit les sujets. Il va de soi que ce n’est pas la tortue de nos potagers qui a un tel honneur, mais 
la tortue des Indes, si minuscule quelle est déjà, sans ses pierres précieuses, comme une sorte 
d’austère bijou. On dissimule sa carapace sous un réseau d’or fleuri de gemmes. Retenue par une 
frêle chaînette, la captive porte sur son dos toute une fortune. Et, ainsi somptueuse, vogue sur 
les corsages, par monts et par vaux. » (« La Tortue couverte de bijoux souffre-t-elle ? », L'Éclair, 
5 janvier 1898).
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Les « Sonnets épigraphiques » de Heredia : 
un palimpseste lapidaire

Dans un article de 1905 ', Gaston Deschamps situe la rédaction des 
« Sonnets épigraphiques » dans un contexte bien particulier : celui du 
salon moins mondain qu’érudit tenu par Gaston Paris. L’influence de Paris 
sur Heredia apparaît comme une hypothèse aussi hardie que judicieuse. 
Deschamps rappelle le dessein de ce professeur de langues romanes au Collège 
de France, historien, philologue et paléologue, spécialiste d’épigraphie : 
« réconcilier littérature et philologie ». À bien plus vaste échelle que le 
salon de Gaston Paris, une telle entreprise est en effet prépondérante dans 
la seconde moitié du X IX e siècle, notamment sous l’influence des rivalités 
existant entre l’Allemagne et la France en matière d’historiographie, de 
philologie, d’archéologie et d’épigraphie.

La démarche de Heredia ressortit en effet à cette logique de réconciliation 
entre la perspective strictement historique et l’amplification littéraire, et 
prend place dans un engouement généralisé pour ce que l’on pourrait appeler 
l’ancrage archéologique de la fiction. D ’autres noms, de Théophile Gautier 
à Gustave Toudouze, en passant par des poètes comme Frédéric Plessis, 
rejoignent ainsi celui de l’auteur des Trophées. Le succès de l’épitaphe latine 
dans la poésie et la prose « fin de siècle » témoigne de la ferveur ressentie à 
faire parler les pierres, et par là même le silence1 2. En ce sens, Heredia ne fait 
guère preuve d’originalité. Mais il innove dans la réactualisation de l’espace 
révolu : sa rêverie s’ancre dans un espace-temps, elle est indissociable d’un 
contexte géographique défini. Hormis Anatole Le Braz, s’attachant avec le 
même intérêt, dans le poème « L’Ex-voto » du recueil des Poèmes votifs, à

1. Gaston Deschamps, « La Vie littéraire », Le Temps, 15 octobre 1905, p- 2.
2. Voir Marie-France David-de Palacio, « “Je parle et je suis mort” : jeux et enjeux de 

l’épitaphe latine dans les textes fin-de-siède », dans Silences fin-de-si'ecle. Hommage à Jean de 
Palacio, actes du colloque international de l’université Paris-IV Sorbonne (20-21 mai 2005), à 
paraître aux Presses de l’Université Paris-Sorbonne.
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une stèle votive implantée en terre celtique, et recourant à une localisation 
extrêmement précise (le bourg de Corseul), les poètes se plaisent en général 
aux inscriptions arrachées à leur implantation locale. Heredia tire au contraire 
profit de l’espace pour nier le temps ; la permanence du lieu assurant la 
transition entre l’habitant antique et le moderne.

On connaît le point de départ de cette investigation archéologico- 
poétique : la lecture par Heredia, lors d’un séjour à Luchon, de XEpigraphie 
de Luchon de Julien Sacaze (1847-1889), érudit local. La légende s’est 
répétée à l’envi depuis3. Pierre de Gorsse résume ainsi joliment le dessein 
du poète : « Enthousiasmé par de semblables révélations, José-Maria de 
Heredia décida de ciseler des sonnets d’après les inscriptions gravées sur les 
principaux marbres épigraphiques offerts aux divinités bénéfiques par des 
malades reconnaissants, et de faire ainsi revivre toute l’histoire millénaire de 
Luchon4. » En fait, le propos de Heredia était, on s’en doute, plus complexe. 
Quant aux « principaux marbres », c’est à voir : Heredia ne prélève que six 
inscriptions parmi les dizaines relevées par Sacaze. Ce choix obéit à un tout 
autre but que celui de faire revivre l’histoire de Luchon. Nous verrons que 
Heredia choisit des inscriptions qui nomment et semblent ainsi désigner les 
personnages d’une petite histoire en cinq actes. Des protagonistes masculins 
et féminins dont il réécrit le destin en vertu de l’attachement de l’époque à la 
reviviscence antique, mais aussi d’une mythologie personnelle.

Dans l’article précédemment cité, Gaston Deschamps ne cache pas 
son admiration pour la compétence proprement poétique de Heredia, 
qui consiste à faire jaillir l’étincelle créatrice de quelques mots tronqués. 
Les termes employés pour résumer le processus d’imagination à l’œuvre 
mettent en valeur cet enthousiasme devant l’acte créateur comme 
pris sur le vif. Devant la dédicace au dieu Iscitt par Hunnu, « aussitôt 
l’imagination du poète s’ébranle et s’élance ». Même transmutation, qui 
est une transfiguration, devant l’épigraphe de Sabinula : « Une autre fois, 
toujours dans le recueil de M. Julien Sacaze, le regard du poète tombe sur 
ces mots entrecoupés [...]. Et peu à peu s’épanouit le délicieux sonnet de 
L’Exilée. » Épanouissement à partir du fragment : toute une poétique se 
met en place, qui ressortit aussi au mythe. Celui d’un geste mimétique de 
celui du graveur ; Heredia, le « ciseleur », « l’orfèvre », se voit ainsi conférer

3. Voir par exemple Pierre de Gorsse, Pyrénées et côte basque, Paris, Hachette, 1955, 
p. 36-37.

4. Ibid. , p. 37.
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une identité supplémentaire, celle du lapicide. La confusion des scripteurs 
s’opérant dans le même geste créateur, ces sonnets ne sont pas uniquement 
à considérer comme des amplifications à partir d’épigraphes : ils se veulent 
eux-mêmes « épigraphiques » ; ou, le sonnet comme équivalent moderne 
de l’épigraphe antique ? Quatre (« Nymphée » [« La Source »], « Le Dieu 
Hêtre », « L’Exilée » et « Le Vœu ») des cinq sonnets sont d’ailleurs publiés 
en 1886 sous ce même titre de « Sonnets épigraphiques » dans Les Lettres et 
les arts, et, bien que Heredia en ait proposé une autre publication en 1890 
sous le titre de « Sonnets antiques » dans la Revue des deux mondes, le choix 
définitif, moins banal, est sans doute plus heureux. En offrant à la lecture 
deux inscriptions intégrales en guise de liminaire à la section, Heredia semble 
vouloir mettre en avant le lien puissant d’interdépendance entre l’épigraphe 
et le sonnet qui en résulte. D ’autant plus qu’il « traduit » intégralement le 
contenu de ces deux paroles antiques au sein du poème.

C ’est du rapport entre la concision du modèle initial (l’inscription latine) 
et l’amplification qui en résulte que dépend la qualité de 1 ’inventio. Le thème 
donné est réduit au minimum dans le troisième sonnet (épigraphe : « FAGO 
DEO5 »), dont le titre même (« Le Dieu Hêtre ») se présente comme une 
écholalie rigoureuse de l’inscription initiale. Seul le cas diffère, du nominatif 
au datif d’attribution. Le seuil du poème se résume ainsi à deux mots, sept 
lettres en latin, à partir desquels se développe par « étoffement » un récit à 
valeur d’exemplum. D ’emblée, « le » Garumne transforme en effet l’anecdote 
en petit récit à valeur générale, censé célébrer les vertus d’un paganisme 
tranquille.

Les variations autour de la lecture de l’épigraphe favorisent d’ailleurs 
une réflexion métalinguistique tout à la gloire du lecteur-créateur moderne. 
Sous l’effet du temps corrosif, la pierre qui porte l’écrit n’est plus lisible : 
constatation à interpréter littéralement et symboliquement. C ’est bien ce que 
semble suggérer Heredia dans le second sonnet de la série. L’autel qui porte 
l’inscription épigraphique a rejoint le végétal et repris son sens élémentaire 
de minéral. Ce n’est plus le mort qui gît, mais la stèle (« L’autel gît sous la 
ronce et l’herbe enseveli »), désormais dépourvue de sens. Cette disparition 
du verbe entraîne une disparition du sens à conférer aux éléments naturels : 
la source est « sans nom », « la Nymphe pleure un éternel oubli », la réflexion 
de l’eau elle-même n’est plus que vanité, en un « inutile miroir ». Cette 
évanescence des choses, à l’origine d’un lyrisme élégiaque où la goutte se

5. « J ’ai vu de même, dans la collection de M. d’Agos, trois autels dédiés “au hêtre” divinisé, 
Fago deo », note Julien Sacaze dans son Épigraphie de Luchon, Paris, Didier, 1880, p. 48.
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transmue en larme (préciosité suprême : la gemme, peut-être ?), hyperbolise 
le néant. « L’inutile miroir que ne ride aucun pli » réitère par ses assonances 
et sa surenchère négative l’assurance du rien. Dépourvue de mots, la stèle 
accompagne une source anonyme : le support lapidaire, l’élément naturel et 
l’élément religieux ont perdu toute signification. Et c’est la tâche du poète 
que de redonner vie à ces trois éléments en renommant les choses. Tout 
d’abord au moyen de l’épigraphe, puis, dans le dernier tercet, en voyant par 
procuration, pour le lecteur, ce que le pâtre n’a pas vu. C ’est au poète que 
revient le devoir de conférer du sens à ce qu’il perçoit. Ainsi, Heredia va user 
d’un lexique évocateur de realia antiques pour nommer ce qui n’a pas été 
vu : un « vase libatoire », un « cippe romain », une « patère ». Tous objets 
dûment mentionnés par Sacaze. Heredia ne fait ainsi que citer de seconde 
main, mais l’évocation confère, grâce aux mots, un sens culturel à un lieu 
redevenu uniquement naturel.

Heredia avait confié à Leconte de Lisle son désir de créer « une petite série 
pyrénéenne » ; la section des Trophées qui nous occupe constitue donc une 
série locale autant que temporelle : les deux composantes sont indissociables. 
Le caractère homogène de cette série est rendu manifeste tant par le retour de 
certains thèmes (la permanence du lieu, le passage du temps, l’omniprésence 
du végétal et du minéral), que par la reprise d’éléments d’un sonnet à l’autre. 
Leur agencement ne doit rien au hasard : de petites notes répétitives ponctuent 
cette section antique. Ainsi, le dernier vers du premier sonnet (« Dresser l’autel 
barbare aux Nymphes Souterraines ») prépare l’épigraphe6 (« N YM PH IS AVG. 

SACRVM ») et le premier quatrain du second sonnet : « C ’est la Nymphe qui 
pleure un éternel oubli. » Le chant harmonieux de « La Source », mêlant 
aimable paganisme et mélancolie discrète, se dispense également en échos 
sonores (assonances et rimes internes) dans les deux premières strophes de ce 
sonnet. Cette reprise de motifs se manifeste aussi dans le troisième sonnet, 
où réapparaît le Garumne du premier sonnet. Tout un personnel antique se 
déploie dans ces petites pièces, comme les protagonistes d’un drame païen 
revenant de scène en scène, en une sorte d’écriture fuguée.

Car la pierre qui parle se fait l’écho de légendes païennes, célèbre une 
sorte de génie du lieu immémorial, où la nature est peuplée de créatures 
divines, où des rituels mystérieux mettent en scène les créatures d’un curieux

6. Volonté d’harmonie postérieure à la rédaction du sonnet, puisque celui-ci fut publié en 
1882 sans connotations épigraphiques. Ce qui semble confirmer la volonté de composition de 
l’ensemble de la section. Après la ciselure, le perfectionnement du détail (niveau microstructural), 
viendrait ainsi une seconde étape : celle de la réunion, de la synthèse (et non plus de l’analyse).
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panthéon gallo-romain. On peut penser que Heredia a lu avec intérêt non 
seulement le recueil, mais également l’introduction de Sacaze, dans laquelle 
ce dernier affirme notamment :

C ’est dans ces mêmes localités que les superstitions paraissent vraiment 
indéracinables ; un observateur attentif y recueillerait les éléments de toute 
une mythologie : culte des pierres, culte des sources, culte des plantes, culte du 
feu (le Drac, les Incantades, les Hades, etc.), légendes des anciens géants du 
pays, légendes des animaux fabuleux, récits interminables où le merveilleux le 
dispute à la naïveté7.

Et lorsque Fabia Festa cueille pour les dieux la verveine et la mauve, il est 
loisible d’imaginer, « par ce même chemin », que le poète reproduit ce geste 
en le rapportant, célébrant de la sorte, lui aussi, un rituel païen dépourvu 
désormais de sens — hormis pour l’incantateur qui lui redonne vie.

A ce titre, il est loisible de se demander ce qui présida au choix des 
inscriptions votives. Ainsi, pourquoi Heredia n’a-t-il pas retenu les noms 
des dieux Abelion, Exprcenn, Aherbelst, Alardoss, Baicorrix, Tutèle, etc., 
également répertoriés et étudiés par Sacaze ? Le simple plaisir des sonorités, 
la magie de l’onomastique jouent certainement un rôle dans cette sélection. 
Notons qu’à propos du cippe dédié au dieu Iscitt, qui occupe le troisième 
chapitre de l’ouvrage de Sacaze et le premier sonnet de la série hérédienne, 
« ISC IT T O  D E O , h v n n v , v l o h o x i s  f i l . », « Au dieu Iscitt, Hunnu, fils 
d’Ulohoxis », Sacaze lui-même note : « On remarquera la physionomie 
barbare de tous ces noms, ceux du dieu, du consécrateur et de son père8. » 
La suggestion de primitivité contenue dans ces noms, qui occupent d’ailleurs 
tout le volume de l’inscription et semblent substituer leurs sonorités à toute 
construction sémantique, pourrait bien en effet avoir séduit l’oreille du raffiné 
poète, sensible — en bon décadent ? — aux charmes troubles de la barbarie. De 
même, l’évocation des Galls et des Garumnes9 (Celtes et Gascons) habille 
le sonnet d’une vêture primitive. A la manière des énumérations de barbares 
fort en vogue dans les romans antiquisants depuis Salammbô, Heredia 
reprend ici un paradoxe cher à la seconde moitié du siècle : celui du heurt, 
qui est aussi une heureuse rencontre oxymorique, entre la barbarie et le 
raffinement. Confrontation qui constitue, on le sait, l’un des fondements de

7. Julien Sacaze, op. cit., p. 6.
8. Ibid., p. 30.
9. « Les riverains de 1 ’Onne étaient des Ibéro-Aquitains ; ils portaient le nom d ’Onésiens et 

formaient une ou plusieurs tribus des Garumni, peuple qui fut désigné dans la suite sous le nom 
plus complexe des Convènes. »
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l’esthétique décadente. Heredia associe en effet l’évocation de la primitivité 
à une réalisation formelle proche de la préciosité. La métaphore filée de la 
joaillerie (voir ci-dessus l’étude de Jean de Palacio), la ciselure du vers et du 
style, contrasteront de manière d’autant plus saisissante (et de ce contraste 
résulte un effet poétique supplémentaire) avec l’élément naturel et païen, 
absolument rétif à toute discipline, faisant éclater les codes et les contraintes. 
L’histoire de la composition et de la réception du premier sonnet, « Le Vœu », 
éclaire d’ailleurs de façon surprenante cette prise de position typiquement 
décadente. Après avoir composé cette pièce lors de son second séjour à 
Luchon, en 1880, Heredia l’envoya à Leconte de Lisle, qui jugea les dieux 
Iscitt et Ilixon d’un « goût barbare on ne peut plus délicat10 ».

Poursuivant le même effet, l’évocation d’une nature grandiose, 
indisciplinée et fourmillant de représentations païennes, vient également 
contraster avec la dimension réduite de la pierre. Les montagnes, pierres 
monumentales et vierges, pages blanches proposées à l’interprétation, se 
reflètent en réduction dans la pierre écrite. Les deux éléments entretiennent 
un rapport complexe, tissé d’échos sonores, dont le poète, médiateur, se fait le 
traducteur. Un exemple de cette relation entre le minéral culturel (réduction) 
et le minéral demeuré naturel (gigantisme) nous est fourni par l’avant- 
dernier sonnet de la section, « Aux montagnes divines » (envoyé en 1881 à 
Leconte de Lisle mais publié seulement en 1893 dans le recueil). L’épigraphe 
est ingénieusement placée après le titre dans une relation de sens qui mêle 
le français et le latin. On peut en effet fort bien lire, dans la continuité : 
« Aux montagnes divines. G EM IN V S S E R W S  ET  PRO SV IS C O N SER V IS. » 

Ainsi, l’esclave Geminus semble dédier le cippe aux montagnes divines dans 
un éloquent mélange de deux idiomes. A charge pour Heredia de spécifier 
le terme générique (« montagnes ») au moyen d’un lexique varié (glaciers, 
pics, granits, moraines, cols, etc.), sur le mode invocatoire11. Là encore, le 
cadre restreint de l’épigraphe contraste avec la logorrhée explicative qui en 
découle.

Mais le jeu de réécriture est encore plus élaboré. On sait en effet que 
Heredia choisit de tronquer l’épigraphe ; Geminus dédie son cippe non

10. Voir Jean-Claude Bourbon, « Les “Sonnets épigraphiques” de José-Maria de Heredia », 
Revue de Comminges, t. CVII, juillet-septembre 1992, p. 436. L’auteur rappelle que ces deux 
dieux de l’ancien comté de Comminges sont respectivement un avatar de Vulcain protecteur de 
Garin, et la divinité éponyme de Luchon, génie tutélaire des Thermes.

11. Invocations aux éléments naturels, aux « antres et aux bois », véritable lieu commun
poétique heureusement revisité par l’ellipse brutale et le changement de ton entre les quatrains 
et les tercets.
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pas aux montagnes, mais au dieu Gar. Par conséquent, le poète déplace le 
centre d’intérêt antique, il use d’une sorte de subterfuge qui procède non 
plus seulement par amplification mais par glissement. De surcroît, ce jeu 
de réduction / amplification et de substitutions s’opère non seulement à 
l’échelle du sonnet, mais également au sein de la « série pyrénéenne ». Ainsi, 
le titre du quatrième sonnet dérive en fait du premier mot de l’épigraphe 
du cinquième (« m o n t i b v s  »), tandis que le dieu Gar, évincé du sonnet 
« Aux montagnes divines », est réintégré dans le dernier sonnet, « L’Exilée », 
comme une juste amplification de « GARRI D EO  », contenu dans l’épigraphe. 
Les éléments naturels, évoqués via le paganisme comme autant de divinités, 
participent donc aussi de ce travail scriptural, littéral, d’agrandissements et 
de focalisations.

Précisons enfin que ce jeu d’échos au sein du diptyque que constituent le 
dernier sonnet et le sonnet pénultième pourrait avoir été suggéré à Heredia 
par... le texte fondateur, le livre de Sacaze. Le rôle de Sacaze se devine d’abord 
dans la titrologie : le titre du chapitre « Les montagnes divines », qui recueille 
plusieurs inscriptions relatives aux montagnes, devient le titre du sonnet de 
Heredia. Par là même, le recueil scientifique se voit conférer valeur poétique. 
Ainsi, non seulement chaque sonnet se donne pour le développement 
subjectif de l’épigraphe, mais le volume épigraphique de 1880 représente 
lui aussi un terminus a quo, autour et à partir duquel s’érigent les stèles du 
poète.

Julien Sacaze écrit en effet, dans son neuvième chapitre intitulé « Les 
montagnes divines » :

Le culte des montagnes paraît avoir été très en honneur dans le Haut 
Comminges. La collection de M. d’Agos comprend deux autels, l’un trouvé 
à Ardiège et consacré « aux Montagnes » par une esclave du nom de Sabinula, 
l’autre trouvé sur le pic du Gar. [...] Un cippe, provenant de Gaud et déposé 
au musée de Toulouse, est également consacré à la montagne de Gar, Carri, 
par l’esclave Geminus, pour lui et pour ses compagnons d’esclavage, etpro suis 
conservis12.

C ’est à partir de ces considérations érudites, sans aucun doute, que Heredia 
eut l’idée d’associer les deux inscriptions, n’hésitant pas à conserver tel détail 
pittoresque (Ardiège se retrouve ainsi au v. 2 de « L’Exilée ») ou à tronquer 
ce qui est jugé superflu ou gênant, tel le dédicataire du cippe de Geminus, le

12. Julien Sacaze, op. rit., p. 47-48.
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dieu Gar. D ’ailleurs, il n’est pas impossible de mettre en doute l’authenticité 
de la dernière épigraphe,

M O N T IB V S ...

GARRI D E O .. .

SA BIN V LA .

V. S . L . M .

qui semble résulter de la contamination des deux inscriptions évoquées par 
Sacaze. En effet, comme le rappelle Jean-Claude Bourbon dans la Revue 
de Comminges, « parmi les 468 monuments des Pyrénées décrits par Julien 
Sacaze, un seul porte le nom de Sabinula13 ». Or cet autel est dédié aux 
montagnes, considérées collectivement. Il n’est pas fait mention du Gar.

Le caractère énigmatique de cette inscription lui valut d’ailleurs de faire 
l’objet d’un long débat dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux du 10 
juillet 1914. Sous le titre « Heredia, Lemaître et Sabinula », se découvrent 
les interrogations de « curieux » néophytes en matière épigraphique. Ainsi, 
tel lecteur, signant L. des Ch., développe ses propres interprétations de 
l’épigraphe, et n’hésite pas à mettre en doute son authenticité 14. Intervention 
d’autant plus intéressante que, malgré les soupçons exprimés envers 
l’honnêteté de Heredia, l’auteur de l’article émet ses propres hypothèses, tout 
aussi aléatoires... avant de conclure, plus sagement : « Mais son imagination 
toute seule lui a fourni l’exil de Sabinula, le regret du sol latin, la blanche 
villa, etc. C ’est ainsi qu’avec trois mots n’offrant pas grand sens, un grand 
poète a su faire une pièce exquise. » Le dernier sonnet, pour lequel Lemaître 
avouait sa prédilection, devait d’ailleurs fasciner bon nombre d’auteurs fin 
de siècle15.

Mais c’est avec le troisième sonnet (« Le Dieu Hêtre », 1886), que le 
travail d’amplification (volume et sens) est véritablement exacerbé. Cette 
pièce se présente comme une scène symbolique, dont le protagoniste résume 
à lui seul toutes les vertus antiques. « Le Garumne » liminaire allégorise 
l’homme libre, en une petite fable destinée à célébrer la morale « naturelle »

13. Jean-Claude Bourbon, art. cit., p. 439.
14. L'Intermédiaire des chercheurs et curieux, t. LXX, n° 1405, p. 32-33. « Cela a l’air 

d’une inscription latine. Mais est-ce une inscription authentique, ou bien Heredia l’a-t-il forgée 
pour donner plus de piquant à son sonnet ? Si quelque intermédiairiste a vu l’inscription telle 
qu’Heredia la cite, je lui serai reconnaissant de le faire savoir. »

15. Tel Marcel Fouquier, évoquant et citant intégralement « L’Exilée » dans Profils et portraits
(Paris, Lemerre, 1891, p. 48), qu’il considère comme «le  plus tendre de tous les sonnets de 
M. José-Maria de Heredia, infiniment doux en son mystère ».
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de nos ancêtres. Bien que le dernier tercet repose sur un contresens (Ibrovac 
se charge de rappeler que les Garumnes ne taillaient pas de cercueils 
de bois pour leurs pratiques funéraires...), le sonnet se déroule comme 
l’évocation chronologique (de « la forêt maternelle » jusqu’à la mort) de la 
vie d’un « homme libre » à l’ombre de son arbre. Heredia choisit d’amplifier 
l’inscription votive en imaginant la reconnaissance du scripteur antique envers 
l’arbre divinisé sous la frondaison duquel il a grandi. C ’est un paganisme 
souriant, vaguement paterne (et de ce fait peut-être moins convaincant que 
d’autres pièces plus acérées), où la liberté, la rusticité et l’honnêteté disent le 
rêve d’une vie antique reconsidérée, rêvée et édulcorée (« rustique maison » ; 
« tronc musculeux » ; « forêt maternelle » ; « homme libre » ; « heureux 
et sans maître » ; « le vieux Hêtre de ses bras familiers » ; « tête franche » ; 
« incorruptible cœur »). Le développement n’affecte donc pas seulement le 
volume (de deux à cent vingt-neuf mots), il s’attaque aussi au sens. Tout le 
mystère contenu dans la « tintinnabulation de ces deux mots évocateurs », 
pour reprendre Richepin 16, s’évanouit devant cette obligation de sens, cette 
interprétation forcée, qui ne laisse aucune latitude imaginative.

Car Heredia ne se contente pas de suggérer une vision au moyen 
d’une rêverie prenant assise sur l’écrit antique ; il impose à son lecteur 
une interprétation. De même que le contexte pyrénéen appuyé contraint 
à la situation in loco, de même une thématique « obligée » fournit un fil 
conducteur à ces cinq sonnets. Ainsi, le Garumne libre du « Dieu Hêtre » se 
retrouve dans l’esclave Geminus, servile par sa condition, affranchi par ses 
aspirations à la liberté. Nulle source ne précise en effet que l’esclave Geminus 
ait dédié ce cippe à des monts « gardiens de l’âpre liberté » (v. 11), ni même 
qu’il ait poussé « le cri d’un homme libre » (v. 14). Heredia imprime ici sa 
marque personnelle à la pierre. Il suscite des fantômes, souvent nés d’un nom 
gravé sur la stèle, et leur assigne une destinée bien précise : celle d’incarner 
l’aspiration à la liberté, au sein d’une nature sauvage et éloquente. Le dernier 
personnage de cette série antique, Sabinula, ressortit bien à ce type recréé. 
Comparable à l’exilé Ovide, qui fit tant rêver la fin du siècle, cette figure 
féminine clôt la série, comme Fabia Festa, l’autre protagoniste féminine, 
l’avait ouverte. Preuve supplémentaire de l’élaboration subtile à l’œuvre

16. «Lapidaire au sens strict du mot, gravée sur une pierre tombale [...], lapidaire et 
simple et glorieuse est l’épitaphe de la petite mime inconnue, dont il est dit en quatre mots : bis 
saltavit, etplacuit (deux fois elle mima, et elle plut), cela, et c’est tout. C ’est tout, et c’est assez, 
n’est-ce pas, pour qu’à la tintinnabulation de ces quatre mots évocateurs s’éveille tout le monde 
endormi. » (Jean Richepin, Contes de la décadence romaine [1898], Paris, Nouvelles Editions 
Séguier, coll. Bibliothèque décadente, 1994, p. 44-45).
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dans cette section antiquisante. Pendant féminin de l’esclave Geminus dans 
le sonnet précédent, Sabinula voit comme lui dans le Gar le symbole d’un 
affranchissement qui lui est refusé.

Ce travail de réécriture poursuit en réalité un but implicite : abolir le temps. 
Le motif du vœu (le support épigraphique étant majoritairement constitué 
d’inscriptions votives) paraît pouvoir relier le passé et le présent dans une 
communauté d’intention. Cette thématique est récurrente dans le premier 
sonnet, « Le Vœu », où le polyptote (« marbre votif » ; « accomplissant les 
vœux ») souligne l’importance de l’acte performatif. Ainsi, le titre, la première 
et la dernière strophe mettent en valeur la réappropriation du geste votif 
par le poète moderne. C ’est là « le geste héréditaire » du second sonnet qui 
s’exprime et manifeste la continuation d’une pratique. L’homophonie à la 
rime « je veux » / » les vœux » marque l’équivalence entre l’acte de la volonté 
et celui du souhait (votum < voveo).

Le procédé est le même dans l’avant-dernier sonnet, où Heredia efface 
le vœu de Geminus pour mieux le réécrire. Mais ici, le passage du scripteur 
antique au scripteur moderne est encore plus complexe. Les deux premières 
strophes, la bénédiction des « montagnes divines », s’achèvent sur un prudent 
impératif : « soyez bénis ! », qui ne précise pas l’auteur de cette bénédiction. Si 
le vœu est bien celui de l’esclave Geminus, comme en témoigne l’épigraphe, 
la personnalisation et l’amplification de ce vœu, ainsi que la vivacité qui 
l’accompagne, sont autant de signes d’une réappropriation du vœu par 
l’auteur. En revanche, le premier tercet semble procéder à une nouvelle 
réappropriation, par l’esclave : « L’esclave Geminus a dédié ce cippe / aux 
Monts. » Enfin, le dernier vers introduit, à l’ouverture, ce « je » omniscient, 
celui qui a vu (« La Source »), celui qui entend («Je crois entendre »). Et, 
comme dans le sonnet liminaire de la section, l’adverbe encore permet de 
relier les deux époques, d’établir une permanence via l’inscription et les 
chimères quelle engendre.

Cette abolition du temps se manifeste notamment au moyen de la 
réitération de gestes rituels. C ’est ce dont témoignent les deux tercets 
du second sonnet, « La Source », où un pâtre, personnage intemporel, 
manifestement « moderne » mais qui pourrait tout autant être « antique », 
accomplit machinalement et involontairement un geste séculaire. Il verse de 
l’eau sur l’autel antique, mais il la verse « malgré lui », puisque, désaltéré, il 
n’a plus besoin de cet excédent. Ainsi, ce pâtre se dresse devant le scripteur 
comme un symbole possible, au sens étymologique, un point de jonction 
entre passé et présent séparés, qui ne demande qu’à faire sens.
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L’abolition du temps prend également la forme d’une surenchère 
de repères chronologiques, destinés à relier l’antique au moderne. C ’est 
le cas du sonnet liminaire. Une lecture rapide du premier sonnet, qui ne 
retiendrait que les premiers mots de chaque strophe, fournirait une sorte 
de squelette du poème, une structure élémentaire hautement significative : 
JA D IS  /  PU IS /  a u j o u r d ’ h u i  /  c ’E ST  PO U R Q U O I /  T E L  QU A U TR EFO IS. 

Ces étapes extrêmement marquées sont celles de la logique (comparaison et 
conséquence) et de la chronologie. Ces deux systèmes parallèles ont pour objet 
d’asseoir l’analogie. « Tel qu’autrefois Hunnu », « comme aux jours de », le 
poète se donne ainsi d’emblée, au seuil de la section, pour le dernier maillon 
d’une lignée antique. La lourdeur du système d’équivalence souligne une 
poétique, celle qui tend à substituer le vers au marbre : « ces vers » prennent 
le relais du marbre votif, érigent la pierre en palimpseste sur lequel le scripteur 
ajoute le dernier mot. Le sonnet se relit comme un parcours chronologique, 
depuis le premier quatrain, celui des temps primitifs, jusqu’au présent du 
dernier tercet. Parcours temporel qui est aussi focalisation progressive sur 
une individualité pensante et « écrivante » : du collectif des barbares jusqu’au 
« je » qui se délivre progressivement dans les deux tercets (« Les sources 
m’ont chanté », v. 10 ; « je veux », v. 13), en passant par le nom féminin de la 
seconde strophe, intermédiaire entre une masse anonyme, mais antique, et un 
individu, mais moderne : une individualité mi-réelle mi-fictive, puisant son 
origine dans la première épigraphe, mais quittant l’inertie de la pierre pour 
un parcours « par ce même chemin » : une Gradiva à laquelle le « je » emboîte 
le pas, en suivant la même ornière. Si ce « je » est absent explicitement du 
second sonnet, il va de soi qu’il exerce une présence omnipotente, puisqu’il 
est seul capable, comme nous l’avons vu, de conférer le sens exact à une scène 
insensée sans une relecture antique.

Soulignant plus explicitement encore l’homogénéité et les parallélismes 
de construction de cette série antique, Heredia propose avec le dernier 
sonnet, « L’Exilée », de faire se confondre de manière très appuyée les deux 
époques constamment rapprochées au cours des sonnets précédents. C ’est 
tout d’abord en introduisant le tutoiement qu’il confirme sa présence : 
l’adresse à Sabinula, dont le nom figure dans l’épigraphe, se présente comme 
un dialogue, attribuant ainsi au scripteur moderne la place capitale qui lui 
est due, au sein de cet échange verbal. C ’est ensuite l’introduction au second 
degré de la méditation mélancolique sur le temps révolu : de même que le 
poète moderne évoque avec nostalgie l’Antiquité, de même Sabinula, au 
front argenté (affabulation que rien ne vient étayer), songe avec tristesse à 
sa jeunesse (v. 5 et 8). C ’est enfin un jeu subtil avec l’espace, jeu présent,
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nous l’avons vu, dans les sonnets précédents, mais ici doublé de significations 
supplémentaires17. Car Heredia envisage ici deux espaces. Le premier est 
celui de son exil, en l’occurrence celui qui nous est familier : ce coin des 
Pyrénées, que les anaphoriques situent aux yeux du lecteur : « dans ce 
vallon », « tu viens t’accouder là ». Cet espace, celui de l’asservissement et 
de l’éloignement pour Sabinula, c’est celui de la proximité pour « nous ». fin 
soulignant à l’aide d’adverbes de lieux et de démonstratifs la présence de ce lieu, 
en utilisant l’adresse familière, ainsi que le présent (« tu viens t’accouder là »), 
Heredia consacre cette fusion des temps par l’intermédiaire de la permanence 
du lieu. « Là », c’est là où se tiennent Sabinula, Heredia et nous : « au chemin 
d’Ardiège » : peut-on être plus intime, plus familier ? « Là » devient « ici ». A 
l’opposé, il y a cette Rome d’où vient Sabinula (toujours dans l’imagination 
du poète, car l’épigraphe est muette sur ce point), à laquelle aspire en fait 
le poète, en un mouvement inverse, et qui est le dernier mot du poème, et 
par conséquent de la section des « Sonnets épigraphiques ». Ainsi, la série 
pyrénéenne, derrière son ancrage local, dissimulerait peut-être, via le support 
latin, un secret désir d’évocation de Rome, « le regret du sol Latin » (v. 7). 
Enfin, dans cette utilisation en tous sens de l’espace, le mouvement ascendant 
« Vers le Gar éclatant », « le ciel » et « les aigles » semble vouloir conférer un 
mouvement d’essor à la fin de cette section. Comme si l’exil de Sabinula 
nous conviait à un autre voyage, vers cet espace-temps totalement mythifié, 
rétif à toute localisation, qu’est la Rome antique pour la France fin de siècle.

17. Auxquelles Jules Lemaître semble avoir été sensible. Avouant sa prédilection pour le 
dernier sonnet de la section des « Sonnets épigraphiques », il justifie en ces termes son émotion 
à la lecture de « L’Exilée » : « Pourquoi ? Parce qu’il nous parle de l’exil d’une femme et surtout 
parce qu’il a été composé sur une ruine, une pierre mutilée où se déchiffre une moitié d’inscription 
(M O N T IBV .. .  CARRI D E O ...  SABINVLA V. S. L. M .), et qu’il nous parle ainsi de cet autre exil 
d’où rien ni personne n’est jamais revenu et qui s’appelle le passé. » Où l’on retrouve la fascination 
de Deschamps pour ia pierre mutilée, fragmentée, mais aussi une réflexion plus personnelle sur la 
nostalgie du passé. Voir Jules Lemaître, « José-Maria de Heredia », Les Contemporains, deuxième 
série, Paris, Lecène-Oudin, 1886, p. 64.



I. Paul Chabas, Po7irait de José-M aria de Heredia (1895), huile sur toile.
Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



IL Photographie de Heredia vers l’âge de trente ans
Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



III. Emmanuel Lansyer, Portrait de José-Maria deHeredia (1871), 
huile sur bois. Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



IV. Photographie de Heredia en compagnie de sa mère.
Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



Y. Photographie de Heredia et de Leconte de Lisle, 
en compagnie de leurs épouses, de Laure Dethomas 
et d’Agustin de Heredia, à Parc-an-Coat, près de Brest 
(été 1868). Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



VI. Claudius Popelin, Portrait de Pedro de Heredia (1868), émail.
Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



VII. Aquarelle d’Ernest Millard pour le sonnet « Les Conquérants » 
(Les Trophées, exemplaire unique imprimé pour Paul Hébert, 1898). 

Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).
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VIII. Illustration de Luc-Olivier Merson, gravée par Léopold Flameng,
pour la section des Trophées « La Grèce et la Sicile » (édition Descamps-
Scrive, 1907). Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



Z l .
JLf

ut*-.* 7t v z y -  :

j Su7.M f& *ü ï -v & ///& ' t fe j  tè m y c

r̂ ..C iîfUf>&L- u t  e*i tariu. cz« Jtcuct 'dhc/i'fzr'xszt&MZ,
’ï£ a »u& .d a tt/a ^  faune. — jfet& f

n^V d c e fô j d e fxa ttee  
d d d  t'A ctJk, *ftd$cutf(cÿCH^eêtct: fd  dfe/te. •„

-, É J U ' J  *
0. lù lC tJ M im /t un . v ffu fa të & è h u d d  Jèd -oçlÆ c éo tte)^

*i cl fcette 'TxStëttuHL e t e ts-.zt cu&c a e te a # / C ç/eeux

f'Â p /iu u e  f'n h tjfâ e c x t cuc-tcfie a fes a ta y ç  

C C çuÉr J k fiJ ^ tc u u r '̂ dccJp7tf/_ _ jk j fa u t <j@ keât~ 

° u i. f u e f - ^ è  <Æ J a s e n t- e jc ^ tm a te t:  &j  /s je t,

r
«y.

IX. M anuscrit autographe du sonnet « L’O ubli ». (Cliché BnF).



X. Illustration de Georges Rochegrosse pour le sonnet « Épigramme funéraire >:
(Les Trophées, Paris, Librairie des Amateurs, A. Ferroud, F. Ferroud, 1914).

Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).
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XI. M anuscrit autographe du sonnet « Épigramme funéraire ». 
(Cliché BnF).



XII. Emmanuel Lansyer, L a  M er ( 17 janvier 1886).
Aquarelle peinte sur 1’'Album amicorum de Mme José-Maria de Heredia.

Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).
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XIII. Dessin d ’Émile Lévy pour le sonnet « Antoine et Cléopâtre » 
(1884) dans XAlbum amicomm de M me José-M aria de Heredia. 

Bibliothèque de l’Arsenal. (Cliché BnF).



XIV. Ernest Christophe, Fa Fatalité (1885).
Jardin du Casino de Bagnères-de-Luchon, dépôt du musée d ’Orsay. 

(Cliché Dominique Fournier, Luchon).
Ce bronze inspira à Leconte de Lisle le quatrain 

« La Fatalité » (Derniers Poèmes) :

L’épée en main, le pied sur la roue immortelle,
Douce à l’homme futur, terrible au dieu dompté,
Elle vole, les yeux dardés droit devant elle,
Dans sa grâce, sa force et sa sérénité !



XV. Ernest Christophe, Le Baiser suprême (1892). 
Musée de Tessé, Le M ans. (Cliché Patrick Absalon). 
Sur ce marbre est gravé le quintil de Leconte de Lisle 

« Le Baiser suprême » (Derniers Poèmes) :

Heureux qui, possédant la Chimère éternelle,
Livre au Monstre divin un cœur ensanglanté,
Et savoure, pour mieux s’anéantir en elle,
L’extase de la mort et de la volupté 
Dans l’éclair d’un baiser qui vaut l’éternité !



XVI. Titien, Salomé portant la tête de saint Jean-Baptiste 
[ou Judith portant la tête d ’Holopherne] (vers 1515). 

Galerie Doria Pamphili, Rome.



Bibliographie

établie par Yann Mortelette

Éditions des Trophées

Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, 1893 [décembre 1892], in-8°.

Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, [février] 1893, in-8°.

Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, [mars] 1893, in-12. (Edition comportant un 
sonnet supplémentaire, « Le Thermodon »).

Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, 1895, in-12.

Les Trophées, Paris, Paul Hébert, [1898], in-folio. (Exemplaire unique orné de 225 
aquarelles originales d’Ernest Millard).

Les Trophées, Paris, Descamps-Scrive, 1907, in-4°. (Edition posthume dont Heredia 
a toutefois relu les épreuves et qui comporte deux sonnets supplémentaires, « Les 
Rostres » et « Un nom »).

Poésies complètes, Paris, Lemerre, 1924 ; rééd. Genève, Slatkine Reprints, 1981.

Les Trophées, éd. Robert White Linker, Chapel Hill, University o f North Carolina 
Press, 1975.

Les Trophées, éd. Walter Newcombe Ince, London, Athlone Press, coll. Athlone French 
Poets, 1979.

Les Trophées, éd. Anny Detalle [Anne Bouvier-Cavoret], Paris, Gallimard, coll. Poésie, 
1981 ; rééd. 2005.

Œuvres poétiques complètes, t. I : Les Trophées, t. II : Autres Sonnets et poésies diverses, 
éd. Simone [Szertics-] Delaty, Paris, Les Belles Lettres, coll. Les Textes français, 
1984.



198 BIBLIOGRAPHIE

Autres œuvres

B e r n a l  D ia z  DEL C a s t i l l o , Véridique Histoire de la conquête de la Nouvelle- 
Espagne, trad. José-Maria de Heredia, Paris, Lemerre, 4 t., 1877, 1879, 1881 et 
1887.

CATALINA DE E r a u s o , La Nonne Alferez, trad. José-Maria de Heredia, Paris, 
Lemerre, 1894.

A n d r é  C h é n i e r , Les Bucoliques, éd. José-Maria de Heredia, Paris, Renouard, 
1905.

Correspondance

L e c o n t e  d e  L i s l e , Lettres à José-M aria de Heredia, éd. Charles Desprats, Paris, 
Champion, coll. Bibliothèque des correspondances, mémoires et journaux, 2004.

Correspondance José-M aria de Heredia-Pierre Louÿs (1890-1905), éd. Jean-Paul 
Goujon, Paris, Champion, coll. Bibliothèque des correspondances, mémoires et 
journaux, 2006.

J o s é -M a r ia  DE H e r e d i a , Correspondance (1851-1905), éd. Yann Mortelette, 
Paris, Champion, coll. Bibliothèque des correspondances, mémoires et journaux, [en 
préparation].

Études critiques

Centenaire de la mort de José-M aria de Heredia (1905-2005), numéro spécial du 
Bulletin d ’études parnassiennes et symbolistes, n° 35, printemps 2005. (Articles de 
Patrick Absalon, Peter Hambly et Yann Mortelette).

Marie de Régnier. Muse et poète de la Belle Époque, catalogue de l’exposition organisée 
par la Bibliothèque nationale de France à l’Arsenal du 13 février au 23 mai 2004, 
sous la direction de Marie de Laubier, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2004. 
(Articles de Robert Fleury, Jean-Paul Goujon, Marie de Laubier, Yann Mortelette et 
Éric Walbecq).

Seminari Pasquali di Bagni di Lucca, t. IV : Les Trophées, Pisa, Pacini, 1989. (Articles 
de Ruggero Campagnoli, André Guyaux, Liana Nissim et Edgard Pich).



BIBLIOGRAPHIE 199

A NTO INE A l b a l a T, « Les Samedis d’Heredia » dans Souvenirs de la vie littéraire, 
Paris, Fayard, 1920, p. 51-109.

H e n r y  B o r d e a u x , « José-Maria de Heredia » dans La Vie et l’art. Ames modernes, 
Paris, Perrin, 1895, p. 131-161.

Pa u l  B o u r g e t , « Science et poésie : -  À  propos des Trophées » dans Œuvres complètes. 
Critique, t. I : Essais de psychologie contemporaine, éd. définitive augmentée
d’appendices, Paris, PIon-Nourrit, 1899, p. 361-369 ; éd. André Guyaux, Paris, 
Gallimard, coll. TEL, 1993, p. 303-310.

C h a r l e s  B r u n e a u , La Langue et le style de l’école parnassienne, Paris, C . D. U., 
1946.

F e r d i n a n d  B r u n e t i è r e , « MM. de Heredia, Sully Prudhomme et François 
Coppée » (leçon à la Sorbonne du 24 mai 1893) dans L’Évolution de la poésie lyrique 
en France au XDé siècle, Paris, Hachette, t. II, 1894, p. 187-225.

R o g e r  D e l c o m b r e , « L’Hispanisme de deux Parnassiens : Leconte de Lisle et José- 
Maria de Heredia », Hispania, n° 3 et 4, 1922, p. 238-278 et p. 292-341.

R o b e r t  T . D é n o m m é , « José-Maria de Heredia and the Poetics of Historicity » 
dans The French Parnassian Poets, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois
University Press, 1972 p. 113-131.

F e r n a n d  D e s o n a y , « José-Maria de Heredia » dans Le Rêve hellénique chez les poètes 
parnassiens, Paris, Champion, 1928, p. 369-417 ; rééd. Genève, Slatkine Reprints,
1974.

R e n é  D o u m i c , « José-Maria de Heredia », Revue des deux mondes, 15 octobre 1905,
p. 924-935 ; recueilli dans Portraits d’écrivains, deuxième série, Paris, Perrin, 1909,
p. 291-314.

E m i l e  Fa g u e t , « José-Maria de Heredia. Les Trophées » dans Propos littéraires, 
troisième série, Paris, Lecène-Oudin, 1905, p. 227-234.

R o b e r t  F l e u r y , Une famille de gens de lettres en Arcachon, catalogue de l’exposition
d’Arcachon (13 juin-13 septembre 1982), Ville d’Arcachon, 1982.

-  , Marie de Régnier, l’inconstante, Paris, Plon, 1990.

C l a u d i n e  G o t h o t - M e r s c h , « Leconte de Lisle, Heredia et le Romancero : autre
duel du Cid » dans Itinéraires et plaisirs textuels. Mélanges offerts au professeur 
Raymond Pouilliart, éd. Georges Jacques et José Lambert, Bruxelles, Nauwelaerts,
1987, p. 195-210.



200 BIBLIOGRAPHIE

J e a n -Pa u l  G o u j o n , Pierre Louÿs. Une vie secrète (1870-1925), Paris, Seghers et 
Jean-Jacques Pauvert, 1988 ; rééd. Paris, Fayard, 2002.

A l v in  H a r m s, José-M aria de Heredia, Boston, Twayne Publishers, 1975.

M io d r a g  I b r o v a c , José-M aria de Heredia. Sa vie, son œuvre, Paris, Les Presses 
françaises, 1923.

-  , José-M aria de Heredia. Les Sources des Trophées, Paris, Les Presses françaises,
1923.

W a l t e r  N e w c o m b e  I n c e , Heredia, London, Athlone Press, 1979.

G u s t a v e  K a h n , «José-Maria de Heredia», La Revue, 15 octobre 1905, p. 506- 

511.

E u g è n e  L a n g e v i n , « José-Maria de Heredia. Son oeuvre poétique », Le Correspondant, 
10 janvier 1907, p. 53-82.

J u l e s  L e m a î t r e , « José-Maria de Heredia » dans Les Contemporains, deuxième série, 
Paris, Lecène-Oudin, 1886, p. 49-65.

G o r d o n  M i l l a n , Pierre Louÿs ou le culte de l ’amitié, Aix, Pandora, 1979.

Ya n n  M oRTELETTE,/oré-AfonÆ  de Heredia, Paris-Rome, Memini, coll. Bibliographie 
des écrivains français, 1999.

-  , « Les Trophées et le temps », Bulletin d ’études parnassiennes et symbolistes, n° 26, 
automne 2000, p. 13-23.

-  , « Inédits. Poèmes de jeunesse de Heredia », Revue de la Bibliothèque nationale de 
France, n° 19, mars 2005, p. 62-69.

-  , Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 2005.

LlA N A  N lS S IM , « La Cruauté, signe constitutif de l’esthétique fin de siècle. L’Exemple 
de José-Maria de Heredia », Studi francesi, t. XLI, 1997, p. 108-120.

A l f r e d  P o iz a t , «José-Maria de Heredia », Le Correspondant, 10 décembre 1923, 

p. 869-890.

P ie r r e  Q u il l a r d , « José-Maria de Heredia », Mercure de France, t. V I I ,  avril 1893, 

p. 354-360.

H e n r i DE R é g n ie r , « Heredia » dans Portraits et rencontres, Paris, Mercure de 
France, 1913, p. 68-76.



BIBLIOGRAPHIE 201

L y t t o n  A. S e l l s , « Heredia’s Hellenism », Modem Language Review, vol. X X X V II, 
July 1942, p. 241-290.

S i m o n e  S z e r t i c s [ -D e l a t y ], L’Héritage espagnol de José-Maria de Heredia, Paris, 
Klincksieck, coll. Témoins de l’Espagne, 1975.

R a o u l  T h a u z iÈS, « Étude sur les sources de José-Maria de Heredia dans les 
cinquante-sept premiers sonnets des Trophées », Revue des langues romanes, t. LUI, 
novembre-décembre 1910, p. 461-512, et t. LIV, janvier-février 1911, p. 37-66.

Pa u l  V e r l a i n e , « José-Maria de Heredia », Les Hommes d’aujourd’hui, n° 405, 
[juin] 1892, p. 1-4 ; Œuvres en prose complètes, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 863-867.

J o s e p h  V ia n e y , « Les Sonnets grecs de Heredia », Revue des cours et conférences, 29 
juin et 6 juillet 1911, p. 721-735 et p. 769-784.





Table des matières

Préface de Yann M orte le tte ...................................................................  7

P R E M IÈ R E  PARTIE

José-Maria de Heredia et la vie littéraire

R o b e r t  F l e u r y

Heredia adm inistrateur de la bibliothèque de l’A rsen a l.......15

M i c h a e l  P a k e n h a m

Heredia et Les Vacances d ’un académicien de Hugues R ebell... 27

J e a n -P a u l  G o u j o n

Littérature et bibliophilie
dans la correspondance H ered ia-L ou ÿs....................................  37

Ya n n  M o r t e l e t t e

Correspondance et p o é s ie ................................................................47

J e a n - L u c  S t e in m e t z

H eredia et M allarm é. Une amicale com préh en sion .............57

J e a n - M a r c  H o v a s s e

Les hom m ages de Heredia à H u g o .............................................. 69

P a t r i c k  A b s a l o n

H eredia et les artistes de son te m p s .......................................... 107



204 TABLE DES MATIÈRES

SE C O N D E  PARTIE

Le poète des Trophées

E d g a r d  P i c h

Il y a sonnet et so n n e ts ................................................................. 121

P e t e r  H a m b l y

Les sources des sonnets « M ichel-Ange » et « Le Vase » .... 137 

A n n e  B o u v i e r - C a v o r e t

Im agination et théâtralité dans Les Trophées............................. 163

J e a n  d e  Pa l a c i o

Heredia et la tortue de D es E sse in tes........................................ 175

M a r i e - F r a n c e  D a v i d - d e  P a l a c i o

Les « Sonnets épigraphiques » de Heredia :
un palim pseste lap id a ire .................................................................185

B ib liograph ie ............................................................................................197

Table des matières 203









Achevé d ’imprimer sur les presses de l'Imprimerie BARNÉOUD 
B.P. 44 - 53960 BONCHAMP-LÈS-LAVAL 

Dépôt légal : juillet 2006 - N° d ’imprimeur : 607046 
Imprimé en France


	Préface
	PREMIÈRE PARTIE - José-Maria de Heredia et la vie littéraire
	Heredia administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal (ROBERT FLEURY)
	Heredia et "Les Vacances d'un académicien" de Hugues Rebell ( MICHAEL PAKENHAM)
	Littérature et bibliophilie dans la correspondance Heredia-Louÿs (JEAN-PAUL GOUJON)
	Correspondance et poésie (YANN MORTELETTE)
	Heredia et Mallarmé. Une amicale compréhension (JEAN-LUC STEINMETZ)
	Les hommages de Heredia à Hugo (JEAN-MARC HOVASSE)
	Heredia et les artistes de son temps (PATRICK ABSALON)

	SECONDE PARTIE - Le poète des "Trophées"
	Il y a sonnet et sonnets (EDGARD PICH)
	La problématique épique des Trophées
	Imagination et théâtralité dans Les Trophées (ANNE BOUVIER-CAVORET)
	Heredia et la tortue de Des Esseintes (JEAN DE PALACIO)
	Les « Sonnets épigraphiques » de Heredia : un palimpseste lapidaire (MARIE-FRANCE DAVID-DE PALACIO)

	Cahier photographique
	Bibliographie
	Table des matières



