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Préface

Dans l’histoire de la littérature française Tocqueville n’a pas rang indiscuté 
de classique. Rien ne montre mieux l’incertitude de la définition et des frontières 
de la « littérature » depuis un siècle que le statut ambigu des œuvres politiques, 
incluses dans la littérature lorsqu’elles sont antérieures au XIXe siècle, et souvent 
renvoyées à l’archéologie des sciences sociales pour les périodes ultérieures. 
En 1840, lorsque Tocqueville publie le second volume de la Démocratie en 
Amérique, on se bat sur les frontières du champ littéraire. Ce que Chaim Perelman 
a nommé « l’Empire rhétorique » se survit à l’école mais aussi dans la magistrature, 
les Chambres et les Académies, lieux que fréquenta Tocqueville, et où son 
œuvre trouva durablement des lecteurs. La littérature est encore ce que Marc 
Fumaroli a appelé un « forum éloquent des esprits » : le lieu commun où peuvent 
s’échanger tous les savoirs spécialisés sur les mœurs, la politique, les lois, la 
géographie ou l’histoire du monde ; mais Tocqueville apparaît déjà à certains 
de ses contemporains ce qu’il sera pour Barbey d’Aurevilly, ou pour le dramaturge 
Pailleron, le représentant du « monde où l’on s’ennuie », ou du conformisme 
plat. Au cours du XIXe siècle, la littérature, en passant de l’empire rhétorique 
à la poétique des formes, semble renoncer à dire le politique, monde commun, 
pour se glorifier de sa distance. Lire Tocqueville aujourd’hui, c’est ainsi rouvrir 
une question essentielle : à quoi pense la littérature, et que pense-t-elle ?

Rien de mieux, pour saisir l'antagonisme entre deux conceptions de la 
littérature, l’une « humaniste » à laquelle rien de ce qui est humain n’est étranger 
au risque de se perdre, l’autre, « esthétique » soucieuse d’invention et de travail 
sur la langue au risque d’un repli sur soi, que d’ouvrir la Monographie de la 
presse parisienne de Balzac, écrite en 1842. Tocqueville venait d’être élu à l’Académie 
française le 23 décembre 1841 – au grand dam des purs littérateurs. Dans la 
catégorie des « publicistes » Balzac décrit « l'écrivain monobible ». L’espèce 
ne comporte pas de variété, puisque le conformisme est sa caractéristique première. 
Le propos est illustré malignement par une caricature de Tocqueville se hâtant
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vers l'Institut, lieu de déportation inventé pour les esprits graves et littérateurs 
à convictions. Pour entrer à l’Institut, il faut en effet une stratégie fort éloignée 
de celle des romanciers et des poètes :

Faire un livre à la fois moral, gouvernemental, philosophique, philan­
thropique, d’où l’on puisse extraire, à tout propos, quelques pages plus 
ou moins sonores [...]. On ne laisse plus alors prononcer son nom 
qu'accompagné de cette longue épithète : Monsieur Marphurius qui 
a fait de l'Allemagne et des Allemands. Cela devient un titre, un fief.
Et quel fief! Il produit une foule de décorations envoyées de toutes les 
cours, il donne hypothèque sur une classe quelconque de l'Institut.

Le succès de Tocqueville ? Pur snobisme. La bourgeoisie ventrue, poursuivant 
l'intelligence qui la fuit, court acheter la Démocratie en Amérique. Cela pose 
socialement, cela pèse sur les rayons. Quant à lire cette somme assommante... 
« Tout le monde se dispense de le lire et dit l'avoir lu 1. » La satire, acérée par 
le mépris envieux que les littérateurs portent aux publicistes trop nantis, rassem­
ble tous les traits qui définissent la littérature politique dont Tocqueville est 
le représentant exemplaire : la gravité du ton, le souci de la reconnaissance 
publique, l'intrication de la carrière des lettres et de la carrière d'État. Elle 
dit surtout l’attachement de l’œuvre de Tocqueville à l’univers « sonore » de 
l’éloquence, dont l’Académie est le temple. La place considérable faite dans 
ce volume à l’intertextualité a précisément pour ambition de montrer comment 
Tocqueville s’inscrit dans la lignée « éloquente » des écrivains du XVIIe au début 
du XIXe siècle, mais pour mieux dire le monde nouveau. Comment il invente, 
en somme, avec l’éloquence ancienne, un langage pour la démocratie.

On a dit que Tocqueville était un lecteur de Rousseau et de Montesquieu, 
avec lesquels ses rapports sont étudiés ici ; arrière petit-fils de Malesherbes, qui 
fut toujours son modèle, Tocqueville a revendiqué l’héritage des Lumières. Mais 
il est aussi nourri de moralistes et de sermonnaires : de Pascal, Bossuet, La Bruyère, 
Bourdaloue, Massillon... Des moralistes classiques et des philosophes, il médite 
l’analyse des passions ; il reprend aussi la posture des prédicateurs quoiqu’il ne 
s’agisse pas pour lui de pousser les hommes démocratiques à la conversion mais 
à un sursaut, improbable, de dignité –  ce que Sainte-Beuve en 1835 appelle 
avoir l’« éloquence douloureuse ». On sait moins qu’il en étudie aussi le style 
et qu’il se les donne en modèles d’une écriture qui se veut de portée universelle.

1. Balzac, Monographie de la presse parisienne, 1842, p. 66-67.
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Il y a une qualité commune à tous les grands écrivains, écrit-il en 1834, 
elle sert en quelque sorte de base à leur style ; c’est sur ce fond qu’ils 
placent ensuite chacun leurs propres couleurs. Cette qualité est tout 
simplement le bon sens. Étudiez tous les écrivains que nous a laissés 
le siècle de Louis xix, celui de Louis xv et les grands écrivains du 
commencement du nôtre, tels que Mme de Staël et M. de Chateaubriand 
et vous retrouverez chez tous comme base le bon sens.

Q u’est ce que le bon sens appliqué au style ? C ’est l’art de ne présenter au 
lecteur qu’un point de vue simple et net, de mettre les pensées en relief et de 
les peindre d’un trait à  l’imagination du lecteur, comme Pascal 2. Tocqueville 
est en quête de ce que M me de Staël appelle dans De la littérature en 1800, 
l’éloquence de la pensée, éloquence qui vise à la fois au docere et au movere. 
Rien d ’étonnant à  ce que les deux écrivains de son siècle qu’il cite ici soient 
M me de Staël et Chateaubriand, auxquels des études sont consacrées dans ce 
volume. Le programme de Tocqueville est staëlien. Pour Madame de Staël « 
il n’y a que les écrits bien faits qui puissent à  la longue diriger et modifier de 
certaines habitudes nationales3 ». La littérature est l’outil de l’émancipation. 
Tocqueville se propose par son livre d’aider les hommes à « atteindre l’espèce 
de grandeur et de bonheur qui nous est propre4 » ; M me de Staël voit dans 
l’éloquence le moyen de toucher « la véritable nation », Tocqueville se propose 
« de réunir tous les esprits honnêtes et généreux dans un petit nombre d’idées 
communes5 ». L’éloge du « bon sens » de Chateaubriand peut étonner davantage. 
Pourtant Tocqueville est proche de son oncle par alliance. Non qu’il ait besoin, 
comme lui, de détester la révolution et la démocratie pour les croire inévitables. 
N i qu’il l’égale par la splendeur du style. Mais il en reprend l’idée que la littéra­
ture est inséparable de la vocation politique, et l’ambition d’être à la fois acteur, 
narrateur et juge éloquent de l’Histoire. Le Génie du christianisme consacre 
un long développement à l’histoire et à  l’éloquence chrétiennes, formes ma­
jeures de la « poétique du christianisme » : Bossuet, dont l’œuvre hante 
Chateaubriand comme Tocqueville, est le modèle de l’éloquence universelle, 
qui vise tous les peuples et tous les temps ; celle aussi qui voit la politique 
depuis les hauteurs comme l’aigle contemple, du sommet de la montagne, 
les objets abaissés de la plaine, avec une majestueuse mélancolie. On ne saurait

2. Lettre à Charles Stöffels, 31 juillet 1834 ; Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, 1814- 
1859, éd. Françoise Mélonio et Laurence Guellec, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 302.

3. De la littérature, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 77-78.
4. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, 1981, p. 402.
5. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, Vrin, 1990, t. II, p. 8, note f.
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mieux définir dès 1802 ce qui fera le génie de Chateaubriand dans les Mémoires 
d ’outre-tombe et ce qui donne sa grandeur aux ultimes pages de la 
Démocratie. On conçoit que Tocqueville, héritier de l’Ancien Régime des lettres, 
ait pu paraître aux romanciers, à Balzac ou à Barbey d’Aurevilly, comme une 
sorte de Père noble, prédestiné à siéger à l’Académie.

Et pourtant Barbey, qui renvoie Tocqueville à la désuétude, en fait aussi 
le plus bel exemple du désastre moderne : « Je défie, écrit-il en 1861, qu’on 
reconnaisse plus le style d’Alexis de Tocqueville que le style d’un autre ! Il a, 
dans le langage, de l’écriture américaine, qui ressemble à toutes les écritures, 
cet Américain6 ». C ’est dire combien Tocqueville est pris lui-même dans le 
monde qu’il peint : dans la démocratie définie non pas comme la banalité du 
mal mais comme le mal de la banalité. Écrivain « classique », Tocqueville participe 
de l’écriture démocratique et fait de la démocratie son unique horizon politique.

Peu d’œuvres sont liées autant que le volume de 1840 à une conjoncture 
particulière, et à l’expérience politique d’un apprenti-député, battu en 1837, 
élu en 1839 ; Tocqueville avait cru pouvoir s’adonner d’abord à la vie contemplative, 
pour se préparer mieux à la vie active ; la Démocratie avait été pour lui en 
1835 un programme politique et théorique à la fois, dont il s’imaginait pouvoir 
ensuite monnayer les thèses au fil des élections ; ce qu’il découvre douloureusement 
en rédigeant le volume publié en 1840, c’est la nécessité de théoriser sans recul 
et sans relâche pour dire ce qu’il découvre de radicalement nouveau et énigmatique 
dans l’expérience démocratique. Écrire pour Tocqueville, ce n’est plus se mettre 
à l’écart des lieux communs, c’est dire mieux et plus systématiquement ce 
que d’autres ont déjà pressenti, c’est chercher les raisons d’effets que chacun 
peut constater. Chez ce grand liseur de journaux, la théorie se construit dans 
un dialogue incessant avec la rumeur d’une société d’information, ou comme 
on disait alors, de « publicité ». Mais qu’on ne dise pas qu’il ne dit rien de 
nouveau, car la disposition des matières est nouvelle...

L’abstraction se construit donc à l’épreuve de l’événement, et au péril de 
la contingence. Comme Constant, Tocqueville aurait pu dire qu’il avait toujours 
une idée de plus qui détruisait son système. Les études qu’on lira ici insistent 
sur le caractère dialectique de sa pensée et sur les tensions qui la traversent. 
Toute une tradition sociologique a stigmatisé le vocabulaire incertain de 
Tocqueville et l’insuffisante rigueur de ses concepts ; la querelle est mauvaise, 
car le flou des termes employés pour dire la société nouvelle, ou le despotisme

6. Le Pays, 22 janvier 1861.
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nouveau tient à  la nature même de cette société et de ce despotisme, ni totalement 
pensables ni totalement maîtrisables ; la profondeur de pensée de Tocqueville 
ne se laisse pas enfermer dans un dictionnaire des concepts, parce qu’il faut 
un langage inédit pour un monde nouveau. Si Tocqueville n’invente pas des 
métaphores comme les poètes, si même il emploie des catégories anciennes 
–  les mœurs, les us, les habitudes –  c’est pour dire l’inconnu, comme Constant 
ou Lamartine utilisèrent une langue classique ou des formes poétiques reçues 
pour dire l’ère nouvelle. Aussi bien ce que nous prenons pour du flou conceptuel 
est la marque d’une pensée qui se confronte à la difficulté de comprendre un 
monde où la révolution est devenue une habitude, et les générations, des « 
générations de passage ». La Démocratie réécrit le mythe de Babel : de l’effacement 
de toutes les différences, résulte une confusion universelle. Confusion des langues, 
confusion des rangs, confusion des sexes. En ce sens l’écart est bien moindre 
que ne le crurent les contemporains avec les romans de Balzac qui montrent 
la traîne de la Révolution française dans les mœurs. Les romans de Balzac 
disent aussi l’instabilité démocratique, le choc de l’ancien et du nouveau, et 
le changement du régime de l’autorité.

À  l’égard de ce monde, Tocqueville garde la distance de l’ironie. S ’il ne 
regrette pas l’aristocratie comme caste de privilégiés, il voudrait la préserver 
comme valeur et renouer avec le modèle du « généreux » des classiques. Il n’a 
pas la nostalgie de l’alliance du trône et de l’autel, mais rêve d ’une société 
chrétienne. D ’où un travail de l’écriture qui tend à  la fois à  dire le monde et 
à  le tenir à  distance pour le transformer en agissant sur le lecteur, car « ce sont 
les idées et les passions de l’homme et non la mécanique des lois qui font 
marcher les affaires humaines7 8 ». L’appartenance de Tocqueville à  la littérature 
est, comme on voit, bien plus qu’un problème de genre ou de frontières entre 
champs disciplinaires ; c’est une règle de lecture. Le traité de Tocqueville se 
présente comme un vaste laboratoire où le lecteur peut essayer son jugement. 
L’écriture sert de propédeutique à  l’éthique et à une praxis.

O n a mis en doute que Tocqueville ait réussi dans son entreprise ; il n’a 
pas fondé une école, il n’a jamais fait partie des saints chômés de la République. 
Mais ce qu’on lui a reproché continûment, –  de ne pas conclure – , est ce qui 
en fait encore notre contemporain : Tocqueville approche l'énigme de la démocratie 
sans prétendre en dissiper jamais l’opacité. Ses idées ne se détachent pas du

7. [Considérations sur la Révolution] ; Œuvres, t. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 2004, p. 498.

8. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. X, 1868, p. 320-321.
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langage : l’oxymore, l’antithèse, la correction, le tableau, tout cela montre 
que son oeuvre vise moins à une démonstration qu’au déchiffrement de figures : 
depuis 1840, on s'est accordé pour noter l'allure d'une pensée qui procède 
par embardées et antithèses forcées jusqu'à l'épigramme : « nul esprit, écrit 
Sainte-Beuve, ne se faisait autant d'objections au préalable et ne pourpensait 
en lui même davantage avant d'entreprendre : tous les mais, tous les si et les 
car, qui peuvent entrer dans une tête réfléchie, il les agitait auparavant et les 
pesait avec soin dans sa balance » 8. Le discours de Tocqueville ressemble à 
celui de Pascal. De même que pour Pascal Dieu est un Dieu caché, pour Tocqueville 
l’avenir de la démocratie reste obscur. De Tocqueville plus que de tout autre 
on peut donc dire ce que Claude Lefort écrit du penseur politique : « son écriture, 
qui porte la marque d’une résolution à ne pas se laisser engloutir dans l’océan 
des opinions, ni aveugler sous le choc des événements, met ses lecteurs en mouvement 
alors même qu’ils ignorent le détail des controverses qui lui importaient tant9. » 
La Démocratie en Amérique offre aux lecteurs d’aujourd’hui ce plaisir qui définit 
les grandes oeuvres : de se découvrir plus intelligents, et plus libres, au fil des 
pages.

Françoise Mélonio

9. Écrire à l ’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 12.
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Tocqueville et les passions démocratiques

Traiter des passions démocratiques permet de mesurer l’originalité du projet 
poursuivi par Tocqueville dans son second livre sur la démocratie, dans la mesure 
où l’on est alors amené à se rendre compte qu’il y dépasse l’approche traditionnelle 
de la démocratie considérée comme forme de gouvernement, caractérisée par 
l’exercice de la souveraineté du peuple qu’il avait privilégiée dans le premier 
volume, pour l’aborder désormais comme une forme de société spécifique dans 
laquelle les moeurs, les habitudes de pensée et de sentir sont modelées par le 
« fait générateur1 » qu'est à ses yeux dans ce contexte le mouvement vers l’égalisation 
des conditions. Se distinguant notamment de Montesquieu qui avait lui aussi 
été attentif au « principe » de chaque gouvernement, c’est-à-dire aux « passions 
humaines qui le font m ouvoir2 », mais essentiellement dans le but d ’établir la 
nécessaire corrélation entre ce principe et les lois qui régissent une société, 
Tocqueville s’engage dans la voie nouvelle de la sociologie de la culture démocra­
tique, cherche à montrer et à comprendre ce qu’est de son temps « un peuple 
démocratique3 », comme il l’explique à Eugène Stöffels dans une lettre du 
21 février 1835, et s’intéresse donc à l’homme, à ses comportements en privé 
ou en public, à ses idées et à ses sentiments en tant qu’ils lui paraissent modifiés, 
façonnés par l’état social dans lequel il vit. Ainsi qu’il le précise dans l’introduction 
du premier volume de De la démocratie en Amérique, il s’agit pour lui de partir 
de la découverte de « l’influence prodigieuse » qu’exerce, « au-delà des mœurs 
politiques et des lois », « l’égalité des conditions » « sur la société civile » et de 
repérer les « opinions » q u 'elle « crée », les « sentiments » qu elle « fait naître », les

1. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, t. I, 1981, p. 57.
2. Montesquieu, De l'esprit des lois, éd. Laurent Versini, Gallimard, coll. Folio essais, 1995, 

t. I, p. 114 (livre III, chap. 1).
3. Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, éd. Françoise Mélonio et Laurence Guellec, Gallimard, 

coll. Quarto, 2003, p. 314.
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« usages » q u 'elle « suggère » 4 ; c’est en tout cas la tâche à laquelle il dit souhaiter 
pouvoir se consacrer une fois achevée l’analyse de l’influence de la démocratie 
sur les lois américaines, dans la seconde partie de son travail ainsi habilement 
annoncée dès 1835 et donc présentée dès ce moment-là comme une enquête 
d’ordre anthropologique sur l’homme démocratique.

Nous verrons de fait en passant en revue les diverses passions que Tocqueville 
reconnaît comme propres à l’homme démocratique que son livre de 1840 répond 
bien à ce désir tôt exprimé de montrer « l’influence de l’égalité sur les idées 
et les sentiments des hommes », pour reprendre ici le titre qu’il avait un temps 
envisagé de donner à son nouvel essai, mais qu’il traque dorénavant, en dépit 
du maintien du titre premier, cette influence dans un cadre élargi qui déborde 
volontiers la réalité américaine, ou plus exactement qui l’intègre dans un discours 
figuratif qui autorise à voir en elle « une image de la démocratie elle-même, 
de ses penchants, de son caractère, de ses préjugés, de ses passions », et ce, 
pour tenter de deviner ce que l’on doit « espérer ou craindre » 5 de l’irrésistible 
devenir démocratique des sociétés européennes. C ’est dire que si l’intention 
de Tocqueville est bien de traiter, à partir, et souvent même, au-delà de l’exemple 
américain, des pensées, des affections, des mœurs démocratiques en tant que 
telles, elle est aussi de ne pas s’en tenir à une analyse typologique des sociétés 
qui se contenterait d ’élaborer une classification des opinions, des passions et 
des modes de vie censés les distinguer. Tocqueville se fait l’analyste du fait 
démocratique parce qu’il se sent investi du devoir d’éclairer ses concitoyens 
sur les avantages et sur les inconvénients d ’une évolution qu’il juge irréversible. 
S ’il s’acharne à vouloir la décrire et la comprendre, c’est pour conjurer cette 
« sorte de terreur religieuse6 » que peut inspirer le spectacle de son avènement 
et pour tâcher, en jouant ensuite sur ses mécanismes, de trouver « les moyens 
de la rendre profitable aux hom m es7 », ou au moins de l’empêcher de leur 
nuire. Ce souci de mettre au jour les ressorts de la société démocratique dans 
le but d’en repérer les menaces pour l’homme et de se donner ainsi la possibilité 
de mieux les prévenir, nous allons le retrouver au cœur du discours de Tocqueville 
sur les passions démocratiques, dans la mesure où nous constaterons que, comme 
il l’avait du reste rappelé dans l’avertissement de la seconde Démocratie, ce 
sont vers les « périls8 » que portent en germe ces passions que se dirigent d’abord

4. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 57.
5. Ibid., p. 69.
6. Ibid., p. 61.
7. Ibid., p. 69.
8. Ibid., t. II, p. 6.
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ses regards, non pour le plaisir de les dénoncer ou de les déplorer pour ajouter 
à l’inquiétude ambiante, mais au contraire à chaque fois dans le but de trouver 
la parade la plus efficace pour contrer leurs effets pervers. D ’une partie à l’autre, 
l’étude des passions démocratiques nous permettra ainsi de découvrir la portée 
d’une œuvre qui se veut à la fois « sociologie, philosophie politique » et « charte 
électorale9 », puisque le discours sur les passions n’a d’autre enjeu que celui 
d’apprécier la nature ambivalente de la démocratie et de trouver l’art de 
l’accommoder.

Les passions de l ’homme démocratique

L’examen des passions démocratiques n’échappe pas à l’ambition 
première de Tocqueville de partir du fait fondamental qu’est, selon lui, l’élan 
des peuples vers l’égalisation des conditions pour en dérouler toutes les conséquences 
dans l’ensemble du champ social. Si la deuxième partie de la seconde Démocratie 
consacrée à son influence sur les sentiments s’ouvre par un chapitre sur la 
passion de l’égalité, c’est bien parce que Tocqueville est convaincu que « la 
passion principale qui agite les hommes » vivant dans un temps singularisé 
par le fait de « l’égalité des conditions » ne peut être que « l’amour de cette 
égalité », amour dont il s’empresse de figurer la puissance dominatrice en reprenant 
la métaphore fluviale mise à la mode par Royer-Collard pour illustrer le cours 
impétueux et irrésistible de la démocratie : ainsi compare-t-il la « passion principale » 
de l’égalité qui a le pouvoir d’ « attirer à elle et [d’]entraîner dans son cours tous 
les sentiments et toutes les idées » au « grand fleuve vers lequel chacun des 
ruisseaux environnants semble courir » 10. Mais la force de son argumentation 
provient moins ici du constat de la prédominance de cet amour pour l’égalité 
dans le cœur de l’homme démocratique que de l’attention qu’il porte à la nature 
et à la logique passionnelles du principe égalitaire. Il montre en effet que l’égalité 
est moins une donnée à observer, par exemple, dans l’assimilation des classes 
et dans le nivellement des fortunes qu’un sentiment qui modifie, en dépit du 
maintien inévitable d’inégalités réelles, le regard que les hommes portent les 
uns sur les autres ainsi que les liens qu’ils nouent entre eux. C ’est en tout cas 
par ce sentiment qui permet la découverte d’une communauté de nature entre

9. Comme le note Françoise Mélonio dans son introduction à la seconde Démocratie ; 
De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, éd. Jean-Claude 
Lamberti et Françoise Mélonio, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 408.

10. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 120.
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les hommes et partant, la reconnaissance en l’autre d’un semblable, qu’il explique 
l’adoucissement des mœurs démocratiques, l'émergence de la passion identifiante 
de la pitié comme marque de la sympathie que suscite désormais cette intuition 
première d’une similitude entre les êtres11. Ce que Rousseau avait rattaché à 
l’état de nature, lui en fait donc une mutation de la sensibilité d’origine démocratique, 
dans la mesure où la compassion n’est possible qu’à partir du moment où le 
sentiment d’égalité, où la vision de ce qui rapproche, de ce qui fait appartenir 
à la même espèce, l’emportent sur la prise en compte des différences persistantes 
et les fait juger insignifiantes, donc négligeables.

Que l’égalité soit perçue en démocratie, malgré son inexistence dans les 
faits, comme la norme des relations sociales est encore ce que prouve le chapitre 
sur le couple maître-serviteur : Tocqueville y montre en effet que si la démocratie 
ne gomme pas les disparités de fortune et de statut, elle n’en change pas moins 
« l’esprit » et les « rapports » 12 de ces deux classes d’hommes, allant jusqu’à faire 
d’eux des « êtres nouveaux11 12 13 » en les obligeant à se regarder comme égaux au- 
delà de leur position sociale respective et à penser dorénavant leur relation, 
leur dépendance, comme seulement contractuelles. Dans ce chapitre comme 
dans celui sur la douceur des mœurs démocratiques, Tocqueville reprend à 
Pascal son intuition de la puissance sociale de l’imagination et du rôle primordial 
de la représentation dans le fonctionnement d’une société pour montrer que 
l’égalité procède bien d’abord d’un sentiment, d’une nouvelle façon de voir 
l’autre, capables d’imposer de nouveaux rapports sociaux et d’œuvrer à terme, 
quand même, au rapprochement des hommes et de leur condition. De fait, 
loin de voir dans cette « égalité imaginaire14 » un facteur d’aliénation, un alibi 
pour masquer et pérenniser une réalité économique et sociale profondément 
inégalitaire, Tocqueville parie sur son emprise sur les esprits et sur le dynamisme 
social q u 'elle peut ainsi susciter pour venir à bout des nouvelles formes plus 
dures d’aristocratie que la révolution industrielle fait naître à contre-courant 
des idées et des aspirations du siècle15. Au fondement de ce pari, il y a en 
outre la conviction que l’égalisation des conditions peut se produire dans une 
société démocratique parce que la mobilité sociale y est la règle et que personne

11. Voir le premier chapitre de la troisième partie (i b id ., p. 205-210). Sur la pitié dans 
les sociétés démocratiques, voir les remarques intéressantes de Pierre Manent, dans Tocqueville 
et la nature de la démocratie, Fayard, 1993 (rééd.), chap. 5.

12. De la démocratie en Amérique, éd. cit., 1981, p. 221.
13. Ibid., p. 225.
14. Ibid., p. 226.
15. Voir le chapitre « Comment l’aristocratie pourrait sortir de l’industrie », ibid., p. 199-202.
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ne se voyant assigné par sa naissance ou par son rang une place et un bien 
fixes, tout le monde peut espérer progresser dans la hiérarchie sociale et augmenter 
sa fortune. Là est à ses yeux la ligne de partage entre une société aristocratique 
et une société démocratique : les deux sont plus ou moins inégalitaires, mais 
dans l’une, les inégalités sont en quelque sorte héritées et pensées comme immuables, 
comme légitimes, tandis que dans l’autre, elles ne peuvent être que relatives, 
que transitoires, que suspectes, à partir du moment où chacun se voit entouré 
d’êtres qu’il considère comme ses égaux et surtout, se voit accorder la possibilité 
d’avancer sur l’échiquier social.

Mais c’est alors que se révèle précisément la logique passionnelle de l’égalité, 
car, quelles que soient les facilités d’ascension sociale et les opportunités 
d’enrichissement qu’offre une société démocratique par définition ouverte, 
jamais il ne lui sera possible de combler cet appétit d’égalité, de « rendre les 
conditions parfaitement égales dans son sein16 », si bien que l’homme démocratique 
se retrouve animé d’une passion dévorante vouée à l’insatisfaction et donc, 
potentiellement source d’amertume. De fait, Tocqueville voit bien que le sentiment 
de frustration né de cette déception chronique ainsi que la prise de conscience 
que l’égalité doit être une conquête indéfiniment poursuivie agissent comme 
un aiguillon qui relance sans cesse l’activité humaine et qui joue donc contre 
le maintien de trop grandes disparités, mais il lui est aisé de constater que le 
dépit de ne jamais parvenir à l’égalité désirée finit par « tourmente[r] et fatigue[r] 
les âmes » et par nourrir paradoxalement, au sein même d’une vie prospère 
et facile, une « mélancolie singulière », un « dégoût de la vie17 » que rien ne semble 
pouvoir apaiser. En cause ici, « l’opposition constante qui règne entre les instincts 
que fait naître l’égalité et les moyens q u 'elle fournit pour les satisfaire », soit 
l’écart irréductible entre les espérances de mobilité sociale que suscite la démocratie 
et les possibilités réelles de parvenir q u 'elle ménage, possibilités d’autant plus 
réduites que dans un tel type de société, chacun est livré à lui-même et doit 
affronter avec ses seules forces « la concurrence de tous », au lieu des « privilèges 
gênants de quelques-uns de [ses] semblables » qui lui faisaient barrage en régime 
aristocratique. On ne peut manquer de relever l’ironie de Tocqueville signalant 
que « la borne a changé de forme plutôt que de place18 » et qu’à tout prendre, 
il se pourrait bien que la démocratie fût plus cruelle que l’aristocratie pour 
les ambitions des hommes q u 'elle favorise tout en masquant et en décuplant 
les difficultés de leur réalisation.

16. Ib id ., p. 173.
17. Ib id ., p. 174.
18. Ibid., p. 173.



18 FABIENNE BERCEGOL

Mais ce n’est pas là le seul piège tendu par la démocratie. Si la passion de 
l’égalité a toutes les chances d’y rester un amour déçu d’autant plus violent 
qu’il se sait voué à l’insatisfaction, c’est encore que la passion de l’égalité y 
devient d’autant plus forte que l’égalité progresse dans les faits et que le constat 
des plus infimes disparités y devient de plus en plus insupportable. Tocqueville 
le souligne, le problème est qu’en démocratie, l’attention de chacun se porte 
en priorité sur les différences même dérisoires qui persistent et qui suffisent 
à alimenter le dépit de se découvrir encore inférieur en quelques points. Le 
paradoxe est que, dans ce type de société, l’inégalité a certes diminué par rapport 
au précédent aristocratique, mais elle est devenue plus sensible et plus douloureuse 
pour l’homme, chez qui le besoin de la réduire se fait de plus en plus pressant. 
C ’est ce qu’il expose en quelques phrases vigoureuses qui doivent leur clarté 
à la rigueur de l’antithèse :

Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités 
ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres 
le blessent. C ’est pour cela que le désir de l’égalité devient toujours plus 
insatiable que l’égalité est plus grande.

Il l’illustre en empruntant, fait assez rare sous sa plume, au champ associatif 
du désir, ce qui prouve bien que, pour lui, l’amour de l’égalité tient de la passion 
amoureuse et joue sur les mêmes procédés de séduction. En effet, dans le paragraphe 
suivant, il décrit les amours malheureuses de l’homme démocratique et de 
l’égalité, assez rusée pour rallumer sans cesse son désir en dévoilant et en dérobant 
tour à tour des « charmes » dont la jouissance, ainsi sans cesse promise et différée, 
finit par épuiser le prétendant. Au terme de ce chapitre, l’égalité apparaît bien 
comme un idéal digne d’être poursuivi, mais comme un idéal ambivalent, 
dont la conquête jamais achevée plonge l’homme pris au piège des roueries 
de sa séduction dans la mélancolie. Nuançant ses avantages, Tocqueville conclut 
qu’en « temps démocratiques », les jouissances sont plus « vives » et plus équita­
blement partagées, mais « que les espérances et les désirs y sont plus souvent 
déçus, les âmes plus émues et plus inquiètes, et les soucis plus cuisants » 19.

Cette ambivalence se retrouve dans la passion du bien-être que Tocqueville 
présente « comme le trait saillant et indélébile des âges démocratiques20 », 
comme « le goût national et dominant », et dont il figure également la puissance 19

19. Ibid., p. 174.
20. Ibid., p. 35.
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irrésistible à l’aide de la métaphore fluviale : « le grand courant des passions 
humaines porte de ce côté, il entraîne tout dans son cours21 ». Ce n’est d’ailleurs 
pas le seul exemple d’image récurrente qu’il utilise pour illustrer l’influence 
majeure exercée par une passion : on remarque ainsi que dans le chapitre où 
il explique que « l’amour des richesses » est à l’origine ou au débouché de toutes 
les passions des Américains et leur donne un « air de famille » qui rend leur 
spectacle monotone, il a recours à l’image du « rond-point22 » qu’il emploie 
volontiers dès lors qu’il s’agit de désigner une idée ou une passion assez dominante 
pour révéler à elle seule la nature et le mode de fonctionnement d’une société. 
« Passion-mère23 », comme il le dit encore au chapitre 5 de la première partie, 
dans le sens où, si elle n’est pas toujours « exclusive », elle est en tout cas « générale24 », 
universellement ressentie, la passion du bien-être doit, comme celle de l’égalité, 
sa force, et donc aussi son ambivalence, au fait qu’en démocratie, chacun peut 
espérer, du fait de la mobilité sociale, accroître ses richesses et améliorer ses 
conditions de vie, sans toutefois se sentir jamais rassasié et rassuré dans cette 
quête de profit et de confort. Désir insatiable, le goût du bien-être devient 
en outre d’autant plus vif en démocratie que la plupart de ceux qui en jouissent 
en connaissent le prix, parce qu’ils ne l’ont pas toujours connu et qu’ils vivent 
dans « la crainte incessante de le perdre25 ». Si la passion du bien-être est perçue 
par Tocqueville comme une « passion de classe moyenne26 », c’est parce q u 'elle 
ne peut, selon lui, se développer que dans une société où les effets conjugués 
de la mobilité sociale ainsi que de la médiocrité et de l’instabilité des fortunes 
font du confort matériel, non plus un plaisir hérité et garanti à vie, mais un 
avantage qu’il a fallu conquérir et qu’il faut sans cesse se préoccuper d’accroître 
et de préserver. En ce cas, le bien-être devient objet de passion, parce que 
n’étant ni possédé sans peine ni regardé comme inaccessible et donc délaissé, 
comme il l’était respectivement par les riches et par les pauvres en temps 
aristocratique, il est vu comme une jouissance à la fois « précieuse », « incomplète » 
et « fugitive », qu’il faut à tout moment « poursuivre » ou « retenir27 ». D ’où

21. Ibid., p. 163.
22. Ibid., p. 281-283. Il l’utilise encore pour figurer la lisibilité de la société américaine, 

que l'on peut expliquer à partir d’un principe. Voir l’extrait d’une lettre au comte Molé reproduit 
par Jean-Claude Lamberti dans son édition de la Démocratie en Amérique ; Œuvres, dir. André 
Jardin, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1992, p. 903.

23. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 35.
24. Ibid., p. 161.
25. Ibid.

27. Ibid.
26. Ibid., p. 162.
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l’impatience, « l’ardeur fébrile28 » des Américains, ici pris comme l’incarnation 
parfaite des penchants de l’homme démocratique amoureux de son confort 
et lancé dans une véritable course contre la montre pour l’augmenter autant 
que possible avant de fatalement disparaître ; d’où surtout leur « inquiétude » 
et leur « inconstance » au milieu d’une prospérité paradoxalement plus apte 
à les tourmenter qu’à les contenter, à partir du moment où l’emporte le sentiment 
de son insuffisance et de sa précarité, sentiment doublement alimenté par le 
spectacle de l’instabilité sociale ou économique et par la pensée obsédante 
de la brièveté de la vie humaine29.

C ’est donc pour l’essentiel par le jeu des passions insatiables produites 
par l’état social démocratique que sont l’amour dévorant de l’égalité et celui 
du bien-être que Tocqueville rend compte de l’inquiétude humaine dont la 
vie agitée et anxieuse des Américains lui semble être la meilleure 
représentation. Par là, il renouvelle le discours sur l’inquiétude encore très 
présent dans la littérature du début du XIXe siècle, en l’intégrant dans une analyse 
typologique des sociétés humaines. Mais le lecteur assidu de Pascal qu’il était 
ne pouvait oublier l’héritage augustinien, et donc la définition de l’inquiétude 
comme insatisfaction d’une âme qui n’a pas encore trouvé en Dieu de quoi 
combler l’infini de son désir. De fait, les passions sont suspectes à ses yeux 
dans la mesure où elles ajoutent à l’angoisse de l’homme démocratique, en 
le lançant à la poursuite de biens accessibles mais incertains qui le déçoivent 
toujours, parce qu’ils sont incapables de répondre aux aspirations les plus hautes 
de son être. Livré par ces passions à la logique stérile du divertissement, l’homme 
démocratique s’épuise à courir après des plaisirs qui ne l’apaisent pas, parce 
qu’ils le détournent de sa vraie nature et l’empêchent d’en reconnaître les vrais 
besoins. Aussi Tocqueville ne manque-t-il pas de noter que « la passion des 
jouissances matérielles et les opinions qui s’y rattachent » sont également source 
d’inquiétude, facteur d’instabilité et de mécontentement, dans la mesure où 
elles ne peuvent « suffire à tout un peuple30 », faute de prendre en compte 
les besoins tout autant irrépressibles de l’âme humaine31. C ’est du reste cette 
nécessité de concilier à la fois « le goût des biens de la terre et l’amour de 
ceux du ciel » que contient dans sa vastitude le cœur de l’homme, qui le conduit 
à condamner vigoureusement le matérialisme et à plaider pour la sauvegarde

28. Ibid., p. 171.
29. Ibid., p. 172.
30. Ibid., p. 183.
31. Ibid., p. 169 (« L’âme a des besoins qu’il faut satisfaire... »).
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de la religion en démocratie32. C ’est encore cet ennui, ce vide de l’âme qui 
ne trouve pas à se satisfaire « au milieu des jouissances des sens », qui lui permet 
d’expliquer que dans un peuple aussi épris de bien-être que les Américains, 
les formes les plus exaltées du mysticisme se développent à l’envi, précisément 
par réaction au culte trop étroit des plaisirs matériels32 33.

Au demeurant, ce n’est pas la première fois que Tocqueville est amené à 
constater la coexistence de tendances contradictoires au sein d’une société comme 
au sein de la nature humaine. Si son analyse des passions démocratiques évite 
les pièges d’une pensée trop systématique, c’est que là encore en fidèle héritier 
de Pascal, il est sensible aux contrariétés du cœur humain et a un sens aigu 
du conflit des valeurs qui travaille immanquablement toute société. L’homme 
démocratique qu’il décrit est un être complexe, déroutant, voué aux tourments 
de l’insatisfaction, parce qu’il est aussi animé de passions contraires qui lui 
font poursuivre des objectifs divergents. Ainsi, de même que la passion du 
bien-être peut s’inverser en quêtes effrénées de jouissances immatérielles, de 
même celle de l’égalité peut-elle nourrir le souci inverse de la distinction34. 
L’homme démocratique, qui n’en est pas à un paradoxe près, est en effet celui 
qui tout à la fois aspire à l’égalité et qui cherche d ’autant plus à se démarquer 
et à prendre l’avantage sur son voisin qu’il voit précisément cette égalité s’imposer 
et menacer de le confondre avec la foule de ses semblables. Comme le remarque 
avec lucidité Tocqueville, même si cet homme peut trouver son « intérêt à 
faire, en commun, les mêmes choses35 », son plaisir restera toujours de marquer 
sa différence et de se désolidariser d’une manière ou d’une autre de la société 
dont il défend par ailleurs la logique égalitaire. En cause cette fois-ci, « l’orgueil 
particulier des individus » qui « cherchera toujours à échapper au niveau, et 
voudra former quelque part une inégalité dont il profite » 36, quitte à inventer 
de toutes pièces cette inégalité flatteuse pour l’ego. Ainsi en va-t-il des Américains 
en visite en Europe dont Tocqueville moque l’orgueilleuse susceptibilité qui 
les conduit à s’octroyer de prestigieuses origines, pour faire à tout prix exception 
à l’ordre général égalitaire qui règne dans leur pays et qui fait par ailleurs leur

32. Ibid., p. 179-183 (p. 183 pour la citation).
33. Ibid., p. 169-170.
34. Comme le note Françoise Mélonio, à qui ce développement doit beaucoup. Voir son 

introduction à la seconde Démocratie ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime 
et la Révolution, éd. cit., p. 413-414.

35. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 267.
36. Ibid., p. 268.
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fierté37. Ainsi en va-t-il plus généralement de tous ceux que le « désir tout 
démocratique de sortir de [leur] sphère38 » incite sans arrêt à vouloir paraître 
plus, soit en rehaussant par un nom « pompeux et érudit39 » l’éclat de leur profession, 
soit en faisant étalage d’objets luxueux destinés à afficher leur supériorité sociale 
et à impressionner leurs semblables.

C ’est en effet principalement par l’argent, par les biens qu’il permet d’acquérir 
et de montrer ostensiblement, que l’homme démocratique parvient à recréer 
à son avantage une hiérarchie, à marquer son rang dans une société niveleuse 
et instable, et donc à assouvir la passion de la vanité à laquelle aboutit curieusement 
son adhésion au principe égalitaire. On remarque ainsi que le souci d’exhaustivité 
de Tocqueville le pousse à mener son enquête dans plusieurs directions et à 
traquer dans tous les domaines de la pensée et de l’activité humaines les 
manifestations et les effets de la passion qu’il évoque. Par exemple, il montre 
dans les pages sur l’hypocrisie du luxe –  nous dirions volontiers sur le snobisme 
– que le culte de l’apparence incite les artisans à « donner à tous leurs produits 
des qualités brillantes que ceux-ci n’ont pas40 » et à développer une industrie 
du faux pour pouvoir mettre en abondance sur le marché des objets qui n’auront 
de précieux que leur capacité à faire illusion et à faire ressortir la réussite de 
leur propriétaire. Plus généralement, Tocqueville explique pourquoi « presque 
tous les goûts et les habitudes qui naissent de l’égalité », tout particulièrement 
l’attrait du profit rapide et conséquent, mais aussi la séduction de l’aventure, 
l’envie de s’en remettre au hasard, « conduisent naturellement les hommes 
vers le commerce et l’industrie41 » et leur font priser les « émotions42 » que leur 
donnent les aléas de leur succès. Mais la démocratie ne se contente pas de 
« porter les hommes à un travail plutôt qu’à un autre43 » et d’affecter leurs 
sentiments ainsi que leurs mœurs : toute la première partie du livre de 1840 
est consacrée à l’analyse de son influence sur le « mouvement intellectuel » 
et de fait, Tocqueville y montre comment les passions dominantes de l’homme 
démocratique jouent sur le cours même de ses idées, en suscitant, par exemple, 
chez lui, une préférence marquée pour les « idées générales » et en l’amenant 
à privilégier certains domaines du savoir et de l’art.

37. Ibid., p. 215-218.
38. Ibid., p. 85.
39. Ibid.
40. Ibid., p. 64.
41. Ibid., p. 193.
42 .Ib id ., p. 195.
43. Ibid., p. 193.
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Grâce à  son étendue, l’étude des passions démocratiques à  laquelle se livre 
Tocqueville lui permet de dresser un portrait assez complet de l’homme tel 
qu’il vit dans ce type de société, ou du moins d’identifier les inclinations 
fondamentales qui décident de ses pensées, de son affectivité et de ses 
comportements. On remarque que la méthode choisie procède toujours du 
souci de remonter par l’intuition à  la source de tous les penchants pour en 
suivre jusqu’à épuisement tous les effets dans l’ensemble du champ social, et 
ce, au moyen de la construction d ’hypothèses concurrentes qui permettent 
d’en exposer toutes les conséquences possibles, au risque de la contradiction 
ou de la digression44. Si l’impression de clarté et de cohérence l’emporte pourtant 
facilement, c’est que l’argumentation se fonde dans chaque chapitre sur l’opposition 
récurrente du modèle aristocratique et du modèle démocratique, ce qui permet 
à Tocqueville de décrire chaque passion par contraste à  partir d’un petit nombre 
de variables, comme l’absence ou la présence de mobilité sociale, capables de 
rendre compte des différences de ses manifestations. Certes, il ne se préoccupe 
pas plus de définir rigoureusement le concept de « passion » qu’il ne se soucie 
de dire ce qu’il entend précisément, par exemple, par « démocratie », mais 
l’analyse de chacun des phénomènes affectifs qu’il repère est assez fine pour 
qu’une telle négligence ne nuise pas à  la lisibilité de l’œuvre. Il suffit au demeurant 
de relever les synonymes qui se substituent dans ses phrases à « passion » ou 
les adjectifs utilisés pour qualifier le mot pour se faire une idée assez nette 
des significations qu’il lui prête. O n s’aperçoit alors qu’il est tributaire d’une 
conception ambivalente des passions qui décide de la façon dont il les juge 
et tente de les diriger.

Les « périls » des passions démocratiques

De fait, Tocqueville hérite des moralistes de l’âge classique qu’il se plaît 
à consulter une attitude méfiante à l’encontre des passions volontiers définies 
par opposition au raisonnable, au logique, au rationnel et rattachées au champ 
sémantique du désordre, de l’obscurité, de la maladie, voire de la folie et de 
la mort. Dans son œuvre, les passions sont bien des phénomènes affectifs violents, 
désordonnés, incontrôlés, irrationnels, qui s’opposent, comme il le précise

44. Sur cette méthode, et notamment sur le rapprochement avec « l’esprit de finesse » de 
Pascal, voir Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et Us deux démocraties, PUF, 1983, p. 9-21 et Françoise 
Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, coll. Histoires, 1993, p. 31-32, 95-96.
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dès l’introduction de la première Démocratie, au « sentiment raisonnable et 
tranquille45 » que peut être aussi un attachement et qui, par leur agitation 
brouillonne, jettent dans la confusion l’individu ou la société qui en est la 
proie. Tocqueville se sert le plus souvent des synonymes de « passion » que 
sont pour lui « amour », « goût » ou « instinct » pour marquer par gradation 
l’intensité plus forte de l’adhésion passionnelle à une idée ou à un plaisir et 
pour souligner en outre ce qu’une telle adhésion a d’impérieux, de tyrannique. 
C ’est aussi pourquoi il privilégie des adjectifs comme « effréné », « ardente », 
« désordonné », « aveugle », « exclusif »46 pour rendre l’impétuosité de la passion 
qui s’empare de tout l’être et qui demande à être satisfaite au mépris de toute 
réflexion. Une phrase résume bien la nature de la passion à ses yeux, celle 
précisément où il met en garde contre les méfaits de la passion de l’égalité et 
accumule les adjectifs, « ardente, insatiable, éternelle, invincible47 », pour qualifier 
sa force et ses exigences aussi durables qu’incontrôlables. Certes, Tocqueville 
ne condamne pas dans l’absolu les passions, mais la tradition philosophique 
à laquelle il se rattache en empruntant, par exemple, aux lexiques de la maladie 
ou de la folie pour désigner leurs possibles effets pervers48, ne pouvait que 
l’inciter à être particulièrement attentif aux « périls » dont elles menacent les 
sociétés qu’elles dominent.

Or, cette vigilance paraît d ’autant plus nécessaire qu’il note le caractère 
insidieux des dangers que représentent les passions démocratiques. À  plusieurs 
reprises, il a en effet recours au sémantisme du secret ou du détour pour décrire 
le cours sournois des passions, dont on peine à mesurer la nocivité parce qu’on 
a du mal à comprendre la logique de leur dégradation. Le but de son argumentation 
est ainsi le plus souvent de faire comprendre par quel chemin obscur une passion, 
a priori acceptable, peut se corrompre et provoquer des maux qui peuvent 
même finir par détruire l’objet q u 'elle poursuivait. Par exemple, comme l’indique 
très clairement un titre de chapitre, « l’amour excessif du bien-être peut nuire 
au bien-être49 », tandis que des « passions industrielles » de l’homme démocratique 
peut sortir un nouvel ordre social de type aristocratique, en tout point contraire 
à  sa passion première de l’égalité50. L’analyse de cette « passion-mère » montre

45. De la démocratie en Amérique., éd. cit., p. 64.
46. Voir, par exemple, ibid., t. II, p. 22 et 36.
47. Ibid., p. 123.
48. Il envisage par exemple qu’une passion puisse être poussée « jusqu’au délire » (ibid., 

p. 122) et parle de l’individualisme comme d’une « maladie » (ibid., p. 132).
49. Ib id , p. 185.
50. Ibid., p. 199-202. Tocqueville se propose justement de voir « par quel chemin détourné 

l’industrie pourrait bien à son tour ramener les hommes vers l’aristocratie ».
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encore mieux comment les passions peuvent se nuire à elles-mêmes ou se contrarier 
l’une l’autre, au détriment de la société sur laquelle elles règnent. En effet, 
Tocqueville n’ignore pas que la passion de l’égalité, et notamment la tendance 
à l’imitation entre les hommes q u 'elle favorise, peut avoir des effets positifs 
en suscitant de l’émulation ; il l’envisage par exemple dans les chapitres où 
il précise à quelles conditions un peuple démocratique peut s’intéresser aux 
sciences et aux arts51, mais le plus probable reste à ses yeux q u 'elle dégénère 
en envie et empoisonne les relations sociales en attisant les haines et les rancœurs 
de ceux que révolte le spectacle des disparités persistantes et qui se sentent 
donc éternellement lésés. À  la suite de Montesquieu, qui avait bien vu dans 
De l ’esprit des lois que le principe de la démocratie pouvait se corrompre par 
défaut, si se perdait l’esprit d ’égalité, mais aussi par excès, si triomphait « l’esprit 
d’égalité extrême52 », l’exigence d’arriver à une égalité réelle absolue, Tocqueville 
s’arrête sur cette dérive déplorable du désir d’égalité, mais il l’attribue à l’esprit 
révolutionnaire qui continue de se faire sentir bien après les conflits qu’il a 
provoqués53. De fait, même s’il ne le précise pas, c’est à la société française 
encore travaillée par les remous de la Révolution, par les haines qu'elle a réveillées, 
qu’il pense lorsqu’il évoque les manifestations les plus violentes de la passion 
de l’égalité. C ’est en tout cas par l’héritage révolutionnaire qui ne l’a pas créée, 
mais qui l’a exacerbée qu’il tente d’expliquer pourquoi c’est sous ce visage- 
là q u 'elle s’est imposée en France et continue –  1848 le confirmera –  d’y être 
source de désordres.

Le détour par l’Histoire de la France, par son passé révolutionnaire, mais 
aussi par son passé de monarchie absolue, niveleuse et centralisatrice, lui permet 
encore d’expliquer pourquoi la passion de l’égalité y est à ce point prédominante 
q u 'elle évince les autres moins implantées dans la culture politique du pays54. 
Le chapitre qui ouvre la deuxième partie du livre de 1840 a ainsi pour but 
essentiel de repérer les causes du déséquilibre qui se crée au profit de l’égalité

51. Ibid., p. 47-60.
52. Montesquieu, op. cit., t. I, p. 257-261 (livre VIII, chap. 2 et 3).
53. Tocqueville revient souvent sur le constat que les passions qui ont accompagné une 

révolution lui survivent. Voir par exemple De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 129 (« Une 
aristocratie ne succombe d’ordinaire qu après une lutte prolongée, durant laquelle il s’est allumé 
entre les différentes classes des haines implacables. Ces passions survivent à la victoire... »), 
p. 130 (« les révolutions démocratiques [...] perpétuent au sein de l’égalité les haines que 
l’inégalité a fait naître »), p. 163 (« les passions qui ont accompagné la lutte lui survivent »), 
300 (« Les passions que la révolution avait suggérées ne disparaissent point avec elle »), etc.

54. L’analyse sera prolongée dans L'Ancien Régime et la Révolution publié en 1856.
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et qui conduit à ce qui est, aux yeux de Tocqueville, le pire des dangers : le 
sacrifice de la liberté. Or, la situation est d’autant plus grave que joue encore 
contre le culte de la liberté la passion individualiste par excellence qu’est celle 
du bien-être. Tocqueville reproche en effet à l’homme démocratique replié 
sur sa vie privée et préoccupé du seul soin de sa prospérité de se laisser obnubiler 
par son amour du confort et des richesses au point de se détourner de ses 
devoirs politiques, de se désintéresser des causes collectives, et pire encore, 
d’applaudir à l’installation d’un pouvoir despotique, pourvu que ce dernier 
préserve les apparences de l’égalité et maintienne l’ordre nécessaire au succès 
de ses affaires et à son repos55. Comme l’avait pressenti Montesquieu56, Tocqueville 
devine qu’un peuple dominé par la passion exclusive de l’égalité et qui plus 
est, animé par la seule ambition de vivre aisément et de faire du profit, peut 
très bien, quasiment à son insu, par la logique de ses passions, perdre les avantages 
qu’il avait conquis et se retrouver asservi, sans même en souffrir parce que 
lui manque alors le goût d’être libre. De la concurrence des passions démocratiques 
qui étouffent l’élan vers la liberté peut donc naître une nouvelle espèce de 
despotisme d’autant plus pernicieuse q u 'elle est consentie et q u 'elle s’impose 
sans violence57.

Il est incontestable que c’est d’abord ce danger que Tocqueville a voulu 
dénoncer en 1840, en montrant que liberté et égalité ne faisaient pas forcément 
bon ménage en démocratie et qu’à tout prendre, il se pourrait bien que, 
contrairement à l’égalité, la liberté ne fût pas une passion démocratique, en 
tout cas pas une « passion ardente, insatiable, éternelle, invincible », mais plutôt 
« un goût naturel », une inclination peut-être spontanée, mais pas irrésistible58. 
Il ne s’en est néanmoins pas tenu là et a amplement décrit, dans la première 
partie de son livre, les effets pervers que pouvaient avoir aussi sur la vie des 
sciences et des arts les passions prioritaires de l’égalité et du bien-être. Se faisant 
à son tour l’écho des craintes suscitées chez ses contemporains par l’idée d’un 
possible déclin de la littérature et des arts, il y montre comment ces passions

55. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 176-177. Cette aspiration au repos des sociétés 
contemporaines est souvent notée et dénoncée au début du XIXe siècle.

56. Montesquieu, op. cit., t. I, p. 259.
57. Ce qu’il développe dans la dernière partie de son livre, qu’il a d’ailleurs étoffée à partir 

du moment où il a compris l’importance nouvelle de ce danger.
58. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 123. Jean-Claude Lamberti signale que, 

sur une des chemises où il rangeait ses premières réflexions, Tocqueville avait noté : « Comment 
faire pour combiner l’esprit d’égalité et l’esprit de liberté au milieu d’une société nivelée. 
Cette partie-là est la plus importante pour moi ». Voir Œuvres, éd. cit.,t. II, p. 1072.
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peuvent devenir ennemies de la culture en favorisant l'uniformisation de la 
pensée et des goûts, et en incitant écrivains et artistes à créer en grand nombre 
des œuvres de faible qualité, dans le seul but de se faire rapidement connaître 
d’un public peu délicat, amateur de plaisirs faciles et avide de sensations59. 
Si le risque est ici de voir disparaître à terme les chefs-d’œuvre longuement 
mûris et avec eux, une littérature exigeante en matière de composition, de 
style et de pensée, il est dans le domaine scientifique de voir triompher, au 
nom de la quête de l’utile et du profit, la recherche appliquée au détriment 
de tout travail théorique animé par le seul appétit de la connaissance. Tocqueville 
en conclut sinon à la possible régression, du moins à la possible stagnation 
d’une société ainsi rivée à des intérêts matériels de court terme, mais, plus 
fondamentalement, la question qui se pose alors à lui est de savoir si les passions 
qui animent l’homme démocratique sont propices à son accomplissement, 
sont encore capables de susciter en lui le goût de l’effort, du dépassement de 
soi pour atteindre à la grandeur, à l’excellence en quelque domaine que ce 
soit. Sans l’exclure totalement, il avoue en douter, lorsque lui apparaît tout 
ce que le génie d ’un Pascal devait à la tension vers le sublime que facilitait la 
morale aristocratique. Perplexe, il doit donc constater que si la démocratie 
semble conforme à la nature de l’homme en faisant triompher l’idéal séculaire 
de l’égalité, elle peut lui être contraire si elle s’oppose à la réalisation de ses 
facultés les plus éminentes et les plus distinctives en lui insufflant la passion 
de la m édiocrité60.

De l ’art d ’« instruire » la démocratie

Sans vouloir à tout prix réduire sur ce point le trouble de Tocqueville, il 
importe pourtant de garder en mémoire que, là comme ailleurs, il raisonne 
-  comme Pascal -  en termes de probabilités61, repère des « tendances », des

59. Voir l’ensemble des chapitres 11 à 19 de la première partie. Sur l’obsession du déclin 
éventuel de la littérature en régime démocratique qui tenaille tout le siècle, voir l’excellente 
introduction et la conclusion de Mona Ozouf à son livre, Les Aveux du roman, Fayard, 2001. 
Voir plus particulièrement sur Tocqueville l’article de Laurence Guellec, « Du style démocratique 
en littérature », Esprit, mars-avril 2000.

60. Voir à ce propos l’ensemble du chapitre 10 de la première partie. La question de la 
conformité des passions démocratiques avec la nature humaine est bien posée par Pierre Manent 
(op. cit., chap. 7).

61. Sur ce nouvel emprunt à Pascal, voir Françoise Mélonio, Tocqueville et les Français, 
op. cit., chap. 2.
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« penchants », des « pentes naturelles », des inclinations qu’il se refuse de penser 
comme irréversibles, du moins dans les conséquences qui en découlent. Son 
mépris pour toutes les formes de pensée fataliste62, son sens aigu de la liberté 
et de la responsabilité humaine se retrouvent donc aussi dans son attitude à 
l’égard des passions démocratiques, dont il n’expose jamais les possibles méfaits 
sans chercher aussitôt les parades qui permettraient d’envisager une autre alternative. 
Il le peut d ’autant mieux que l’Amérique lui prouve que l’on peut trouver 
des solutions pour « atténuer [les] vices » de la démocratie et « faire ressortir 
ses avantages naturels » 63 : quoiqu’il reste lucide sur la difficulté de les importer 
en France, c’est bien à l’exemple américain qu’il va emprunter la plupart des 
dispositions politiques et morales par lesquelles il propose d’aménager la démocratie.

Mais pour réussir, cette politique préventive suppose d’avoir su identifier 
les vrais dangers que faisait courir l’avènement de cette nouvelle forme de 
société. Or, Tocqueville en est convaincu, les Français s’égarent par défaut de 
discernement, parce qu’ils se trompent sur la nature des périls dont ils se pensent 
menacés. D ’où le devoir qu’il s’impose de leur ouvrir les yeux en s’attaquant 
à leurs préjugés, en montrant que leurs déductions sont fausses parce qu’elles 
ne font pas les bonnes distinctions ni les bons rapprochements. Ainsi s’acharne- 
t-il à leur montrer que, contrairement à ce qu’ils croient, l’amour des jouissances 
matérielles ne conduit pas les peuples démocratiques vers le désordre des mœurs, 
mais requiert plutôt, pour être satisfait, leur « régularité » et va même jusqu’à 
« se combiner avec une sorte de moralité religieuse », puisqu’il se porte sur des 
plaisirs licites et modestes. C ’est que, curieusement, le goût du bien-être s’y 
présente comme une « passion tenace, exclusive, universelle mais contenue », 
parce q u 'elle revient surtout à désirer de menues améliorations du quotidien 
et que la sensualité y prend « une certaine allure modérée et tranquille » tout 
à fait compatible, par sa tempérance, avec les bonnes mœurs. On se trompe 
donc lorsqu’on redoute, dans un tel contexte, la dépravation des mœurs, faute 
d’autant plus préjudiciable q u 'elle conduit à négliger le vrai danger qui est 
non pas la « débauche », mais la « mollesse » que favorisent de telles habitudes 
de vie64. Appliquant dans ce chapitre la méthode qu’il avait exposée dans une 
note de son manuscrit de travail, Tocqueville part de « la première idée qui 
se présente, l’idée vulgaire, l’idée la plus vraisemblable au premier abord », 
en l’occurrence celle du lien entre la dégradation des mœurs et la passion des

62. Encore réaffirmé dans la seconde Démocratie chap. 20 de la première partie.
63. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, 1981, p. 62.
64. Ibid., t. II, p. 166. Voir encore p. 282 : « on peut dire que c’est la violence de leurs 

désirs qui rend les Américains si méthodiques ».
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jouissances matérielles, puis « examin[e] les choses de plus près » et découvre 
que cette passion a précisément, en régime démocratique, des « effets particuliers » 
qui contredisent l’opinion commune. Il choisit par conséquent d’adopter une 
stratégie de démenti et de rectification du jugement public, prenant ainsi le 
risque de dérouter son lecteur pris systématiquement à contre-pied dans ses 
croyances. Dans la même note, Tocqueville se met d’ailleurs lui-même en garde 
contre le risque « de tomber dans l’improbable et le paradoxal et d’avoir l’air 
de faire de la fantasmagorie », et il en vient à  penser que pour ne pas effaroucher 
son lecteur, il vaut mieux ne faire voir les idées les plus dérangeantes pour 
lui « que sur l’arrière-plan et comme une hypothèse »65. C ’est effectivement 
la tactique retenue dans ce chapitre, puisque c’est seulement à  la fin et au 
conditionnel qu’il ose décrire le « matérialisme honnête66 » au pouvoir lénifiant, 
dans lequel il avait tout à craindre que son lectorat ne vît qu’une alliance de 
termes bâtie pour le plaisir de la provocation.

Il en va encore de même dans tous les chapitres où il s’évertue à prouver 
que, contrairement à  la crainte très largement entretenue par les hommes de 
la monarchie de Juillet, une société dominée par les passions qu’il vient d’analyser 
ne peut pas être une société encline aux grandes révolutions, en quelque domaine 
que ce soit. Tocqueville savait qu’il aurait du mal à  se faire entendre en osant 
prédire ainsi, en faisant fi de l’opinion de ses contemporains, la nature conservatrice 
des démocraties65 66 67, mais il savait aussi que l’enjeu était considérable, car cela 
revenait à distinguer démocratie et révolution, à faire comprendre que l’avènement 
de la démocratie n’était pas le signe annonciateur de prochains soulèvements, 
mais qu’il en était au contraire, si curieux que cela puisse paraître, le meilleur 
antidote. Dans son livre sur Tocqueville et les deux démocraties, Jean-Claude 
Lamberti a rappelé l’importance qu’avait prise, au cours de la genèse de la 
seconde Démocratie, l’ambition de séparer rigoureusement les deux concepts, 
dans la continuation du travail déjà accompli par Royer-Collard. Se penchant 
notamment sur le chapitre dans lequel Tocqueville conclut à  la rareté des grandes

65. Citation reproduite et commentée par Jean-Claude Lamberti dans son livre, Tocqueville 
et les deux démocraties, op. ci t . ,  p. 259-260.

66. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 167.
67. Sur cette absence de consensus entre Tocqueville et ses contemporains qui ne le suivent 

pas dans le diagnostic qu’il établit et par conséquent, dans les remèdes qu’il propose, voir 
Françoise Mélonio, Tocqueville et les Français, op. cit., chap. 2, « Anatomie d’un échec ».
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révolutions en démocratie68, il remarque que ce dernier n’a pas hésité à sacrifier 
quelque peu la pertinence de son argumentation pour lui garder toute sa violence 
polémique contre Guizot et ses disciples qui continuaient de jouer sur la peur, 
en France, d’un possible retour du péril révolutionnaire. De fait, Tocqueville 
est d’autant plus remonté contre eux qu’il voit que, comme dans le cas du lien 
abusif établi entre démocratie et corruption des mœurs, les erreurs d’un tel 
raisonnement ont pour effet de masquer la vraie menace, celle de l’inertie de 
telles sociétés que leurs passions de l’égalité et du bien-être poussent à privilégier 
l’ordre, la stabilité, le repliement égoïste sur le soin des seuls intérêts privés, 
et partant, l’abandon à un pouvoir social fort. Prenant ses distances par rapport 
aux réserves émises dans la première Démocratie lorsqu’il envisageait la possible 
dégradation des passions démocratiques en tyrannie de l’opinion69, il comprend 
que les sociétés démocratiques sont moins menacées par d’éventuels 
débordements des passions qui animent le peuple que par l’apathie, par 
l’immobilisme, et finalement par l’établissement d’un despotisme tutélaire 
que ces dernières pourraient conforter en nourrissant l’indifférence de tous 
pour la cause publique et en tarissant de ce fait les vertus civiques. Ce qu’il 
déplore, en France notamment, c’est le désinvestissement du politique auquel 
conduisent le culte du profit et le repli sur les affaires privées largement favorisés 
par le gouvernement de Guizot. Certes, au fur et à mesure qu’il progresse dans 
la rédaction de la seconde Démocratie, Tocqueville se rend compte qu’il lui 
est de plus en plus difficile de rester fidèle à son dessein d’opposer démocratie 
et révolution, parce qu’il remarque, notamment dans la dernière partie, que 
les deux ont des propriétés, comme la tendance à la centralisation, qui peuvent 
coexister durablement ; par la suite, il en viendra même à penser que lorsqu’elle 
devient trop importante, la faiblesse des passions politiques en démocratie 
peut fragiliser le régime et devenir à son tour cause de révolutions70. Pour l’heure,

68. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 311-324. Voir Jean-Claude Lamberti, Tocqueville 
et les deux démocraties, op. cit., p. 255-269. L’auteur rappelle que c’est l’un des chapitres que 
Tocqueville a le plus travaillés et que ce sont ces pages dont il mesurait l’originalité qu’il a 
donné à la Revue des deux mondes, le 14 avril 1840. Il rappelle encore que Tocqueville avait 
songé à écrire une longue préface pour sa seconde Démocratie, dans laquelle il aurait fait part 
de son intention de distinguer rigoureusement ce qui relevait de la démocratie de ce qui relevait 
de la révolution.

69. Chapitre 7 de la deuxième partie ; De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, 1981, 
p. 343-360.

70. Jean-Claude Lamberti revient sur l’erreur de jugement politique qui a conduit Tocqueville 
à penser que l’ère des révolutions était close en France. Voir Tocqueville et les deux démocraties, 
op. cit., p. 264-266.
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l’homme politique qu’il est devenu se soucie surtout de la dégradation de l’esprit 
public dans la France de Juillet qu’il constate71 et c’est pour cela qu’il en vient 
à prôner le réveil des passions politiques que dans son premier livre, il s’efforçait 
surtout de contenir.

De fait, son discours sur les passions se ressent de sa prise de conscience 
récente que le danger vient de l’affaiblissement de la vie politique, de l’endor­
missement de la population esclave de son amour exclusif du bien-être, et 
qu’il faut donc à tout prix relancer tout ce qui pourrait contrer de tels penchants, 
comme le sentiment de l’ambition qu’il se désole de voir s’atténuer : n’hésitant 
pas, une fois de plus, à bousculer la morale communément admise, il loue 
en effet l’orgueil, l’audace des désirs qu’il libère, et condamne à l’inverse l’humilité, 
la médiocrité dans laquelle elle maintient ces mêmes désirs, parce qu’il reconnaît 
craindre avant tout l’apaisement, l’abaissement des passions humaines « au 
milieu des petites occupations incessantes de la vie privée72 ». Il agit pareillement 
dans le domaine scientifique, en conseillant à ceux qui sont appelés à diriger 
les peuples démocratiques de « soutenir les hautes études » et de « créer de grandes 
passions scientifiques » pour « retenir l’esprit humain dans la théorie » et l’empêcher 
ainsi de suivre sa pente naturelle vers la pratique73. Mais c’est surtout sur la 
vie politique qu’il entend agir, en prévenant les effets pervers de la passion de 
l’égalité et de celle du bien-être par l’établissement d’une démocratie participative 
qui incite l’individu à sortir de sa retraite et à devenir pleinement citoyen par 
son implication dans la gestion des affaires publiques. Les chapitres dans lesquels 
il fait l’éloge des associations et des journaux tels qu’il les a vus prospérer en 
Amérique ont pour but de redonner aux Français une éducation politique, une 
culture civique : Tocqueville cherche à ranimer leur intérêt pour le Bien public, 
en leur faisant redécouvrir leur dépendance et les mérites de l’action solidaire74. 
Comme il l’avait dit d’entrée dans son introduction, il s’agit pour lui avant tout 
d’« instruire la démocratie75 » en opposant à ses passions ruineuses le goût

71. Sur cette expérience capitale que sont ses débuts en politique, voir l’introduction à 
la seconde Démocratie par Françoise Mélonio, De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien 
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 402-405.

72. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. Il, 1981, p. 304-305.
73. Ib id , p. 59.
74. Ibid., p. 137-152. Il faut encore souligner la portée polémique de ces chapitres, dans 

lesquels Tocqueville s’en prend à la politique sécuritaire de Guizot en affirmant que « la liberté 
d’association en matière politique est favorable au bien-être et même à la tranquillité des citoyens »
(p. 151).

75. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, 1981, p. 61.
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de la liberté, mais d’une liberté enfin bien comprise, sortie de la sphère privée 
pour retrouver tout son sens politique comme investissement actif dans la 
vie de la collectivité76. C ’est à ses yeux le seul moyen de conjurer la menace de 
l’amollissement des sociétés démocratiques et à terme, leur chute dans de nouvelles 
formes de despotisme, le seul moyen aussi pour que l’homme retrouve dignité 
et grandeur.

Mais à l’instar de Montesquieu soulignant combien sont une chose « pénible » 
le « renoncement à soi-même », la « préférence continuelle de l’intérêt public au 
sien propre » qu’exige la « vertu politique » pourtant si importante en démocratie77 
Tocqueville mesure la difficulté de cette éducation à la liberté politique qui, 
contrairement à l’égalité, passe par des sacrifices et ne révèle qu’à la longue 
ses avantages78. C ’est pourquoi il s’efforce de convaincre l’homme démocratique 
qu’il y va de son intérêt, de son indépendance et de sa prospérité, dans la défense 
de la liberté ainsi définie. En effet, il est convaincu que, quelles que soient ses 
ambiguïtés, la doctrine de l’intérêt bien entendu est la seule capable d’influer 
sur les passions de l’homme démocratique, de les « diriger79 », parce q u 'elle est 
la seule qui puisse le toucher en se fondant sur les deux mobiles principaux 
de son action, « la recherche de l’utile » et la disposition « à se resserrer en lui- 
même » 80. C ’est parce q u 'elle est parfaitement conforme à sa nature et q u 'elle 
lie ses recommandations à ses aspirations les plus essentielles q u 'elle peut être 
efficace. Le prouve, par exemple, l’étonnant mariage, aux États-Unis, de l’indivi­
dualisme le plus exacerbé, de la quête ardente du bien-être personnel, et du 
dévouement non moins intense à la chose publique81 : aux yeux de Tocqueville, 
le mérite des Américains est d ’avoir compris que l’on ne pouvait séparer le 
civil du politique, l’individuel du collectif, et que c’était au nom même de 
leurs intérêts privés qu’il leur fallait concilier les passions de l’égalité et du 
bien-être avec le nécessaire exercice des droits politiques, avec la nécessaire 
pratique d’une active solidarité. Com me il l’écrit encore, les Américains ont

76. On sait qu’il s’oppose sur ce point à Benjamin Constant qui abandonne volontiers 
aux anciens le devoir civique et qui s’en tient à la défense des droits individuels. Voir son 
célèbre discours, « De la liberté des anciens comparée à celle des modernes », prononcé à 
l’Athénée royal de Paris en 1819, dans Écrits politiques, éd. Marcel Gauchet, Gallimard, coll. 
Folio essais, 1997, p. 591-619.

77. Montesquieu, op. cit., t. I, p. 137 (livre IV, chap. 5).
78. Voir De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, 1981, p. 121-122.
79. Ibid., p. 155 : « elle retourne l’intérêt personnel contre lui-même et se sert, pour 

diriger les passions, de l’aiguillon qui les excite ».
80. Ibid., p. 156.
81. Ib id , p. 177-178.
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réussi parce qu’ils ont compris que « leur liberté » était « le meilleur instrument 
et la plus grande garantie de leur bien-être » 82, alors qu’en France, on continue 
de voir dans les « devoirs politiques » q u 'elle implique un « contre-temps fâcheux » 
dans la poursuite de l’indépendance et du profit personnel83. Certes, on pourra 
toujours regretter qu'ainsi présentée, la liberté devienne, comme d’ailleurs la 
religion utilisée elle aussi pour tempérer les excès des passions, un Bien poursuivi 
non pas pour sa valeur intrinsèque, de manière désintéressée, mais par calcul, 
pour les avantages qu’il offre. Tocqueville ne méconnaît pas la difficulté84, 
mais il se tient à ce principe parce qu’à l’image de Montesquieu, il croit en 
la nécessaire conformité des réformes proposées aux mœurs, aux sentiments, 
aux idées des peuples85, mais aussi parce qu’il sait que les passions ont un dynamisme 
propre difficile à contrôler.

S ’il se garde de les condamner brutalement, s’il cherche à les comprendre 
plus qu’à les juger, c’est en effet qu’il a reconnu qu’il serait vain de vouloir 
les éradiquer : ainsi n’hésite-t-il pas à écrire, par exemple, qu’« une religion 
qui entreprendrait de détruire [la] passion-mère [du bien-être] serait à la fin 
détruite par elle86 ». Faute de pouvoir encore réduire leur puissance, il se propose 
surtout de les réguler en contrebalançant leur emprise par l’essor de passions 
contraires : aussi l’avons-nous vu soutenir la cause de la liberté, de la religion 
ou, dans un autre domaine, de la recherche théorique, pour faire respecti­
vement contrepoids aux passions de l’égalité, du bien-être et de l’utile. Ce 
faisant, il montre qu’il a compris qu’une passion ne se gouverne pas de l’extérieur, 
par une raison indépendante de toute détermination ou de toute puissance 
affective. À la suite là encore de Montesquieu soucieux de réformer les mœurs 
par d’autres mœurs, les manières par d’autres manières87, il sait qu’il ne servirait 
à rien de recourir à la loi et que pour réussir, il faut partir de la logique même 
des passions, tenir compte des aspirations qu’elles expriment et tenter de mettre 
leur énergie au service de l’homme, de ses intérêts individuels et collectifs. 
Rien ne montre mieux son souci de faire en sorte que des passions reconnues

82. Ibid., p. 178.
83. Ibid., p. 176.
84. Il reconnaît par exemple que « l’intérêt bien entendu est une doctrine peu haute », 

mais il ajoute aussitôt qu 'elle est « claire et sûre ». Voir ibid., p. 155. Françoise Mélonio rappelle 
les critiques que valut à Tocqueville son adhésion à cette doctrine. Voir Tocqueville et les Français, 
op. cit., chap. 2, « Anatomie d’un échec ».

85. Voir, par exemple, les conseils qu’il donne au législateur, De la démocratie en Amérique, 
éd. cit., t. II, p. 180, ou t. I, p. 61.

86. Ibid., t. II, p. 35.
87. Montesquieu, op. cit., t. I, p. 577 (livre XIX, chap. 14).
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comme indomptables n’aveuglent pas l’homme, ne le trompent pas sur ce 
qui lui est profitable, mais concourent à son bonheur, que son argumentation 
en faveur de la religion : en effet, il ne se contente pas d ’envisager dans quelles 
conditions la religion peut être utilisée pour « moraliser la démocratie88 » et 
pour y permettre l’élévation de l’homme ; empruntant aux passions leurs propres 
mécanismes d’entraînement, il envisage d’agir à l’insu des hommes, de les habituer 
à « songer à l’avenir dans ce monde », pour les rapprocher « peu à peu, et sans 
qu’ils le [sachent] eux-mêmes, des croyances religieuses » 89. Dans son souci 
d’efficacité, l’observateur lucide qu’il est des effets insidieux des passions choisit 
la voie de l’action secrète, invisible, insensible, pour « ramener par un long 
détour le genre humain vers la foi90 ». Plutôt que d’affronter en vain des penchants 
dont il connaît la force, il tâche de les empêcher de nuire en s’inspirant de 
leur propre action pour arriver à ses fins. Aussi insiste-t-il encore sur l’idée 
que, pour reprendre l’avantage, la religion doit « respect[er] tous les instincts 
démocratiques qui ne lui sont pas contraires » et « s’aid[er] de plusieurs d’entre 
eux » 91. La démarche peut bien aboutir souvent, sur le plan institutionnel, à 
des recommandations trop générales92, elle n’en révèle pas moins la finesse 
de son analyse des rouages passionnels des sociétés humaines.

Au terme de cette étude, on constate que si l’examen des passions démocratiques 
auquel se livre Tocqueville se fonde pour l’essentiel sur son observation de la 
société américaine et de la société française caractérisée par sa tradition 
révolutionnaire, il doit aussi beaucoup aux lectures entreprises pendant la rédaction 
de la seconde Démocratie. Aux philosophes et aux moralistes des XVIIe et XVIIIe

88. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 180.
89. Ibid., p. 189. La reprise ici du sémantisme du « détour » montre bien que Tocqueville 

entend agir comme le font les passions, lorsqu’elles inspirent à l’homme des comportements 
aux conséquences souvent inattendues.

90. Ibid. On sait que Tocqueville avait à cœur de réconcilier démocratie et religion, en se 
fondant sur l’exemple américain. Dans une lettre à Eugène Stöffels du 24 juillet 1836, il déclare 
que « l’une des plus belles entreprises de notre temps serait de montrer que toutes ces choses 
[la moralité, la religion, l’ordre, la liberté, l’égalité des hommes devant la loi] ne sont point 
incompatibles ». Il y revient dans une lettre à son frère du 6 décembre 1843 : « Mon plus beau 
rêve, en entrant dans la vie politique, c’était de contribuer à la réconciliation de l’esprit de liberté 
et de l’esprit de religion, de la société nouvelle et du clergé » (Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit.,
p. 353 et p. 543).

91. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 37.
92. Par exemple, lorsqu’il conclut que « se conform[er] scrupuleusement à la morale religieuse 

dans les grandes affaires » est le meilleur moyen pour les gouvernements démocratiques d’œuvrer 
à la sauvegarde de la religion. Voir ibid. p., 183.
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siècles qu’il consulte alors assidûment, il emprunte une conception des passions, 
de leur emprise sur l’homme et sur l’Histoire, dont l’ambivalence se retrouve 
dans l’attitude qu’il adopte à leur égard. De fait, le lecteur de Pascal se méfie 
de ces penchants irrésistibles qui mettent en échec la raison, favorisent les erreurs 
de jugement, reflètent par leurs élans contradictoires les contrastes de la nature 
humaine, entretiennent son inquiétude en la rendant esclave de désirs qui 
ne la satisfont pas et témoignent ainsi de sa misère. Mais l’héritier de Montesquieu 
sait tout autant reconnaître dans ces mêmes passions le principe du développement 
des sociétés, le moteur essentiel et nécessaire de toute grande entreprise humaine93. 
C ’est pourquoi il se refuse à les censurer et se soucie de rendre profitable leur 
énergie en la dirigeant vers des objets qui servent la cause de la collectivité 
humaine. Certes, Tocqueville ne sous-estime pas la difficulté de la tâche : son 
analyse très lucide de la précarité de la culture démocratique en France, des 
risques qu’y font courir l’érosion des sentiments libéraux ainsi que l’exacer­
bation des passions économiques, explique que son livre ait surtout retenu 
l’attention pour sa portée critique et qu’il ait, au fil des ans, surtout alimenté 
la crainte de ceux qu’interrogent les possibles dérives de la démocratie94. Pourtant, 
loin de conforter l’image de sombre prophète que nous a transmise l’histoire 
littéraire, cette inquiétude perceptible face à l’ambivalence des passions démocratiques 
ne fait que mieux ressortir le courage de son ambition réformatrice au service 
de la liberté.

93. Dans ses [Considérations sur la Révolution], Tocqueville écrit : « Ce sont les idées et 
les passions de l’homme, et non la mécanique des lois, qui font marcher les affaires humaines » 
(Œuvres, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 2004, p. 498).

94. Pour une étude de sa réception, voir le livre plusieurs fois cité de Françoise Mélonio, 
Tocqueville et les Français.
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Tocqueville et Chateaubriand : deux antimodernes ?

Il y a une ambiguïté de fond chez Tocqueville : prophète de la démocratie, 
embrasse-t-il celle-ci avec enthousiasme ou avec résignation ? L’aime-t-il de 
cœur ou de raison ? Son libéralisme répond-il à une vocation ou à une ruse ? 
Les deux thèses ont été soutenues, toutes deux avec persuasion. Tocqueville 
est-il plutôt un moderne ou un antimoderne ? Cette alternative, fondamentale 
pour la compréhension de la Démocratie en Amérique et surtout de son second 
tome, peut s’éclairer de sa confrontation avec une seconde ambivalence permanente 
de Tocqueville, relative, elle, à son appréciation de Chateaubriand, son oncle 
par alliance, lui-même ambigu face à la poussée démocratique de la modernité. 
De la mise en regard de leurs deux équivocités, il résultera du moins quelque 
clarté.

Les rapports de Chateaubriand et de Tocqueville n 'ont pas été souvent 
explorés1, mais le tour en a été fait récemment et éloquemment par Marc 
Fumaroli, dans le grand dernier chapitre de son livre sur Chateaubriand1 2. Il 
y met au jour une affinité substantielle entre les deux hommes et les deux 
écrivains, le poète et le sociologue : coïncidence des diagnostics et concordance 
des pensées.

L ’Ancien Régime et la Révolution de Tocqueville, juge Marc Fumaroli, 
est à la pensée historique de Chateaubriand ce que la Démocratie en 
Amérique est à sa pensée politique : le passage d’intuitions fortes à la 
certitude argumentée. Tout s’est passé comme si les deux grands esprits

1. Voir Eva Doran, « Two Mon and a Forest : Chateaubriand, Tocqueville and the American 
Wilderness », Essays in French Literature, no 13, 1976, p. 44-61 ; Luis D íez del Corral, El 
Pensamiento politico de Tocqueville. Formaciôn intelectualy ambiente histórico, Madrid, Alianza 
Editorial, 1989 (« Chateaubriand y el esteticismo sociológico de Tocqueville », p. 311-351).

2. Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et terreur, Éditions de Fallois, 2003 (« Chateaubriand 
et Tocqueville », p. 719-760).
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de l’aristocratie libérale, l’un témoin survivant de 1789, l’autre témoin 
plus jeune de 1830 et de 1848, avaient parallèlement, mais non sans 
s’observer l’un l’autre, médité l’expérience révolutionnaire, supputé l’avenir 
démocratique du monde et tenté d’éclairer réciproquement l’une par 
l’autre3.

Marc Fumaroli trouve notamment des échos du Voyage en Amérique dans 
le premier tome de la Démocratie, puis du second tome de la Démocratie, inquiet 
pour l’avenir des sociétés égalitaires, dans les Mémoires d ’outre-tombe, enfin 
et comme en abyme, des Etudes historiques, amplifiées par les M émoires, dans 
L ’Ancien Régime et la Révolution. Il s’agira seulement de nuancer ce portrait 
croisé et harmonieux, en insistant davantage sur l’ambivalence des deux pensées 
et sur leur tension mutuelle.

Le poète et le politique

On peut passer vite sur les allusions réciproques. À  la mort de Chateaubriand, 
en 1848, « au milieu des journées de Juin », Tocqueville, non sans rappeler 
que « tant de liens de famille et de souvenirs » l’avaient rapproché de son aîné, 
le décrivait dans ses Souvenirs comme « l’homme qui, de nos jours, a peut- 
être le mieux conservé l’esprit des anciennes races4 ». L’expression se lit en 
général comme un éloge, rappelant que Chateaubriand avait été un censeur 
de la monarchie absolue au nom des libertés aristocratiques, un libéral à l’ancienne. 
L’auteur des Mémoires confessait lui-même avoir « gardé cet amour plus ferme 
de la liberté qui appartient principalement à l’aristocratie dont la dernière 
heure est sonnée5 ».

L’éloge n’en est pas moins mitigé. D ’une part, l’expression est convenue : 
Chateaubriand est nommé par exemple « l’homme des anciens jours » dans 
une épître en vers adressée par Jean-Jacques Ampère à Tocqueville –  ils s’étaient 
connus chez M me Récamier auprès de Chateaubriand – , après la publication 
du second tome de la Démocratie6. D ’autre part, il n’est pas sûr que Tocqueville 
ait approuvé « l’esprit des anciennes races » perpétué jusqu’en 1848, lui qui

3. Ibid., p. 736.
4. Souvenirs, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 220.
5. Mémoires d'outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Le Livre de Poche, coll. La Pochothèque, 

2003-2004, 2 vol., t. I, p. 117.
6. Revue de Paris, 20 septembre 1840 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Jean- 

Jacques Ampère, Œuvres complètes, Gallimard, t. XI, 1970, p. 143.
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gardait rancune à son frère aîné Hippolyte d’avoir accompagné Chateaubriand 
chez le comte de Chambord à Londres en 1843.

Un passage parallèle de Chateaubriand sur Tocqueville figure dans les Mémoires 
d ’outre-tombe :

M. de Tocqueville, beau-frère de mon frère et tuteur de mes deux neveux 
orphelins, habitait le château de madame de Senozan : c’était partout 
des héritages d’échafaud. Là, je voyais croître mes neveux avec leurs 
trois cousins de Tocqueville, entre lesquels s’élevait Alexis, auteur de 
la Démocratie en Amérique. Il était plus gâté à Verneuil que je ne l’avais 
été à Combourg. Est-ce la dernière renommée que j ’aurai vue ignorée 
dans ses langes ? Alexis de Tocqueville a parcouru l’Amérique civilisée, 
dont j ’ai visité les forêts7.

À  côté du compliment, l’accent porte là aussi sur les différences, différence 
d ’éducation, différence d’Amérique.

La sympathie entre Chateaubriand et le père d’Alexis, pourtant tous deux 
marqués par leur fréquentation du milieu de Malesherbes avant 1789, était 
réservée : « J ’aurais dû regarder l’arrivée de M. de Chateaubriand au pouvoir 
comme un événement heureux pour moi », signale Hervé de Tocqueville lors 
de la nomination de son parent au ministère, « mais je savais qu’il n’accordait 
de l’attention qu’à ce qui lui était personnel 8 9 ». L’espoir de pairie du comte 
de Tocqueville fut déçu à cette date.

Or Tocqueville semble avoir hérité de la méfiance paternelle. Dans une 
lettre à son frère Edouard du 15 mars 1830, relative à la réponse de la Chambre 
des pairs au discours de la Couronne lors de l’ouverture de la session le 2 mars, 
prélude à la révolution de Juillet, le jeune Tocqueville s’indigne de l’attitude 
irresponsable de Chateaubriand :

Avant toute discussion, monsieur de Chateaubriand s’est élancé à la tribune ; 
malgré les prières de ses amis [...] il a attaqué le ministère [Polignac] 
avec violence. Il y a dans son discours des portions d’une vérité frappante 
[...], mais il y règne un orgueil si puant, une fatuité si insupportable, 
que personne n’en a été satisfait. Pas une voix ne s’est élevée pour demander 
l’impression, ce qui a fort mortifié le noble pair9.

7. Mémoires d ’outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 766.
8. Mémoires du comte de Tocqueville, cité par André Jardin, Tocqueville (1984), Hachette, 

coll. Pluriel, 1986, p. 29.
9. Lettre à Édouard et Alexandrine, 15 mars 1830 ; Correspondance fam iliale, Œuvres 

complètes, éd. cit., t. XIV, 1998, p. 57.
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Non sans perspicacité, déjà plus politique que son célèbre aîné, Tocqueville 
s’inquiète du jeu de la Chambre des pairs et de Chateaubriand, lequel devait 
lui donner raison dans les Mémoires, regrettant sa part de responsabilité dans 
la chute du ministère : « Pourquoi la Providence ne lève-t-elle pas quelquefois 
un coin du voile qui couvre l’avenir ? 10 »

Dans une lettre à son ami Gustave de Beaumont du 5 juillet 1834, Tocqueville 
se montre encore plus sévère pour une lettre publiée dans la Gazette de France 
du 27 juin où Chateaubriand refusait par principe de se présenter à des élections 
législatives partielles, malgré sa popularité dans les milieux légitimistes : « [...] 
je la regarde, vu les motifs qui l’ont dictée, comme une mauvaise action et 
même, quoique je sois fâché de le dire, comme une action basse11. » De nouveau, 
Tocqueville réprouve le préjudice que « le génie sublime », comme il le nomme 
avec ironie dans une autre lettre à Beaum ont12, est capable, par vanité, de 
porter à sa propre cause.

Tocqueville doute depuis longtemps de l’engouement de Chateaubriand 
pour la démocratie, mais surtout de ses manœuvres politiques d’apprenti sorcier. 
Dans un article du Journal des débats du 24 octobre 1825, rédigé à l’occasion 
du voyage triomphal de Lafayette aux É tats-Unis13, Chateaubriand mettait 
en garde les ultras, adversaires de la Charte et de la monarchie constitutionnelle 
et représentative, contre le risque que leur réaction ramène la république : 
« Tout annonce, disait-il, qu’une révolution générale s’opère dans la société 
humaine14 », mais on voudrait nous faire croire que rien n’a changé depuis mille 
ans. Chateaubriand insiste sur le mouvement irréversible, technique, culturel 
et social, qui emporte le monde moderne, particulièrement l’Amérique, avant 
de définir une position moyenne : « Tout nous oblige donc à croire que l’espèce 
humaine marche à de nouvelles destinées ; mais si un homme d’État ne pouvait, 
sans être atteint de folie, essayer de remonter le torrent des siècles, il serait 
encore plus insensé de s’y livrer aveuglément10 11 12 13 14 15 », par exemple en donnant son 
aval à la multiplication des républiques d’Amérique latine. Chateaubriand 
taxe le ministère d’incohérence. Par sa propre attitude dialectique, entre réaction

10. Mémoires d'outre-tombe, éd. cit., t. 2, p. 365.
11. Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, Œuvres complètes, 

t. VIII-1, éd. cit., 1967, p. 139.
12. Lettre à Beaumont, 23 mars 1838 ; Ibid., p. 289.
13. Journal des débats, 24 octobre 1825 ; Œuvres complètes,, Ladvocat, 1826-1831, 28 

vol., t. XXVI, p. 474-493.
14. Ibid., p. 478.
15. Ibid., p. 481.
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et progrès, entre rejet de la démocratie et abandon à elle, ou encore entre monarchie 
absolue et république, il se veut fidèle à la Charte : il rappelle son attachement 
« à la famille royale par amour » et « à l’ordre monarchique par raison ». Mais 
son plaidoyer suscita de vives protestations légitimistes auxquelles il dut répondre 
dans un deuxième article16 : « Nous sommes républicains, parce que nous 
avertissons la monarchie qu’on la mène à la république17 ! », ironise-t-il alors, 
soulignant la contradiction de la politique étrangère d’un ministère favorable 
aux républiques du Nouveau Monde, alors que sa politique intérieure aspire 
au retour de la monarchie absolue. Pour éviter d’être envahi par la souveraineté 
du peuple en Europe, juge Chateaubriand, il serait prudent de favoriser 
l’établissement de monarchies constitutionnelles en Amérique.

Cette argumentation scandalisa le jeune Tocqueville, sans doute convaincu 
dès 1825 de la fatalité de la démocratie. Il rédigea une réfutation, non publiée 
de son vivant, où il s’écriait :

D e tous les spectacles que  nous présentent sans cesse l’inconséquence 
et la faiblesse hum aines, le plus déplorable, c’est celui du génie égaré 
dans des fausses voies et faisant servir à la ruine de ses concitoyens et 
de sa patrie cette haute raison que le ciel lui avait donnée pour un autre 
but. [...] Je ne reconnais en Amérique qu’une République, celle des États- 
Unis. La seule tâche digne du génie eût été de nous montrer la différence 
qui existe entre elle et nous, et non de nous abuser par une ressemblance 
mensongère18.

Cette déclaration semble après coup annoncer le programme de la Démocratie.
Tocqueville ne fit pas avant 1830 le projet de se rendre aux États-Unis, 

mais il était donc apparent dès 1825 qu’il verrait l’Amérique autrement que 
son aîné, ce que ses lettres de 1831 attesteront par de nombreuses piques : 
« La chute du Niagara, confie-t-il à sa mère, est, à mon avis, supérieure à tout 
ce qu’on en a dit et écrit en Europe19 », dont au premier chef les pages célèbres 
de l’Essai sur les révolutions et d ’A tala. Rencontrant des Indiens de la tribu

16. Journal des débats, 28 octobre 1825 ; ibid., p. 493-501.
17. Ibid., p. 494.
18. Cité par Antoine Redier, Comme disait Monsieur de Tocqueville, Perrin, 1925, p. 92- 

93. Redier, maurrassien, condamne Chateaubriand mais absout Tocqueville, dont l’ouvrage 
sur l’Amérique lui semble surtout un réquisitoire contre la démocratie. Voir Serge Audier, 
Tocqueville retrouvé. Genèse et enjeux du renouveau tocquevillien français, Vrin – Éditions de 
l’EHESS, 2004 (« Lectures anti-modernes de Tocqueville : Sorel, Redier, Mayer », p. 25-48).

19. Lettre à sa mère, 21 août 1831 ; Correspondance fam iliale, op. cit., p. 127.
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des Chactas, il se moque du grand écrivain : « à propos de cela, je vous dirai 
que M. de Chateaubriand a fait un peu comme le singe de La Fontaine : il 
n’a pas pris le nom d ’un port pour un nom d’homme, mais il a donné à un 
homme le nom d ’une puissante nation du sud de l’Amérique20. » Il signale 
encore combien les Indiens et surtout les Indiennes l’ont déçu :

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappointement plus complet 
qu’à la vue de ces Indiens. J ’étais plein des souvenirs de M. de Chateaubriand 
et de Cooper et je m’attendais à voir dans les indigènes de l’Amérique 
des sauvages sur la figure desquels la nature avait laissé la trace de quelques- 
unes de ces vertus hautaines qu’enfante l’esprit de liberté21,

–  flèche contre la liberté sauvage et hautaine des anciens telle que la conçoit 
Chateaubriand. Ou dans une lettre à sa belle-sœur Émilie : « À propos, savez- 
vous ce que c’est qu’Atala ou sa pareille, il faut que je vous en fasse la description 
pour que vous puissiez juger de sa ressemblance avec celle de monsieur de 
Ch. » Suit une page désabusée jusqu’à cette conclusion : « Tout ce que je sais, 
c’est que je ne voudrais pas remplir auprès d’elle le rôle de Chactas pour tout 
l’or du m onde22 23. » Des années plus tard, en 1851 encore, le verdict reste sans 
appel : « M. de Chateaubriand [...] a peint le véritable désert, celui du moins 
que je connais, avec des couleurs fausses. »

Tocqueville a sûrement lu l'Essai sur les révolutions, réédité dans les Œuvres 
complètes en 1826 avec une préface mémorable, puis le Voyage en Amérique, 
publié l’année suivante. Les Etudes historiques furent mises en vente le 20 avril 
1831, au lendemain de son embarquement pour les États-Unis, mais il n’a 
pas pu les ignorer à son retour. Le style de Chateaubriand, surtout celui d ’Atala, 
l’a marqué, lui-même et ses amis Beaumont et Louis de Kergorlay, qui peinèrent 
tous à se libérer du pastiche24. Le résultat curieux de ce jeu de cache-cache 
est que, une fois revenu d’Amérique et abordant des sujets voisins dans la Démocratie 
en Amérique et L 'Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville ne fait jamais

20. Lettre à sa mère, 25 décembre [1831] ; ibid., p. 159.
21. Quinze jours dans le désert, en appendice De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo 

Nolla, Vrin, 1990, 2 vol., t. II, p. 291.
22. Lettre du 7 septembre 1831 ; Correspondance fam iliale, op. cit., p. 131-132.
23. Lettre à Mme de Circourt, 14 février 1851 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville avec 

Adolphe de Circourt et avec Mme de Circourt, Œuvres complètes, éd. cit., t. XVIII, 1983, p. 52.
24. Voir en particulier une lettre de Rome de Tocqueville à Kergorlay, 20 janvier 1827 ; 

Correspondance d 'Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergorlay, Œuvres complètes, éd. cit., t. 
XIII-1, 1977, p. 96.
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référence à Chateaubriand, comme si les écrits politiques et historiques de 
son aîné étaient pour lui nuis et non avenus25.

Chateaubriand avait pourtant loué le premier tome de la Démocratie en 
1835 et fait inviter Tocqueville chez M me Récamier. Tocqueville y avait assisté 
à la lecture de fragments des futurs Mémoires d ’outre-tombe sur la Restauration 
et les Cent Jours, comme il le relate, toujours mi-figue mi-raisin, à Beaumont :

J ’ai trouvé là un paquet de célébrités en herbe ou toutes venues, un petit 
salon très bien composé : Ch. d’abord, Ampère, Ballanche, Sainte-Beuve,
M. de Noailles et le duc de Laval [...]. M. de Ch. m’a présenté à tout ce 
monde-là de manière à me faire de grands amis de ceux qui n’écrivent 
pas et de sincères ennemis de ceux qui écrivent. [...] Que vous dirais-je ? 
J ’étais ému, agité, réellement et profondément remué, et, en exprimant 
une admiration extrême, je n’ai fait que rendre ma pensée26.

Même si l’« État social et politique de la France avant et depuis 1789 » 
de 1836, prolongement de la première Démocratie et préfiguration de L’Ancien 
Régime et la Révolution, semble reprendre l'Analyse raisonnée de l ’histoire de 
France de 1831, où Chateaubriand soulignait la continuité de L ’Ancien Régime 
et de la Révolution en rendant la monarchie absolue responsable de l’égalisation 
des conditions et, du même coup, de l’avènement de la démocratie, Tocqueville 
désapprouva la politique de Chateaubriand entre 1830 et 1848. N ’ayant jamais 
cru à une seconde Restauration, il réagit par une « irritation profonde » à la 
visite de son frère Hippolyte au comte de Chambord à Londres en novembre 
1843, avec Chateaubriand27. Depuis 1825, date à laquelle Tocqueville devait 
confier à son ami Louis de Keigorlay en 1835, commentant la première Démocratie, 
que ses idées étaient formées28 –  peut-être à l’occasion de sa réfutation de l’article 
de Chateaubriand sur l’Amérique – , il a constamment marqué de la distance 
à l’égard de son aîné. Est-il d ’ailleurs inconcevable que quelque ironie perce 
dans sa remarque des Souvenirs sur Chateaubriand, à l’article de la mort, voulant 
se rendre aux journées de Juin, comme par une dernière foucade ?

25. Une seule allusion à Chateaubriand dans la Démocratie, voyant dans René un « poème 
de la démocratie » (Flammarion, coll. GF, 1981, t. II, p. 97).

26. Lettre à Beaumont, 1er avril 1835 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Gustave 
de Beaumont, op. cit., t. VIII-1, p. 152.

27. Lettre à son frère Édouard, [6 décembre 1843] ; Correspondance fam iliale, op. cit., 
p. 235.

28. Lettre à Louis de Kergorlay, [fin janvier 1835] ; Correspondance d 'Alexis de Tocqueville 
et de Louis de Kergorlay, op. cit., t. XIII-1, p. 373-375.
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Le fatalism e démocratique

Il reste que ne sont quand même pas sans rapports le libéralisme aristocratique 
à l’ancienne de Chateaubriand et le libéralisme singulier –  à la fois moderne 
et antimoderne, indulgent et sévère pour la démocratie –  de Tocqueville, qui 
se qualifiait lui-même de « libéral d’une espèce nouvelle » en 183629.

Auprès de la mélancolie des enfants et petits-enfants de la Révolution déçus 
par la Restauration, quelques convictions leur sont communes, à commencer 
par le pragmatisme à la Burke, c’est-à-dire le refus de la théorie et l’accent 
mis sur l’expérience. Suivant une déclaration des plus nettes de L’Ancien Régime 
et la Révolution :

Quand on étudie l’histoire de notre révolution, on voit quelle a été menée 
précisément dans le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits 
sur le gouvernement. Même attrait pour les théories générales, les systèmes 
complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris 
des faits existants ; même confiance dans la théorie ; même goût de l’original, 
de l’ingénieux et du nouveau dans les institutions ; même envie de refaire 
à la fois la constitution tout entière suivant les règles de la logique et d’après 
un plan unique, au lieu de chercher à l’amender dans ses parties. Effrayant 
spectacle ! car ce qui est qualité dans l’écrivain est parfois vice dans l’homme 
d’État, et les mêmes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent 
mener à de grandes révolutions30.

Conformément à une constante de la tradition antimoderne, la plupart 
de la philosophie des Lumières est ainsi évacuée au titre de son idéalisme et 
son abstraction, mais l’on ne saurait jurer que l’oncle par alliance ne soit pas 
visé parmi les écrivains qui se prennent pour des hommes d’Etat.

Tous deux croient également que religion et liberté ne sont pas incompatibles. 
Seule la religion, facteur non de conservation, mais de progrès, peut à leurs 
yeux constituer le fondement de l’ordre social moderne. Chateaubriand s’écriait 
dans la préface de 1826 à l'Essai sur les révolutions, acte de foi qui marqua la 
génération de Tocqueville, par exemple Lacordaire et Montalembert :

29. Lettre à Eugène Stôffels, 24 juillet 1836 ; Œuvres complètes, Michel Lévy, t. V, 1866, 
p. 431. « Voici un curieux libéral, estime Redier. Il n’est pas pour le libre examen des philosophes. 
Il n’est pas non plus pour la libre insouciance des économistes » (Comme disait Monsieur de 
Tocqueville, op. cit., p. 71).

30. L’Ancien Régime et la Révolution, éd. Françoise Mélonio, Flammarion, coll. GF, 1988, 
p. 238.
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Je ne redeviendrai incrédule que quand on m’aura démontré que le 
catholicisme est incompatible avec la liberté ; alors je cesserai de regarder 
comme véritable une religion opposée à la dignité de l’homme. [...] 
Quelle que fût ma douleur, il faudrait bien reconnaître malgré moi que 
je me repaissais de chimères31.

Mais la même certitude devait conduire Chateaubriand à se rapprocher 
de Lamennais, alors que Tocqueville n’eut jamais de complaisance pour l’auteur
des Paroles d ’un croyant.

Ils ont surtout en partage l’axiome voulant que l’humanité marche inexora­
blement vers l’âge démocratique. Chateaubriand le soutient dans ses articles 
du Conservateur dès 1819, puis dans l’« Avenir du monde », article de 1834 
dans la Revue des deux mondes  – « L’Europe court à la démocratie32 » – , annonçant 
la conclusion des Mémoires d ’outre-tombe, ensuite dans l’importante préface 
des Etudes historiques an 1831. On associe plus volontiers cette idée à Tocqueville, 
qui l’a répandue, mais elle était alors relativement commune : la Révolution 
a été préparée par la monarchie capétienne, autoritaire et centralisatrice, nivelant 
l’aristocratie ; la tendance absolutiste de la monarchie classique a fait naître 
la société démocratique. Chateaubriand l’avait parfaitement formulé :

Quand la lutte de l’aristocratie avec la couronne finit, la lutte de la démocratie 
avec cette même couronne commença. La royauté, qui avait favorisé le 
peuple afin de se débarrasser des grands, s’aperçut q u 'elle avait élevé un 
autre rival moins tracassier, mais plus formidable. Le combat s’établit sur 
le terrain de l’égalité. Il y eut monarchie absolue sous Louis XIV, parce 
que la liberté aristocratique était morte, et que l’égalité démocratique 
vivait à peine : dans l’absence de la liberté et de l’égalité, l’une moissonnée, 
l’autre encore en germe, il y eut despotisme, et il ne pouvait y avoir que 
cela./ La monarchie absolue naquit le jour où l’hérédité royale dans la 
famille capétienne s’établit [...]. Le despotisme de Louis XIV fut un fait 
progressif naturel, venu à point, dans son temps, dans son lieu, un résultat 
inévitable des opinions et des mœurs à cette époque, un anneau de la 
chaîne qui servait à joindre le principe répudié de la liberté au principe 
non encore adopté de l’égalité33.

31. Essai sur les révolutions, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1978, p. 27.

32. « Avenir du monde », en appendice aux Mémoires d ’outre-tombe, éd. cit., t. II, p. 1503.
33. Analyse raisonnée de l ’histoire de France ; Études historiques, t. IV, Œuvres complètes, 

op. cit., t. Vter, p. 433-434.
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Pour Chateaubriand comme pour Tocqueville, la marginalisation de l’aristocratie 
et le développement de l’État sous L'Ancien Régime annoncent l’égalité démocratique 
des conditions et portent en germe le conflit révolutionnaire de l’État et du 
corps social. D ’où le caractère fatal, irréversible de la Révolution, que l’expérience 
commande de prendre pour un fait. Évoquant le choix de Fouché comme 
ministre de la Police en 1815, Chateaubriand relate un entretien avec Louis XVIII, 
qui n’en disconvient pas : « “ [...] pardonnez à ma fidélité : je crois la monarchie 
finie.”/ Le Roi garda le silence ; je commençais à trembler de ma hardiesse, 
quand Sa Majesté reprit :/ “Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de 
votre avis34.” »

La monarchie était entrée en décadence avant la Révolution. Ballanche 
s’en prenait à Louis XIV, qui « avait renversé sans élever », qui avait « réglé le 
présent sans régler l’avenir », avec cette conséquence : « Depuis Louis XIV, 
en effet, la monarchie française était un véritable interrègne35 » –  interrègne, 
donc, de l’aristocratie et de la démocratie. C ’est un refrain de Chateaubriand 
qui, narrant l’histoire du royaume, perçoit l’agonie de la vieille France dans 
la longue durée :

L’ancienne constitution de la France fut attaquée par la tyrannie de Louis XI, 
affaiblie par le goût des arts et les mœurs voluptueuses des Valois, détériorée 
sous les premiers Bourbons par la réforme religieuse et les guerres civiles, 
terrassée par le génie de Richelieu, enchaînée par la grandeur de Louis XIV, 
détruite enfin par la corruption de la régence et la philosophie du XVIIIe 

siècle36.

La conséquence est imparable : « La révolution était achevée lorsqu’elle 
éclata : c’est une erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait 
qu’en disperser les ruines, vérité prouvée par le peu de résistance qu’a rencontré 
la révolution 37. »

Avant Tocqueville, qui devait affirmer en termes voisins : « La Révolution 
a achevé soudainement par un effort convulsif et douloureux, sans transition, 
sans précaution, sans égards, ce qui se serait achevé peu à peu de soi-même

34. Mémoires d ’outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 1204.
35. Pierre-Simon Ballanche, Palingénésie sociale ; Œuvres, Paris, 1833, 6 vol., t. IV, p. 290- 

291 ; rééd., Genève, Slatkine, 1967, p. 374.
36. « De la Vendée », septembre 1819 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 311.
37. Ibid., p. 311-312.
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à la longue38 », mais après la désillusion de la Restauration, l’argument de 
l’inanité de la Révolution figurait donc expressément sous la plume de 
Chateaubriand. « La révolution était achevée lorsqu’elle éclata » : elle avait 
eu lieu avant d’avoir lieu, et son déclenchement ne fut que l 'acte de son dénouement. 
C ’est pourquoi Marc Fumaroli peut dire que les « intuitions fortes » des Études 
historiques, « faufilées à nouveau dans la riche texture des Mémoires d ’outre­
tombe », deviendront des « certitudes argumentées » dans L ’Ancien Régime et 
la Révolution39 40, dont le leitmotiv sera « déjà » : la propriété foncière était « déjà 
très partagée40 » ; « tout marchait déjà depuis longtemps vers la démocratie41 » ; 
la centralisation administrative était déjà acquise42 ; et les droits de l’homme 
eux-mêmes étaient déjà institués en bonne partie en 1789 : « Bien avant la 
Révolution, les édits du roi Louis XVI parlent souvent de la loi naturelle et 
des droits de l’hom m e43. »

En libéraux pour qui le plus grand mal fiançais tient au centralisme administratif, 
Chateaubriand et Tocqueville ont peut-être exagéré la continuité de L ’Ancien 
Régime et de la Révolution44, au point que Jean-Jacques Ampère, leur ami 
commun, s’était demandé, à la lecture de L ’Ancien Régime et la Révolution, 
« ce que la Révolution [avait] changé et pourquoi elle s '[était] faite45 » –  énigme 
que Tocqueville n’a jamais su résoudre. Or Chateaubriand était encore moins 
nuancé : notant dans l'Analyse raisonnée de l ’histoire de France que « l’aristocratie 
et la théocratie avaient jugé, déposé et tué des souverains avant que la démocratie 
imitât cet exem ple46 », il niait même que la Révolution ait rien inventé en 
exécutant Louis XVI.

Le fatalisme démocratique sera la prémisse de la Démocratie en Amérique : 
« Le développement graduel de l’égalité des conditions est donc un fait providentiel, 
il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque

38. L’Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 116.
39. Marc Fumaroli, Chateaubriand, op. cit., p. 736.
40. « État social et politique de la France avant et depuis 1789 », dans L'Ancien Régime 

et la Révolution, éd. cit., p. 64.
41. Ibid., p. 69.
42. Ibid., p. 154
43. Ibid., p. 238.
44. Pierre Rosanvallon a dernièrement révisé la thèse de Tocqueville, devenue 

aujourd’hui un lieu commun, dans Le Modèle politique français. La société civile contre le jacobinisme 
de 1789 à nos jours, Éditions du Seuil, 2004, p. 114-117.

45. Jean-Jacques Ampère, « Alexis de Tocqueville » (1859), Mélanges d ’histoire littéraire
et de littérature, Michel Lévy, 1867, t. II, p. 322.

46. Études historiques, t. IV ; Œuvres complètes, op. cit., t. Vter, p. 176.
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jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, 
servent à son développement » (I, 60). Suivant François Furet, Tocqueville 
développe ici, en effet, l’idée d’inévitabilité présente chez Chateaubriand47 48. 
L’égalité politique des citoyens résulte nécessairement de l’égalisation sociale 
des conditions : ainsi la signification sociale et le sens politique de la démocratie, 
car Tocqueville joue sur les deux, glisse sans cesse de l’une à l’autre, se révèlent 
indissociables. Or l’égalisation sociale des conditions, comme norme sinon 
comme fait –  car nulle démocratie ne la réalise pleinement – , est elle-même 
irrépressible. Marc Fumaroli voit dans ce fatalisme « l’affleurement d’une philosophie 
chrétienne de l’histoire et d’une eschatologie qui exonère Dieu des erreurs et 
des crimes par lesquels l’homme choisit de s’abîmer48 ». On peut aussi penser 
à un renversement délibéré de la pensée de Joseph de Maistre, qui faisait de 
la Révolution l’instrument de la Providence, thèse avec laquelle Tocqueville 
n’eut jamais de connivence, mais qui, reprise par Ballanche, séduisit longtemps 
Chateaubriand, jusqu’à l’« Avenir du monde » et à la conclusion de l'Essai 
sur la littérature anglaise en 183649, avant que, plus désespéré, il ne la renie 
en conclusion des Mémoires d ’outre-tombe : « Et n’allez pas croire, comme quelques- 
uns se le figurent, que si nous sommes mal à présent, le bien renaîtra du mal ; 
la nature humaine dérangée à sa source ne marche pas ainsi correctement. 
Par exemple, les excès de la liberté mènent au despotisme ; mais les excès de 
la tyrannie ne mènent qu’à la tyrannie50. »

Ainsi le fatalisme de Tocqueville s’éloigne-t-il du providentialisme de 
Chateaubriand et fonde-t-il une morale de l’action. Si la montée de la démocratie 
illustre un processus providentiel, se soumettre à la Providence signifie d’accepter 
la société démocratique et de chercher la meilleure forme politique compatible 
avec elle : « sans aimer le gouvernement de la démocratie », ne doit-on pas 
le considérer comme « le seul moyen qui nous reste d ’être libres » (I, 424) ? 
C ’est pourquoi le fatalisme de Tocqueville n’implique pas un renoncement, 
mais provoque un plaidoyer pour la liberté. Sans céder devant la nécessité,

47. François Furet, « Préface », De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 12.
48. Marc Fumaroli, Chateaubriand, op. cit., p. 759.
49. « Un avenir sera, un avenir puissant, libre dans toute la plénitude de l’égalité évangélique ;

mais il est loin encore, loin, au-delà de tout horizon visible Avant de toucher au but, 
avant d’atteindre l’unité des peuples, la démocratie naturelle, il faudra traverser la décomposition 
sociale, temps d’anarchie, de sang peut-être, d’infirmités certainement : cette décomposition 
est commencée ; elle n’est pas prête à reproduire de ses germes, non encore assez fermentés, 
le monde nouveau » (Essai sur la littérature anglaise ; Œuvres complètes, Gosselin – Furne, 1839, 
t. XXII, p. 487).

50. Mémoires d ’outre-tombe, éd. cit., t. II, p. 1010.
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Tocqueville met en garde contre le déterminisme historique de ses - 
contem porains :

Les historiens qui vivent dans les temps démocratiques ne refusent 
donc pas seulement à quelques citoyens la puissance d’agir sur la destinée 
du peuple, ils ôtent encore aux peuples eux-mêmes la faculté de modifier 
leur propre sort, et ils les soumettent soit à une providence inflexible, 
soit à une sorte de fatalité aveugle. Suivant eux, chaque nation est 
invinciblement attachée, par sa position, son origine, ses antécédents, 
son naturel, à une certaine destinée que tous ses efforts ne sauraient changer.
Ils rendent les générations solidaires les unes des autres, et, remontant 
ainsi, d’âge en âge et d’événements nécessaires en événements nécessaires, 
jusqu’à l’origine du monde, ils font une chaîne serrée et immense qui 
enveloppe tout le genre humain et le lie. [...] Si cette doctrine de la fatalité, 
qui a tant d’attraits pour ceux qui écrivent l’histoire dans les temps 
démocratiques, passant des écrivains à leurs lecteurs, pénétrait ainsi la 
masse entière des citoyens et s’emparait de l’esprit public, on peut prévoir 
qu 'elle paralyserait bientôt le mouvement des sociétés nouvelles et réduirait 
les chrétiens en Turcs (II, 110).

Moins souvent célébré que la prophétie de l’État tutélaire et de sa tyrannie 
douce à la fin de la seconde Démocratie, et peu anticipé par Chateaubriand, 
ce passage est remarquable. Dès 1840, Tocqueville annonce la critique antimoderne 
de la doctrine du progrès comme délégitimation de l’action et démoralisation 
de l’homme, telle qu’on la reverra de Baudelaire à Nietzsche et à Georges Sorel, 
et telle qu’un Charles Renouvier tentera de l’infléchir dans un sens kantien.

Despotisme dur ou administration tutélaire

Autre rencontre de Chateaubriand et de Tocqueville, mais aussi occasion 
de divergence : dans une société démocratique où l’aristocratie disparaît, les 
élites non seulement politiques, mais aussi scientifiques, littéraires et intellectuelles, 
n’ont plus lieu d’être. L’égalité rabote les hommes hors du commun. C ’était 
déjà la thèse de l'Essai sur la littérature anglaise :

la liberté, l’esprit de nivellement et d’incrédulité, la haine des supériorités, 
l’anarchie des idées, la démocratie enfin est entrée dans la littérature, 
ainsi que dans le reste de la société. Or, ces choses favorisant la passion 
de l’amour-propre et le sentiment d’envie, agissent dans la sphère des
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lettres avec une vivacité redoublée. O n ne reconnaît plus de maîtres et 
d ’autorités ; on n’adm et plus de règles ; on n’accepte plus d ’opinions 
faites51.

Chateaubriand se montrait là sensible à l’avènement de la société de masse, 
mais non pas toutefois au dernier tour que Tocqueville devait donner à l’argument 
démocratique, faisant du dénouement de l’égalité non pas « l’anarchie des 
idées », la dissolution de l’autorité, mais au contraire la servitude sous l’uniformité 
de l’opinion : « Je ne connais pas de pays où il règne, en général, moins 
d’indépendance d’esprit et de véritable liberté de discussion qu’en Amérique », 
observait-il dès la première Démocratie. « En Amérique, la majorité trace un 
cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites, l’écrivain est 
libre; mais malheur à lui s’il ose en sortir. [...] il n’existe pas de génie littéraire 
sans liberté d ’esprit, et il n’y a pas de liberté d ’esprit en Amérique » (I, 353).

Tout en y répugnant, Chateaubriand a su deviner la démocratie, mais son 
aristocratisme foncier, sa nostalgie d’une société ancienne, son dégoût du matérialisme 
et de la bourgeoisie l’ont arrêté au bord de l’argument le plus original et subtil 
de Tocqueville sur la démocratie, celui de son effet pervers, motif de l’inquiétude 
qui traverse le second tome de la Démocratie : la démocratie moderne, craint 
Tocqueville, tend paradoxalement à anéantir l’autonomie de l’individu. Marc 
Fumaroli évoque la conscience de l’« anesthésie totalitaire de la liberté » qu’aurait 
eue Chateaubriand52 :

Les deux écrivains, avance-t-il, partagent la même angoisse à l’idée d ’un 
avenir dém ocratique déterminé par la seule passion de l’égalité et ne 
trouvant plus dans l’honneur et la magnanimité nobles, dont le souvenir 
même serait effacé, les ressorts de la liberté. [...] ils ont clairement perçu 
le principe d’autodestruction spirituelle que la démocratie moderne contient 
en elle-m êm e53.

Sans doute peut-on parler d’une surenchère de Chateaubriand dans la sombre 
conclusion des Mémoires d ’outre-tombe par rapport aux pronostics anxieux 
de la seconde Démocratie, mais Chateaubriand a-t-il entendu la thèse du despotisme 
nouveau suscité par le pouvoir social démocratique dans son ubiquité administrative, 
telle que Tocqueville la soutenait dans la quatrième et dernière partie du livre ?

Il est significatif à cet égard que, révisant la conclusion heureuse du Voyage

51. Essai sur la littérature anglaise, éd. cit., p. 395.
52. Marc Fumaroli, Chateaubriand, op. cit., p. 760.
53. Ibid., p. 756-758.
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en Amérique dans le chapitre « Dangers pour les États-Unis » des Mémoires, 
Chateaubriand y introduise le terme de despotisme, peut-être venu de Tocqueville, 
mais au sens traditionnel de la tyrannie –  « si l’on augmente le pouvoir de la 
présidence, demande Chateaubriand, le despotisme n'arrivera-t-il pas avec les 
gardes et les privilèges du dictateur54 ? » – , et non au sens moderne, proprement 
tocquevillien, tutélaire et doux, d’autant plus insidieux, de l’administration 
sociale démocratique.

En janvier 1839, Chateaubriand rendit pourtant visite à Tocqueville, qui 
lui lut une partie du manuscrit de son second tom e55. Chateaubriand le 
complimenta, mais Tocqueville, toujours peu confiant, ne prit pas les éloges 
à la lettre. Or on peut penser qu’il avait donné lecture à son aîné des chapitres 
cruciaux de son futur livre sur le contrôle démocratique moderne, en particulier 
le sixième chapitre de la quatrième partie : « Quelle espèce de despotisme les 
nations démocratiques ont à craindre56 ».

Voici cependant le dernier état de la pensée de Chateaubriand sur le monde 
moderne :

remarquez une contradiction phénoménale : l’état matériel s’améliore, 
le progrès intellectuel s’accroît, et les nations au lieu de profiter s’amoindrissent : 
d ’où vient cette contradiction ? C ’est que nous avons perdu dans l’ordre 
moral. [...] Voilà com m ent s’expliquent le dépérissement de la société et 
l’accroissement de l’individu. [...] la conscience se rétrécit à mesure que 
les idées s’élargissent. O ui, la société périra : la liberté, qui pouvait sauver 
le monde, ne marchera pas, faute de s’appuyer à la religion57.

L’ordre moral, la religion sont les garants de la liberté. À  l’ancienne. Les 
médiations fines de Tocqueville entre démocratie et despotisme modernes ont 
été oblitérées.

Chateaubriand n’a en fait pas varié par rapport au jugement qu’il portait 
sur la soumission de la France à Napoléon : « [...] les Français vont instinctivement 
au pouvoir ; ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité 
et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon

54. Mémoires d ’outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 422-423.
55. Lettre à Beaumont, [31 janvier 1839] ; Correspondance d ’Alexis de Tocqueville et de 

Gustave de Beaumont, op. cit., t. VIII-1, p. 337-338.
56. E. Nolla signale une inscription qui le suggère, portée sur la chemise contenant le

chapitre 7 : « Je gage que M. de C. n avait pas entendu ce chapitre » (De la démocratie en 
Amérique, éd. E. Nolla, t. II, p. 270, note).

57. Mémoires d ’outre-tombe, éd. cit., t. II, p. 1008-1009.
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avait sa source au cœur des Français58. » Chateaubriand a toujours perçu la 
vulnérabilité de la liberté (aristocratique) à l’égalité (démocratique), mais en 
termes traditionnels, sans entrer dans la logique compliquée des « liaisons secrètes » 
de l’égalité et du despotisme, sans analyser l’effet pervers de la démocratie, 
ou son double bind, comme disent les théoriciens de la communication : « Ils 
avaient voulu être libres pour pouvoir se faire égaux, et, à mesure que l’égalité 
s’établissait davantage à l’aide de la liberté, elle leur rendait la liberté plus difficile », 
suivant l’aporie dépliée par Tocqueville (II, 381).

Pour celui-ci, si la tyrannie reste le danger en démocratie, sa variante moderne 
ne tient donc pas –  ou essentiellement –  aux abus possibles de la majorité 
ou à la menace d’un nouveau César, et elle ne donnera pas lieu à une forme 
violente d’esclavage. Elle résultera au contraire du jeu régulier de la liberté 
politique et de l’indépendance économique, rendant la participation civique 
superflue entre les élections et favorisant le gouvernement de la conformité. 
Il s’ensuivra une sorte d’entropie sociale ou d’« uniformité universelle » (II, 
400). Telle est l’ambiguïté de l’individualisme apporté par la démocratie et 
la révolution : la société démocratique risque de produire par elle-même un 
despotisme inédit, « absolu, détaillé, prévoyant et doux » (II, 385). Tocqueville 
redoute un régime post-politique ou post-civique, moins l’État totalitaire que 
l’État providence, où l’individu, tout occupé à ses intérêts privés, abandonnera 
ses prérogatives de citoyen participatif à un pouvoir central omniprésent résultant 
d ’élections régulières.

Nul doute que cette dépolitisation tendancielle de la démocratie n’a pas 
été comprise par Chateaubriand dans sa complexité dialectique, lorsqu’il tempère 
son enthousiasme philo-américain de jadis par un pessimisme aristocratique 
renouvelé dans les Mémoires, s’alarmant en termes généraux des effets de la 
démocratie sur la liberté : « On pourrait s’enquérir si l’Américain n’a pas été 
trop tôt usé dans la liberté philosophique, comme le Russe dans le despotisme 
civilisé59. » Ce sont du même coup les remèdes envisagés par son cadet qu’il 
ignore : « J ’ai voulu exposer au grand jour les périls que l’égalité fait courir à 
l’ indépendance humaine, parce que je crois fermement que ces périls sont 
les plus formidables aussi bien que les moins prévus de tous ceux que renferme 
l’avenir. Mais je ne les crois pas insurmontables » (II, 397). Pour Tocqueville, 
qui ne regrette rien, les nostalgiques de la liberté aristocratique « consument 
leur temps et leurs forces dans un travail honnête et stérile » –  tel Chateaubriand -,

58. Ibid., t. I, p. 1226.
59. Ibid., p. 426.
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alors que la tâche qui s’impose consiste à trouver comment la liberté démocratique 
elle-même peut corriger les effets pervers de la démocratie sur la liberté.

Les deux libertés

Ainsi est-on conduit à l’ambivalence de fond : comment Chateaubriand 
et Tocqueville entendent la liberté, aristocratique ou moderne. Chateaubriand 
rêve d’une liberté moderne comme avatar de la liberté ancienne –  ou bien il 
en désespère. Est-ce la position de Tocqueville, lorsqu’il cherche à préserver 
la liberté, d ’origine aristocratique, de l’égalité, d ’origine démocratique ?

Dans une note personnelle intitulée « Mon instinct, mes opinions », Tocqueville 
confesse :

J ’ai pour les institutions démocratiques un goût de tête, mais je suis 
aristocratique par l’instinct, c’est-à-dire que je méprise et crains la foule./ 
J ’aime avec passion la liberté, la légalité, le respect des droits, mais non 
la démocratie. [...] La liberté est la première de mes passions, voilà le 
fond de l’âme60.

La Démocratie en Amérique n’était-elle pas donnée, non sans pathos et sur 
le modèle des Considérations sur la France de De Maistre, comme la réaction 
de Tocqueville à la « terreur religieuse » produite dans son âme par la « révolution 
irrésistible » du mouvement égalitaire (I, 61) ? Il confirme son attachement 
de principe à la liberté, à la fois au sens chrétien de la dignité et au sens aristocratique 
de l’indépendance, en 1850 : « je n’ai pas de traditions, je n’ai point de parti, 
je n’ai point de cause, si ce n’est celle de la liberté et de la dignité humaine. 
De cela, je suis sûr61. » Au début de L ’Ancien Régime et la Révolution, il insiste 
encore sur son « goût bien intempestif pour la liberté », à un moment, sous 
le Second Empire, où « personne ne s[’en] souci[ e] plus guère en France62 ».

La passion foncière de Tocqueville ne serait donc pas démocratique, mais 
aristocratique ; ce ne serait pas l’égalité, mais la liberté. Et il se serait converti 
à l’égalité au nom du réalisme politique et de la raison : « Ainsi il ne s’agit

60. Note de 1841, citée par Antoine Redier, Comme disait Monsieur de Tocqueville, op. cit.y 
p. 48.

61. Lettre à Kergorlay, 15 décembre 1850 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de 
Louis de Kergorlay, op. cit., t. XIII-2, p. 233 (lettre où. il expose le projet de L'Ancien Régime
et la Révolution).

62. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 93.
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point de reconstruire une société aristocratique, mais de faire sortir la liberté 
du sein de la société démocratique où Dieu nous fait vivre », concédait-il à 
la fin de la Démocratie (II, 389). Comme Chateaubriand, Tocqueville se résignerait 
à l’égalité parce que celle-ci est devenue le seul fondement possible de la liberté 
dans le monde moderne ; il serait démocrate parce que libéral.

Toute son œuvre, juge Jean-Claude Lamberti, est un immense effort 
pour transposer dans la démocratie, et à son bénéfice, les valeurs 
aristocratiques et, en premier lieu, le goût de l’excellence humaine, le 
respect mutuel et la fière affirmation de l’indépendance personnelle qui 
constituent pour lui, comme pour Chateaubriand, le cœur de la liberté 
aristocratique63.

La liberté qu’il cherche à maintenir en démocratie reste-t-elle cependant 
aussi dépendante du modèle aristocratique de Chateaubriand ? Là aussi, les 
nuances sont apparentes, sinon les divergences.

Chateaubriand oppose souvent les deux libertés, ancienne et moderne, 
par exemple dans le Voyage en Amérique en 1827 :

La découverte de la république représentative aux États-Unis est un des 
plus grands événements politiques du monde. Cet événement a prouvé, 
comme je l’ai dit ailleurs, qu’il y a deux espèces de liberté praticables : 
l’une appartient à l’enfance des peuples ; elle est fille des mœurs et de 
la vertu : c’était celle des premiers Grecs et des premiers Romains, c’était 
celle des Sauvages de l’Amérique ; l’autre naît de la vieillesse des peuples ; 
elle est fille des lumières et de la raison : c’est cette liberté des États- 
Unis qui remplace la liberté de l’Indien. Terre heureuse, qui, dans l’espace 
de moins de trois siècles a passé de l’une à l’autre liberté presque sans 
effort, et par une lutte qui n’a pas duré plus de huit années64 !

Liberté des peuples enfants, liberté des peuples vieillis : la distinction était 
apparue en termes semblables en 1825, justement dans l’article sur l’Amérique 
qui avait tant choqué le jeune Tocqueville à l’époque où celui-ci concevait 
son système politique :

Il y a deux espèces de liberté : l’une qui appartient à la jeunesse des 
peuples, l’autre qui peut être le fruit de leur vieillesse : l’une est une

63. Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, PUF, 1983, p. 77.
64. Chateaubriand, Voyage en Amérique ; Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 872-873.
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vertu d’innocence, une sorte d’instinct de l’ordre religieux ; l’autre est 
une vertu de philosophie, une connaissance savante qui résulte de l’ordre 
intellectuel ; celle-là se confond dans le cœur avec l’amour exclusif de 
la patrie : des habitudes simples lui servent de compagnes ; celle-ci s’associe 
dans l’esprit avec la bienveillance pour tous les hommes : elle jouit des 
arts de la civilisation ; on arrive à la première par les mœurs, à la seconde 
par les lumières65 *.

Puis cette opposition était devenue un leitmotiv de la pensée historique 
de Chateaubriand : « cette liberté nouvelle, fille de la raison, [...] devait remplacer 
l’ancienne liberté, fille des m œ urs66. » À  ses yeux, la liberté aristocratique est 
la forme accomplie de la liberté ancienne, liée aux mœurs, à la vertu et au 
cœur. Ainsi note-t-il avec regret que, avec la montée de la monarchie, « la 
liberté individuelle du Franck se changeait peu à peu en liberté politique, de 
ce genre représentatif inconnu des anciens65 66 67 ».

Est-ce pourtant de cette opposition que Tocqueville hérite dans l’« É tat 
social et politique de la France avant et depuis 1789 » de 1836, où sa distinction 
des deux libertés est la plus rigoureuse : « La liberté peut en effet se produire 
à l’esprit humain sous deux formes différentes. On peut voir en elle l’usage 
d’un droit commun ou la jouissance d’un privilège68. » La liberté comme privilège 
est la liberté aristocratique, qui, estime Tocqueville, « produit chez ceux qui 
l’ont reçue un sentiment exalté de leur valeur individuelle, un goût passionné 
de leur indépendance69 », tandis que la liberté comme droit est « la notion 
moderne, la notion démocratique, et j ’ose dire la notion juste de la liberté », 
suivant laquelle « chaque homme, étant présumé avoir reçu de la nature les 
lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un droit égal et 
imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a de 
rapport qu’à lui-même ». Deux détails sont remarquables. D ’une part, ce que 
Chateaubriand appelle liberté ancienne et qu’il absolutise –  « sentiment exalté... », 
« goût passionné... » –  n’est pour Tocqueville qu’un « produit » de la liberté-

65. Journal des débats, 24 octobre 1825 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. XXVI, p. 486.
66. Analyse raisonnée de l ’histoire de France, Etudes historiques, t. IV ; Œuvres complètes, 

éd. cit., t. Vter, p. 454.
67. Analyse raisonnée de l ’histoire de France, Études historiques, t. III ; Œuvres complètes, 

éd. cit., t. Vbis, p. 262.
68. « État social et politique de la France avant et depuis 1789 », dans L’Ancien Régime 

et la Révolution, éd. cit., p. 79.
69. Ibid., p. 80.
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privilège, un effet moral de sa nature juridique. D ’autre part, la liberté que la 
démocratie met en péril n’est pas, selon Tocqueville, une liberté-privilège, avatar 
de la liberté aristocratique ancienne comme chez Chateaubriand, mais bien 
la liberté moderne elle-même, la liberté-droit, que Tocqueville limite d’ailleurs 
à la sphère privée.

Sans qu’aucune de ces deux distinctions ne corresponde à celle, moins marquée 
par la liberté aristocratique, que faisait Benjamin Constant entre la liberté 
des anciens comme liberté politique ou souveraineté partagée, et la liberté 
des modernes comme liberté individuelle ou indépendance privée –  liberté 
positive et liberté négative, dans le vocabulaire d’aujourd’hui – , il apparaît 
que Tocqueville juge celle de Chateaubriand inadéquate, parce qu’elle revient 
de fait à opposer frontalement et irrémédiablement liberté et égalité : « Le 
principe de l’aristocratie est la liberté, comme le principe de la démocratie 
est l’égalité », énonçait Chateaubriand, avec cette conséquence inéluctable : 
« Aussitôt que la démocratie a rencontré l’égalité q u 'elle cherche, elle fait bon 
marché de la liberté70. » Il s’agit là, suivant Tocqueville, d’une idée reçue : 
« On a dit cent fois que nos contemporains avaient un amour bien plus ardent 
et bien plus tenace pour l’égalité que pour la liberté » (II, 119), préjugé qu’il 
tient à corriger –  « Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel 
pour la liberté » (II, 122) –  afin que démocratie et liberté ne soient pas en 
principe inconciliables. Si Tocqueville, à la différence de Constant, ne place 
pas clairement la liberté moderne au-dessus de la liberté ancienne, la hiérarchie 
inverse ne s’impose en revanche jamais à lui, à la manière de Chateaubriand. 
Sa position intermédiaire s’apparente à l’humanisme civique et au républi­
canisme classique, tels que Machiavel –  celui des Discours –  et Montesquieu 
l’illustrèrent.

Ainsi Tocqueville n’opposait pas nécessairement les libertés aristocratique 
et démocratique, qui avaient régné ensemble avant la monarchie centralisatrice 
et absolue, lorsque la féodalité coexistait avec les communes, elles-mêmes modèles 
de participation civique retrouvé en Amérique. Comme il l’observait par une 
juxtaposition frappante dans l’« Etat social et politique de la France avant et 
depuis 1789 » :

Il n’y eut jam ais de noblesse plus fière et plus indépendante dans ses
opinions et dans ses actes que la noblesse française des tem ps féodaux.
Jam ais l’esprit de liberté dém ocratique ne se m ontra avec un caractère

70. « Préface des ouvrages politiques » (1826), Discours et opinions, Œuvres complètes, 
op. cit., t. XXIII, p. x.
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plus énergique, et je  pourrais presque dire plus sauvage, que dans les 
com m unes françaises du moyen âge et dans les états généraux qui se 
réunirent à différentes périodes, jusqu’au commencement du XVIIe siècle71.

Les épithètes d 'énergique et de sauvage, qualifiant ici la liberté démocratique, 
contredisent de front la distinction des deux libertés selon Chateaubriand, 
entre une liberté aristocratique sauvage et une liberté démocratique éclairée. 
Si la liberté démocratique peut être sauvage, peut être animée par une passion 
et non seulement par un goût –  Tocqueville ne cesse de jouer sur ces deux 
mots – , alors il n’y a pas à désespérer comme le faisait Chateaubriand après 
la révolution de Juillet :

Quant à moi, disait-il en 1831, qui suis républicain par nature, monarchiste 
par raison, et bourbonniste par honneur, je me serais beaucoup mieux 
arrangé d’une démocratie, si je n’avais pu conserver la monarchie légitime, 
que de la monarchie bâtarde octroyée de je ne sais qui72.

Dans une de ses pages les plus lyriques, Tocqueville prononce certes un 
péan à la liberté, qu’il identifie, comme Chateaubriand, au sublime même : 
« Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir. » 
S ’interrogeant sur la source de cette passion qui « a fait faire aux hommes les 
plus grandes choses que l’humanité ait accomplies », il n’y  voit rien d ’autre 
que « le goût même de l’être » :

Ne me demandez pas d’analyser ce goût sublime, il faut l’éprouver. Il 
entre de lui-même dans les grands coeurs que Dieu a préparés pour le 
recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit renoncer à le faire 
comprendre aux âmes médiocres qui ne l’ont jamais ressenti73.

Il s’agit bien là de la vieille liberté aristocratique, au sens moral et non 
juridique. Cependant Tocqueville –  c’est pourquoi son providentialisme n’est 
pas passif – juge désormais d’autant plus vain de rêver au retour de cette ancienne 
liberté que la liberté démocratique sait elle aussi se montrer énergique et sauvage 
–  le risque étant qu’elle ne le reste pas.

71. « État social et politique de la France avant et depuis 1789 », dans L’Ancien Régime 
et la Révolution, éd. cit., p. 78.

72. De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X  et de sa fam ille (1831) ;
Grands écrits politiques, éd. Jean-Paul Clément, Imprimerie nationale, 1993, 2 vol., t. II, p. 620.

73. L ’Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 258-259.
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Alors que Chateaubriand est condamné au défaitisme en conclusion des 
Mémoires d ’outre-tombe, Tocqueville réagit de façon relativement plus optimiste 
aux effets pervers de la démocratie décrits à la fin du second tome de la Démocratie 
en Amérique, en tout cas sans nostalgie pour la liberté aristocratique ancienne. 
Si l’on doit craindre pour la liberté en démocratie, les inégalités naturelles 
tendent néanmoins à reconstituer, malgré l’égalité des conditions –  de droit, 
sinon de fait, et tout est là – , sinon une aristocratie intellectuelle, du moins 
une élite de l’intelligence : « Quand il n’y a plus de richesses héréditaires, de 
privilèges de classes et de prérogatives de naissance, et que chacun ne tire plus 
sa force que de lui-même, il devient visible que ce qui fait la principale différence 
entre la fortune des hommes, c’est l’intelligence » (II, 51).

Un indice sûr du rétablissement opéré par Tocqueville tient au fait que, 
malgré ses préventions contre Chateaubriand, il en vient à définir la liberté 
de la presse comme rempart contre le despotisme de l’égalité et garantie des 
libertés en démocratie. Chateaubriand avait fait de cette « liberté sur laquelle 
repose le gouvernement constitutionnel » un absolu et « presque l’unique affaire 
de [s]a vie politique74 ». Or Tocqueville, probablement une fois de plus par 
suite du réflexe instinctif qui le pousse à se démarquer de son aîné, s’était d’abord 
montré sceptique à l’égard de cette liberté-là : « J ’avoue que je ne porte point 
à la liberté de la presse cet amour complet et instantané qu’on accorde aux 
choses souverainement bonnes de leur nature. Je l’aime par la considération 
des maux q u 'elle empêche bien plus que pour les biens q u 'elle fait » (I, 264). 
La liberté de la presse doit être défendue non pour elle-même, comme souverain 
bien –  Chateaubriand confondait encore la fin et le moyen – , mais en tant 
que remède : « La souveraineté du peuple et la liberté de la presse sont donc 
deux choses entièrement corrélatives : la censure et le vote universel sont au 
contraire deux choses qui se contredisent et ne peuvent se rencontrer longtemps 
dans les institutions politiques d’un même peuple » (I, 266). Au terme d ’une 
argumentation différente, Tocqueville rencontre donc Chateaubriand : « Plus 
j ’envisage l’indépendance de la presse dans ses principaux effets, plus je viens 
à me convaincre que chez les modernes l’ indépendance de la presse est l’élé­
ment capital, et pour ainsi dire constitutif de la liberté » (I, 276).

C ’est pourquoi, revenant à ce sujet à la fin du second tome de la Démocratie 
en Amérique, après l’évocation du despotisme tutélaire auquel tend la démocratie, 
la liberté de la presse apparaît –  avec la liberté d’association, laquelle crée des « êtres

74. De la liberté de la presse ; Œuvres complètes, t. XXVIII (réunissant ses interventions 
contre la censure de 1823 à 1828), ici « Préface », p. III-IV.
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très opulents, très influents, très forts, en un mot des personnes aristocratiques » 
(II, 391) –  comme l’antidote principal contre les effets pervers de l’égalité 
démocratique :

Ainsi la liberté de la presse est infiniment plus précieuse chez les nations 
dém ocratiques que chez toutes les autres ; elle seule guérit la plupart 
des maux que l’égalité peut produire. L’égalité isole et affaiblit les hommes ; 
m ais la presse place à côté de chacun d ’eux une arm e très puissante, 
dont le plus faible et le plus isolé peut faire usage (II, 392).

Par un autre chemin, Tocqueville a retrouvé la cause pour laquelle Chateaubriand 
s’était passionné jusqu’à ses derniers jours. Entre eux, les différends de détail 
importent finalement moins que l’alliance essentielle, comme le reconnaîtra 
Lacordaire, admirateur de Chateaubriand et successeur de Tocqueville à l’Académie 
française, qui les rapprocha fatalement dans son discours de réception : « Nul 
mieux que vous n’a connu nos faiblesses et dévoilé nos erreurs ; nul non plus 
n’en a mieux pénétré les causes, ni mieux indiqué les remèdes. M. de Chateaubriand 
disait dans une occasion mémorable : “Non, je ne croirai point que j ’écris 
sur les ruines de la monarchie.” Vous eussiez pu dire : Non, je ne croirai point 
que j ’écris sur les ruines de la liberté75. »

75. Discours prononcés dans la séance publique tenue par l ’Académie française pour la réception 
de M. Lacordaire le 2 4  janvier 1861, Firmin Didot, 1861, p. 30.
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De la littérature en Amérique, 
ou de M me de Staël à Tocqueville

« Il n’est pas vraisemblable que Tocqueville ait ignoré De la littérature » : 
comment ne pas souscrire à ce propos d’André Jardin1 ? La place, l’importance, 
les enjeux des chapitres de la première partie consacrés au mouvement intellectuel, 
la mise en rapport de la production littéraire américaine avec la démocratie 
semblent bien se situer dans le droit fil des concepts et des analyses mis en 
circulation dès 1800 grâce à l’ouvrage de M me de Staël, dont on ne soulignera 
jamais assez qu’il s’intitule De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales2 3. Dans sa magistrale thèse, Tocqueville, écrivain de la Démocratie 
en Amérique3. Laurence Guellec a bien situé les enjeux du rapport entre libéralisme 
et littérature où Tocqueville vient prendre place, en rappelant ce qu’énonçait 
M me de Staël :

Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les 
pays qu’on veut rendre libres. Mais comment pouvez-vous rien fonder 
dans l’opinion, sans le secours des écrivains distingués ? Il faut faire 
naître le désir au lieu de commander l’obéissance [...] Il n’y a que les 
écrits bien faits qui puissent à la longue diriger et modifier de certaines

1. Alexis de Tocqueville, 1805-1859, Hachette, 1984, p. 247.
2. On peut d’ailleurs s’étonner que la bibliographie staëlienne ne comporte guère d’analyse 

de fond sur une telle filiation, même si on y trouve de fortes études sur les modalités de leurs 
conceptualisations libérales respectives, comme celle de Lucien Jaume, « Problèmes du libéralisme. 
De Mme de Staël à Tocqueville », Droits, revue française de philosophie et de culture juridiques, 
n° 30 , 2000, p. 151-162. En revanche, la filiation Constant-Tocqueville a fait l’objet de plusieurs 
travaux, dont Jean-Claude Lamberti, « De Benjamin Constant à  Tocqueville », France-Forum, 
n° 203-204, avril-mai 1983, « Tocqueville et Constant », France-Forum, mai-juin 1984, et 
Stephen Holmes, « Constant and Tocqueville : an Unexplored Relationship », Annales Benjamin 
Constant, n° 12, 1991, p. 29-41.

3. Université Paris VII-Denis Diderot, 1998, thèse dont est issu Tocqueville et les langages 
de la démocratie, Champion, coll. Romantisme et modernités, 2004.
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habitude nationales. [...] C ’est par les progrès de la littérature qu’on 
peut combattre efficacement les vieux préjugés4.

En comparant M me de Staël et Tocqueville, elle a également dit l’essentiel 
sur les questions relatives à la langue, au style et à l’éloquence, et il est inutile 
de revenir longuement sur ces points, que nous évoquerons pour mémoire 
plus avant. Il ne s’agira ici que d’élargir et prolonger ses analyses en s’intéressant 
plus particulièrement à la « physionomie littéraire des siècles démocratiques5 », 
et en ayant en mémoire la position définie par Tocqueville :

J ’irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une 
nation est toujours subordonnée à son état social et à sa constitution 
politique. Je sais que, indépendamment de ces causes, il en est plusieurs 
autres qui donnent de certains caractères aux œuvres littéraires ; Mais 
celles-là me paraissent les principales. (p. 74)

Du parallélisme méthodologique

On sait que, outre la mise en rapport avec les institutions sociales (formes 
politiques, religion, statut des fem m es...) et l’examen de la question du goût, 
M me de Staël place tout son livre sous les auspices de la perfectibilité, définie 
par elle dans la préface de la seconde édition comme l’augmentation avec les 
siècles de la « masse des idées en tout genre » et comme les « progrès successifs 
de la civilisation dans toutes les classes et dans tous les pays » (p. 5 9 6). Loi 
de l’histoire, ou plutôt structure de la condition humaine, elle a valeur universelle. 
Si M me de Staël estimait en 1798 que la République invente une symbiose 
inédite entre la pensée, la loi et la politique, et que, éclaireur de la nation, 
chantre de la République, l'écrivain moderne s'avère agent du consensus et 
incarne la perfectibilité7, elle accentue en 1800 le souci d’historicisation et 
entreprend une investigation philosophico-historique de la littérature. Elle

4. De la littérature, éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Flammarion, coll. GF, 1991, 
p. 77-78. Toutes les citations de cet ouvrage se réfèrent à cette édition.

5. De la démocratie en Amérique., Flammarion, coll. GF, 1981, t. II, p. 69. La pagination 
sera désormais indiquée dans le corps du texte.

6. On notera la différence entre la perfectibilité de l’esprit humain – l’accroissement du 
savoir – et la perfectibilité de l’espèce humaine – les progrès de la civilisation.

7. Ces analyses figurent dans un ouvrage resté inédit du vivant de Mme de Staël, Des circonstances 
actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République 
en France (éd. Lucia Omacini, Genève-Paris, Droz, 1979).
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entend montrer que dans tous les domaines, y  compris dans la production 
d’œuvres attribuables en apparence au seul génie individuel, aux aléas de l’histoire 
ou à la fatalité de la décadence, la loi de perfectibilité ne cesse d’œuvrer8. Il 
s’agit donc d ’opérer des distinctions (par exemple entre le lent progrès continu 
de la pensée et les fulgurances intermittentes de la littérature d ’imagination), 
de sérier des différences, de repérer des facteurs circonstanciels pour suivre 
la marche de la perfectibilité selon les époques et les nations. La perfectibilité 
sert de fondement à une esthétique comparative et à une éthique de l’originalité. 
Cela aboutit, entre autres conséquences, à définir un programme littéraire 
pour la France révolutionnée et consulaire. La fille de Necker et des Lumières 
propose une voie vers une société libérale où l'écrivain prend en charge l'expression 
de la perfectibilité, de l'âme nationale et de la sensibilité. Facteur de progrès 
intellectuel associé aux appareils idéologiques d'un État fort mais soucieux 
de préserver la liberté individuelle, l'écrivain moderne est partie prenante dans 
la société nouvelle, fondée sur l'égalité (civile et non sociale) et la liberté.

En établissant un modèle d’interprétation du fait littéraire et de ses conditions 
de production –  étant entendu que, comme il est de mise à l’époque, la notion 
de littérature englobe pour elle « tout ce qui concerne [...]  l’exercice de la 
pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées9 » – , M me de Staël permet 
de l’étendre aux nations dont elle ne traite pas, comme les États-Unis, qui 
ne sont évoqués qu’en passant : « Chaque fois qu’une nation nouvelle, telle 
que l’Amérique, la Russie, etc. fait des progrès vers la civilisation, l’espèce humaine 
s’est perfectionnée10 ». Ce modèle staëlien vise à « examiner quelle est l’influence 
de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l’influence 
de la littérature sur la religion, les mœurs et les lo is11 ». Le parallèle avec le 
projet tocquevillien s’impose12. On serait tenté de voir dans la manière dont

8. « J ’ai tenté de montrer avec quelle force la raison philosophique, malgré tous les 
obstacles, après tous les malheurs, a toujours su se frayer une route, et s’est développée successivement 
dans tous les pays, dès qu’une tolérance quelconque, quelque modifiée quelle pût être, a permis 
à l’homme de penser » (De la littérature, éd. cit., p. 407).

9. Ibid., p. 66.
10. Ibid., p. 62.
11. Ibid., p. 65.
12. D ’autant que Tocqueville reprend à son compte le concept de perfectibilité, puisqu’il 

montre que la foi dans la perfectibilité humaine est le credo philosophique des Américains 
(De la démocratie en Amérique, éd. cit., t.  1, p. 493). C ’est dire que la communauté démocratique 
se rassemble autour de ce concept. La nation, la société démocratiques tirent leur cohérence 
et leur unité de ce principe fondamental, véritable clé du système au même titre que l’égalité, 
avec laquelle il a nécessairement partie liée. Sans adhésion à la doctrine de la perfectibilité, 
point de démocratie américaine véritablement incarnée comme « corps en progrès » (ibid.).
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Tocqueville aborde le problème littéraire une application au cas américain et 
plus largement démocratique du modèle staëlien, puisqu’il entreprend de lire 
le fait littéraire en le référant au phénomène démocratique, ce qui constitue 
indéniablement une lecture de type socio-politique.

M me de Staël place au centre de tout son propos le critère des progrès 
philosophiques13. La démarche tocquevillienne s’inscrit d’emblée dans une perspective 
staëlienne en inaugurant la première partie par le statut de la philosophie chez 
les Américains. Tout ce qui va suivre découle de ce que « chaque Américain 
n’en appelle qu’à l’effort individuel de sa raison » (p. 9). L’égalité des conditions 
favorise l’indépendance individuelle de la pensée, ainsi que le « goût et souvent 
la passion des idées générales » (p. 25). Puis, après avoir lié les actions et les 
pensées des Américains à leur adhésion à la théorie de la perfectibilité, Tocqueville 
peut passer à l’examen des sciences, de la littérature, des arts dans cette nouvelle 
nation. La logique du raisonnement s’apparente très nettement à celle de M me 
de Staël, soucieuse de dégager les traits particuliers à chaque nation littéraire 
dans le cadre général des progrès philosophiques et politiques et, pour ce faire, 
de dégager les facteurs propres au contexte particulier d’une Histoire singulière. 
Définition des questions à poser, mise en rapport du général et du particulier, 
établissement des causalités, comparaisons : nous sommes bien sur le même 
territoire méthodologique. À cet égard, les chapitres pertinents dans De la démocratie 
en Amérique pourraient apparaître comme un supplément à l’ouvrage de 1800.

Les circonstances : voilà un maître mot, sur lequel M me de Staël et Tocqueville 
s’accordent parfaitement. Il n’est d ’analyse sérieuse que circonstanciée, il n’est 
de loi valide que confrontée aux différents cas de figure, mesurée à l’aune des 
différences. Comprenons bien qu’il s’agit à la fois de refuser toute fatalité dans 
l’ordre de l’Histoire, sans pour autant tout atomiser en fonction des particularismes 
et des accidents, ce qui conduirait à nier toute loi d’évolution. Les circonstances 
ne s’opposent pas à la généralisation, elles la permettent justement, autorisent 
la mise au jour de tendances, de lignes de force, de trajectoires. Il faut partir 
des faits pour dégager les idées, mais aussi savoir que les idées engendrent les 
faits. Une dialectique est à l’œuvre14.

Les États-Unis, nous l’avons dit, n’apparaissent que très épisodiquement 
sous la plume de M me de Staël, mais l’une de ces occurrences illustre cette

13. Sur les notions de progrès et de perfectibilité dans De la littérature, voir Florence 
Lotterie, « Perfectibilité, progrès et révolution dans De la littérature de Mme de Staël », Romantisme, 
n° 108, 2000, p. 9-22.

14. Je renvoie aux pages d’Agnès Antoine dans L’Impensé de la démocratie. Tocqueville, 
la citoyenneté et la religion, Fayard, 2003, chap. 11 et 12, p. 235-282.



DE LA LITTÉRATURE EN AMÉRIQUE, OU DE MME DE STAËL À TOCQUEVILLE 65

circonspection méthodologique. S’il faut créer la science politique, écrit l’auteur 
de De la littérature –  et l’on ne peut s’empêcher de voir en Tocqueville l’un 
de ces inventeurs – , on est encore loin de maîtriser la combinaison de tous 
les paramètres. Nous appelons idées générales en la matière ce qui n’est que 
faits particuliers. Pour le moment, seuls le hasard ou les circonstances établissent 
des institutions conformes à la raison :

C ’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de problèmes politiques paraissent 
résolus ; car les citoyens y vivent heureux et libres. Mais ce favorable hasard 
tient à des circonstances particulières, et ne préjuge en rien, ni quels sont 
les principes invariables en eux-mêmes, ni de quelle application ils sont 
susceptibles dans d’autres pays15.

En raison de leurs caractéristiques propres, les États-Unis présentent des 
traits particuliers dont Tocqueville souligne le caractère spécifique pour mettre 
en garde contre toute extrapolation ou généralisation à l’état démocratique. 
Le chapitre 9 entend démontrer que la démocratie n'est pas incompatible avec 
les « travaux » et les « plaisirs » de l’intelligence (p. 51). Ceci posé, il ne s’agit 
plus que d’interroger successivement le statut des sciences, des arts et des lettres. 
Pour le moment, écartons les sciences de notre propos, puisque, sans les ignorer, 
M me de Staël ne les inclut dans son système que pour mémoire, et même les 
écarte, au même titre que les arts –  et aussi, provisoirement, la poésie, mais 
nous reviendrons sur cet point – , du progrès de la liberté16. Contentons-nous 
ensuite de comprendre à ce stade que, chez Tocqueville, les arts –  terme qui 
rassemble les beaux-arts et les produits de l’artisanat, ou arts utiles –  se trouvent 
dépendre de la préférence nécessairement accordée à l’utile sur le beau dans 15 16

15. De la littérature, éd. cit., p. 371.
16. « [...] il est nécessaire de retracer l’importance De la littérature, considérée dans son 

acception la plus étendue ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages 
d’imagination, tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences 
physiques exceptées » (ibid., p. 66). « Les sciences et les arts sont une partie très importante 
des travaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais leurs succès n’exercent point une influence 
immédiate sur cette opinion publique qui décide de la destinée des nations. Les géomètres, les 
physiciens, les peintres et les poètes recevraient des encouragements sous le règne des rois tout- 
puissants, tandis que la philosophie politique et religieuse paraîtrait à de tels maîtres la plus 
redoutable des insurrections » (ibid., p. 78-79). Il faut cependant noter qu’à terme les sciences 
peuvent participer aux progrès philosophiques, de manière auxiliaire, mais que, dans l’attente, 
cela ne remet pas en cause la puissance despotique : « Sans doute les découvertes des sciences 
doivent à la longue donner une nouvelle force à cette haute philosophie qui juge les peuples 
et les rois ; mais cet avenir éloigné n’effraie point les tyrans : l’on en a vu plusieurs protéger les 
sciences et les arts » (ibid., p. 79-80).
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les nations démocratiques et que leur production se multiplie au détriment 
de leur qualité esthétique.

De la spécificité américaine

Venons-en à la littérature. Un constat global définit le cadre : l’Amérique 
apparaît comme étant « peut-être de nos jours le pays civilisé où l’on s’occupe 
le moins de littérature » (p. 69). Le paradoxe mérite que l’on s’y arrête. Comment 
une nation si pénétrée de la philosophie rationnelle du progrès peut-elle délaisser 
ainsi les lettres ? En termes staëliens, un tel écart est en apparence difficilement 
pensable, puisque la littérature, celle d’idées à tout le moins, ne peut que se 
développer avec l’avancée philosophique.

Cela tient à des circonstances particulières, interprétables selon le système 
staëlien, puisque nationales et historiquement explicables. Prolifération des 
« traités élémentaires » chargés de vulgariser le savoir, des « livres de religion » 
et des « pamphlets politiques », d’une part (on retrouve le thème de la quantité 
inhérent à la croissance matérielle de la démocratie) ; dépendance où se trouvent 
les Américains à l’égard de l’Angleterre d ’autre part, puisqu’ils importent et 
imitent la littérature anglaise (ibid.). Voilà pourquoi « les habitants des États- 
Unis n’ont point encore, à proprement parler, de littérature» (p. 70) :

Leur origine toute puritaine, leurs habitudes uniquement commerciales, 
le pays même qu'ils habitent et qui semble détourner leur intelligence 
de l’étude des sciences, des lettres et des arts ; le voisinage de l'Europe, 
qui leur permet de ne point les étudier sans retomber dans la barbarie ; 
mille causes particulières, dont je n'ai pu faire connaître que les principales, 
ont dû concentrer d'une manière singulière l'esprit américain dans le 
soin des choses purement matérielles. Les passions, les besoins, l'éducation, 
les circonstances, tout semble, en effet, concourir pour pencher l'habitant 
des États-Unis vers la terre. La religion seule lui fait, de temps en temps, 
lever des regards passagers et distraits vers le ciel (p. 49).

La dépendance à l’égard de l’Angleterre constitue sans doute le trait le 
plus particulier de la littérature américaine. On dépasse le cas classique de 
l’imitation, en raison de la communauté de langue et d’une permanence aliénante 
de l’influence littéraire anglaise qui continue d’imposer ses modèles. Voilà 
bien l’exemple de circonstances déterminantes, relevant de l’influence d ’une 
culture dominante, d’un colonialisme continué, considération parfaitement 
compatible avec les principes staëliens.
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Dans d’autres circonstances, les Américains produiraient leur propre littérature, 
et tout indique que cela se réalisera. Et Tocqueville d’entreprendre d’en dégager 
par le raisonnement les lignes directrices et le caractère. Quelle sera donc cette 
littérature démocratique ? Question analogue à celle de M me de Staël : que 
sera, ou plutôt que devra être, une littérature républicaine ? Pour elle, les progrès 
de la littérature étant « nécessaires à l'établissement et à la conservation de la 
liberté17 18 », il s'agit de théoriser une politique du littéraire. M me de Staël assigne 
aux écrivains une mission nouvelle : comment écrire dans une France ainsi 
révolutionnée ? Plus le système social suit la voie de la perfectibilité18, plus 
la prise en compte du politique, domaine privilégié de la littérature, lieu de 
son intervention et de son expression la plus haute, inscrit et déploie une gloire 
supérieure de l'écrivain. Tout se passe comme si, du fait de l'équivalence moderne 
littérature / politique, l'engagement était la condition même de l'écriture : 
l'écrivain serait le plus prestigieux des républicains.

Les principes du goût conviennent parfaitement comme idéal républicain 
si le goût s'épure pour redevenir goût naturel. Il s'inscrit comme perfection­
nement de tous les talents dans la perspective de la perfectibilité. Il suffit de 
le républicaniser. Le goût ne peut plus, ne doit plus être que l'ornement des 
idées, une littérature républicaine se voulant avant tout philosophique, dépasse­
ment d'elle-même. La littérature républicaine combine donc les idées et le 
goût, autrement dit elle synthétise les deux formes de la littérature, et elle est 
aussi l'explosion des talents, soumis à la règle concurrentielle de l'émulation, ce 
qui identifie le talent littéraire au talent politique. Est ainsi défini le rôle des 
intellectuels dans la République. Liée à la vertu, à la gloire, à la liberté et au 
bonheur, la littérature devient éminemment utile, faisant franchir une nouvelle 
étape à la perfectibilité. D 'où également une définition des priorités d'écriture, 
des nouvelles hiérarchies génériques. On ne sera pas surpris de constater qu'il 
s'agit d'accorder la plus grande importance à l'éloquence et au théâtre. Cette 
moralisation générale de la littérature se combine avec un renouvellement de 
l'inspiration et des thèmes. Régénération, perfectibilité : la littérature révo­
lutionnée assume le temps. À la fois mémoire de l'humanité et instrument 
de sa libération, elle occupe la première place dans la cité. L'avènement de la 
modernité, s'il préserve les modèles, exige son renouvellement. La stérilité

17. Ibid., p. 76.
18. D'où un problème particulièrement cher à Mme de Staël : le rôle des femmes. C'est 

l'une des contradictions du système républicain : il réduit les femmes à la soumission ou à 
l'insignifiance intellectuelle. Vieux dilemme hérité du rousseauisme et plus généralement des 
Lumières, bien illustré par le passage du salon aristocratique au salon anglais.
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révolutionnaire, pour désespérante qu'elle soit, reste transitoire. Le cours des 
choses ménage un temps de latence entre les avancées politiques et leur assomption 
littéraire, mais la dialectique de ces deux instances assurera le progrès.

La réponse tocquevillienne à la question de l’avenir de la littérature américaine 
tient en peu d’éléments. Elle s’inscrit d ’ailleurs dans le cadre plus large de la 
littérature démocratique : une forme « négligée », voire « méprisée », un style 
souvent « bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours hardi et 
véhément », abondance de petits écrits, primat de l’esprit et de l’imagination 
sur l’érudition et la profondeur, appel aux passions plutôt qu’au goût, introduction 
de « l’esprit industriel au sein de la littérature », etc. : nous voici loin des séductions 
staëliennes de la littérature républicaine (p. 74 et 77). N ’oublions pas le facteur 
temps : une telle perspective est encore éloignée, et, sur la durée de cette navrante 
évolution, se rencontre un moment brillant, quand, « le génie littéraire des 
nations démocratiques se rencontrant avec celui des aristocraties », se réalise 
une idéale fusion (ibid.). Devrait donc arriver cette époque où l’influence anglaise 
se mêlera à l’originalité américaine : peut-être les États-Unis connaîtront-ils 
alors leur XVIIIe siècle à la française...

Par ailleurs, les États-Unis apparaissent comme le paradis des idées générales, 
dont le goût immodéré caractérise les sociétés démocratiques. Pour M me de 
Staël, les idées générales ne sont autres que les idées philosophiques et les principes 
des Lumières. Elles ne subissent aucun discrédit dans son ouvrage, puisqu’elles 
valent comme repère, phare de la pensée, qu’elles justifient l’optimisme et la 
foi en la perfectibilité, autrement dit en l’idée générale suprême.

Pour Tocqueville, comme le montre Laurence Guellec de manière lumineuse, 
l’abstraction démocratique, la généralisation comportent le risque majeur de 
l’obscurité, elle conduit à la superficialité, et, surtout, elle prouve l’infirmité de 
la nature humaine dont elle traduit la finitude, puisque Dieu, lui, « n’a [...] 
pas besoin d’idées générales » (p. 21). Là où, pour M me de Staël, la République 
se nourrit d ’idées générales, ou doit s’en nourrir et s’y référer, la démocratie 
selon Tocqueville révèle l’un de ses traits négatifs par sa propension à en abuser. 
Nous touchons là à ce qui oppose nos deux auteurs : la république staëlienne 
n’est pas la démocratie tocquevillienne.

Des sciences et des arts

Elle s’inscrit tout d ’abord dans la place accordée par Tocqueville à l’analyse 
du statut des sciences et des arts aux États-Unis, qui occupe trois chapitres.
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Dans le cas des sciences, il constate la prééminence de la pratique sur la théorie, 
inhérente à l’état social et aux institutions démocratiques. Cela n’obère pas 
de manière rédhibitoire l’avenir de la connaissance scientifique et l’on peut 
penser que les lumières ne s’éteindront pas :

À  l'âge du m onde où nous som m es, et parm i tant de nations lettrées 
que tourmente incessamment l'ardeur de l’industrie, les liens qui unissent 
entre elles les différentes parties de la science ne peuvent m anquer de 
frapper les regards ; et le goût m êm e de la pratique, s'il est éclairé, doit 
porter les hom m es à ne point négliger la théorie. (p. 58)

Telle s’énonce en tout cas la foi optimiste de Tocqueville pour conjurer 
la hantise des ténèbres qui ne manqueraient pas d’entraîner la perte de la civilisation 
si l’application venait à faire oublier les principes et les causes premières. Cette 
angoisse n’affecte pas M me de Staël, laquelle n’assigne pas aux sciences un rôle 
décisif dans le progrès des lumières philosophiques qui seules importent 
véritablement dans la marche conquérante de la perfectibilité19.

En revanche, la question des arts, si elle se pose différemment chez Tocqueville, 
fait converger les approches. Pour M me de Staël, elle n’a d ’intérêt conceptuel 
pour son propos que dans les rapports avec la liberté. Dans ce cadre, « les 
beaux-arts, en général, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances 
mêmes, à former des sujets tels que les tyrans les désirent ». Pourvoyeurs de 
sensations, agréable distraction, ils tirent vers la « philosophie voluptueuse » 
et, surtout, inspirent un amour du présent tel qu’il fait oublier l’avenir, ce 
qui favorise les desseins de la tyrannie. En outre, ils « rendent assez indifférents 
à la mort », car une vie consacrée aux plaisirs « prépare à l’ivresse, au sommeil, 
à la mort » 19 20. Tout en insistant quant à lui sur le goût de l’utile qui l’emporte 
sur celui du beau dans les sociétés démocratiques, Tocqueville met aussi l’accent 
sur le désir ardent des hommes enrichis à « s’ouvrir des voies plus courtes » 
vers les jouissances que leur promettent les biens (p. 63). De là une production 
plus rapide, une baisse de la qualité des objets, le primat de la médiocrité, en 
une dialectique de la demande conditionnant l’offre et d ’une offre modelant 
les désirs et le contentement de ceux-ci. C ’est bien l’urgence de la jouissance 
qui détermine la production et la circulation des arts dans la démocratie, en 
privilégiant une grande quantité de « menus ouvrages », de même q u 'elle incite

19. Mme de Staël ajoute que les progrès des sciences rendent nécessaires ceux de la morale 
comme ceux de la politique (De la littérature, éd. cit., p. 62).

20. Ibid., p. 80.
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les artistes et artisans à substituer « la représentation des mouvements et des 
sensations à celle des sentiments et des idées », triomphe du corps et du réel 
sur l’âme et l’idéal (p. 65). De plus, « la démocratie [...] porte aussi [les hommes] 
à élever un petit nombre de très grands monuments » (p. 67), ce qui ne préjuge 
en rien de leur véritable grandeur ni de leurs lumières, mais renvoie à l’idée 
qu’ils se font de l’État.

En d’autres termes, pour M me de Staël comme pour Tocqueville, les arts 
n’expriment pas les vraies lumières de la civilisation et encore moins de la 
philosophie. Q u’ils confortent la tyrannie, qu’ils expriment le goût raffiné 
des élites aristocratiques, qu’ils offrent du plaisir sur le mode de la consommation 
aux sociétés démocratiques, ils ne constituent pas une preuve de progrès moral 
et intellectuel. La lisibilité qu’ils permettent est plus négative que positive. 
Ou bien ils égalisent les sujets dans la soumission par l’oubli, ou bien ils traduisent 
les conséquences potentiellement aliénantes de l’égalité démocratique, c’est- 
à-dire le culte de l’État (et sa menace despotique) et celui du monde matériel.

De l ’Angleterre

Tocqueville voit dans la littérature anglaise qui contraint le goût littéraire 
américain une production d’une société aristocratique. Pour M me de Staël, la 
littérature d’outre-Manche, relevant des littératures du Nord, excelle notamment 
dans l’expression des « sentiments et des idées que développe la solitude21 22 », et 
dans celle d’une « sombre imagination », « couleur générale de la poésie anglaise». 
Ce caractère procède de la liberté et de la vertu. L’on retrouve la définition 
staëlienne de la mélancolie, liée à la méditation, elle-même favorisée par la 
démocratie à l’anglaise. Si le goût anglais laisse parfois à désirer, le primat de 
l’émotion véritable constitue une qualité éminente. De même, les romans de 
la vie privée traduisent ce trait des mœurs anglaises : « Les rapports des hommes 
avec les femmes se multiplient à l’infini par la sensibilité et la délicatesse23 ». 
On sait que Tocqueville voit dans la condition de la femme en Amérique l’une 
des plus remarquables avancées, mais il insiste sur son nécessaire enfermement 
dans le cercle domestique, tout en saluant le respect et l’estime qu’on lui témoigne24.

21. Ibid., p. 237.
22. Ib id ., p. 241.
23. Ibid., p. 243.
24. Ce même enfermement de la femme représente pour Mme de Staël le drame des sociétés 

avancées, et cette aporie confère à son roman Corinne l’une de ses principales tensions.
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La sensibilité et la délicatesse n’entrent pas en jeu ici, mais une égalité bien 
comprise, aux yeux de Tocqueville du m oins...

Enfin, last but not least, la philosophie et l’éloquence sont au diapason 
d’une démocratie selon les vœux de M me de Staël dans cette heureuse Angleterre. 
Les Anglais ont su les mettre au service du bien public :

Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophiques com m e dans 
l’industrie commerciale, à l’aide de la patience et du temps. Le penchant 
de leurs philosophes pour les abstractions sem blait devoir les entraîner 
dans des systèmes qui pouvaient être contraires à la raison ; mais l’esprit 
de calcul, qui régularise, dans leur application, les combinaisons abstraites, 
la moralité, qui est la plus expérim entale de toutes les idées humaines, 
l’intérêt du com m erce, l’am our de la liberté, ont toujours ramené les 
philosophes anglais à des résultats pratiqu es25.

Autrement dit, l’Angleterre staëlienne ressemble en mieux à l’Amérique 
tocquevillienne. Si Tocqueville relègue la libre Angleterre dans le camp aristocratique, 
c’est qu’il définit la démocratie par l’égalité, alors que M me de Staël voit dans 
l’Angleterre le pays de la liberté, et, à bien des égards, un modèle à méditer par 
une République à instaurer en France26. Ainsi les vertus de la société anglaise 
se retournent en défauts de la société démocratique27.

De la langue et du style

Nous l’avons rappelé, Laurence Guellec, dans sa remarquable analyse du 
chapitre 16, montre que l’originalité de Tocqueville par rapport à M me de Staël 
réside d’abord dans la distinction qu’il opère entre la langue et la littérature, 
discriminant ainsi les enjeux du style et ceux de la langue. Partant de ce fait 
particulier que les littérateurs américains utilisent encore l’anglais aristocratique 
de Grande-Bretagne et que seuls les journalistes s’expriment dans la langue 
ordinaire, Tocqueville accorde à cette production le statut de littérature démocratique.

25. De la littérature, éd. cit., p. 248.
26. Ce modèle anglais se verra encore plus célébré dans l’ouvrage posthume de Mme de 

Staël, Considérations sur la Révolution française (1818).
27. Là ne s’arrêtent pas les différences. Pour de denses aperçus sur le statut de l’Angleterre 

chez Tocqueville, voir notamment Françoise Mélonio, dans son introduction à la seconde 
Démocratie (De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 400-402).
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Pour M me de Staël, l’œuvre littéraire républicaine28 ne peut s’écrire que par 
des écrivains de talent ayant recours à une langue certes moderne, enrichie 
de tous les acquis des Lumières mais conforme aux préceptes du goût. De là 
l’importance du style29.

Pour Tocqueville, prime d’abord la langue comme outil de communication. 
La langue littéraire devient alors un cas particulier de la langue démocratique. 
La néologie caractérise celle-ci, et la majorité s’empare ainsi de la langue en 
lui imprimant les usages nés de ses activités, préoccupations, habitude et intérêts. 
M me de Staël, elle, n’admet les néologismes que dans les sciences, et proscrit 
les mots nouveaux, à moins qu’ils ne soient « harmonieux30 », de même que 
toutes les « vulgarités31 », ces « formes qui supposent peu d ’élégance dans les 
images et peu de délicatesse dans l’expression32 ». Elle vise évidemment la langue

28. Soulignons que Mme de Staël n’utilise pas cette expression. Cependant, elle conceptualise 
bien une littérature nouvelle qui pourrait être ainsi appelée.

29. Loin d'être une simple forme, le style entretient avec les idées un rapport essentiel. 
Si Mme de Staël oppose les progrès des sciences à ceux des lettres, et semble privilégier du 
même coup la langue des calculs, affirmant même que les sciences pourraient fonder le politique, 
– retrouvant par là l'un des thèmes favoris des Idéologues – elle prône en fait la combinaison 
du style et du raisonnement. Le but ultime de De la littérature, favoriser le progrès de la morale 
et de la vertu, et, partant, consolider la liberté, convoque légitimement tous les moyens de 
l'écriture. Plus profondément peut-être, il importe de contrôler par la maîtrise du langage 
l'exercice de la raison pour empêcher toute monstrueuse déviation dont la Révolution a donné 
un si funeste exemple. Nature des choses dans l'ordre intellectuel, chargée de gouverner le 
calcul et régir le politique, la morale s'avère noble exercice de style. Emporter l'adhésion, 
mobiliser l'attention, frapper l'imagination, ainsi alliée à la raison : tout confère une importance 
décisive au style, vertu de la forme, forme de la vertu. A contrario, livré à lui seul, il risque 
de dégrader l'écrivain en artiste, opposé au penseur. Peut dès lors se lever une apparente contradiction. 
Tantôt Mme de Staël affirme que le style ne peut évoluer depuis les sommets atteints au Grand 
Siècle, tantôt elle énumère les conditions de son progrès. Traduction idéale sous Louis XIV 
d'un goût parvenu à son ultime maturation, mais adapté à une littérature exclue du politique 
par l'absolutisme, le style conserve une marge de progression dans les limites des principes 
régissant l'art d'écrire, fixés par un goût qui, restant fondamentalement identique à lui-même, 
assure la pérennité des oeuvres. Se perfectionnent donc les moyens « qui font effet sur les 
esprits», élevant le talent d'écrire au statut de « puissance d'un état libre. » Sur ces questions, 
voir Gérard Gengembre et Jean Goldzink, « Républicain, as-tu du style? ou Écriture et politique 
dans les Circonstances actuelles [...] », Cahiers staëliens, n°43, 1991, et Gérard Gengembre, 
« Raison du style, style de la raison : littérature et Idéologie chez Mme de Staël », Gli «Idéologues» 
e la Rivoluzione, a cura di Mario Matucci, Critica e Storia letteraria, Universita degli studi 
di Pisa, Pacini Editore, 1992.

30. De la littérature, éd. cit., p. 387.
31. Néologisme staëlien.
32. De la littérature, éd. cit., p. 57.
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révolutionnaire, langue à la fois mêlée, barbare, grossière, où les niveaux de 
langue se mélangent dans une repoussante confusion. Or, Tocqueville fait de 
ce mélange même une caractéristique de la langue démocratique :

Les règles que le style avait créées sont presque détruites. On ne rencontre 
guère d'expressions qui, par leur nature, semblent vulgaires, et d'autres 
qui paraissent distinguées. Des individus sortis de rangs divers ayant amené 
avec eux, partout où ils sont parvenus, les expressions et les termes dont 
ils avaient l'usage, l'origine des mots s'est perdue comme celle des hommes, 
et il s'est fait une confusion dans le langage comme dans la société (p. 87).

On mesure bien ici la différence et l’originalité tocquevillienne. Tout en 
conservant en partie la référence à une norme du langage noble ou à tout le 
moins relevé33, Tocqueville se situe dans une perspective autre que celle de 
M me de Staël, pour qui le style doit traduire des sentiments vertueux et exprimer 
une morale. Il s’agit ici de décrire une novlangue démocratique sans jugement 
de valeur. Une fois encore, les conséquences du centrage autour du concept 
de démocratie égalitaire, tant sur le plan des institutions que sur ceux des mœurs, 
des mentalités et de la culture, définit une approche tocquevillienne particulière. 
Si la logique du raisonnement et la démarche sont identiques à celles guidant 
les considérations staëliennes, ou en tout cas proches d’elles, les champs notionnels 
et les résultats diffèrent.

De la poésie et de la mélancolie

La différence se nuance encore avec le problème de la poésie. Le terme 
de perfectibilité réapparaît sous la plume de Tocqueville quand il expose pourquoi 
« la démocratie, qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre l’avenir » (p. 94). En 
effet, en définissant la poésie comme « la recherche et la peinture de l’idéal » 
(p. 91), Tocqueville la met nécessairement en rapport avec l’imaginaire de la 
perfectibilité, cet idéal collectif. Si l’égalité conduit « à concevoir l’utile et à 
représenter le réel », si elle enferme les poètes « dans le monde visible et réel » 
(p. 92), et tarit « la plupart des sources anciennes de la poésie » (p. 93), elle

33. « Je sais que dans la classification des mots, il se rencontre des règles qui ne tien­
nent pas à une forme de société plutôt qu'à une autre, mais qui dérivent de la nature même 
des choses. Il y a des expressions et des tours qui sont vulgaires parce que les sentiments qu'ils 
doivent exprimer sont réellement bas, et d'autres qui sont relevés parce que les objets qu'ils 
veulent peindre sont naturellement fort hauts » (De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 87).
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doit aussi emmener l’imagination poétique vers les rivages enchantés du progrès. 
Après avoir célébré la nature dans sa période descriptive, la poésie des temps 
modernes se tournera vers la célébration de la collectivité, celle de la nation 
et du peuple : « Les nations démocratiques aperçoivent plus clairement que 
toutes les autres leur propre figure, et cette grande figure prête merveilleusement 
à la peinture de l’idéal » (p. 94).

Dès lors, il n’est point concevable que les Américains soient dépourvus 
d’idées poétiques. Tant par leur conquête de l’espace et leur domination de 
la nature que par le spectacle du genre humain embrassé dans son unité et 
tendant à former une « vaste démocratie » ou que par la conception du « plan 
général et constant suivant lequel Dieu conduit l’espèce » (p. 95 et 96), ils 
ont à leur disposition les nouveaux objets que la poésie moderne a déjà commencé 
de mettre en forme. Si Childe-Harold, René ou Jocelyn, ces « poèmes de la 
démocratie » (p. 97), mettent en scène la destinée humaine, celle-ci ne peut 
que s’imposer de plus en plus comme le thème majeur sinon unique que les 
poètes auront à traiter. Com me chez M me de Staël, la perfectibilité, qui sert 
de fondement à une esthétique comparative et à une éthique de l’originalité, 
se trouve vérifiée par les nouveaux champs ouverts à la création littéraire.

L’homme même donc, conçu dans sa véritable grandeur, son âme, ses passions, 
ses idées, sa totalité et son unité de créature divine, en somme sa « nature im­
matérielle » (p. 96) dans ce q u 'elle présente nettement et dans ses obscurs replis, 
avec ses mystères et ses élans, ses grandeurs et ses petitesses, ses contrastes et 
ses contradictions, et en raison de son insondable complexité, indéfinie comme 
la perfectibilité elle-même, tel est l’idéal offert aux poètes :

Les destinées hum aines, l’hom m e, pris à part de son temps et de son 
pays, et placé en face de la nature et de Dieu, avec ses passions, ses doutes, 
ses prospérités inouïes et ses misères incom préhensibles, deviendront 
pour ces peuples [démocratiques] l’objet principal et presque unique 
de la poésie (p. 97).

L’épopée du genre humain n’est donc pas seulement au coeur du projet 
poétique romantique, elle apparaît de manière éclatante comme l’enjeu même 
d’une poésie des siècles démocratiques et le véritable « supplément d’âme des 
modernes34 ». Or, selon M me de Staël,

34. Les travaux de Reino Virtanen (« Tocqueville on a Democratie Literature », The French 
Review, Vol. 23, No 3, janvier 1950, et « Tocqueville and the Romantics », Symposium n° 13, 
1959) montrent que pour Tocqueville poésie démocratique et école poétique romantique se 
confondent. Nous empruntons à Laurence Guellec l’expression « supplément d’âme des modernes ».
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la philosophie s’étend à tous les arts d’imagination, comme à tous les 
ouvrages de raisonnement ; et l’homme, dans ce siècle, n’a plus de curiosité 
que pour les passions de l’homme. [...] La poésie d’imagination ne fera 
plus de progrès en France : l’on mettra dans les vers des idées philosophiques 
ou des sentiments passionnés ; mais l’esprit humain est arrivé, dans notre 
siècle, à ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni l’enthousiasme 
qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. [...] maintenant 
on ne peut ajouter aux effets de la poésie, qu’en exprimant, dans ce beau 
langage, les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir. [...] La 
poésie doit suivre, comme tout ce qui dent à la pensée, la marche philosophique 
du siècle35.

Si M me de Staël voit encore des progrès possibles dans la poésie de la nature, 
« peinture embellie des choses matérielles et inanimées », où Tocqueville ne 
voit qu’une « époque de passage » (p. 93), elle envisage d’abord une poésie 
nourrie d’enthousiasme philosophique. L’accord est possible avec Tocqueville 
en ce que tous deux prophétisent la fin de la poésie mythologique : « Si l’on 
voulait se servir encore de la mythologie des anciens, ce serait véritablement 
retomber dans l’enfance par vieillesse » (Mme de Staël36) ; « Il ne faut [...] s’attendre 
à ce que, chez les peuples démocratiques, la poésie vive de légendes, q u 'elle 
se nourrisse de traditions et d’antiques souvenirs » (Tocqueville, p. 97).

En revanche, M me de Staël désigne dans « l’observation de la nature dans 
ses rapports avec les sentiments q u 'elle fait éprouver à l’homme » un nouveau 
genre de poésie, car « tout se lie dans la nature, dès qu’on en bannit le merveilleux 
» et « la philosophie, en généralisant davantage les idées, donne plus de grandeur 
aux image poétiques37 ». Il n’est de poésie qu’avec un but philosophique, d’autant 
q u 'elle touche l’imagination mélancolique. C ’est cette notion qui sépare le 
plus M me de Staël de Tocqueville. Selon lui, l’inquiétude taraude les peuples 
démocratiques, née d ’un désir d’égalité insatisfait :

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément 
une certaine égalité ; ils ne sauraient atteindre celle qu'ils désirent. Celle- 
ci recule chaque jour devant eux, mais sans jamais se dérober à leurs regards, 
et, en se retirant, elle les attire à sa poursuite. Sans cesse ils croient qu'ils 
vont la saisir, et elle échappe sans cesse à leurs étreintes. Ils la voient d'assez

35. De la littérature, éd. cit., p. 356-358.
36. Ibid., p. 357. La mythologie nordique, en revanche, s’accorde mieux avec les idées 

philosophiques (p. 358).
37. Ibid., p. 358-359.
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près pour connaître ses charmes, ils ne l'approchent pas assez pour en 
jouir, et ils meurent avant d'avoir savouré pleinement ses douceurs.

C'est à ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singulière que les 
habitants des contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur 
abondance, et ces dégoûts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au 
milieu d'une existence aisée et tranquille (p. 174).

Cette mélancolie ne se traduit pas poétiquement, et elle n’est pas un supplément 
d’âme comme chez M me de Staël, pour qui elle recule un instant les limites 
de la destinée humaine, et, comme émotion majeure, comme principe énergétique 
et créateur, entre dans la problématique générale de la perfectibilité, tout en 
définissant la littérature moderne38 : « À l’époque où nous vivons, la mélancolie 
est la véritable inspiration du talent39 ». Rien de tel chez Tocqueville.

Par ailleurs, le roman apparaît aux yeux de M me de Staël comme un genre 
fécond, doublant la poésie, puisqu’il peut prendre en charge en leur donnant 
une nouvelle dimension expressive les affres de la conscience, les élans de 
l'imagination ou de l’enthousiasme, les complexités de l'intimité et les contradictions 
de l’individu moderne, ainsi que celles l’opposant à la société. Tocqueville en 
reste à  une conception du roman comme divertissement ou comme simple 
mise en scène de la vie privée, sans la dimension critique que lui confèrent 
les romanciers de son époque. De manière surprenante à première vue, il va 
plus loin en excluant le genre du champ de la modernité littéraire démocratique, 
en se fondant sur l’exemple américain :

Lorsqu'un Européen veut retracer dans ses fictions quelques-unes des grandes 
catastrophes qui se font voir si souvent parmi nous au sein du mariage, 
il a soin d'exciter d'avance la pitié du lecteur en lui montrant des êtres 
mal assortis ou contraints. [...]

Les écrivains américains ne sauraient rendre aux yeux de leurs lecteurs 
de pareilles excuses vraisemblables ; leurs usages, leurs lois, s'y refusent 
et, désespérant de rendre le désordre aimable, ils ne le peignent point. 
C'est, en partie, à cette cause qu'il faut attribuer le petit nombre de romans 
qui se publient aux États-Unis (p. 256).

Cette mise à  l’écart s’explique aisément : le roman ne peut convenir à  une 
société où la littérature est avant tout acte de communication au sein de l’espace

38. On ne confondra donc pas la mélancolie selon Mme de Staël en 1800 avec celle dont 
traite Chateaubriand en 1802 dans le Génie du christianisme, où elle est récupérée et guérie 
par la religion, ni avec celle du romantisme 1820.

39. De la littérature, éd. cit., p. 361.
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public. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le roman n’est pas pour 
Tocqueville un genre démocratique. Relèvent de plein droit de la littérature 
démocratique les genres publics : poésie selon la définition énoncée ci-dessus, 
ce supplément d’âme des modernes, critique, histoire, éloquence, soit les genres 
idoines pour débattre des questions d’intérêt général, et le théâtre, chargé de 
représenter le réel, fonction que nous attribuerions plutôt au roman, genre 
de l’illusion pour Tocqueville, genre dangereux car propice au dérèglement 
et révélateur des vices privés, genre qui ne saurait porter au sublime.

D u théâtre

Selon M me de Staël, le théâtre doit renoncer aux conventions factices. Il 
faut repenser le comique : devenu sérieux, ce qui n'implique pas qu'il ne fasse plus 
rire, il a pour mission de s'en prendre aux vices. Il éduque. Les nouveaux enjeux 
imposent de nouveaux devoirs au comique –  dénoncer les vices de l'âme - ,  
et à l'émotion –  servir les vérités morales. Mise au diapason de l’expérience 
révolutionnaire, la tragédie doit privilégier la hauteur des idées et la profondeur 
des sentiments, et « rendre l’âme plus forte après l’avoir déchirée40 ». La morale, 
vous dis-je, toujours et avant tout la m orale... :

Une haute vertu, un génie vaste, voilà les dignités nouvelles qui doivent 
caractériser la tragédie, et plus que tout encore le sentiment du malheur, 
tel que nous avons appris à l’éprouver41.

Le théâtre, facteur de cohésion de la collectivité, la transforme en communauté. 
Il donne à M me de Staël l’occasion de sa seule mention littéraire de l’Amérique, 
pour illustrer cette observation que la gaieté, le comique dépendent des circonstances 
et n’ont pas le caractère universel des émotions de l’âme :

Les Américains sentiraient bien faiblement le mérite d’une situation 
comique, qui ferait allusion à des institutions tout à fait étrangères à 
leur gouvernement ; ils écouteraient peut-être encore ce qu’on en peut 
dire à cause de leurs rapports avec l’Europe ; mais jamais leurs écrivains 
ne penseraient à s’exercer sur un tel sujet42.

La question du théâtre est également abordée par Tocqueville, puisque

40. Ibid., p. 351.
41. Ibid., p. 352.
42. Ibid., p. 343.
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c’est dans ce genre que se donnent à lire le plus rapidement les conséquences 
de la révolution affectant une société aristocratique43 : « Si vous voulez juger 
d’avance la littérature d’un peuple qui tourne à la démocratie, étudiez son 
théâtre » (p. 101). Tocqueville ne pose pas la question de la mission civique 
et morale du théâtre, mais insiste sur le lien entre l’époque, l’état de société 
et la production. Pour cause d’influence puritaine et d’activité économique, 
le théâtre en Amérique est encore en devenir : « Des gens qui emploient tous 
les jours de la semaine à faire fortune et le dimanche à prier Dieu ne prêtent 
point à la muse comique » (p. 105). D ’ailleurs, fait exceptionnel en terre de 
liberté de parole, il est soumis à la censure. Néanmoins, « quand ils vont au 
théâtre », les Américains offrent à l’observateur la preuve de ce qu’il en est 
du théâtre en démocratie, de sa pratique, des attentes qu’il suscite, des plaisirs 
qu’on y cherche (ibid .). L’amour qu’on éprouve pour lui étant de « tous les 
goûts littéraires le plus naturel aux peuples démocratiques » (p. 104), il permet 
de vérifier la théorie du style et de l’art dans les littératures démocratiques : 
liberté, absence de règles, primat du réel (mais sans souci des vraisemblances) 
et du spectaculaire, quête de l’ém otion... Tocqueville ne le dit pas, mais se 
dessinent sous le portrait du théâtre démocratique les traits du théâtre romantique.

De l ’éloquence

Nos deux auteurs placent cette question à la fin de leurs parcours respectifs. 
Tocqueville conclut avec elle sa première partie. On sera d’accord avec Jean- 
Claude Lamberti44 et Laurence Guellec qui voient dans ce parallélisme structurel 
la prégnance du modèle staëlien sur la section consacrée aux idées. La stylisti­
que des effets sur les esprits explique l'insistance staëlienne sur le style oratoire, 
ou style de l’âme, crucial dans l'ordre politique. L'éloquence révolutionnaire 
fut perverse et démagogique (c'est exactement ce que pensent les Idéologues45).

43. Idée tout à fait courante dans la première moitié du XIXe siècle. Littérature en action, 
le théâtre est le premier enjeu des batailles littéraires.

44. Voir Tocqueville, Œuvres, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1992, 
p. 1111, note 1.

45. D'où une intéressante analyse de ce que l'on n’appelle pas encore la « langue de bois ». 
Mme de Staël montre bien comment la rhétorique révolutionnaire, dégradée en mécanique -  
emploi de stéréotypes, de formules obligées, rituelles -  s'articule avec la Terreur, qui, en ruinant 
l'ascendant des idées morales, a fait perdre toute valeur et toute force intellectuelle à l'éloquence, 
laquelle suppose la confiance dans le pouvoir naturel du langage dont la perversion procède 
de celle de la pensée. Quand le raisonnement ne peut plus convaincre, la coercition seule 
maintient le pouvoir, tragédie majeure de la Révolution.
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Il faut donc la régénérer par la vertu, l'énergie, la vérité. Il faut remuer les cœurs. 
Il faut surtout penser un nouveau rapport de la philosophie et du sentiment. 
Raisonnement, passion, génie, tout doit concourir à l'élévation. Au fond il 
faut rendre l'éloquence sublime, analogue à l'ancienne éloquence religieuse, 
ou à l'éloquence politique des Anciens. Pour cela, elle doit faire appel à la 
mélancolie et exprimer une philosophie méditative. En dernière analyse, l'éloquence, 
forme suprême de la littérature (ce qui doit amener une évolution qui traverse 
tous les genres), mobilise et galvanise les énergies. Liée au génie et à l'enthousiasme, 
elle ressortit donc à la perfectibilité. Elle intervient dans l'Histoire et dans 
les têtes par la voie du cœur. Manipulation légitime, ou vibration de la modernité, 
flamboiement de la pensée, épiphanie de la parole triomphante, elle fait du 
Verbe le moteur du progrès.

Ici encore, Laurence Guellec met au jour la différence tocquevillienne. 
Les Américains consacrent une éloquence dépourvue de beau style. Loi dirimante 
de l’égalité, règne de l’emphase et de la platitude, nivellement du discours, 
tel est le prix de la liberté démocratique de la parole. Si M me de Staël et Tocqueville 
s’accordent pour condamner l’éloquence révolutionnaire, à la fois vulgaire et 
liberticide, ils ne peuvent penser et décrire l’éloquence moderne de la même 
manière. L’éloquence républicaine, sublime expression des Lumières à forte 
teneur morale, ne ressemble guère à l’éloquence démocratique.

De la morale ou les retrouvailles avec l ’idéal staëlien

L’analyse tocquevillienne de la démocratie, et singulièrement de ses principes 
fondateurs et de ses mœurs, justifie un discours moral, et il s’agit bien de définir 
une morale de la démocratie comme il existe une morale de l’homme légitimée 
par l’unité de la nature humaine. Moraliste de la démocratie donc46, Tocqueville 
entend préciser les principes moraux qui doivent canaliser la marche du progrès. 
En cela, il rejoint entre autres les préoccupations d’une M me de Staël, pour 
qui « l’adhésion à la perfectibilité doit trouver sa justification dans la moralité 
de l’individu47 », qui assigne une mission morale aux écrivains –  « Dans l’état 
actuel de l’Europe, les progrès de la littérature doivent servir au développement 
de toutes les idées généreuses48 » –  et qui centre la conclusion de son ouvrage

46. Voir Jean-Louis Benoît, Tocqueville moraliste, Champion, œil. Romantisme et modernités, 
2004.

47. Florence Lotterie, art. cit., p. 14.
48. De la littérature, éd. cit., p. 72.
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autour de ce précepte : « La morale et les lumières, les lumières et la morale 
s’entraident mutuellement45 ».

Chez Tocqueville, la préoccupation morale va s’attacher au bon usage de 
la perfectibilité dans l’état de société démocratique en général. Pour l’essentiel, 
c’est le chapitre 17 de la deuxième partie qui contient les propositions fondamentales. 
Le moraliste et le gouvernant doivent mener le même combat en faveur de 
l’avenir, afin de « faire reculer aux yeux des hommes l’objet des actions humaines » 
(p. 188), autrement dit de les faire regarder au-delà des bornes de leur propre 
existence et même de la vie terrestre. D ’où l’importance des vertus privées et 
publiques, avec au premier rang le travail, ce qui revient à restituer au temps 
à la fois son efficience et sa durée. Ainsi le mouvement incessant de la vie sociale 
et matérielle se trouvera-t-il allié à l’énergie mesurée et constante de l’effort. 
Dans le même ordre d’idée, il faut également tempérer l’ambition, ou plutôt 
la contraindre à se conformer à la loi du temps, ce modérateur des désirs qu’il 
légitime du même coup49 50. L’avenir doit être la passion suprême, le désir ultime 
subsumant tous les autres :

Que chaque jour [le moraliste] s’efforce de montrer à ses contemporains 
comment, au milieu même du mouvement perpétuel qui les environne, 
il est plus facile qu’ils ne le supposent de concevoir et d’exécuter de longues 
entreprises [...], que ce n’est qu’en résistant à mille petites passions particulières 
de tous les jours, qu’on peut arriver à satisfaire la passion du bonheur, 
qui tourmente. [...]

Il faut que les gouvernements [ ...]  enseignent chaque jou r prati­
quement aux citoyens que la richesse, la renommée, le pouvoir, sont les 
prix du travail ; que les grands succès se trouvent placés au bout des longs 
désirs, et qu’on n’obtient rien de durable que ce qui s’acquiert avec peine 
(p. 188-189).

Telle s’énonce la morale de la perfectibilité : ascension, acquisition, progrès, 
tout doit être canalisé en fonction d’un but ultime qui dépasse l’immédiateté 
de la jouissance et oriente la destinée humaine. La perfectibilité trouve ses 
plus hautes et authentiques significations et sa portée en se (con)fondant dans 
la religion.

En voulant convaincre son lecteur que le choix n’est plus entre la démocratie 
et une nouvelle restauration, mais entre une démocratie éclairée et une démocratie

49. Ibid., p. 412.
50. En même temps qu’il faut inciter les citoyens à nourrir les plus hautes ambitions. 

Voir le chapitre 19 de la troisième partie.
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conduisant inéluctablement au despotisme par le désordre et la confusion, 
Tocqueville, dans sa conclusion, achève sa vision éthique du politique. Il s’agit 
au fond de restituer aux valeurs d’un christianisme éclairé, revisité via les Lumières, 
une place essentielle dans la politique. Ainsi l’avenir ne sera pas misérable. 
L’égalité démocratique adoucit les mœurs, resserre les liens de la famille, compense 
l’individualisme par une plus grande sympathie avec autrui, unifie les hommes 
dans leur humaine condition. Elle érige la responsabilité en principe essentiel. 
Tout cela participe d’une morale dont les préceptes doivent harmoniser l’état 
social. Elle donne le goût de la liberté, au nom de laquelle il importe au plus 
haut point de combattre le danger de tyrannie inhérent à la démocratie. La 
morale la plus sacrée est celle qui doit inciter les hommes à « atteindre l’espèce 
de grandeur et de bonheur qui nous est propre » (p. 402). Qu’en termes staëliens 
ces choses-là sont dites ! Jugeons-en plutôt :

mais l’esprit vraiment remarquable, mais l’intelligence éclairée, c’est 
l’homme qui choisit le bien et sait le faire, pour qui la vérité est une 
puissance de gouvernement, et la générosité un moyen de force. [...] 
et pour former cet esprit, il faut la plus imposante des réunions, les 
lumières et la morale51.

Cette prééminence de la morale explique aussi un autre rapprochement 
entre M me de Staël et Tocqueville sur la question de l’intérêt bien entendu. 
On sait que l’auteur de De l ’Allemagne polémique sous l’Empire sur ce thème, 
comme Benjamin Constant, qui l’aborde dans son ouvrage sur la religion. 
Selon elle, une conduite n’est morale que si elle procède de motifs désintéressés. 
Le sentiment du bien permet de s’élever au-dessus des passions comme de 
l’intérêt personnel, de les sacrifier au bénéfice d’actions sublimes. Tocqueville 
critique la réduction à l’intérêt bien entendu des motivations de l’individu 
dans la société démocratique, tout en montrant son importance décisive dans 
le processus démocratique. Il doit être amendé et tempéré par le sens de l’intérêt 
collectif et les aspirations à tout ce qui peut élever spirituellement les hommes. 
Il conviendrait également de relier la question morale à celle de l’enthousiasme, 
dont Tocqueville, semblant suivre ici M me de Staël, déclare que c'est lui « qui 
précipite l'esprit humain hors des routes frayées, et qui fait les grandes révolutions 
intellectuelles comme les grandes révolutions politiques » (p. 321).

« Faire aimer les progrès des lumières, convaincre de l’action nécessaire 
de ces progrès, et par conséquent engager les bons esprits à diriger cette force

51. De la littérature, éd. cit., p. 412-413.
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irrésistible52 » : tel se formule in fine  le projet de M me de Staël. Ne dirait-on 
pas celui de Tocqueville, accepter la marche de l’égalité, l’expliquer, l’analyser 
et la rendre bénéfique en la dirigeant ?

République vs démocratie : dans cette différence se situe l’écart qui sépare 
Tocqueville de M me de Staël. Tous deux cependant traitent d’un même sujet 
puisqu’ils visent à établir la corrélation entre état de société et production 
littéraire, à comprendre, selon la célèbre formule de Bonald, comment et pourquoi 
« la littérature est l’expression de la société53 ». À la parenté de la démarche 
et à la communauté d’investigation, il faut en dernier lieu ajouter un autre 
objet : tous deux se préoccupent de la situation en France. M me de Staël le 
formule expressément d’entrée de jeu, et le programme tracé d’une littérature 
républicaine concerne la France révolutionnée d ’après Brumaire :

en contemplant, et les ruines, et les espérances que la révolution française 
a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j ’ai pensé qu’il importait de 
connaître quelle était la puissance que cette révolution a exercée sur 
les lumières, et quels effets il pourrait en résulter un jour, si l’ordre et 
la liberté, la morale et l’indépendance républicaine étaient sagement 
et politiquement combinées54 55.

À l’évidence, Tocqueville conduit un parallèle constant entre la France et 
l’Amérique55. C ’est que la situation française illustre de manière exemplaire 
–  et inquiétante –  les progrès des passions démocratiques : « Chacun a remarqué 
que, de notre temps, et spécialement en France, cette passion de l'égalité prenait 
chaque jour une place plus grande dans le cœur humain » (p. 119). Depuis 
cinquante ans (et cette durée se trouve mentionnée à plusieurs reprises, comme 
une litanie de l’Histoire), la France offre le spectacle d’un état de société déterminé 
par la continuation du mouvement révolutionnaire, aux conséquences graves 
et potentiellement dramatiques :

52. Ibid., p. 413.
53. Cette problématique est définie pour la première fois par Bonald en 1796 dans sa 

Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile démontrée par le raisonnement et 
par l'histoire : « Ce serait [...] le sujet d’un ouvrage de littérature politique bien intéressant, 
que le rapprochement de l’état des arts chez les divers peuples avec la nature de leurs institutions » 
(éd. Le C lère, 1847, t. I, p. 351).

54. De la littérature, éd. cit., p. 66.
55. À titre indicatif, on relève 16 occurrences de France et 22 de français(e).
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Depuis cinquante ans que la France se transforme, nous avons eu 
rarement de la liberté, mais toujours du désordre. Au milieu de cette 
confusion universelle des idées et de cet ébranlement général des opinions, 
parmi ce mélange incohérent du juste et de l'injuste, du vrai et du faux, 
du droit et du fait, la vertu publique est devenue incertaine, et la moralité 
privée chancelante (p. 260).

Je ne crains pas de dire que la plupart des maximes qu'on a coutume 
d'appeler démocratiques en France seraient proscrites par la démocratie 
des États-Unis. Cela se comprend aisément. En Amérique, on a des idées 
et des passions démocratiques ; en Europe, nous avons encore des passions 
et des idées révolutionnaires (p. 316).

L'idée d'un droit inhérent à certains individus disparaît rapidement de 
l'esprit des hommes ; l'idée du droit tout-puissant et pour ainsi dire unique 
de la société vient remplir sa place. Ces idées s'enracinent et croissent 
à mesure que les conditions deviennent plus égales et les hommes plus 
semblables ; l'égalité les fait naître et elles hâtent à leur tour les progrès 
de l'égalité.

En France, où la révolution dont je parle est plus avancée que chez 
aucun autre peuple de l'Europe, ces mêmes opinions se sont entièrement 
emparées de l'intelligence (p. 357).

On pourrait multiplier les citations : Tocqueville s’évertue à  tracer les voies 
d’un bon usage de la démocratie dont l’irrépressible énergie, l’inexorable avancée 
ne sauraient être contrariées. Il faut désigner les dangers, les comprendre, et, 
si possible, les conjurer. Comme Mme de Staël voulait définir les moyens intellectuels 
d’une bonne gestion de l’après-Révolution et d’une régénération philosophique 
et politique, Tocqueville s’efforce de penser les enjeux contemporains du sens 
nécessairement pris par l’évolution de la société. Comme M me de Staël énonçait 
la douleur née du traumatisme révolutionnaire tout en réaffirmant sa foi dans 
les idées générales et les principes des Lumières, Tocqueville exprime ses angoisses 
et dépasse son pessimisme en en appelant à  la volonté des nations démocratiques. 
Comme M me de Staël assignait une éminente fonction à  l’écrivain du XIXe siècle, 
Tocqueville se fait écrivain de la démocratie au nom de la mission désormais 
confiée au penseur politique.





PIERRE GIBERT

La religion dans la seconde Démocratie

La religion, et plus précisément le christianisme, entre pour ainsi dire 
en scène et quasi immédiatement dans la seconde partie, de la Démocratie 
en Amérique, éditée en 1840, et que je retiendrai comme «la  seconde Démocratie1 ». 
En effet, dès le premier chapitre, intitulé « De la méthode philosophique des 
Américains », dans cet « enchaînement du temps » tout aussi cher à  la pensée 
tocquevillienne que « l’esprit du temps », « l’ancienne foi » se voit ainsi conviée :

Considérons un moment l’enchaînement du temps :
Au XVIe siècle, les réformateurs soumettent à la raison individuelle 

quelques-uns des dogmes de l’ancienne foi ; mais ils continuent à lui 
soustraire la discussion de tous les autres. Au XVIIe, Bacon, dans les sciences 
naturelles, et Descartes, dans la philosophie proprement dite, abolissent 
les formules reçues, détruisent l’empire des traditions et renversent l’autorité 
du maître.

Les philosophes du XVIIIe siècle, généralisant enfin le même principe, 
entreprennent de soumettre à l’examen individuel de chaque homme 
l’objet de toutes ses croyances.

Qui ne voit que Luther, Descartes et Voltaire se sont servis de la 
même méthode, et qu’ils ne diffèrent que dans le plus ou moins grand 
usage qu’ils ont prétendu qu’on en fît2 ?

Certes, il y a là évocation de la critique implicite du système religieux, 
plus précisément, selon la tradition catholique ; mais il y a aussi, plus général, 
« l’impensé de la démocratie3 ».

1. Dans la mouvance notamment du travail de Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les 
deux démocraties, PUF, 1983 ; voir p. 11 sqq.

2. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, t. II, 1981, p. 11. 
Toutes nos références, dans le corps du texte, renverront désormais à cette édition.

3. Agnès Antoine, L’impensé de la  démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la religion, Fayard, 2003.
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Disons tout de suite que dans le « sujet immense » que Tocqueville a à traiter 
et qui « comprend la plupart des sentiments et des idées que fait naître l’état 
nouveau du monde », la religion en général comme dans sa particularité, catholique 
ou protestante, n’est pas pour lui un sujet annexe ou marginal, aussi important 
soit-il : de la « première Démocratie » (de 1835) à L’Ancien Régime et la Révolution 
(de 1856), elle occupe de façon essentielle le champ sociologique comme le 
champ historique, voire le champ psychologique de son étude et de sa réflexion ; 
ce qu’entre autres nous aurons à vérifier dans notre lecture de la « seconde 
Démocratie ».

Cependant, avant d’entrer dans le cadre de celle-ci, quelques rappels doivent 
être faits qui justifieront que nous nous en tenions précisément à ce cadre 
auquel, naturellement, ni l’expérience personnelle de Tocqueville de la religion 
ni sa réflexion générale ne se réduisent. Aussi, sans les ignorer et pouvant y 
faire allusion ici ou là, plusieurs traits et attitudes de sa pensée seront laissés 
de côté.

Il ne sera donc pas traité de son attitude personnelle vis-à-vis de son catholicis­
me familial et natal, ni de la crise importante de sa foi pendant son adolescence 
ni du fait que cette crise l’a, pour ainsi dire, accompagné durant toute sa vie.

Nous laisserons également de côté sa lecture historique du christianisme 
et du catholicisme en Europe et spécialement en France, lecture historique mise 
en œuvre en particulier dans L ’Ancien Régime et la Révolution. De même, nous 
ne tiendrons pas compte, dans l’important corpus édité de la correspondance, 
des relations plus ou moins conflictuelles qu’il eut au sujet de la religion soit 
avec tel de ses amis, Corcelle en particulier, soit avec tel ou tel évêque.

Retenons seulement que tout au long de sa vie et de sa carrière intellectuelle 
mais aussi politique, la religion a toujours revêtu pour Tocqueville une grande 
importance, quel que soit le sens entendu. Ses rapports avec elle ont d’ailleurs 
été l’objet de nombreuses études4.

4. Sans prétendre donner ici une bibliographie complète, citons quelques ouvrages et 
études. Traitant explicitement de la question de la religion chez Tocqueville : Doris S. Goldstein, 
Trial o f Faith. Religion and Politics in Tocqueville's Thought, New York-Oxford-Amsterdam, 
Elsevier, 1975 ; Agnès Antoine, LTmpensé de la démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la 
religion, op. cit.. Deux ouvrages importants pour leur approche de la thématique tocquevillienne 
et de ses implications dans l’idée de religion : Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux 
démocraties, PUF, 1983, notamment p. 198-212 ; Jean-Louis Benoît, Tocqueville moraliste, 
Champion, coll. Romantisme et modernités, 2004, notamment p. 71-147. Parmi les articles, 
citons : François Mélonio, « La religion selon Tocqueville : ordre moral ou esprit de liberté », 
Études, t. 360, 1984, p. 73-88 ; Pierre Gibert, « L’idée de religion chez Tocqueville », Recherches 
de science religieuse, t. 83, n °l, janvier-mars 1995.
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Nous en tenant donc au cadre de la « seconde Démocratie », nous commence­
rons par suivre le mouvement général de l’œuvre plutôt que de donner a priori 
les grandes nervures de son propos, et ce pour deux raisons principales : dans 
la mesure tout d’abord où Tocqueville ne fait pas un livre sur la religion en 
démocratie, il me paraît important de saisir dans leur ordre les moments où 
il la fait intervenir et en traite ; en second lieu, il me paraît significatif de voir 
comment cette pensée suit les méandres d’une certaine complexité, voire de 
certaines tensions, qui tiennent sans doute à l’idiosyncrasie de Tocqueville, 
mais aussi à la nature même du sujet comme du champ démocratique. Ce 
n’est qu’en dernier lieu que nous pourrons faire ressortir telle ou telle ligne 
de fond qui marque, en ce domaine, l’œuvre de Tocqueville dans son ensemble.

Ainsi, je m’attarderai d’abord sur les fondements de sa réflexion dans la 
Ière partie du livre, notamment à  travers les chapitre II, V et VI. Mais il me paraît 
important auparavant de dire un mot de quelques caractéristiques de l’écriture 
de Tocqueville, particulièrement importantes pour notre su jet5.

Les paradoxes d ’une écriture pour les paradoxes d ’un concept

Au fondement, et conditionnant à mon avis un certain style d’écriture, 
« pour Tocqueville comme pour Pascal, la vérité [...]  n’est pas univoque. Il 
n’existe donc pas de système absolu, de conception globale établie une fois 
pour toutes, et, par conséquent l’approche politique du monde doit être concrète 
et pragmatique et non pas rigide et théorique6 ». Par delà les contraintes des 
analyses comme par delà les influences littéraires subies, et notamment son 
usage des maximes, on trouve dans l’expression tocquevillienne un jeu incessant 
entre thèse et antithèse, l’une comme l’autre n’étant jamais absolutisées. Ceci 
produit une relativisation constante des affirmations, en particulier dans le 
domaine religieux, grâce à un jeu d ’« oppositions et contrastes, parallèles et 
paradoxes7 », ce qui n’exclut pas, après l’énoncé d’une « vérité d’ordre général », 
un « rapport de type mathématique » qui est rarement un terme. Par la force 
du constat ou de « l’analyse pragmatique de l’état concret du monde et de la 
société », Tocqueville aboutit souvent à des évidences comparables entre « paradoxes,

5. Sur ce point, je me permets de renvoyer à l’ouvrage de Jean-Louis Benoît, Tocqueville 
moraliste, op. cit., notamment aux p. 518-525, dont je m’inspire ici.

6. Ibid., p. 520.
7. Ibid., p. 521.



88 PIERRE GIBERT

continuités et ruptures du développement de l’Histoire8 » comme de ses propres 
propos.

Malgré cela –  ou à cause de cela – , la lecture de Tocqueville laisse souvent 
une impression de logique implacable, de déductions sans détours ni recours, 
comme si idées et propositions s’imposaient d’évidence dans leurs enchaîne­
ments, ce qui n’empêche nullement les chapitres de se clore sur des conclusions 
soit dubitatives, soit dénonciatrices, marquées notamment par l’emploi du 
« je d’engagement personnel9 10 ». Avec ce « je » qui marque cependant deux niveaux, 
l’un plus distancié, l’autre plus passionné, on trouve là quelque chose de typique 
de l’enquêteur, du sociologue et du moraliste.

Nous allons nous attarder maintenant sur le chapitre V de la Ière partie de 
la « seconde Démocratie », intitulé « Comment, aux États-Unis, la religion sait 
se servir des instincts démocratiques ». Ce chapitre est en fait préparé, dans 
un chapitre antérieur, par l’établissement d ’un concept. À la différence de ce 
qu’il fait dans son « Introduction » à la « première Démocratie », Tocqueville 
ne part pas ici d ’un fait historique dans lequel il repère une étape décisive de 
l’avènement de l’égalité, le sacerdoce chrétien à partir du XIe siècle10. Il part 
de la notion de « croyances » qu’il établit dans le chapitre II, « De la source 
principale des croyances chez les peuples démocratiques », c’est-à-dire d ’une 
généralité. À partir de cette généralité, il passe au « principe d’adaptation » 
de la religion, laissant d’abord de côté la précision ou la spécificité d’une religion 
donnée, même si ni lui ni son lecteur ne sont dupes qu’il s’agit principalement 
et tout au long de sa réflexion du christianisme, catholique, protestant ou 
illuministe.

Dans ce chapitre II de la Ière partie, Tocqueville place en fait le concept de 
croyance sous le signe de la nécessité, et de la nécessité pratique, pour l’individu 
comme pour le corps social, ce qui implique la nécessité de la confiance dans 
les idées et l’échange, quitte à aboutir à une « servitude salutaire » qui « permet 
cependant de faire un bon usage de la liberté » (p. 16).

Cependant, et comme si en accumulant des constats et des propositions 
paradoxaux, Tocqueville se défiait de ses propres capacités déductives, l’histoire 
doit être rappelée avant de risquer l’universalité ou la généralité du propos. 
Car s’il y a une critique rationalisante des croyances, de toutes les croyances,

8. Ibid., p. 525.
9. Voir Leopardi (1798-1837), Zibaldone, traduit de l’italien par Bertrand Schefer, Allia, 

2003, p. 35-36.
10. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 58.
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celle-ci est issue d’abord de la Réforme, étendue par le cartésianisme et confirmée 
en quelque sorte par l’esprit des Lumières symbolisé ici par Voltaire. Se confirme 
ainsi la progression de l’esprit démocratique faisant qu’on « pouvait aisément 
attaquer toutes les choses anciennes et ouvrir la voie à toutes les nouvelles » 
(p. 12).

Cependant, les Américains relativisent, pour ainsi dire, cette « méthode » 
de critique :

Que si maintenant l’on me demande pourquoi, de nos jours, cette 
même méthode est plus rigoureusement suivie et plus souvent appliquée 
parmi les Français que chez les Américains, au sein desquels l’égalité est 
cependant aussi complète et plus ancienne, je répondrai que cela tient 
en partie à deux circonstances qu’il est d’abord nécessaire de faire comprendre.

C ’est la religion qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines : 
il ne faut jamais l’oublier ; aux États-Unis, la religion se confond donc 
avec toutes les habitudes nationales et tous les sentiments que la patrie 
fait naître ; cela lui donne une force particulière.

À cette raison puissante ajoutez cette autre, qui ne l’est pas moins : 
en Amérique, la religion s’est, pour ainsi dire, posé elle-même ses limites ; 
l’ordre religieux y est resté entièrement distinct de l’ordre politique, 
de telle sorte qu’on a pu changer facilement les lois anciennes sans ébranler 
les anciennes croyances.

Le christianisme a donc conservé un grand empire sur l’esprit des 
Américains, et, ce que je veux surtout remarquer, il ne règne point seulement 
comme une philosophie qu’on adopte après examen, mais comme une 
religion qu’on croit sans la discuter.

Aux États-Unis, les sectes chrétiennes varient à l’infini et se modifient 
sans cesse, mais le christianisme lui-même est un fait établi et irrésistible 
qu’on n’entreprend point d’attaquer ni de défendre (p. 12).

De cet état d’esprit découlent comme naturellement des pratiques morales :

Les Américains, ayant admis sans examen les principaux dogmes 
de la religion chrétienne, sont obligés de recevoir de la même manière 
un grand nombre de vérités morales qui en découlent et qui y tiennent.
Cela resserre dans des limites étroites l’action de l’analyse individuelle, 
et lui soustrait plusieurs des importantes opinions humaines (p. 13).

Cet ensemble de comportements, issus d’une tradition fondatrice, fera 
naturellement paraître le peuple des États-Unis aux yeux des étrangers, des 
Français en particulier, comme conformiste et tenant de l’ordre moral.
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Mais Tocqueville ne se tient pas à cet ordre d’évidences plus ou moins 
simplistes, ce qui l’amène au chapitre V, « Comment, aux États-Unis, la religion 
sait se servir des instincts démocratiques. »

Dans ce chapitre, il tente d’établir une certaine complexité du phénomène 
religieux, et pas seulement du seul point de vue américain. Or, cette complexité 
va jusqu’à établir l’être humain dans un jeu de contradictions intérieures et 
pratiques.

Au départ, les choses paraissent acquises selon un ordre à la fois personnel 
et distancié de réflexion engageant le « je » de l’auteur :

J ’ai établi, dans un des chapitres précédents, que les hommes ne 
peuvent se passer de croyances dogm atiques, et qu’il était même très 
à souhaiter qu’ils en eussent de telles. J ’ajoute ici que, parm i toutes les 
croyances dogmatiques, les plus désirables me semblent être les croyances 
dogm atiques en matière de religion ; cela se déduit très clairement, alors 
même qu’on ne veut faire attention qu’aux seuls intérêts de ce monde 
(p. 29).

D ’où l’expression de sa perspective de fond :

Je n’ai ni le droit ni la volonté d ’exam iner les moyens surnaturels 
dont D ieu se sert pour faire parvenir une croyance religieuse dans le 
cœ ur de l’homme. Je  n’envisage en ce m om ent les religions que sous 
un point de vue purement hum ain ; je cherche de quelle manière elles 
peuvent le plus aisément conserver leur empire dans les siècles démocratiques 
où nous entrons (p. 32).

Tocqueville fait de la religion une sorte de transcendantal, parce qu’à la 
fois fondamental et pratique :

Il n’y a presque point d ’action humaine, quelque particulière qu’on 
la suppose, qui ne prenne naissance dans une idée très générale que les 
hom m es ont conçue de D ieu, de ses rapports avec le genre hum ain, de 
la nature de leur âme et de leurs devoirs envers leurs sem blables. L’on 
ne saurait faire que ces idées ne soient pas la source com m une dont 
tout le reste découle.

Les hom m es ont donc un intérêt immense à se faire des idées bien 
arrêtées sur D ieu, leur âme, leurs devoirs généraux envers leur créateur 
et leurs semblables ; car le doute sur ces premiers points livrerait toutes 
leurs actions au hasard et les condamnerait en quelque sorte au désordre 
et à l’ im puissance (p. 29).
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Mais surgit une double contradiction, personnelle et existentielle :

C ’est donc la matière sur laquelle il est le plus important que chacun 
de nous ait des idées arrêtées, et malheureusement c’est aussi celle dans 
laquelle il est le plus difficile que chacun, livré à lui-même, et par le 
seul effort de sa raison, en vienne à arrêter ses idées.

Il n’y a que des esprits très affranchis des préoccupations ordinaires 
de la vie, très pénétrants, très déliés, très exercés, qui, à l’aide de beaucoup 
de temps et de soins, puissent percer jusqu’à ces vérités si nécessaires.

Encore voyons-nous que ces philosophes eux-mêmes sont presque 
toujours environnés d’incertitudes ; qu’à chaque pas la lumière qui les 
éclaire s’obscurcit et menace de d’éteindre, et que, malgré tous leurs 
efforts, ils n’ont encore pu découvrir qu’un petit nombre de notions 
contradictoires, au milieu desquelles l’esprit humain flotte sans cesse 
depuis des milliers d’années, sans pouvoir saisir fermement la vérité ni 
même trouver de nouvelles erreurs. De pareilles études sont fort au- 
dessus de la capacité moyenne des hommes, et, quand même la plupart 
des hommes seraient capables de s’y livrer, il est évident qu’ils n’en auraient 
pas le loisir.

Des idées arrêtées sur Dieu et la nature humaine sont indispensables 
à la pratique journalière de leur vie, et cette pratique les empêche de 
pouvoir les acquérir.

Cela me paraît unique. Parmi les sciences, il en est qui, utiles à la 
foule, sont à sa portée ; d’autres ne sont abordables qu’à peu de personnes 
et ne sont point cultivées par la majorité, qui n’a besoin que de leurs applications 
les plus éloignées ; mais la pratique journalière de celle-ci est indispen­
sable à tous, bien que son étude soit inaccessible au plus grand nombre 
(p. 29-30).

Il y a donc une sorte de nécessité de la religion, fût-elle fausse, fantaisiste, 
voire impuissante à sauver « les hommes dans l’autre monde », et qui reste 
paradoxalement condition de bonheur et de grandeur dans ce monde, mais 
surtout condition de liberté :

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s’empare 
des portions les plus hautes de l’intelligence et il paralyse à moitié toutes 
les autres. Chacun s’habitue à n’avoir que des notions confuses et changeantes 
sur les matières qui intéressent le plus ses semblables et lui-même ; on 
défend mal ses opinions ou on les abandonne, et, comme on désespère 
de pouvoir, à soi seul, résoudre les plus grands problèmes que la destinée 
humaine présente, on se réduit lâchement à n’y point songer.
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Un tel état ne peut manquer d’énerver les âmes ; il détend les ressorts 
de la volonté et il prépare les citoyens à la servitude.

N on seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté, 
mais souvent ils la livrent.

Lorsqu’il n’existe plus d’autorité en matière de religion, non plus qu’en 
matière politique, les hommes s’effrayent bientôt à l’aspect de cette 
indépendance sans limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses 
les inquiète et les fatigue. Com m e tout remue dans le monde des intelli­
gences, ils veulent, du moins, que tout soit ferme et stable dans l’ordre 
matériel, et, ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se 
donnent un maître.

Pour moi, je doute que l’homme puisse jam ais supporter à la fois 
une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique ; 
et je suis porté à penser que, s’ il n’a pas la foi, il faut qu’il serve, et, s’il est 
libre, qu’il croie (p. 30-31).

Cependant, Tocqueville exclut tout autoritarisme, toute tyrannie religieuse 
toute surcharge :

j ’ai fait voir comment, dans les temps de lumières et d ’égalité, l’esprit 
humain ne consentait qu’avec peine à recevoir des croyances dogmatiques, 
et n’en ressentait vivement le besoin qu’en fait de religion. Ceci indique 
d’abord que, dans ces siècles-là, les religions doivent se tenir plus discrètement 
qu’en tous les autres dans les bornes qui leur sont propres, et ne point 
chercher à en sortir ; car, en voulant étendre leur pouvoir plus loin que 
les matières religieuses, elles risquent de n’être plus crues en aucune matière. 
Elles doivent donc tracer avec soin le cercle dans lequel elles prétendent 
arrêter l’esprit humain, et au-delà le laisser entièrement libre de l’abandonner 
à lui-même.

[...]
Si je continue plus avant cette même recherche, je trouve que, pour 

que les religions puissent, humainement parlant, se maintenir dans les 
siècles démocratiques, il ne faut pas seulement qu’elles se renferment avec 
soin dans le cercle des matières religieuses ; leur pouvoir dépend encore 
beaucoup de la nature des croyances quelles professent, des formes extérieures 
qu’elles adoptent, et des obligations qu’elles imposent (p. 32).

Une autre vérité me paraît fort claire : c’est que les religions doivent 
moins se charger de pratiques extérieures dans les temps démocratiques 
que dans tous les autres.

J ’ai fait voir, à propos de la méthode philosophique des Américains, 
que tien ne révolte plus l’esprit humain dans les temps d ’égalité que l’idée
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de se soumettre à des formes. Les hommes qui vivent dans ces temps supportent 
impatiemment les figures ; les symboles leur paraissent des artifices puérils 
dont on se sert pour voiler ou parer à leurs yeux des vérités qu’il serait 
plus naturel de leur montrer toutes nuées et au grand jour ; ils restent 
froids à l’aspect des cérémonies et ils sont naturellement portés à n’attacher 
qu’une importance secondaire aux détails du culte (p. 34).

À  partir de là, Tocqueville glisse pour ainsi dire vers la place, mais aussi 
la nature du christianisme, puis du catholicisme en démocratie. Il commence 
par procéder de façon comparatiste :

Mahomet a fait descendre du ciel, et a placé dans le Coran, non seulement 
des doctrines religieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles et 
criminelles, des théories scientifiques. L’Évangile ne parle, au contraire, 
que des rapports généraux des hommes avec Dieu et entre eux. Hors de 
là, il n’enseigne rien et n’oblige à rien croire. Cela seul, entre mille autres 
raisons, suffit pour montrer que la première de ces deux religions ne saurait 
dominer longtemps dans des temps de lumières et de démocratie, tandis 
que la seconde est destinée à régner dans ces siècles comme dans tous 
les autres (p. 32).

En suite de quoi il rappelle les sources historiques du surgissement du 
christianisme et de ses effets, le christianisme ayant lui-même subi d’autres 
effets au long de l’Empire romain (p. 33-34).

Cependant, comme souvent chez lui, après les vérités générales, arrivent 
les raisonnements de type quasi mathématique, avec des nuances paradoxales :

Je sais qu’on ne manquera pas de m’objecter que les religions, ayant 
toutes pour objet des vérités générales et éternelles, ne peuvent ainsi se 
plier aux instincts mobiles de chaque siècle, sans perdre aux yeux des hommes 
le caractère de la certitude : je répondrai encore ici qu’il faut distinguer 
très soigneusement les opinions principales qui constituent une croyance 
et qui y forment ce que les théologiens appellent des articles de foi, et 
les notions accessoires qui s’y rattachent. Les religions sont obligés de 
tenir toujours ferme dans les premières, quel que soit l’esprit particulier 
du temps ; mais elles doivent bien se garder de se lier de la même manière 
aux secondes, dans les siècles où tout change sans cesse de place et où 
l’esprit, habitué au spectacle mouvant des choses humaines, souffre à regret 
qu’on le fixe. L’immobilité dans les choses extérieures et secondaires ne 
me paraît une chance de durée que quand la société civile elle-même est 
immobile ; partout ailleurs, je suis porté à croire que c’est un péril.
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N ous verrons que, parmi toutes les passions que l’égalité fait naître 
ou favorise, il en est une quelle rend particulièrement vive et q u 'elle dépose 
en même temps dans le cœur de tous les hommes : c’est l’amour du bien- 
être. Le goût du bien-être forme comme le trait saillant et indélébile des 
âges démocratiques.

Il est permis de croire qu’une religion qui entreprendrait de détruire 
cette passion-mère serait à la fin détruite par elle ; si elle voulait arracher 
entièrement les hommes à la contemplation des biens de ce monde pour 
les livrer uniquement à la pensée de ceux de l’autre, on peut prévoir que 
les âmes s’échapperaient enfin d ’entre ses mains, pour aller se plonger, 
loin d ’elle, dans les seules jouissances matérielles et présentes (p. 35-36).

Le moraliste, au double sens du mot, se manifeste ici, qui conduit Tocqueville 
à quelques constats contradictoires quant au catholicisme et au panthéisme 
entre les chapitres VI et VII de cette première partie, ce qu’expriment les intitulés 
de ces chapitres : « Du progrès du catholicisme aux États-Unis » et « Ce qui 
fait pencher l’esprit des peuples démocratiques vers le panthéisme ».

Le moins paradoxal n’est sûrement pas cette idée d’un catholicisme adapté 
aux États-Unis, par la nature même de ses prêtres : à l’époque où Tocqueville 
écrivait, on en était loin en France :

J ’ai montré, dans mon premier ouvrage, comment les prêtres améri­
cains s’écartaient des affaires publiques. Ceci est l’exemple le plus éclatant, 
m ais non le seul exem ple, de leur retenue. En Am érique, la religion 
est un m onde à part où le prêtre règne, mais dont il a soin de ne jam ais 
sortir ; au dehors, il livre les hom m es à eux-m êm es et les abandonne 
à l’indépendance et à l’ instabilité qui sont propres à leur nature et au 
tem ps. Je  n’ai point vu de pays où le christianism e s’enveloppât moins 
de form es, de pratiques et de figures qu’aux États-U nis, et présentât 
des idées plus nettes, plus sim ples et plus générales à l’esprit hum ain. 
Bien que les chrétiens d ’Am érique soient divisés en une m ultitude 
de sectes, ils aperçoivent tous leur religion sous ce même jour. Ceci s’appli­
que au catholicism e aussi bien qu’aux autres croyances. Il n’y a pas 
de prêtres catholiques qui m ontrent m oins de goût pour les petites 
observances individuelles, les m éthodes extraordinaires et particulières 
de faire son salut, ni qui s’attachent plus à l’esprit de la loi et m oins 
à sa lettre que les prêtres catholiques des États-U nis ; nulle part on 
n’enseigne plus clairem ent et l’on ne suit davantage cette doctrine de 
l’Église qui défend de rendre aux saints le culte qui n’est réservé qu ’à 
D ieu. C ependant, les catholiques d ’Am érique sont très soum is et très 
sincères (p. 36-37).
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D ’où la conclusion :

C ’est ainsi qu'en respectant tous les instincts démocratiques qui ne 
lui sont pas contraires et en s’aidant de plusieurs d’entre eux, la religion 
parvient à lutter avec avantage contre l’esprit d’indépendance individuelle 
qui est le plus dangereux de tous pour elle (p. 37).

D ’où aussi le paradoxe du chapitre VI :

L’Amérique est la contrée le plus démocratique de la terre, et c’est 
en même temps le pays où, suivant des rapports dignes de foi, la religion 
catholique fait le plus de progrès. Cela surprend au premier abord. [...]

Les hommes de nos jours sont naturellement peu disposés à croire ; 
mais dès qu’ils ont une religion, ils rencontrent aussitôt en eux-mêmes 
un instinct caché qui les pousse à leur insu vers le catholicisme. Plusieurs 
des doctrines et des usages de l’Église romaine les étonnent ; mais ils éprouvent 
une admiration secrète pour son gouvernement, et sa grande unité les attire.

Si le catholicisme parvenait enfin à se soustraire aux haines politiques 
qu’il a fait naître, je ne doute presque point que ce même esprit du siècle, 
qui lui semble si contraire, ne lui devînt très défavorable, et qu’il ne 
fît tout à coup de grandes conquêtes.

C ’est une des faiblesses les plus familières à l’intelligence humaine 
de vouloir concilier des principes contraires et d’acheter la paix aux dépens 
de la logique. Il y a donc toujours et il y aura toujours des hommes qui, 
après avoir soumis à une autorité quelques-unes de leurs croyances religieuses, 
voudront lui en soustraire plusieurs autres, et laisseront flotter leur esprit 
au hasard entre l’obéissance et la liberté. Mais je suis porté à croire que 
le nombre de ceux-là sera moins grand dans les siècles démocratiques que 
dans les autres siècles, et que nos neveux tendront de plus en plus à ne 
se diviser qu’en deux parts, les uns sortant entièrement du christianisme, 
et les autres entrant dans le sein de l’Église romaine (p. 39-40).

Notons au passage l’implication personnelle de Tocqueville et l’allusion 
à « nos neveux » qui lui font dépasser les seules limites de l’Amérique contemporaine.

La religion service ou nécessité pour la démocratie

Mais le chapitre VII, « Ce qui fait pencher l’esprit des peuples démocratiques 
vers le panthéisme », propose ici un étrange contrepoint au propos du chapitre VI. 

Même si le panthéisme relève d’abord pour Tocqueville de la philosophie
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et non de la religion, ce qu’il en dit rejoint naturellement l’attitude religieuse. 
Il n’est pas seulement un phénomène plus ou moins récent en Europe, dans 
l’héritage des Lumières qui nous permettent d’évoquer les figures de Rousseau, 
de Herder, de Gœthe, voire de Bernardin de Saint-Pierre. C ’est pour lui un 
phénomène typique de l’esprit démocratique, dû au désir de « rattacher une 
multitude de conséquences à une seule cause » (p. 41), par obsession de l’unité 
dans un monde de plus en plus individualisé, nous dirions aujourd’hui : de 
plus en plus fragmenté :

L’idée de l’unité l’obsède, il la cherche de tous côtés, et, quand il 
croit l’avoir trouvée, il s’étend volontiers dans son sein et s’y repose. 
Non seulement il en vient à ne découvrir dans le monde qu’une création 
et un créateur ; cette première division des choses le gêne encore, et il 
cherche volontiers à grandir et à simplifier se pensée en renfermant Dieu 
et l’univers dans un seul tout. Si je rencontre un système philosophique 
suivant lequel les choses matérielles et immatérielles, visibles et invisibles, 
que renferme le monde, ne sont plus considérées que comme les parties 
diverses d’un être immense qui seul reste éternel au milieu du changement 
continuel et de la transformation incessante de tout ce qui le compose, 
je n’aurai pas de peine à conclure qu’un pareil système, quoiqu’il détruise 
l’individualité humaine, ou plutôt parce qu’il la détruit, aura des charmes 
secrets pour les hommes qui vivent dans la démocratie ; toutes leurs 
habitudes intellectuelles les préparent à le concevoir et les mettent sur 
la voie de l’adopter. Il attire naturellement leur imagination et la fixe ; 
il nourrit l’orgueil de leur esprit et flatte sa paresse.

Parmi les différents systèmes à l’aide desquels la philosophie cherche 
à expliquer l’univers, le panthéisme me paraît l’un des plus propres à 
séduire l’esprit humain dans les siècles démocratiques ; c’est contre lui 
que tous ceux qui restent épris de la véritable grandeur de l’homme 
doivent se réunir et combattre (p. 41-42).

Dans la IIe partie, quatre chapitres sont significatifs tant de l’esprit que 
de l’apport de Tocqueville en matière de religion.

Le chapitre IX, « Comment les Américains appliquent la doctrine de l’intérêt 
bien entendu en matière de religion », touche un thème central de la théorie 
tocquevillienne de la démocratie, le développement de l’individualisme.

Pour ce faire, Tocqueville commence par poser le principe selon une sorte 
d’ordre d ’évidence générale à la manière de ce qu’il a déjà posé dans le chapitre 
II de la Ière partie, et repris au début du chapitre V de cette même partie :

Si la doctrine de l’intérêt bien entendu n’avait en vue que ce monde,
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elle serait loin de suffire ; car il y a un grand nombre de sacrifices qui 
ne peuvent trouver leur récompense que dans l’autre ; et quelque effort 
d’esprit que l’on fasse pour éprouver l’utilité de la vertu, il sera toujours 
malaisé de faire bien vivre un homme qui ne veut pas mourir (p. 157).

D ’où le problème :

Il est donc nécessaire de savoir si la doctrine de l’intérêt bien entendu 
peut se concilier aisément avec les croyances religieuses. (Ib id .)

Mais dans ce chapitre, Tocqueville se garde du simplisme de l’utilitaire 
et donc de la seule vue de la récompense, car il se refuse à croire que « le seul 
mobile des hommes religieux soit l’intérêt » (p. 158). Il note cependant la 
conjonction entre le meilleur acquis dans le christianisme et la « doctrine de 
l’intérêt bien entendu » :

Je ne vois pas clairement pourquoi la doctrine de l’intérêt bien entendu 
écarterait les hommes des croyances religieuses, et il me semble, au contraire, 
que je démêle comment elle les en rapproche.

Je suppose que pour atteindre le bonheur de ce monde, un homme 
résiste en toutes rencontres à l’instinct, et raisonne froidement tous les 
actes de se vie, qu’au lieu de céder aveuglément à la fougue de ses premiers 
désirs, il ait appris l’art de les combattre, et qu’il se soit habitué à sacrifier 
sans efforts le plaisir du moment à l’intérêt permanent de toute sa vie.

Si un pareil homme a foi dans la religion qu’il professe, il ne lui en 
coûtera guère de se soumettre aux gênes qu’elle impose. La raison même 
lui conseille de le faire, et la coutume l’a préparé d’avance à le souffrir.

Que s’il a conçu des doutes sur l’objet de ses espérances, il ne s’y 
laissera point aisément arrêter, et il jugera qu’il est sage de hasarder quelques- 
uns des biens de ce monde pour conserver ses droits à l’immense héritage 
qu’on lui promet dans l’autre (p. 158).

Naturellement, Tocqueville se réfère ici immédiatement et explicitement 
à Pascal. Mais le constat reprend vite ses droits :

Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, mais 
ils placent souvent dans ce monde l’intérêt qu’on peut avoir à le suivre.
Au Moyen Âge, les prêtres ne parlaient que de l’autre vie : ils ne s’inquiétaient 
guère de prouver qu’un chrétien sincère peut être un homme heureux 
ici-bas.

Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et
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ils ne peuvent qu’à grand peine en détacher leurs regards. Pour mieux 
toucher leurs auditeurs, ils leur font voir chaque jour comment les croyances 
religieuses favorisent la liberté et l’ordre public, et il est souvent difficile 
de savoir, en les écoutant, si l’objet principal de la religion est de procurer 
l’éternelle félicité dans l’autre monde ou le bien-être en celui-ci. (p. 159)

Les derniers chapitres, où Tocqueville met explicitement en jeu la religion 
plus ou moins entendue comme principe de spiritualité, confirment cette part 
d’engagement personnel avec la notation spéciale du « je » tocquevillien. Le 
Tocqueville moraliste l’est alors dans le sens du conseiller, sinon du rappel 
de la règle ou de son principe.

La description d’une Amérique protestante, entre temple et Bible, qui « de 
temps en temps [...] pénètre tout à coup dans un monde idéal où tout est 
grand, pur, éternel » (p. 179), lui fait montrer que ce respect régulier de la 
religion, dans la pratique hebdomadaire du culte comme dans la lecture de 
l’Écriture, a un effet positif pour « le maintien des institutions politiques »
(p. 179) :

Les Américains montrent, par leur pratique, qu’ils sentent toute la 
nécessité de moraliser la démocratie par la religion. Ce qu’ils pensent à 
cet égard sur eux-mêmes est une vérité dont toute nation démocratique 
doit être pénétrée.

Je ne doute point que la constitution sociale et politique d’un peuple 
ne le dispose à certaines croyances et à certains goûts dans lesquels il 
abonde ensuite sans peine ; tandis que ces mêmes causes l’écartent de 
certaines opinions et de certains penchants, sans qu’il y travaille de lui- 
même, et pour ainsi dire sans qu’il s’en doute (p. 180).

En conséquence, la religion doit être l’objet des soins du législateur et du 
politique. Et ici se marque fortement l’inquiétude de Tocqueville quant à la 
démocratie et quant à l’homme, au risque de déplaire à son lecteur ! Q u’est- 
ce qui, en effet, est en jeu ? Rien moins que la dégradation de l’homme dans 
la quête du bien-être :

Mais tandis que l’homme se complaît dans cette recherche honnête 
et légitime du bien-être, il est à craindre qu’il ne perde enfin l’usage 
de ses plus sublimes facultés, et qu’en voulant tout améliorer autour 
de lui, il ne se dégrade enfin lui-même. C ’est là qu’est le péril, et non 
point ailleurs, (p. 180-181)

La lucidité du législateur doit ici jouer à plein, de façon positive, pour
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« soulever les âmes », et de façon négative, en luttant contre « les ennemis 
naturels » en démocratie, notamment les matérialistes. Cependant, Tocqueville 
exclut toute forme de philosophie officielle, de religion d’État, d ’influence 
politique accordée aux ministres des cultes. Dans ce but, il propose plusieurs 
moyens.

Tout d’abord, il faut respecter ce qui selon lui fait le fond de toute religion :

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples 
et pratiques, d’enseigner aux hommes l’immortalité de l’âme. C ’est là 
le plus grand avantage qu’un peuple démocratique retire des croyances, 
et qui les rend plus nécessaires à un tel peuple qu’à tous les autres (p. 181).

Plus précisément, il faut respecter toute religion qui « a jeté de profondes 
racines au sein d’une démocratie », ce qui suppose qu’elle soit en harmonie 
avec elle, tel le christianisme. Ainsi devrait-on se contenter de l’absurde 
métempsychose plutôt que de céder au matérialisme (p. 182).

Il faut aussi promouvoir la « croyance » à un principe immatériel et immortel 
(ibid.). En conséquence, il faudra « faire régner les opinions spiritualistes »
(p. 183).

Demeure cependant un problème :

Quels moyens reste-t-il donc à l’autorité pour ramener les 
hommes vers les opinions spiritualistes ou pour les retenir dans la religion 
qui les suggère ?

Ce que je vais dire va bien me nuire aux yeux des politiques. Je crois 
que le seul moyen efficace dont les gouvernements puissent se servir 
pour mettre en honneur le dogme de l’immortalité de l’âme, c’est d’agir 
chaque jour comme s’ils y croyaient eux-mêmes ; et je pense que ce 
n'est qu’en se conformant scrupuleusement à la morale religieuse dans 
les grandes affaires, qu’ils peuvent se flatter d’apprendre aux citoyens 
à la connaître, à l’aimer et à la respecter dans les petites (ibid.).

Tocqueville en aura-t-il pour autant fini sur cette leçon faite aux politiques ?
En fait, par delà le quotidien d’une démocratie et du bien-être de son peuple, 

c’est le destin même de la société démocratique qui lui importe. Et c’est dans 
le chapitre XVII, intitulé « Comment, dans les temps d’égalité et de doute, il 
importe de reculer l’objet des actions humaines », qu’il aborde ce thème ultime 
pour notre sujet.

Plus que jamais, si l’on peut dire, Tocqueville s’impose dès ce titre comme 
le « moraliste ». Q u’« il importe de reculer l’objet des actions humaines » dit
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à la fois péril et enjeu. De fait, après avoir constaté et comparé un certain 
nombre de données selon le comparatisme fondamental entre société aristocratique 
et société démocratique, Tocqueville marque plusieurs paragraphes par un « il 
faut » introductif qui s’adresse aux « gouvernants », le « moraliste » ayant au 
passage rempli son double rôle d’analyste et de conseiller.

L’originalité de ce chapitre n’est plus seulement dans le constat de ce que 
nous appellerions aujourd’hui le « fait religieux », quitte à devoir simplement 
s’en accommoder quelle que soit sa valeur ou sa vérité. Il rejoint ce fait à partir 
d’un péril que court un nouveau type de société où « les hommes [...] sont 
naturellement portés à vouloir réaliser sans retard leurs moindres désirs [ ...] , 
disposés à agir comme s’ils ne devaient exister qu’un seul jour » (p. 188).

La cause de ce comportement en réaction tient en profondeur à une évolution 
du sentiment religieux : l’obscurcissement des « lumières de la foi » engendrant 
« les siècles d’incrédulité ». Certes cette évolution n’est pas exclusivement typique 
de « l’état social démocratique ». Mais si cet obscurcissement est déjà la disposition 
d’un peuple, la démocratisation de son état social ne peut que l’aggraver.

Autrement dit, Tocqueville aborde ici le fait religieux sous le biais du sentiment 
personnel ayant un effet direct sur la société et sur sa dynamique. Il ne s’agit 
plus seulement d’un sens individuel de l’existence, ni d’une morale personnelle 
nécessaire au bon fonctionnement d’une société, surtout si elle est démocratique ; 
il s’agit de la santé à long terme de cette société. Et pour cela, seule la religion 
peut avoir un effet nécessaire.

Ainsi ouvre-t-il son chapitre par une affirmation générale : « Dans les siècles 
de foi, on place le but final de la vie après la vie », ce qui induit une série de 
comportements et de conséquences :

Les hommes de ces temps-là s’accoutument donc naturellement, 
et pour ainsi dire sans le vouloir, à considérer pendant une longue suite 
d’années un objet immobile vers lequel ils marchent sans cesse, et ils 
apprennent, par des progrès insensibles, à réprimer mille petits désirs 
passagers, pour mieux arriver à satisfaire ce grand et permanent désir 
qui les tourmente. Lorsque les mêmes hommes veulent s’occuper des 
choses de la terre, ces habitudes se retrouvent. Ils fixent volontiers à 
leurs actions d’ici-bas un but général et certain, vers lequel tous leurs 
efforts se dirigent. On ne les voit point se livrer chaque jour à des tentatives 
nouvelles ; mais ils ont des desseins arrêtés qu’ils ne se lassent point de 
poursuivre.

Ceci explique pourquoi les peuples religieux ont souvent accompli 
des choses si durables. Il se trouvait qu’en s’occupant de l’autre monde, 
ils avaient rencontré le grand secret de réussir dans celui-ci.
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Les religions donnent l’habitude générale de se comporter en vue de 
l’avenir [...] (p. 187).

Si Tocqueville est plus que jamais ici lecteur et disciple, sinon héritier, du 
Montesquieu de L’Esprit des Lois, il reprend sa liberté dans la mesure où son 
langage, dans ce chapitre tout particulièrement, dit un engagement personnel 
d ’inquiétude. Ainsi :

Dans ce pays où, p ar un concours malheureux, l’irréligion et la démocratie 
se rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s’attacher sans 
cesse à reculer aux yeux des hommes l’objet des actions humaines [...]
(p. 188 ; je souligne).

Et les « il faut » dont il rythme son chapitre comme ses invites aux moralistes, 
philosophes et gouvernants confirment cet état d’esprit.

Certes, l’analyste ne disparaît pas derrière le moraliste, pas plus qu’il ne 
substitue à ces trois catégories d’intervenants positifs et nécessaires le prêtre 
ou quelque autorité spécifiquement religieuse : il a déjà dit que le rôle de ces 
derniers n’était pas là, mais par delà l’adhésion libre des croyants. Ses propositions, 
aussi inquiètes soient-elles, restent avant tout d’ordre psychosocial et sociopoli­
tique ; elles ne sont pas théologicopolitiques, ainsi qu’il l’a déjà montré. Mais 
au terme de son analyse et de ses exhortations, il en vient à cette implication 
personnelle forte où il confirme, pour ainsi dire, sa conviction personnelle 
ou son désir :

Il faut que les gouvernements s’appliquent à redonner aux 
hommes ce goût de l’avenir, qui n’est plus inspiré par la religion ou 
l’état social [...].

Quand les hommes se sont accoutumés à prévoir de très loin ce qui 
doit arriver ici-bas, et à s’y nourrir d’espérances, il leur devient malaisé 
d’arrêter toujours leur esprit aux bornes précises de la vie, et ils sont 
bien près d’en franchir les limites, pour jeter leurs regards au-delà.

Je ne doute donc point qu’en habituant les citoyens à songer à l’avenir 
dans ce monde, on ne les rapprochât peu à peu, et sans qu’ils le sussent 
eux-mêmes, des croyances religieuses.

Ainsi, le moyen qui permet aux hommes de se passer, jusqu’à un 
certain point, de religion, est peut-être, après tout, le seul qui nous reste 
pour ramener par un long détour le genre humain vers la foi (p. 189).

Tocqueville n’en dira pas plus, et par un effet rhétorique semi-conscient,
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en nous faisant passer sans plus de transition à l’intitulé du chapitre suivant, 
« Pourquoi chez les Américains toutes les professions honnêtes sont réputées 
honorables », il brise là avec un sujet dont on fait plus que pressentir qu’il 
l’engage au plus intime de lui-même, de façon douloureuse sinon tragique : 
ici feraient explicitement foi de nombreuses notations de la Correspondance. 
Mais, nous l’avons déjà dit, là n’est pas notre sujet, ne serait-ce que pour respecter 
cette distanciation larvée certes, mais voulue et continue, de Tocqueville par 
rapport à son sujet comme à son lecteur.

Un philosophe de la religion ?

Par delà le mouvement de l’analyse et de la réflexion caractéristique de la 
seconde Démocratie à propos de la religion, qu’en dit exactement Tocqueville ?

On peut tout d’abord inscrire son effort de réflexion en la matière, 
particulièrement pour la seconde Démocratie, dans le contexte d’une époque 
où il eût été impensable de ne point traiter de religion : outre le contexte social 
et familial où il évoluait, même si l’« irréligion » qui battait son plein au moment 
où il écrivait, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, ne pouvait que 
le pousser à cette prise en compte, ce à quoi l’encourageait son expérience 
américaine. Mais la question se posait aussi en d ’autres termes.

On peut certes imaginer un Tocqueville débarquant aux États-Unis dans 
une indifférence ou une ignorance plus ou moins consciente ou méthodique 
du phénomène religieux afin d’analyser un phénomène essentiellement socio- 
logique et politique, l’état démocratique. La complexité spécifique de l’histoire 
religieuse de l’Europe qu’il venait de quitter comme la domination du catholicisme 
en France aurait pu justifier une telle réserve. Mais justement, le Nouveau 
Monde lui impose, pour ainsi dire, l’importance de la religion et de la pratique 
religieuse, ses im plications dans la vie sociale comme dans la vie 
personnelle, l’originalité des protestantismes et en face celle du catholicisme, 
autant de choses qui ne pouvaient que le pousser à s’intéresser à  des manifestations 
qui étaient loin de relever de l’exclusive sphère privée chère aux tenants de 
la laïcité de la seconde moitié du XIXe siècle. D ’une certaine façon, à supposer 
qu’il ait d’abord voulu se distancier de la dimension religieuse soit de l’individu 
soit de la société, soit des deux à la fois, Tocqueville ne pouvait que se soumettre 
à  ce que les États-Unis lui offraient et imposaient. Or, un fait, aussi m assif 
et important, lui imposait un ordre épistémologique, l’ordre du comparatisme 
à la fois par rapport à la réalité des États-Unis et par rapport aux données
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européennes et particulièrement françaises. Et si, au vu de la totalité de son 
œuvre incluant L'Ancien Régime et la Révolution, on peut dire que son tempérament 
historien, et historien de la longue durée avant l’heure, le poussait à ce genre 
de prise en compte, il ne faut pas affaiblir pour autant les exigences du terrain 
religieux tels qu’il les percevait.

Mais à cette induction comparatiste imposée par le terrain à explorer et 
à cerner au maximum, s’ajoutent les effets d’une autre dimension de la personnalité 
intellectuelle de Tocqueville, la dimension philosophique. Encore faut-il s’entendre 
ici sur le terme si l’on ne veut pas le réduire au flou trop habituel dans lequel 
on le noie aux côtés de termes traités de la même façon, ceux de spiritualité, 
de mythe ou de sagesse, voire de religion ou de fait religieux.

Certes, Tocqueville utilise à plusieurs reprises le terme, et à la suite notamment 
d’Agnès Antoine11, il conviendrait de préciser les contours de la réalité qu’il 
explore.

Parler, en effet, de Tocqueville philosophe c’est d’abord le « considérer 
[...]  comme un philosophe à part entière, et ce, même si sa pensée n’est pas 
de nature systématique et constitue avant tout une philosophie de l’action, 
qui refuse l’absolu d’une certaine métaphysique11 12 13 ». Sur un sujet aussi complexe 
et délicat que celui de la religion, on peut voir là une volonté de distanciation 
et de hauteur qui tente de tenir la généralité et les implications du raisonnement 
sans jamais se départir des conditions existentielles soit de l’homme dans son 
immutabilité, soit de la société à un moment et dans un lieu précis13. Et si 
par là, Tocqueville reconnaît « la fin du régime théologico-politique », il n’induit 
pas pour autant « la fin du religieux » dont il tente de ressaisir les jeux de 
causalité dans le cadre d’un système nouveau de société et de mentalité, induisant 
des modes nouveaux de raisonnement. Cependant, en raison même de sa typologie 
de philosophe de l’action, il implique là une autre discipline, ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’anthropologie, à préciser aussi en anthropologie religieuse.

Dans la mesure où la religion entre dans le champ plus général de son 
étude du phénomène démocratique qui se manifeste aussi comme phénomène 
anthropologique, Tocqueville se doit d’établir une circulation entre des champs 
d’exploration et de réflexion qui expliquent pour une part la dispersion des 
chapitres tout au long de l’ouvrage. Et cette nécessité aboutit à notre sens à 
des effets qui créent une autre source de distanciation de Tocqueville. Mais

11. L’Impensé de la démocratie, op. cit.
12. Ib id ., p. 15
13. Ib id ., p. 11.
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en même temps, les changements de registres de questionnements et de déduc­
tions, voire les tensions entre une expression quasi mathématique de raisonnement 
et l’implication du « je », cette distanciation n’est pas continûment maintenue. 
Si ce « je » est par moment purement rhétorique, il devient aussi un « je d’en­
gagement » qui peut parfois manifester les doutes de Tocqueville, ses incertitudes, 
son pari sur l’avenir, aboutissant à des conseils aux politiques dans le paradoxe 
d’un « semblant » de croyance, tandis que le doute, l’hésitation entre divers 
types de croyance et même l’incroyance, paraissent s’imposer.

Tocqueville s’en tient-il à ces registres habilement investis ? Sans lui faire 
le reproche de ne pas avoir été théologien –  et quel laïc pouvait l’être dans le 
contexte français à son époque comme aujourd’hui ? – , et en tenant compte 
d’un dessèchement contemporain de la théologie catholique dont il devait 
diagnostiquer les causes dans L’Ancien Régime et La Révolution, il faut reconnaître 
que sa conception de l’Église catholique et de sa hiérarchie, celle qu’il donne 
du prêtre, sa conception du dogme surtout, ont quelque chose de par trop 
rigide sinon de par trop simple. Entre la perception qu’il a du clergé dans le 
haut Moyen Âge dans l’introduction à la Démocratie, et celle qu’il développe 
en fonction de son expérience américaine, s’opère chez lui une simplification 
qui fragilise, à mon sens, la portée de son analyse et de ses projections sur un 
avenir où l’Église catholique serait mieux adaptée à la démocratie en devenir 
que des protestantismes apparemment plus souples.

Enfin, tout en gardant ces distances que nous avons signalées à  plusieurs 
reprises, Tocqueville n’hésite pas à laisser entendre plus, c’est-à-dire à  s’impliquer 
dans le champ mouvant selon lui de l’adhésion à la religion, en particulier 
dans le chapitre XVII de la IIe partie. Q u’elle soit utile et nécessaire à  la santé 
même de la démocratie comme réalité sociale et individuelle, cela ne semble 
pas faire de doute pour lui, même si ses propositions l’amèneraient aujourd’hui 
à  entrer en discussion avec des anthropologues sinon avec des philosophes. 
Mais il dit plus, dans la mesure où il se fait l’écho d’une fragilité qu’il vécut 
au plus intime de lui-même. Il le dit, mais sans perdre la mesure ni les exigences 
d’une analyse, quitte à  revenir sans insister davantage à son véritable ouvrage, 
celui qui doit pouvoir être reçu par tout homme en quête d’une société toujours 
meilleure et en dehors de tout recours surnaturel. Autrement dit, il respecte 
jusqu’au bout cette exigence d ’observation, d’analyse et de déduction qui fait 
de lui un homme de raison, pour les évidences auxquelles elle permet d’aboutir, 
même s’il n’ignore pas et s’il laisse entendre ses limites et les incertitudes parfois 
angoissantes dans lesquelles elle laisse les humains.
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Tocqueville écrivain

Sous les faits, Tocqueville distingue avec une grande clairvoyance le sens 
et les lois de l ’évolution historique, dominée par le triomphe de la démocratie. 
Comme Montesquieu, il procède à de larges synthèses : l’exemple des 
États-Unis lui permet de définir les conditions et les principes du 
gouvernement démocratique ; dans l’œuvre de la Révolution française, 
il voit la suite logique d’un mouvement amorcé sous L’Ancien Régime.
Ses vues et sa méthode, qui influencèrent les historiens de la seconde 
moitié du siècle, n’ont rien perdu de leur valeur.

Peut-être aura-t-on reconnu le style inimitable du Lagarde et Michard, 
qui consacre une double page à Tocqueville dans son volume du XIXe siècle, 
section « L’Histoire au XIXe siècle », avec un extrait de l’introduction de la 
Démocratie en Amérique (1835) à l’appui. La même part textuelle est réservé 
à Augustin Thierry, ce qui est à la fois moins bien que Michelet (dix-neuf 
pages) mais mieux que Taine et Renan (un paragraphe). Ouvrons maintenant 
l’anti-Lagarde et Michard, manuel d’avant-garde en son temps, l'Histoire littéraire 
de la France, tome IV, paru chez Messidor-Éditions sociales en 1972 : on y 
cite Tocqueville à de nombreuses reprises (dès la première page de l’introduction, 
à propos de la Révolution française), et on y trouve un excellent chapitre de 
synthèse curieusement intégré à la section « L’Esprit de 1848 », d ’ailleurs très 
hétérogène, révélant une difficulté à classer l’œuvre tocquevillienne que nous 
retrouvons fréquemment et à laquelle il faudra bien donner sens. Dans l’inévitable 
Dictionnaire des œuvres et des Auteurs de Laffont-Bompiani, Tocqueville a droit 
à sa notice biographique, fantastique compilation d’erreurs1. Et on pourra 
relire, mais pour rire, le texte qui répond à l’entrée Démocratie en Amérique,

1. Dont l’attribution des Œuvres de Tocqueville père, Hervé, à Alexis, et l’annonce de 
la publication de la seconde partie de L’Ancien Régime et la Révolution, en réalité resté à l’état 
d’ébauche, dans les Œuvres complètes de Beaumont !
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son auteur ignorant visiblement que l’œuvre a été publiée en deux parties. 
Du côté des parutions plus récentes, Tocqueville apparaît bien dans le Précis 
de littérature française du XIXe siècle (PUF, 1990), de nouveau dans les rubriques 
consacrés à l’histoire, et dans le Dictionnaire des littératures de langue française, 
XIXe siècle (Encyclopœdia universalis – Albin Michel, 1998) avec un article éclairant 
de Georges Burdeau. Il faudrait réserver toute une contribution à la présence 
ou à l’absence Tocqueville dans les manuels littéraires. Ces quelques exemples 
attestent néanmoins la fréquence de ses apparitions, et montrent qu’il est reconnu 
par l’institution scolaire et universitaire comme un écrivain du XIXe siècle. Dans 
les meilleures contributions, il est d ’ailleurs véritablement traité comme tel 
puisque ses pratiques langagières ou argumentatives et ses modèles en fait de 
style sont mis en rapport avec les problématiques de l’œuvre2. C ’est aussi ce 
que je me propose d’examiner ici, mais en m’interrogeant au préalable sur la 
problématique « littérarité » du traité tocquevillien. Car ce n’est pas le moindre 
intérêt de ce texte que de convier à réfléchir sur ce que c’est que la « littérature », 
en 1835, en 2005. L’inscription de ce texte au programme l’institue, qu’on 
le veuille ou non, en « classique » de la langue et de la littérature française. 
Les réserves suscitées par cette intronisation montrent cependant qu’elle ne 
va pas de soi, que l’appartenance de Tocqueville au champ littéraire est 
problématique. On ne peut passer outre cette difficulté à classer l’œuvre et 
l’auteur dans les rayonnages de la pensée (histoire, sociologie, philosophie, 
littérature d ’idées ?), même si l’historicisation de la notion de littérature permet 
de lever quelques embarras, du côté du premier XIXe siècle comme du nôtre. 
Le « style », l’« écriture », la « poétique », l’« argumentation », la « rhétorique » 
ou d’une expression simple qui évite les connotations pour nous embarrassantes 
attachées aux termes qui précèdent, l’« art d’écrire » de Tocqueville : il n’est 
pas si compliqué de lui donner sens, et d’articuler des contenus de pensée à 
ses mises en formes langagières... Dans ces pratiques, j ’étudierai ici la formation 
des concepts politiques tocquevilliens, travail de langage à partir de matériaux 
que la tradition philosophique et les usages contemporains donnent à l’écrivain.

2. Voir les analyses de Jacques Chomarat (Manuel d'histoire littéraire de la France, Messidor- 
Éditions sociales, 1972, p. 1119) et celles de Lise Queffélec-Dumasy (Précis de littérature française 
du XIXe siècle, PUF, 1990, p. 421) : « Tocqueville est l’homme d’une seule pensée, incessamment 
creusée, nourrie de son expérience personnelle et de sa tradition familiale plus encore que de 
ses lectures. Concentration d’une pensée qui se reflète dans la clarté d’un style dont le classicisme 
élégant (Tocqueville travaillait son style par la lecture des grands écrivains du XVIIe siècle surtout) 
la concision, allant parfois jusqu’à la sécheresse, la sobriété, sont aux antipodes de la rhétorique 
imagée, quelquefois jusqu’à l’emphase, du lyrisme et du pittoresque de l’écriture romantique ».
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Car si le texte de la seconde Démocratie en Amérique continue de me paraître 
très accessible tel quel, il est certain que sa compréhension gagne à être informée 
par la sémantique historique et l’histoire des « notions-concepts ». Je m’interrogerai 
également sur les métaphores « obsédantes » du traité et sur le prophétisme 
tocquevillien, comme lieux limites de l’argumentation. Enfin, dans un dernier 
moment de cette réflexion sur Tocqueville et la littérature, je me propose de 
relire les développements de la seconde Démocratie qui lui sont consacrés. Si 
Tocqueville a sa place dans les manuels d’histoire littéraire, tous ou presque 
font paradoxalement l’impasse sur la question de la littérature et de la langue 
démocratiques telle q u 'elle posée par le traité, sur ce Tocqueville « sociocritique » 
qui apparaît dans ces chapitres.

Tocqueville et la littérature

Que recouvre le terme de « littérature » autour de 1830-1840 ? En deuxième 
ou en troisième acception, l’Académie (1835) et Littré la définissent comme 
« l’ensemble des productions littéraires d’une nation, d ’un pays, d’une époque ». 
Le consensus s’opère lorsque l’histoire et la géographie assument les découpages, 
par périodes historiques (siècles ou moments comme « la littérature du Moyen- 
Âge ») et par territoires (la « littérature anglaise »). Dans les exemples se glissent 
des jugements de valeur où l’on entend les échos des polémiques littéraires 
mais sans qu’apparaissent les mots qui fâchent : « La littérature moderne est, 
sous quelques rapports, inférieure à la littérature ancienne » (l’Académie en 
tient pour les classiques), « la littérature allemande n’est véritablement intéressante 
que depuis quarante ans » (Littré, qui semble évoquer là le romantisme). Les 
référents sont beaucoup plus flous, voire contradictoires, dans la première acception. 
Les dictionnaires s’en réfèrent dans les deux cas aux « Belles-Lettres » ou à la 
« connaissance des belles-lettres ». Dans un sens que le Trésor de la langue française 
note aujourd’hui comme « vieilli », la « littérature » renvoie alors à une culture 
générale de contenu extensif. Pour Littré, la grammaire en est déjà exclue, 
sur la foi du grammairien Jullien : « la littérature commence où la grammaire 
finit, c’est-à-dire que, quand la grammaire s’est occupée du langage, de ses 
formes, de ses qualités et de ses défauts, la littérature classe et étudie les ouvrages 
où toutes ces parties déjà connues doivent se retrouver ». C ’est aller contre 
l’Académie, pour qui la littérature est « la science qui comprend la grammaire, 
l’éloquence et la poésie, et qu’on appelle autrement Belles-Lettres ». Une « science », 
la littérature... Guizot, dans son Dictionnaire des synonymes (1809) les donne
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en effet comme équivalents, en indiquant que « la littérature désigne simplement 
les connaissances qu’on acquiert par les études ordinaires du collège » quand 
« la science enchérit par la profondeur des connaissances, avec un rapport 
particulier à ce qui est de spéculation ». Dans la première moitié du siècle, 
littérature, science et grammaire appartiennent donc au même champ sémantique 
dont commencent tout juste à se dégager des significations et des pratiques 
distinctes. Gérard Genette, Antoine Compagnon ou Pierre Bourdieu situent 
ces transformations entre la seconde moitié du XIXe siècle et le début du siècle 
suivant, date nuancée mais globalement confirmée par des recherches plus 
pointues sur l’histoire de la rhétorique et de l’enseignement des lettres en France3. 
Avec le démembrement de « l’empire rhétorique » est abandonnée la catégorie 
de l’éloquence, cet archigenre légué par la tradition dans lequel s’intégraient 
l’art oratoire, l’histoire et la grande poésie. Les savoirs, conjugués au pluriel, 
s’« autonomisent » concomitamment en s’institutionnalisant dans les dépar­
tements universitaires : histoire, sociologie, sciences politiques mais aussi lettres, 
philologie, sciences du langage. Édictées par les auteurs comme par la critique 
littéraire, de nouvelles « règles de l’art » vont régir le champ de la littérature 
concentrée sur la fonction poétique du langage et recentrée autour de trois 
grands genres, théâtre, poésie et roman. « Usage esthétique du langage écrit », 
indique aujourd’hui le Trésor de la langue française à l’article « Littérature » : 
dans la version nécessairement trop concise d’un dictionnaire, bien écrire et 
non plus convaincre, faire savoir ou donner à penser, par quoi la littérature 
se liait autrefois à l’éloquence, à la science et à la philosophie.

Il est hors sujet de regretter que la littérature ait redéfini, en divers lieux, 
la théorie d’elle-même et ses usages. Sauf lorsque ces redéfinitions font obstacle 
à la saisie de textes antérieurs à ce moment, notamment les « œuvres de pensée » 
comme la Démocratie en Amérique contemporaines du romantisme dans lequel 
s’originent la priorité donnée au poétique, le culte de l’inspiration, les principes 
de l’inaliénable souveraineté du créateur et de la vocation sacerdotale de l’écriture. 
Car en 1835-1840 l’appartenance de Tocqueville à la « littérature » ne fait 
pas vraiment problème, sans qu’il s’inscrive pour autant dans le mouvement 
des romantiques, « grands » ou « petits », « désenchantés » ou non. Il fait partie,

3. Voir Martine Jey, La Littérature au lycée : invention d’une discipline (1880-1925), Université 
de Metz, Recherches textuelles, 1998 ; Françoise Douay-Soublin, « La rhétorique en France 
au XIXe siècle à travers ses pratiques et ses institutions : restauration, renaissance, remise en 
cause », dans Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne, 1450-1950, PUF, 1999 ; Françoise 
Mélonio, « La littérature entre les purs et les rhéteurs », Le Français aujourd'hui, hors série 
« Lecteurs, littérature, enseignement », Actes du IXe congrès de l’AFEF, mars 1999.
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selon les termes de Sainte-Beuve, des « hommes de l’école historique et politique4 », 
écrivains austères et hommes publics que Tocqueville fréquente dans les parlements 
de la politique ou de la culture, les allées de la Chambre des députés, l’Institut 
ou les cénacles et les salons intellectuels. Dans ce que l’on peut appeler avec 
lui la « littérature politique5 », il se situe dans la mouvance libérale même si 
sa philosophie reste difficile à classer parmi les différentes courants du libéralisme 
contemporain : « libéralisme individualiste » de Benjamin Constant, « libéralis­
me par l’État » incarné par Guizot, catholicisme libéral chez Lamennais, 
Montalembert, Lacordaire6. Comme eux il s’oppose d’un côté au « socialisme » 
et aux républicains, de l’autre à la contre-révolution sur l’interprétation à donner 
de la Révolution française, sur les choix socio-politiques qui en découlent, 
sur les réponses à apporter à la question de la démocratie et du pouvoir du 
peuple, sur le langage pour la dire et pour le lui dire. L’introduction de la 
Démocratie en Amérique, en 1835, situe d’ailleurs son auteur dans ce paysage 
intellectuel de l’époque où politique, philosophie, éloquence, poésie, histoire 
se rassemblent encore sous le nom commun de « littérature », conformément 
à la définition extensive qu’en donnait M me de Staël dans le livre du même 
nom : « renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination, 
tout ce qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans ces écrits, les sciences 
physiques exceptées7 8 ». Mais M me de Staël ne se ralliait qu’en apparence aux 
conceptions belles-lettristes et vagues de la littérature (la culture générale évoquée 
plus haut). En 1800, le projet du livre est précis, c’est le projet culturel et 
politique que développe la seconde partie : mettre les « écrivains distingués » 
au travail dans ce vaste chantier politico-social ouvert par le XVIIIe siècle ; enrôler 
les puissance de « l’imagination » et de la « pensée » au service des institutions 
républicaines, recruter les talents dans la bataille du nouveau siècle en faveur 
de l’émancipation individuelle, du progrès des lumières et de la régénération 
de la morale ; dans sa perspective de libérale, terminer la Révolution française, 
en institutionnalisant la liberté politique9. Il s’agira à l’inverse pour la contre- 
révolution d’en nier les acquis, pour les socialistes ou les républicains d’en

4. Causeries du lundi, Garnier, 1857-1872 [3e éd], t. VI, p. 91.
5. Lettre à Kergorlay, 15 décembre 1850 ; Tocqueville, Œuvres complètes, Gallimard, t. 

XIII, 2, 1997, p. 230.
6. Voir Lucien Jaume, L’Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, 1997.
7. Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 

éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzinck, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 90.
8. Ibid., introduction.
9. Conversation avec Senior, 1860 ; Œuvres complètes, Gallimard, t. VI, 2 (Correspondance 

anglaise), 1991, p. 503.
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dépasser l’œuvre. Tous s’accordent néanmoins sur le rôle attribué à l’« intellectuel » 
(le mot est anachronique, la chose ne l’est pas) comme gouverneur de l’opinion : 
c’est, sous la Restauration, le sacre de l’écrivain dont a parlé Paul Bénichou.

L’entreprise de Tocqueville doit être comprise dans ce cadre, qu’il faudra 
nuancer plus loin dans le contexte de la monarchie de Juillet, après la révolution 
de 1830. Mais situer l’auteur de la Démocratie en Amérique dans une histoire 
de la littérature, de ses institutions et de ses représentations ne suffira peut- 
être pas à imposer un « Tocqueville écrivain ». Il faut donc se tourner vers la 
perception qu’il a lui-même, comme vers la réception critique de son œuvre. 
« La forme était son maître, presque son tyran9 », dit de lui son ami et éditeur 
Gustave de Beaumont. Anxieux du choix de ses termes, attelé à la fabrique 
de la phrase, Tocqueville écrit dans une conscience aiguë du langage. Les témoi­
gnages de ses proches, sa correspondance avec Royer-Collard, Charles Stöffels 
ou Louis de Kergorlay présentent les pièces détachées d’un art poétique tocque- 
villien : des modèles, très « classiques », La Bruyère, Montesquieu, Voltaire, 
Buffon, Pascal, surtout ; la règle du « bon sens » dans l’élocution et la disposition 
attestant le souci lancinant d’être compris au mot près ; l’attrait inverse pour 
les formules paradoxales, qui donnent du brillant à l’idée –  Tocqueville cherche 
aussi à plaire –  mais trahissent surtout sa propension à déstabiliser les certitudes, 
les siennes comprises ; la poétique du tableau de pensée comme mise en forme 
de ce que Max Weber appellera un « type idéal », modèle d’intelligibilité des 
logiques sociales nécessairement abstrait et stylisé ; l’antinarrativisme, trait 
caractéristique de L'Ancien Régime et la Révolution déjà repérable dans la Démocratie 
en Amérique. La critique littéraire contemporaine, qui chroniquait très naturellement 
les ouvrages des publicistes, forme et fond, s’est également penchée sur le cas 
Tocqueville. Aux deux bouts de la période, Sainte-Beuve, commentateur intelligent 
de la première Démocratie en 183510, et Barbey d’Aurevilly, venimeux pamphlétaire 
au Pays en 1861. Le premier compare sans surprise Tocqueville à Montesquieu 
pour louer les qualités politiques et philosophiques du traité dont il saisit l’essentiel : 
l’évidence démocratique, le sens de la comparaison France-Amérique, comment, 
aussi, « l’auteur, sans prétendre jamais résoudre à l’avance ce que recèle l’avenir, 
a rassemblé tous les éléments d’expérience, et posé les règles déjà évidentes 
pour les plus probables conjectures ». C ’est la formule à peu près exacte du 
probabilisme de Tocqueville dont le prophétisme légitimement admiré pose 
cependant inéluctablement problème, on le verra, du double point de vue 
de l’interprétation de sa pensée (une philosophie antifataliste de la liberté) 10

10. Voir Premiers lundis, 7 avril 1835.
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et de l’analyse de son écriture (très éloignée de celui des grands « mages », ses 
contemporains). Soulignant la gravité et la sobriété du style tocquevillien, Sainte- 
Beuve est plus réservé sur sa valeur esthétique : « excellent sous le rapport 
philosophique, incomplet seulement sous celui de l’art », parfois « un peu 
didactique et théorique, et procédant par formes abstraites », il manque de 
variété au regard de la « grande manière de L ’Esprit des lois ». Ce que Sainte- 
Beuve, centriste patelin, dit à demi-mot, Barbey, en haine des modérés, le 
vocifère trente ans plus tard pour exclure Tocqueville du camp retranché de 
la littérature qui s’entend avec lui sous ses nouvelles espèces, originale, révoltée 
et bohèm e11. Ancien notable des Belles-Lettres, académicien médaillonné et 
« homme de milieu », Tocqueville, comparé à tort à « l’épigrammatique » 
Montesquieu, n’a pas eu l’« esprit » d’écrire comme lui un Temple de Gnide 
ou des Lettres persanes. Son style est amorphe, reflet de son absence de convictions 
–  « le livre de la Démocratie en Amérique défaille [...]  par la tenue des idées, 
le sens résolu, le parti pris en toutes choses et gardé » –  et de son défaut de 
personnalité : « Je défie qu’on reconnaisse plus le style d’Alexis de Tocqueville 
que le style d’un autre ! Il a, dans le langage, de l’écriture américaine, qui ressemble 
à toutes les écritures, cet Américain ! » L’« Amérique » est ici, comme chez 
Baudelaire, la métaphore du désastre politique et culturel de la démocratie 
dont Tocqueville devient à son tour, par un ironique retour à l’envoyeur, l’un 
des symptômes. Quoique en termes féroces, c’est poser la bonne question, qui 
est aussi la nôtre : qu’en est-il du traitement tocquevillien de la démocratie, 
forme littéraire et contenus politico-philosophiques ? La modération politi­
que de Tocqueville (pour Barbey tiédeur coupable), son adhésion raisonnée 
à la démocratie ont en effet des implications stylistiques et sémantiques, de 
même que la position de moniteur de la démocratie définie dans les seuils 
du traité.

Ecrire la démocratie

La formation des concepts, les métaphores obsédantes de l’écrivain, l’écriture 
prophétique : ce sont trois des entrées possibles pour analyser la poétique du 
savoir dans la Démocratie en Amérique. Avec l’examen du concept de « démocratie », 
choisi comme exemple clef, on se place du côté de la sémantique historique, 
de la construction langagière des notions et de l’explicitation (ou de l’implicitation)

11. Le Pays, 22 janvier 1861 ; repris dans Les Œuvres et les hommes., 2e série : Littérature 
épistolaire, Alphonse Lemerre, 1892 (rééd. Slatkine, 1968)
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des parti pris idéologiques. Com me celle de littérature, l’idée de démocratie 
est à ressaisir dans son historicité. Lorsque Tocqueville s’en empare, en 1835- 
1840, les significations, parfois contradictoires, se sont empilées au gré des 
référents attachés au « pouvoir du peuple » : cités grecques et république romaine, 
renvoyées dans le traité à un passé « aristocratique » et considérées par Tocqueville 
comme un obstacle à penser la nouvelle anthropologie démocratique12 ; « Suisse 
obscure et républicaine », dit Chateaubriand dans le Génie du Christianisme, 
mais dont la singularité historique, dans la Démocratie en Amérique, s’annule 
du fait de l’uniformisation des moeurs en Europe (« les Suisses sont devenus 
semblables à tous les hommes qui les environnent, et ceux-ci aux Suisses13 ») ; 
Révolution française, 1789 ou l’épiphanie de la liberté, mais aussi dictature 
et terreur exercées au nom du peuple et héritage de la culture politique jacobine 
centralisatrice contre lequel le texte construit précisément un modèle démocratique 
alternatif ; fédération des États-Unis d’Amérique, pour Tocqueville le type 
d’une démocratie politiquement, juridiquement, socialement et culturellement 
achevée, exemptée par l’histoire et la géographie des passions révolutionnaires 
européennes, prototype, aussi, de l’avenir démocratique. Peut-être fallait-il 
s’exonérer ainsi des contenus philosophiques et historiques les plus prégnants, 
surtout l’Antiquité, source livresque de la théorie politique classique jusqu’à 
Rousseau, et la Révolution française, origine problématique de la société française 
au XIXe siècle, pour en arriver à des propositions véritablement originales : 
désinsérer la notion de démocratie des typologies politiques traditionnelles 
(de l’Antiquité à Montesquieu et Rousseau), classant les régimes, où le terme 
renvoie au gouvernement fondé sur le principe de la souveraineté populaire 
et, stricto sensu, à la démocratie directe quand le peuple réuni en corps légifère 
et s’autogouverne ; imposer le sens sociologique de la démocratie (un état social 
régi par la norme égalitaire avec toutes les conséquences développées par la 
seconde Démocratie, du tutoiement familial à la contractualisation des relations 
entre maîtres et serviteurs) hérité de la pensée doctrinaire (Royer-Collard, Guizot...), 
tout en gardant son sens politique (la souveraineté du peuple) opportunément 
escamoté par le libéralisme conservateur sous la monarchie de Juillet ; donner 
la décentralisation des pouvoirs comme une condition de la liberté démocra­
tique et l’effervescence associative comme un gage de cette même liberté ;

12. «Les génies les plus profonds et les plus vastes de Rome et de la Grèce n’ont jamais
pu arriver à cette idée si générale, mais en même temps si simple, de la similitude des hommes 
et du droit égal que chacun d’eux apporte, en naissant, à la liberté » (De la démocratie en 
Amérique, Flammarion, coll. GF, t. II, 1981, p. 23).

13. Ibid., p. 346.
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« imaginer » les nouvelles formes de servitude dont l’avenir est gros, dans le 
célèbre tableau de l’État tutélaire à la fin du traité. Le risque intellectuel pris 
par Tocqueville, ce « modéré », ne se sépare du risque politique. En affirmant 
aussi vigoureusement la péremption du modèle aristocratique, il s’aliénait 
possiblement son milieu d’origine et le parti légitimiste, à sa droite. Tocqueville 
polémique aussi, au centre, avec les conservateurs libéraux (Guizot, plusieurs 
fois visé entre les lignes) et, à sa gauche, tantôt avec les socialistes, tantôt avec 
les républicains, ceux-là porteurs des projets politiques de l’avenir (la république 
de 1848). Enfin Tocqueville heurtait de front –  heurte encore –  ses lecteurs 
par le choix des États-Unis comme pays référent, inacceptable par un public 
déjà très « antiaméricain14 ». Forme et sens de l’avenir des modernes, la démocratie 
selon Tocqueville n’est pourtant pas, à proprement parler, définie dans le traité, 
à l’opposé de ce qui a lieu, par exemple, pour les termes de mœurs et de centralisation 
dans la première Démocratie ou d’individualisme dans la seconde. « [S]ubstituer 
toujours des analyses aux définitions des philosophes : les analyses sont les 
meilleures définitions que l’on puisse faire15 », disait l’Encyclopédiste : et il 
va de soi en effet que si Tocqueville ne livre pas de définition « dictionnarique » 
de ce maître mot, c’est parce que la Démocratie en Amérique, en particulier 
le second volume, en constitue la description analytique, en dresse l’idéal- 
type. On s’est souvent étonné, aussi, de l’extension conceptuelle qu’il fait subir 
à la notion : gouvernement républicain, révolution ou dynamique historique, 
type de société, dogme de la souveraineté du peuple, sentiment de l’égalité... 
Dans son compte-rendu du livre, le philosophe anglais John Stuart Mill s’interro­
geait déjà, en 1840, sur la délimitation problématique de l’objet démocratie 
dans le traité et il reprochait à Tocqueville de l’avoir confondu avec le procès 
plus global de la civilisation moderne, égalitaire, bourgeoise et capitaliste16. 
« Civilisation » plutôt que « démocratie », on voit là surgir à la fois un débat 
sémantique sur la formation d’un concept dont le degré d’abstraction, en effet 
extrême, est légitimement questionné et un conflit philosophique sur les termes

14. Voir Philippe Roger, L’Ennemi américain, Éditions du Seuil, coll. La couleur des idées, 
2002 .

15. Diderot, article « Définition » de l'Encyclopédie.
16. « M. De Tocqueville a donc, au moins en apparence, confondu les effets de la Démocratie 

avec ceux de la Civilisation. Il a lié dans une même idée abstraite l'ensemble des tendances 
de la société, commerçante moderne, et leur a donné le nom de démocratie, laissant de ce 
fait supposer qu’il attribue à l’égalité des conditions plusieurs des effets naturels du simple 
progrès de la prospérité nationale, tel qu’il se manifeste à l’époque actuelle » (« De Tocqueville 
on Democracy in America », Edinburgh Review, 1840, repris et traduit dans John Stuart Mill, 
Essais sur Tocqueville et la société américaine, Vrin, 1994, p. 195).
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propres à rendre compte du surgissement historique d’une forme nouvelle 
de société. Sur le premier point, Tocqueville sait pourtant que l’abus des « termes 
génériques et des mots abstraits » est cause de flou sémantique puisqu’il consacre 
toute une partie d’un chapitre de la seconde Démocratie au sujet de l’abstraction 
dans le langage démocratique. On peut donc penser que si l’usage maximaliste 
de la notion constitue indiscutablement une des principales difficultés du texte, 
il en détermine aussi, de parti pris, le sens : la complexité sémantique du mot 
de démocratie affirme ici la complication des « réalités » qu’il s’efforce de recouvrir, 
du référent le plus restreint, la république américaine, à l’état social qui combine 
le principe d’égalité sociologique des conditions et le régime de gouvernement 
populaire, libre ou despotique, selon ce que décideront l’histoire et les hommes 
qui la font. Sorte d’archiconcept, la « démocratie » selon Tocqueville va lui per­
mettre de combiner, dans une démarche métonymique (ou synecdochique, 
on joue ici sur le tout et ses parties), des significations que la dynamique égali­
taire rend nécessairement connexes : un état de société, des régimes politiques 
(république, monarchie constitutionnelle, régime despotique), une culture au 
sens large, le devenir historique de l’humanité. L’intelligibilité du phénomène, 
qui suscite l’effroi de la pensée face à la désagrégation de l’ordre ancien qu’il 
entraîne17, se paie par conséquent au prix de l’abstraction la plus élevée, condition 
de la restructuration du sens. Démocratie plutôt que civilisation : quel nom 
donner à ce qui nous arrive ? En n’exploitant pas le second terme, Tocqueville 
se distinguait de Guizot, son principal théoricien18, d’ailleurs épinglé à ce titre 
au chapitre sur les généralisations abusives des historiens19. Il résistait aussi, 
bien sûr, à l’occultation du politique que la notion de civilisation, délimitant 
d ’abord un champ culturel, pouvait impliquer. On entre ici sur le terrain des 
orientations idéologiques sous-entendues par le choix des termes. Refusant

17. C’est la phrase célèbre de l’introduction au premier volume de la Démocratie en Amérique 
(1835) : « Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous l’impression d’une sorte de terreur 
religieuse produite dans l’âme de l’auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche 
depuis tant de siècles à travers tous les obstacles, et qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer 
au milieu des ruines q u 'elle a faites » (éd. cit., t. I, p. 61).

18. Auteur de Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de l’Empire romain jusquà
la Révolution française (1828) et de Histoire de la civilisation en France depuis la chute de l’Empire 
romain (1829). Tocqueville avait assisté à une partie du cours de Guizot dont ces livres sont 
issus.

19. « L’historien [...], ne pouvant parvenir à apercevoir clairement et à mettre suffisamment 
en lumière les influences individuelles, [...] les nie. Il préfère nous parler du naturel des races, 
de la constitution physique du pays, ou de l’esprit de la civilisation. Cela abrège son travail, 
et, à moins de frais, satisfait mieux le lecteur » (De la démocratie en Amérique éd. cit., t. II, 
p. 108 ; je souligne).
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d’un côté la perspective doctrinaire ancrée dans le déni des conséquences politiques 
(et pas seulement sociétales ou culturelles) de la Révolution française comme 
l’égalité politique des droits, il combat aussi, de l’autre, la version républicaine 
et forcément d ’extrême gauche, à cette date, du passé et de l’avenir : passé 
glorieux de 1792, avenir radieux d’une nouvelle révolution. C ’est pourquoi 
le terme même de république est d ’un emploi extrêmement surveillé dans le 
traité, presque un mot tabou, neutralisé par la notion concurrente de démocratie 
qui n’est pas encore, à la date de la Démocratie en Amérique, un mot symbole, 
un terme de parti, une valeur politique à peu près communément admise. 
C ’est un terme en devenir que Tocqueville investit pour désigner notre modernité.

« Cercle », « sphère », « borne », ces images de la limite empruntées au 
champ de la géométrie dans l’espace et de l’espace, forment de très loin le champ 
métaphorique le plus nourri de l’œuvre. Ces limites sont d’abord les limites méta­
physiques de l’esprit humain, limites du connaissable, Tocqueville empruntant 
à Pascal la métaphore de la « sphère » dans le fragment sur les deux infinis, 
et limites de la liberté, individuelle et collective, fixées par Dieu lui-même 
selon les presque derniers mots de la péroraison : la Providence « trace, il est 
vrai, autour de chaque homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais, 
dans ses vastes limites, l’homme est puissant et libre ; ainsi des peuples ». Dans 
la philosophie politique libérale qui est celle de Tocqueville ces métaphores 
font signe aussi, sans surprise, vers la limitation nécessaire des pouvoirs, sans 
laquelle justement l’indépendance individuelle et la liberté politique sont menacées. 
Les autorités religieuses « doivent se tenir [ . . .] dans les bornes qui leur sont 
propres, et ne point chercher à en sortir [ ...] . Elles doivent donc tracer avec 
soin le cercle dans lequel elles prétendent arrêter l’esprit humain, et au-delà 
le laisser entièrement libre de l’abandonner à lui-même20 ». Les derniers chapitres 
du traité mettent en scène l’illimitation potentielle et terrifiante du pouvoir 
souverain ou du pouvoir centralisé –  il « emplit seul la sphère entière des anciens 
pouvoirs, l’étend et la dépasse, mais il s’y meut avec plus d’agilité, de force 
et d’indépendance qu’il ne faisait jad is21 » –  d’autant plus omnipotent que 
les hommes démocratiques lui aliènent leur liberté en croyant n’obéir qu’à 
eux-mêmes :

Les hommes qui vivent dans les siècles d’égalité aiment naturellement 
le pouvoir central et étendent volontiers ses privilèges ; [...] s’il arrive 
que ce même pouvoir représente fidèlement leurs intérêts et reproduise

20. Ibid., p. 32.
21. Ibid., p. 373.
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exactement leurs instincts, la confiance qu’ils lui portent n’a presque 
point de bornes, et ils croient accorder à eux-mêmes tout ce qu’ils donnent22.

Dans une démocratie bien tempérée, la sphère de la société civile et celle 
de l’É tat, les cercles du privé et du public doivent délimiter des domaines 
réservés, axiome élémentaire de la « liberté selon les modernes » et de la philosophie 
politique libérale, en complet désaccord, sur ce point, avec Rousseau et le 
rousseauisme. À la différence de Benjamin Constant, en revanche, Tocqueville 
s’effraie du repli individualiste sur « le cercle des petits intérêts domestiques » 
dans lequel les hommes démocratiques tournent en rond et à l’étroit23. Ambivalentes, 
les métaphores du cercle ou de la borne traduisent évidemment les limites 
souhaitées dans lesquelles doivent être contenues les passions démocratiques, 
le sentiment de l’ambition, la voracité matérialiste ou, à l’inverse et en réaction 
contre elle, l’exaltation mystique et la folie religieuse qui conduisent « par 
delà les bornes du sens com mun24 ». Mais Tocqueville charge aussi ces images 
de dire son angoisse face au rétrécissement intellectuel et à la domination des 
esprits « bornés », son effroi devant l’affaissement du sens civique, conséquence 
du resserrement individualiste et cause possible de l’établissement d’un nouveau 
despotisme. Si d’un côté il oppose volontiers le « bon sens », les « idées communes » 
aux délires révolutionnaires qui « ont pour effet de livrer les hommes à eux- 
mêmes et d’ouvrir devant chacun d’eux un espace libre et presque sans borne25 », 
il s’inquiète de l’autre de l’involution intellectuelle et politique contre quoi les 
révolutions de l’esprit ou les révolutions politiques deviennent un remède, dangereux 
(car qui peut dire où et quand s’arrêtera une révolution ?), mais nécessaire :

Oserai-je le dire au milieu des ruines qui m’environnent ? ce que je redoute 
le plus pour les générations à venir, ce ne sont pas les révolutions.

Si les citoyens continuent à se renfermer de plus en plus étroitement 
dans le cercle des petits intérêts domestiques, et à s’y agiter sans repos, 
on peut appréhender qu’ils ne finissent par devenir comme inaccessibles 
à ces grandes et puissantes émotions publiques qui troublent les peuples, 
mais qui les développent et les renouvellent. [...]

22. Ibid., p. 367.
23. Les femmes aussi. Mais Tocqueville trouve très bien qu’aux États-Unis et dans les 

sociétés démocratiques en général, elles ne puissent point « s’échapper du cercle des intérêts 
et des devoirs domestiques ».

24. De la démocratie en Amérique éd. cit., t. II, p. 170 (chapitre sur le « spiritualiste exalté »
des sectes religieuses américaines).

25. Ibid., p. 13.
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On croit que les sociétés nouvelles vont chaque jour changer de face, 
et, moi, j ’ai peur quelles ne finissent par être trop invariablement fixées 
dans les mêmes institu-tions, les mêmes préjugés, les mêmes moeurs ; 
de telle sorte que le genre humain s’arrête et se borne ; que l’esprit se 
plie et se replie éternellement sur lui-même sans produire d’idées nouvelles ; 
que l’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles, et que, 
tout en se remuant sans cesse, l’humanité n’avance plus26.

Claude Lefort repérait chez Tocqueville « une parole étonnamment libre : 
la parole d’un individu qui ne reste pas enfermé dans le cercle de ses thèses27 ». 
Il retrouvait empathiquement la métaphore du cercle pour évoquer cette liberté 
intellectuelle qui, chez Tocqueville, le conduit de son propre aveu « jusqu’aux 
limites du faux et de l’impraticable28 » dans cet effort continué pour mener 
chaque raisonnement à son terme extrême. Tocqueville éprouve constamment 
l’attrait des limites dans la pensée et s’il craint l’enfermement dans la circularité 
étouffante des idées reçues et des formules toutes faites, il se méfie aussi du 
piétinement de son propre esprit dans ses obsessions et ses hantises. L’examen 
de quelques métaphores privilégiées (on aurait pu travailler également celle 
de la « chaîne », image de servitude mais aussi du lien social) montre que le 
trouble de la polysémie investit le langage tocquevillien. Mais il invite à nuancer 
de trop rapides commentaires, à la Barbey, sur le modérantisme tocquevillien 
et la faiblesse de l’invention lexicale qui semble bien sage, dans la Démocratie 
en Amérique, au regard des prouesses stylistiques des contemporains. Certes, 
pas plus dans son langage que dans ses propositions, Tocqueville n’est ni n’aspire 
à être ce révolutionnaire des esprits dont le texte dessine parfois avec fascination 
la figure en creux. C ’est un réformateur, en politique et dans ses mots, qui 
refuse aussi bien le radicalisme théorique et les « images immenses et incohérentes » 
que les grosses évidences du bon sens, entendu cette fois en mauvaise part.

Peut-être est-ce dans cette même perspective qu’il faut comprendre le 
prophétisme tocquevillien. Dans « ce siècle où un point d’interrogation se 
dresse à la fin de tout », « dans cette époque livrée à l’attente et à la transition29 », 
prévoir l’avenir est une profession. Tous vaticinent, les vers sont pleins de présages 
et les œuvres politiques de propositions parfois très fantaisistes (Fourier) pour

26. Ibid., p. 323-324.
27. Claude Lefort, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » ; Écrire à l’épreuve du politique, 

Agora Pocket, 1992, p. 55.
28. De la démocratie en Amérique, Introduction de 1835, éd. cit., t. I, p. 71.
29. Victor Hugo, préface des Chants du crépuscule (1835).
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le futur. Le chapitre de la seconde Démocratie consacré aux sources de poésie 
chez les écrivains démocratiques évoque ce temps des prophètes : « La démocratie, 
qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre l’avenir. [...]  Tout ce qui se rapporte 
à l’existence du genre humain pris en entier, à ses vicissitudes, à son avenir, 
devient une mine très féconde pour la poésie30 ». Tocqueville lui-même, après 
avoir imaginé l’avenir du monde partagé entre les deux grandes puissances 
en devenir que sont la Russie et les É tats-Unis, à la toute fin de la première 
Démocratie, se risque dans les derniers chapitres de la seconde à « entrevoi[r] 
déjà quelques traits principaux qui se dessinent31 ». Il faut néanmoins souligner 
à quel point ces visions, ou plus justement ces « entrevisions », sont précédées 
de précautions oratoires, dans la « Vue générale du sujet ». Entre la prudence 
libérale aux exposés raisonnés, clairs et pédagogiques et les révélations aussi 
impérieuses que sibyllines des prophètes, il y a une opposition de langage autant 
que de philosophie. Et Tocqueville, pas plus que ses collègues en libéralisme, 
ne peut être dit inspiré, forme et fond, par les jérémiades grandiloquentes 
des prophètes de la contre-révolution, par les hallucinations poétiques du socialisme 
utopique ou les métaphores grandioses des « mages romantiques ». Si prophétiser 
revient à dire de quoi l’avenir sera fait, que deviennent la liberté et la volonté 
des hommes ? Aussi Tocqueville ne cesse-t-il de professer son antifatalisme, 
sa résistance aux déterminismes de tous ordres sans pour autant renoncer à 
dessiner un tableau de l’avenir démocratique parfois sur le mode affirmatif 
du futur simple ou dans le présent de l’hypotypose visionnaire (la peinture 
de l’É tat tutélaire). Il existe donc une tension, une contradiction si l’on veut, 
entre d’un côté le franchissement des limites du raisonnable et du vraisem­
blable dans le parler et dans le penser, et de l’autre la modération et la prudence 
politiques. L’artifice rhétorique a ici sa part, qu’il s’agisse d’imposer l’avène­
ment inéluctable de la démocratie en recourant à l’argument providentiel, 
dans l’introduction de 1835, ou de prophétiser l’avenir du monde entre Amérique 
et Russie, prédiction très convenue à cette date, à la fin du premier volume. 
Très au-delà des petits arrangements avec les grands mots, les prophéties 
tocquevilliennes, notamment dans les chapitres conclusifs de la seconde Démocratie, 
peuvent être lues comme le point d’aboutissement de l’argumentation en même 
temps que comme le dépassement de celle-ci, par un autre langage. L’imagination 
(« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire 
dans le monde ») prend le relais de la raison pour faire  voir autant que faire 
comprendre de quel cauchemar l’avenir est porteur : en convaincre le lecteur par

30. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 94-93.
31. Ibid., p. 399.
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le saisissement. La modération tocquevillienne mise en danger dans les échappées 
prophétiques (comme d’ailleurs dans les paradoxes) y joue aussi son sens et 
sa portée, en l’inscrivant contre le libéralisme du « juste milieu », terre-à-terre, 
gestionnaire, soucieux surtout de conserver l’ordre établi et persuadé de la 
victoire de la Raison quand c’est une barbarie tranquille qui s’annonce.

Démocratie et littérature

Tocqueville garde pourtant le sens de la mesure. En témoignent ces chapitres 
liminaires de la seconde Démocratie consacrés à la culture démocratique, philosophie 
ou « méthode philosophique », religion, arts et littérature. Le fait démocra­
tique crée des opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages et modifie 
tout ce qu’il ne produit pas, avertissait l’introduction de 1835. Parmi ces 
« modifications », celles que la dynamique égalitaire opère sur la « littérature » 
nous concernent au premier chef. La description du champ littéraire procède 
sans surprise, dans ses grandes catégories, de la définition contemporaine de 
la littérature : poésie, théâtre, histoire et éloquence, qui conclut ici comme 
dans De la littérature, hypotexte très vraisemblable de ces brillants chapitres 
de synthèse plus que d ’invention, le panorama des productions de l’esprit. 
D u roman, il n’est question que dans une rapide note d’un chapitre ultérieur 
sur les « bonnes mœurs » américaines32, confirmant la conception très institutionnelle 
et sur ce point précis, conservatrice, que son auteur, académicien, se fait du 
domaine littéraire. Prophète notoire, Tocqueville est passé à côté du genre 
romanesque où s’illustrent pourtant ses contemporains et du genre aussi le 
plus démocratique par son public, ses thématiques, son écriture. C ’est au genre 
théâtral que Tocqueville réserve ce rôle de miroir des passions et du style ou 
plutôt du non-style démocratiques, en identifiant le théâtre dans les démocraties 
à la révolution romantique et au théâtre en liberté des modernes, délivré du 
carcan des règles classiques. Si le sens historique du théâtre romantique, détruire 
L ’Ancien Régime littéraire, coaliser les genres et conquérir la scène populaire 
est bien perçu, le parallèle aristocratique-classique et démocratique-roman- 
tique allait rapidement se périmer, révélant au passage les limites analytiques 
de l’antinomie tocquevillienne entre les deux modèles de société. Est-ce la 
raison pour laquelle ces chapitres ne sont pas sollicités aujourd’hui par l’histoire 
littéraire ? Il est vrai aussi que le chapitre sur le devenir « industriel » de la 
littérature se fait rapidement l’écho du débat contemporain sur la

32. Ib id ., p. 256.
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marchandisation de la culture, résumé par Sainte-Beuve dans un article célèbre 
ou mis en scène par Balzac dans la seconde partie d’Illusions perdues. Sa brièveté 
même le dénonce comme une concession aux débats du temps. Un autre chapitre, 
sur la « boursouflure » rhétorique des orateurs et des poètes démocratiques 
atteste surtout le traditionalisme esthétique de Tocqueville qu’incommodent 
la « démesure » et le « gigantesque » hugolien. Comme tous les libéraux, il 
préfère lire –  quand il lit –  les classiques qui, chez lui comme chez ses collègues, 
comprennent les écrivains du siècle des Lumières. Dans la Démocratie en Amérique, 
on est loin cependant des philippiques du temps contre la « littérature facile » 
(Nisard) ou « l’invasion de la démocratie littéraire33 » (Sainte-Beuve) pour 
ne rien dire des anathèmes ultérieurs sur les idiots définitifs du siècle. De la 
démocratisation des pratiques culturelles, dont la massification et le 
consumérisme ne sont que des aspects, Tocqueville ne conclut pas à leur disparition 
ou à leur avilissement :

Il n’est [...] pas vrai de dire que les hommes qui vivent dans les 
siècles démocratiques soient naturellement indifférents pour les 
sciences, les lettres et les arts ; seulement, il faut reconnaître qu’ils les 
cultivent à leur manière, et qu’ils apportent, de ce côté, les qualités et 
les défauts qui leur sont propres34.

Entre lui et le nouveau monde de la culture qu’il décrit, Tocqueville instaure 
néanmoins une distance qui n’est pas celle du mépris aristocratique mais de 
l’ironie courtoise trouvant à se dire comme ici sous forme concessive et par 
une formule négative, là grâce à une litote ironique : « Dans les démocraties, 
il s’en faut de beaucoup que tous les hommes qui s’occupent de littérature 
aient reçu une éducation littéraire35 », dont la nécessité ne s’impose pas, du 
reste, pour le grand nombre. Tocqueville préfère des citoyens même à demi 
éclairés plutôt que des lettrés très polis et très cultivés mais politiquement 
inaptes, il met aussi en garde contre l’aristocratisme littéraire : « Toute aristocratie 
qui se met entièrement à part du peuple devient impuissante. Cela est vrai 
dans les lettres aussi bien qu’en politique36 ». La satire des moeurs et des manières 
démocratiques, d ’une sévérité très relative et très surveillée, est le refuge de

33. Voir « De l’industrie en littérature » (Revue des deux mondes, septembre 1840), rééd. 
dans Sainte-Beuve, Pour la critique, éd. José-Luis Diaz et Annie Prassoloff, Gallimard, coll. 
Folio essais, 1992, p. 206.

34. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 52.
35. Ibid., p. 73.
36. Ibid, p. 72.
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la faculté de juger quand la raison pratique se rallie au sens de l’histoire et 
travaille à rendre compatible la liberté avec l’égalisation des conditions. L’ironie 
satirique (qui peut s’exercer aussi contre les littératures « aristocratiques » maniérées 
et jargonnantes) inscrit dans le détail du texte les préférences culturelles, esthétiques 
et morales de l’énonciateur, attaché, par choix politique, à l’élaboration d’une 
sociologie compréhensive du fait démocratique. Ces lecteurs pressés, qui n’ont 
« qu’un temps fort court à donner aux lettres », aimant « les livres qu’on se 
procure sans peine, qui se lisent vite, qui n’exigent point de recherches savantes 
pour être com pris37 », sont aussi, hélas, ceux qu’ils s’agit de convaincre.

C ’est le moment de se demander dans quelle mesure la Démocratie en Amérique 
répond à ce programme. Moniteur de cette démocratie qu’il s’agit d’« instruire », 
Tocqueville se sait et se dit lui-même dépendant des contraintes qu’impose 
désormais l’univers de sens démocratique. Il n’est que de penser à son analyse 
de la langue démocratique lorsqu’il reconnaît, au détour d ’un paragraphe, 
avoir employé le terme d ’« égalité » dans ce style abstrait et prosopographique 
(faire parler ou agir des abstractions) caractéristique, pour lui, des écrivains 
des démocraties. Kergorlay avait posé, très tôt, cette question très pertinente 
au regard des intentions mêmes du livre : imposer ses analyses sur les sociétés 
démocratiques, mais aussi persuader le plus grand nombre de lecteurs possible 
de l’urgence des réformes en France, les avertir du pire et le prévenir. La perfection, 
écrit ainsi Kergorlay,

serait d’écrire pour le grand nombre, sur les matières les plus difficiles 
et les plus abstraites, de manière à les rendre aussi claires au premier venu 
que les notions les plus élémentaires, et l’on doit reconnaître que Tocqueville, 
dans ses écrits, est resté à une certaine distance de ce but38.

Pas plus qu’il n’est parvenu à accréditer auprès de l’élite intellectuelle et 
politique qui l’a lu le modèle politique allogène proposé par le traité, Tocqueville 
n’a réussi à se faire entendre, en son temps, par « le grand nombre », cet autre 
nom de la « démocratie » qu’il s’agit d ’éduquer. Les enjeux et les limites de 
la clarté tocquevillienne ne sont pas tant à rechercher du côté de ses préférences 
classiques, effectivement conservatrices, qu’à comprendre à partir de ces intentions 
politiques au service desquelles devrait se mettre l’argumentation. Or ses propres 
stratégies de persuasion, sa pédagogie, ce didactisme qui agaçait Sainte-Beuve 
(le dispositif structurant de l’opposition entre aristocratie et démocratie en

37. Ibid., p. 73.
38. Louis de Kergorlay, « Étude littéraire sur Alexis de Tocqueville », Le Correspondant, 

avril 1861, rééd. dans Tocqueville, Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, 2, p. 361.



122 LAURENCE GUELLEC

est un bon exemple) sont mis à mal par les échappées belles vers la philosophie, 
le rendement notionnel extrême exigé du concept de démocratie, les retournements 
paradoxaux comme celui qui tout à coup, face à la nécrose démocratique, 
donne la préférence aux révolutions, ou par l’ironie qui, en sourdine du texte, 
traduit la distance culturelle entre l’observateur homme du monde et cet autre 
« monde » démocratique qu’il décrit. La performance intellectuelle de Tocqueville 
s’est peut-être payée d’un « échec » de sa rhétorique du reste presque programmé 
dans les chapitres liminaires de la seconde Démocratie. Le chapitre sur l’éloquence 
politique dans les démocraties montre ainsi, à l’appui de l’exemple américain, 
que l’idéal staëlien du grand écrivain homme d’État ou la figure romantique 
du poète porte-parole du peuple ne correspondent guère à la réalité de la 
représentation politique aux É tats-Unis, et au-delà dans les démocraties. Le 
député des Chambres est une « honnête médiocrité » dont l’éloquence s’alimente 
aux lieux communs du moment, son souci d’agréer ses électeurs le porte à la 
tribune où il embrouille maladroitement les débats. Dans le chapitre sur les 
langues démocratiques, Tocqueville dépossède les écrivains du rôle de législateurs 
de la langue. Car dans les démocraties, « c’est la majorité qui fait la loi en 
matière de langue, ainsi qu’en tout le reste. Son esprit se révèle là comme ailleurs. 
Or, la majorité est plus occupée d’affaires que d’études, d ’intérêts politiques 
et commerciaux que de spéculations philosophiques ou de belles-lettres39 ». 
C ’est dire si le style démocratique sera littéraire... Brouillonne, charivarique, 
frénétiquement néologique, cette confusion annoncée de la langue n’afflige 
pas l’auteur outre mesure, soucieux surtout ici de mettre en garde contre les 
manipulations discursives qui s’organisent autour des mots clefs de la politique 
démocratique. Au chapitre des sciences, enfin, Tocqueville, sur un ton cette 
fois plus inquiet, remarque que le primat de l’utile menace la recherche scientifique 
et la réflexion philosophique, et que

ce n’est point par de longues et savantes démonstrations que se mène 
le monde. La vue rapide d’un fait particulier, l’étude journalière des 
passions changeantes de la foule, le hasard du moment et l’habileté à 
s’en saisir, y décident de toutes les affaires. Dans les siècles où presque 
tout le monde agit, on est donc généralement porté à attacher un prix 
excessif aux élans rapides et aux conceptions superficielles de 
l’intelligence, et, au contraire, à déprécier outre mesure son travail profond 
et lent40.

39. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 85.
40. Ibid., p. 55.
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Dans cette description d’un public limité par le temps, la culture ou l’intelligence 
se dessinait une réception limitée, cette fois, par le nombre, ces « hommes 
très habitués à la recherche des vérités générales et spéculatives » : « j ’ai voulu 
peindre les traits généraux des Sociétés Démocratiques dont aucun modèle 
complet n’existe encore », écrivait Tocqueville à John Stuart M ill. « C ’est ici 
que l’esprit du lecteur ordinaire m’échappe. Il n’y a que des hommes très habitués 
à la recherche des vérités générales et spéculatives qui aiment à me suivre dans 
une pareille voie »41. Dans cette même lettre, il s’en désolait très sincèrement. 
C ’est le paradoxe tocquevillien et l’ironie profonde du texte : Tocqueville a 
rêvé d’être le moniteur ou l’éclaireur de la démocratie en France grâce à la 
Démocratie en Amérique, tout en programmant la péremption de l’éloquence 
comme grand genre littéraire, la séparation à venir du savant et du politique, 
la désacralisation sociale de l’écrivain ou de l’intellectuel. Autant dire la désunion 
des pratiques de la littérature, de la politique et de la philosophie que le traité 
s’efforce encore de faire tenir ensemble en annonçant, dans le même temps, 
leur disjonction.

Dans la Démocratie en Amérique se joue un pari conceptuel qui est aussi 
un pari sur l’avenir. Raymond Aron le formulait ainsi :

Tocqueville avait pour ainsi dire sauté par-dessus le siècle des luttes de 
classes entre prolétaires et industriels, par-dessus la prolétarisation d’anciennes 
classes moyennes, par-dessus la paupérisation des masses ouvrières et 
il voyait déjà la société des petits bourgeois, soucieux de leurs petites 
affaires, indifférents à leurs semblables et aux grandes affaires42.

Dans le concept tocquevillien de démocratie on entend rarement sourdre 
en effet, malgré l’étymologie même du terme, le mot même de « peuple », 
cette figure pourtant haute en couleurs dont la misère terrible est décrite par 
Michelet, Hugo ou Zola. Passé à côté du concret démocratique en son temps, 
Tocqueville rencontre nos angoisses qui se cristallisent autour de l’avènement 
d ’une société égalitaire telle qu’il l’anticipait à la fin de son traité : « une foule 
composée d’êtres pareils, où rien ne s’élève ni ne s’abaisse », offrant le « spectacle »

41. Lettre du 18 décembre 1840 ; Lettres choisies. Souvenirs, Gallimard, coll. Quarto, 
2003, p. 470.

42. La Revue Tocqueville, I, 1, automne 1979, p. 18-19 (ce texte de Raymond Aron sera 
bientôt réédité dans un numéro spécial de la revue pour le bicentenaire de la naissance de 
Tocqueville, à paraître fin 2004).
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désolant d ’une « uniformité universelle ». Si l’on n’échappera pas au conflit 
des interprétations autour de l’égalité formelle et de l’égalité réelle –  « La société 
moderne [...] reconstitue des hiérarchies, de revenus, de prestige, de pouvoir, 
qui, pour n’être pas consacrées par la loi, ne pèsent pas moins sur les hommes », 
ajoutait Raymond Aron – , le pari conceptuel de Tocqueville pourrait donc 
être gagné en 2005, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance. L’inscription 
du texte au concours de l’agrégation de lettres, reflet probable de la réhabilitation 
de la rhétorique d’un côté et de la tradition française du libéralisme intellectuel 
de l’autre face aux questionnements que soulève la démocratie aujourd’hui, 
donnera peut-être aussi aux littéraires l’opportunité de s’approprier ou de se 
réapproprier un écrivain qu’on peut lire tout autrement que ne le font la science 
politique et la sociologie. Aron, interprète pourtant inspiré de la Démocratie 
en Amérique dans les Étapes de la pensée sociologique, trouvait ainsi que le style 
tocquevillien était « limpide et triste ». Limpide ? J ’ai essayé de montrer que 
la clarté tocquevillienne faisait à tous égards problème. Et l’on peut rire ou 
tout au moins sourire à la lecture la Démocratie en Amérique car Tocqueville 
a épinglé, pour s’en amuser, les ridicules de l’homo democraticus et les travers 
nationaux (voir le portrait d ’un Américain à Paris au chapitre sur la susceptibilité 
des Américains), transposant dans l’écrit les procédés de la caricature de mœurs. 
Il reste donc beaucoup à dire sur l’écriture comique chez Tocqueville... Cédant 
à la manie tocquevillienne de « l’avertissement », on dira enfin, pour conclure, 
qu’il faut peut-être, devant ce texte, se méfier d’une double réception : d’un 
côté un Tocqueville écrivain moraliste, dont l’élégance sobre et le style bien 
élevé agréent les admirateurs nostalgiques des « classiques », de l’autre ce Tocqueville 
« écrivant », pour le formuler dans les mots un peu dédaigneux de Barthes, 
instrumentalisant la parole au prix de l’« écriture » : ces deux types de commentaires 
« littéraires » (?) sont peu intéressés par sa pensée.



SOPHIE MARCHAL

Les valeurs aristocratiques dans la D ém ocratie en Am érique

On me donne alternativement des préjugés démocratiques ou aristocra­
tiques ; j ’aurais peut-être eu des uns ou des autres, si j ’étais né dans un 
autre siècle et dans un autre pays. Mais le hasard de ma naissance m’a 
rendu fort aisé de me défendre des uns et des autres. Je suis venu au monde 
à la fin d’une longue Révolution qui, après avoir détruit l’état ancien, 
n’avait rien créé de durable. L’aristocratie était déjà morte quand j ’ai com­
mencé à vivre et la Démocratie n’existait pas encore ; mon instinct ne pouvait 
m’entraîner aveuglément ni vers l’un ni vers l’autre. [...] Faisant moi- 
même partie de l’ancienne aristocratie de ma patrie, je n’avais point de 
haine ni de jalousie naturelle contre l’aristocratie et cette aristocratie étant 
détruite, je n’avais point non plus d’amour naturel pour elle, car on ne 
s’attache fortement qu’à ce qui vit. J ’en étais assez près pour la bien connaître, 
assez loin pour la juger sans passion. J ’en dirai autant de l’élément démocrati­
que. [...] En un mot, j ’étais si bien en équilibre entre le passé et l’avenir 
que je ne me sentais naturellement et instinctivement attiré ni vers l’un 
ni vers l’autre, et je n’ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter des 
regards tranquilles des deux côtés1.

« Échapp[ant] à l’esprit de système, au joug des habitudes, aux maximes 
de famille, aux opinions de classe, et, jusqu’à un certain point, aux préjugés 
de la nation1 2 », dépassant ainsi les oppositions traditionnelles de partis3, la

1. Tocqueville à Henry Reeve, 22 mars 1837 ; Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, éd. 
Françoise Mélonio, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 377.

2. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, t. II, 1981, p. 9.
3. Dans sa correspondance, Tocqueville affirme de manière récurrente ne se reconnaître 

dans aucun parti (voir par exemple ce qu’il dit du parti libéral à Royer-Collard, le 27 septembre 
1841 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 485) et s’être adressé aux adversaires comme aux 
partisans de la démocratie (lettre à Eugène Stöffels, 21 février 1835 ; ibid., p. 314). Voir aussi 
l’Introduction à la première partie de la Démocratie en Amérique (éd. cit., t. I, p. 66-67).
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pensée de Tocqueville se donne comme celle d’un Cyrus moderne, qui analyse 
« la grande Révolution Démocratique4 » et, avec une lucidité parfois sévère, 
parle « à la société française et aux Sociétés Démocratiques en général 5 » des 
formes d’avenir possibles. Le lecteur de la Démocratie en Amérique aperçoit 
sans difficulté ce qui organise cette réflexion : sous le tableau de la démocratie 
américaine éclairant la démocratie française, par un mouvement de « dialectique 
constante entre le culturel, le social et le politique6 », Tocqueville décline, en 
en faisant varier très largement le contenu sémantique7, les modalités d’une 
opposition structurante entre aristocratie et démocratie ; dans ses prémisses 
les plus intimes, celle-ci transcende magistralement, en les portant sur le plan 
théorique, les traumatismes personnels d’un héritier de traditions familiales 
aristocratiques confronté à la Révolution française et à l’effondrement de toutes 
les valeurs anciennes8 –  comme elle peut également illustrer l’aporie d’un des 
représentants de cette génération romantique, « [se rencontrant] entre les deux 
siècles comme au confluent de deux fleuves9 ».

Dès lors, quand il envisage les deux règnes historiquement antagonistes 
de l’aristocratie et de la démocratie, Tocqueville a lucidement pris acte de l’issue 
de la lutte, même si la société française lui paraît encore conflictuelle, dans 
un état de transition qui la fige provisoirement « au milieu des débris de l’ancien 
édifice » : « l’aristocratie n’existe plus désormais que dans l’histoire10 ». Bien

4. Lettre à John Stuart Mill, 13 juin 1835 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 332.
5. Lettre à Henry Reeve, 15 novembre 1839 ; ibid., p. 456.
6. François Furet, « Le système conceptuel de la Démocratie en Amérique » ; De la démocratie 

en Amérique, éd. cit., t. I, p. 18.
7. Si le terme de démocratie renvoie à des référents multiples (du modèle américain au 

concept socio-politique définissant l’état social égalitaire régi par le principe politique de souveraineté 
du peuple), celui d'aristocratie, même s’il est peu employé dans les titres, n’a pas un spectre 
conceptuel moins large (du modèle historique féodal et ses différents avatars à l’état social 
défini par l’inégalité des conditions et ses conséquences, le « privilège » et l’« influence », en 
passant par la conceptualisation d’un principe purement politique de décentralisation (sur 
ce dernier point, voir Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, Fayard, coll. 
L’esprit de la cité, 1993, p. 30-35) et, sur le plan sociologique, d’un type de valeurs).

8. Voir François Furet, art. cit., p. 9-13.
9. Chateaubriand, Préface testamentaire, Mémoires d'outre-tombe, éd. Michel Levaillant, 

Flammarion, t. I, 1982, p. 4. L’analyse des conséquences de l’individualisme développe la 
dimension politique du « mal du siècle » et de l’« ennui » exprimés par les poètes romantiques 
(voir par exemple II, II, XIII).

10. Lettre à Louis de Kergorlay, 29 juin 1831 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 200. 
Sur l’histoire de l’aristocratie européenne et française, ses origines et son évolution, voir la 
lettre à Gustave de Beaumont, 5 octobre 1828 (ibid., p. 117 sqq.) et les derniers chapitres 
du livre II de L'Ancien Régime et la Révolution.
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plus, puisqu’une « force irrésistible », modifiant avec une « énergie prodigieuse » 
l’état social, instaure progressivement la démocratie et empêche tout « retour 
possible » 11, il conclut : « refuser d ’embrasser les conséquences [...]  me paraît 
une faiblesse11 12 ». Le débat n’oppose donc plus aristocratie et démocratie : 
en prenant en compte la complexité de la réalité contemporaine (persistance 
de tendances aristocratiques, prégnance d ’une culture jacobine), il s’agit de 
montrer la possibilité de faire coexister la liberté et l’égalité, de penser ainsi 
les modalités politiques et morales de création de la société démocratique 
susceptible de naître de l’état social égalitaire : la question est en effet de « 
savoir comment il faut s’y prendre pour familiariser notre société aux institutions 
dém ocratiques13 ». Si le processus d ’égalisation des conditions, qui respecte 
la nature et les droits de chaque individu, manifeste la perfectibilité humaine 
-  et en cela Tocqueville reprend le credo libéral14 - ,  il n’en soulève pas moins un 
grand nombre d’interrogations, jusqu’à susciter cette « sorte de terreur religieuse15 » 
qui ouvre la première partie de la Démocratie en Amérique : l’égalité porte 
en elle des germes de despotisme, que décrit en 1840 la seconde partie et 
qui lui font douter, dès le lendemain de la révolution de 1830, que la France, 
où l’esprit révolutionnaire demeure actif, soit capable de « s’arranger » de la 
« démocratie sans borne » qui est au bout du processus16. « Allons-nous à la 
liberté ? marchons-nous au despotisme17 ? » ne cessera de se demander Tocqueville. 
En effet, « c’est une entreprise fort difficile, dangereuse même sous un certain 
rapport, que d’introduire les institutions et les mœurs démocratiques en France18 », 
car la démocratie y est encore comme un enfant des rues qui aurait grandi 
« abandonné à ses instincts sauvages », rejetant toutes les valeurs anciennes 
sans en adopter aucune :

11. Lettre à Henry Reeve, 15 novembre 1839 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 456.
12. Lettre à Louis de Kergorlay, 29 juin 1831 ; ibid., p. 200.
13. Lettre à un avocat, 23 février 1839 ; ihid., p. 425-426 (citée en note 215).
14. « La perfectibilité de l’espèce humaine n’est autre chose que la tendance vers l’égalité 

[...] L’égalité seule est conforme à la vérité, c’est-à-dire aux rapports des choses entre elles et 
des hommes entre eux. » (Benjamin Constant, De la liberté chez les modernes, cit. par Pierre 
Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 1987, p. 182.)

15. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 1, p. 61.
16. Sur l’omniprésence structurante du rapport entre démocratie et révolution, voir la 

notice de la seconde partie de la Démocratie en Amérique par Jean-Claude Lamberti ; Œuvres, 
dir. André Jardin, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1992, p. 1050 sqq.

17. Lettre à son frère Hippolyte, 4 décembre 1831 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 249.
18. Lettre à Camille d’Orglandes, 29 novembre 1834 ; ibid., p. 310.
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la vertu est sans génie, et le génie sans honneur ; [...] l’amour de l’ordre 
se confond avec le goût des tyrans et le culte saint de la liberté avec le 
mépris des lois ; [...] la conscience ne jette qu’une clarté douteuse sur 
les actions humaines ; [...] rien ne semble plus défendu, ni permis, ni 
honnête, ni honteux, ni vrai, ni faux19.

Partant de la certitude inébranlable que le principe d’égalité explique non 
seulement la transitoire confusion de la société contemporaine, mais qu’il donne 
à penser l’avenir démocratique, Tocqueville entreprend donc d’en détailler 
toutes les conséquences sur le monde tout nouveau en gestation. Si la première 
partie de la Démocratie en Amérique présente les institutions démocratiques, 
la seconde propose une sociologie de la démocratie : en trois étapes –  évolution 
intellectuelle (« Influence de la démocratie sur le mouvement intellectuel aux 
É tats-Unis »), intérieure (« Influence de la démocratie sur les sentiments des 
Américains ») et relationnelle (« Influence de la démocratie sur les mœurs 
proprement dites ») de l’homme devenu l’égal de tous - ,  il dresse une typologie 
des comportements égalitaires qui brosse, par-delà le portrait de l'homo democraticus 
20, un panorama complet des représentations et des idéaux collectifs et élabore 
ainsi le système de valeurs démocratiques. À  travers la confrontation aux valeurs 
aristocratiques, que le mode de pensée binaire reposant sur l’opposition et 
l’analogie place toujours en perspective, le ton se fait sourdement ironique, 
conférant au tableau une dimension satirique : les valeurs démocratiques reflètent 
les travers qui tiennent à l’essence même de l’état social égalitaire. Le renvoi 
constant aux valeurs aristocratiques, sur le mode ambivalent du paradoxe19 20 21, 
prend ainsi une fonction critique fondamentale qui permet à Tocqueville, dont 
la nostalgie douce-amère est sans cesse tempérée par le ralliement raisonné 
aux principes de l’égalité démocratique, de (re)fonder un système de valeurs 
capable de « moraliser la démocratie ».

19. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t.  1, p. 67-68 ; voir aussi t. II, p. 260 : « Depuis
cinquante ans que la France se transforme, nous avons eu rarement de la liberté, mais toujours 
du désordre. Au milieu de cette confusion universelle des idées et de cet ébranlement général 
des opinions, parmi ce mélange incohérent du juste et de l’injuste, du vrai et du faux, du 
droit et du fait, la vertu publique est devenue incertaine, et la moralité privée chancelante. »

20. Voir Laurence Guellec, Tocqueville. L'apprentissage de la liberté, Éditions Michalon, 
coll. Le bien commun, 1996, p. 53-60.

21. Voir les analyses de Laurence Guellec, dans Tocqueville et les langages de la démocratie, 
Champion, coll. Romantisme et modernités, 2004, p. 333-356 ; sur les formes de la satire, 
voir également les p. 385 sqq.
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Des vices et des vertus à  usage de l ’aristocratie

Ce qui se donne à voir, à travers le double exposé des valeurs aristocratiques 
et démocratiques, est la structure profonde des sociétés correspondantes, leur 
principe moral même, ce que Tocqueville appelle leur « constitution ». Le 
chapitre XVIII de la troisième partie se révèle, à cet égard, central. Y analysant 
l’une des valeurs les plus caractéristiques des sociétés aristocratiques sous sa 
forme extrême, « l’honneur aristocratique né au sein de la société féodale22 », 
il met en évidence le fait que les systèmes de valeurs propres à chaque société 
en sont les éléments structurants : ils leur fournissent des « lois », des « règles », 
des normes qui, en imposant un jugement sur les actions, conforment les 
comportements de citoyens à la nature de l’état social :

Certains actes étaient [...] indifférents de la part d’un roturier, qui 
déshonoraient un noble ; d’autres changeaient de caractère suivant que 
la personne qui en souffrait appartenait à l’aristocratie ou vivait hors d’elle. 
Quand ces différentes opinions ont pris naissance, la noblesse formait 
un corps à part, au milieu du peuple, quelle dominait des hauteurs inaccessibles 
où elle s’était retirée. Pour maintenir cette position particulière qui faisait 
sa force, elle n’avait pas seulement besoin de privilèges politiques : il lui 
fallait des vertus et des vices à son usage23.

Cet exemple de l’honneur, dont Tocqueville analyse la nature et les manifestations 
dans le milieu féodal puis dans le milieu américain, lui permet donc, en remontant 
à son principe, de mettre en évidence la nature du système de valeurs de chaque 
société : en fonction de ce qui fonde chacune, en fonction du « fait générateur » 
de l’état social, la loi de l’honneur prend ainsi une physionomie différente :

toutes les fois que les hommes se rassemblent en société particulière, 
il s’établit aussitôt parmi eux un honneur, c’est-à-dire un ensemble d’opinions 
qui leur est propre sur ce qu’on doit louer ou blâmer ; et ces règles particulières 
ont toujours leur source dans les habitudes spéciales et les intérêts spéciaux 
de l’association24.

Reprenant la distinction développée par Montesquieu entre la « vertu », 
cette « conscience universelle du genre humain » qui juge les actions « en raison

22. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 286.
23. Ibid., p. 287.
24. Ibid., p. 290.
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de leur valeur intrinsèque »25, et « l’honneur », ce « préjugé de chaque personne 
et de chaque condition26 », Tocqueville en prolonge les implications : cette 
valeur emblématique de l’aristocratie, comme d’ailleurs toutes les valeurs 
aristocratiques, manifeste la différence essentielle et irréductible entre le principe 
aristocratique et le principe démocratique. Fidèle à la logique de la typologie 
qui est la sienne dans la Démocratie en Amérique, Tocqueville creuse en effet 
la confrontation entre ces deux systèmes de valeurs opposés. Le chapitre XVIII 
sur l’honneur dénonce du point de vue axiologique ce qui fonde les valeurs 
aristocratiques : l’inégalité, « fait générateur » du système aristocratique comme 
l’égalité est celui de la démocratie, ignore le principe universel de la « vertu ». 
Les valeurs aristocratiques ont pour seul but de légitimer et de renforcer un 
principe amoral, puisqu’en distribuant ces distinctions et ces privilèges qui 
affermissent les « influences » qu’exerce la classe dominante, elles confortent 
une organisation hiérarchique par essence contraire au principe égalitaire.

Une classe qui est parvenue à se mettre à la tête et au-dessus de toutes 
les autres, et qui fait de constants efforts pour se maintenir à ce rang 
suprême, doit particulièrement honorer les vertus qui ont de la grandeur 
et de l’éclat, et qui peuvent se combiner aisément avec l’orgueil et l’amour 
du pouvoir. Elle ne craint pas de déranger l’ordre naturel de la conscience, 
pour placer ces vertus-là avant toutes les autres. On conçoit même qu 'elle 
élève volontiers certains vices audacieux et brillants au-dessus des vertus 
paisibles et modestes. Elle y est en quelque sorte contrainte par sa condition27.

Comme l’honneur, dont Tocqueville développe l’exemple, ces valeurs reposent 
donc sur la défense de l’intérêt particulier et sont à ce titre conventionnelles 
et relatives –  « bizarres », explique Tocqueville28. Normes indépendantes de

25. Ibid., p. 291.
26. Montesquieu, De l’esprit des lois, III, 6, éd. Victor Goldschmidt, Flammarion, coll. 

GF, p. 149.
27. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 287.
28. « L’honneur est bizarre en proportion de ce qu’il représente des besoins particuliers 

et ressentis par un plus petit nombre d’hommes [...]. » (Ibid., p. 296.) On trouve le même 
type d’interrogation sur l’essence morale et/ou politique de l’obéissance chez Vigny, qui, avec 
des accents certes très différents, analyse l’honneur, dans Servitude et grandeur militaire : « Une 
vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu 
de nos vices, s’accordant même avec eux au point de s’accroître de leur énergie. [...] C ’est 
une vertu tout humaine que l’on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort ; 
c’est la vertu de la vie. » (Vigny, Œuvres complètes, éd. Fernand Baldensperger, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1948, p. 675 ; on pourrait prolonger un parallélisme 
fécond en confrontant les chapitres de Tocqueville sur l’armée à ce texte.)
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la « conscience universelle du genre humain » qui régit les valeurs fondées 
sur le principe d’égalité, elles ont une dimension fondamentalement politique : 
l’homme ne s’y voit pas en tant qu'individu, mais s’y reconnaît dans son rapport 
aux autres et à sa place dans l’ordre social –  Tocqueville évoque l’image d’un 
homme en constante représentation sur le théâtre social devant une « opinion 
publique [...] interprète naturel et souverain de la loi de l’honneur29 ». À  l’opposé, 
les valeurs démocratiques renvoient à une « loi plus générale, plus ancienne 
et plus sainte30» car elles défendent « ces besoins permanents et généraux, qui 
ont fait naître des lois morales à l’inobservation desquelles tous les hommes 
ont naturellement attaché, en tous lieux et en tous temps, l’idée du blâme et 
de la honte31 » : à l’intérêt particulier, elles opposent l’intérêt général ; à la 
distinction de « certains », de « quelques-uns » ou de « classes », elles préfèrent 
« le genre humain », « l’espèce humaine », l’homme en tant que tel, indépendamment 
des conditions politiques32. On comprend dès lors que Tocqueville puisse conclure 
que « ce sont les dissemblances et les inégalités des hommes qui ont créé l’honneur ; 
il s’affaiblit à mesure que les différences s’effacent, et il disparaîtrait avec elle33 » 
au terme idéal de l’évolution démocratique, réconciliant politique et « vertu » :

s’il était enfin permis de supposer que toutes les races se confondissent 
et que tous les peuples du monde en vinssent à ce point d’avoir les mêmes 
intérêts, les mêmes besoins, et de ne plus se distinguer les uns des autres 
par aucun trait caractéristique, on cesserait entièrement d’attribuer une 
valeur conventionnelle aux actions humaines ; tous les envisageraient 
sous le même jour ; les besoins généraux de l’humanité que la conscience 
révèle à chaque homme, seraient la commune mesure. Alors, on ne

29. De la démocratie en Amérique, éd. cit,, t. II, p. 297 : « L’honneur n’agit qu’en vue du 
public, contraire en cela de la simple vertu, qui vit sur elle-même et se satisfait de son témoignage. » 
Une opposition entre intériorité et extériorité illustre l’antinomie entre les deux systèmes de 
valeurs : d’un côté, une norme intérieure qui permet à chaque homme de décider en lui- 
même, selon sa conscience et ses intérêts, de ce qu’il veut faire ; de l’autre une règle extérieure 
par laquelle la société impose à chacun ce qu’il doit faire (« Les hommes qui vivent dans les 
siècles aristocratiques sont donc presque toujours liés d’une manière étroite à quelque chose 
qui est placé en dehors d’eux, et ils sont souvent disposés à s’oublier eux-mêmes. » (Ibid., 
p. 216.) Voir aussi la conception de l’obéissance dans le chapitre sur les relations entre maître 
et serviteur (II, III, V)).

30. De ta démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 285.
31. Ibid., p. 286.
32. On pourrait relever tous les procédés stylistiques de particularisation (articles et pronoms

indéfinis, pluriels) utilisés pour évoquer la société aristocratique par opposition aux modalités 
d’expression de l’universel et du général, renvoyant à la démocratie.

33. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 297.
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rencontrerait plus dans ce monde que les simples et générales notions 
du bien et du mal, auxquelles s’attacheraient, par un lien naturel et nécessaire, 
les idées de louange ou de blâme34.

En consolidant les liens hiérarchiques, les valeurs aristocratiques « cach[ent] 
la nature » parce quelles la figent dans un état social contre-nature, illégitime, 
comme le souligne Tocqueville, tout au long de l’œuvre, dans un réseau 
métaphorique très présent. Le mensonge aristocratique s’y dit d ’une part à 
travers une isotopie de la dissimulation (« cacher », « parer » ...)  et d’autre part 
en termes spatiaux développant l’idée de négation de l’ordre naturel et de son 
mouvement : le thème de l’immobilité, associé aux images importantes de la 
barrière et de la borne, dénonce une société aristocratique à la verticalité étouffante, 
où la hiérarchie est une véritable prison35. À l’opposé, si la société démocratique 
« détend les liens sociaux », elle « resserre les liens naturels36 », comme l’illustre 
cet exemple de démocratie achevée :

C ’est dans l’Ouest qu’on peut observer la démocratie parvenue jusqu’à 
sa dernière limite. Dans ces États, improvisés en quelque sorte par la 
fortune, les habitants sont arrivés d’hier sur le sol qu’ils occupent. Ils 
se connaissent à peine les uns les autres, et chacun ignore l’histoire de 
son plus proche voisin. Dans cette partie du continent américain, la 
population échappe non seulement à l’influence des grands noms et 
des grandes richesses, mais à cette naturelle aristocratie qui découle des 
lumières et de la vertu.

Modèle utopique s’il en est, puisque Tocqueville ajoute : « Les nouveaux États 
de l’Ouest ont déjà des habitants, la société n’y existe point encore » 37. Pourtant 
c’est de la possibilité d’une société qu’il en va ici : quels types de représentations 
et d ’idéaux collectifs, de valeurs normatives, offrir à cette société démocratique 
ultime qui, par essence, semble n’en pouvoir accepter, rejetant toute forme

34. Ibid.
35. Outre l’omniprésence du champ sémantique et lexical de l’immobilité (« fixer », « maintenir », 

« tenir », « rester »...), on notera les champs lexicaux de l’irrévocabilité (« irrévocable », « à 
perpétuité », « permanent »...) et de la contrainte (« chaîne », « barrière », « lien », « lier », 
« forcer ») dans l’évocation des sociétés aristocratiques, qui finit par susciter l’image d’une 
aristocratie dominant une file de prisonniers enchaînés : « l’ensemble des institutions et des 
croyances force habituellement les hommes à marcher lentement dans des voies d’où ils ne 
peuvent sortir » (ibid., p. 189).

36. Ibid., p. 245.
37. Ibid., t. I.
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de lien ? On comprend ici dès lors que l’enjeu de la réflexion sur les valeurs 
aristocratiques est de mesurer l’évolution radicale de la façon de penser la société 
et son autorité38. La nature sociale démocratique apparaît, en effet, aussi radicale 
qu’inédite. Comment concevoir le lien social39 ? Pour reprendre les métaphores 
tocquevilliennes, si la chaîne aristocratique est brisée, que faire d’anneaux séparés, 
éparpillés les uns à côté des autres40 ? Com ment tisser un idéal commun avec 
une « multitude de petits fils presque invisibles qu’on brise à tout moment 
et qu’on change sans cesse de place41 » ?

« Prendre les anciennes croyances comme renseignement... »

Tocqueville analyse, dans la seconde partie de la Démocratie en Amérique, 
la capacité du principe démocratique à rassembler les individus que le processus 
d’égalisation des conditions isole en les rendant indépendants : il est possible 
d’harmoniser l’état social ainsi fragmenté, de renouer un « lien commun qui 
[...]  retienne [les hom mes42] », même si « la démocratie fait oublier à chaque 
homme ses aïeux, [...] lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains[,] 
le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier 
dans la solitude de son propre cœ ur43 ». Il faut réinventer ce lien, brisé par 
la condamnation du système aristocratique et l’égalisation des conditions. Sur 
le plan stylistique, l’image du lien se trouve ici reprise et réinvestie d ’un sens 
nouveau, par un de ces procédés de retournement antinomique qui caractérise 
le travail des métaphores dans la rhétorique tocquevillienne où une esthétique

38. La question se pose non seulement sur le plan culturel et moral, mais aussi sur le 
plan politique : c’est tout le problème du resserrement de la puissance publique et du contrepoids 
nécessaire à la tendance centralisatrice de l’État démocratique (voir l’analyse que propose Pierre 
Manent du paragraphe intitulé « Des restes du parti aristocratique aux États-Unis », dans la 
première partie de la Démocratie en Amérique ; Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, 
op. cit., p. 30-31).

39. Voir le chapitre VI de la dernière partie, intitulé : » Quelle espèce de despotisme les 
nations démocratiques ont à craindre » : « Chaque individu souffre qu’on l’attache, parce qu’il 
voit que ce n’est pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-même, qui tient le bout de 
la chaîne. » (De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 386.)

40. « L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan 
au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part. » (Ibid.., p. 126.)

41. Ibid., p. 268. On pourrait relever l’isotopie du tissage (« fils », « trame »...) comme 
métaphore de la recherche de cohésion sociale dans les sociétés démocratiques.

42. Ibid., p. 131.
43. Ibid., p. 126.
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de la surprise fondée sur l’ambivalence construit la démonstration sur un mode 
binaire, qui illustre bien la problématique démocratique. Reconstruire un système 
de valeurs, qui « moralise la démocratie » pour endiguer les travers humains 
qu’exacerbe l’égalisation des conditions, impose une forme de pensée socio- 
politique radicalement inédite dont Tocqueville souligne la nouveauté par les 
syntagmes « une espèce de » ou une « une sorte de » 44, qui disent également 
d’une certaine manière toute la distance qu’il entretient par rapport à ce qu’il 
décrit. C ’est à partir de la confrontation avec les valeurs aristocratiques, éprouvées 
et familières, que peut dès lors se dire la modernité de cette « espèce de moralité 
qu’il est raisonnable d’attendre de la démocratie45 ». Avec une discrète ironie, 
qui tient probablement autant d’un reste d’« orgueilleuse faiblesse46 », sentiment 
somme toute légitime de filiation aristocratique, que d ’une sorte de nostalgie 
romantique47, Tocqueville oppose à la satire des valeurs démocratiques, certes 
tempérée par son ralliement, sans cesse répété, au mouvement de l’Histoire, 
les mérites de l’idéal aristocratique.

Celui-ci se dit dans une ambiguïté constante. Entre le constat de l’incompa­
tibilité fondamentale des valeurs anciennes avec le nouvel état social et l’expression 
d’une forme d’admiration, à peine voilée, Tocqueville confère donc à ces dernières 
un sens très particulier. Le point de départ est cependant bien ferme : s’il y 
a bien un certain nombre de valeurs communes aux sociétés aristocratiques 
et démocratiques, elles y ont une « physionomie » par essence différente car leur 
principe de base n’est pas de même nature : « [p]ersonne, sur la terre, ne peut 
encore affirmer d’une manière absolue et générale que l’état nouveau des sociétés 
soit supérieur à l’état ancien ; mais il est déjà aisé de voir qu’il est autre48 ». 
Si la démocratie américaine, par exemple, élabore des valeurs d’honneur, celles- 
ci répondent à sa nature commerçante et industrielle sans s’inspirer des « notions 
détachées de l’ancien honneur aristocratique de l’Europe ». Ces dernières ne 
s’y retrouvent qu’« en très petit nombre », à l’état de souvenir « exotique » :

44. Voir par exemple ibid., p. 167 (« une sorte de moralité religieuse », « une sorte de 
matérialisme honnête »), p. 179 (« une sorte de recueillement solennel »), p. 262 (« l’espèce 
de moralité »).

45. Ibid.
46. Lettre à Gustave de Beaumont, 5 octobre 1828 : Tocqueville y décrit le château familial 

de Tocqueville à une lieue duquel il voit « le port où Guillaume s’est embarqué pour conquérir 
l’Angleterre » et s’enthousiasme à évoquer une noblesse conquérante (Lettres choisies, Souvenirs, 
op. cit., p. 116) ; voir aussi la lettre à Marie Mottley, fin juillet 1833 (ibid., p. 285).

47. Sur le topos romantique des valeurs féodales, voir Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen-
Âge des romantiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2001, p. 270 sqq.

48. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 401.
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« c’est une religion dont on laisse subsister quelques-uns des temples, mais à 
laquelle on ne croit plus » 49. En tant que telles, les valeurs aristocratiques 
appartiennent à l’histoire :

Il y a de certains vices et de certaines vertus qui étaient attachés à la 
constitution des nations aristocratiques, et qui sont tellement contraires 
au génie des peuples nouveaux qu’on ne saurait les introduire dans leur 
sein. Il y a de bons penchants et de mauvais instincts qui étaient étrangers 
aux premiers et qui sont naturels aux seconds. Ce sont com me deux humanités 
distinctes, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients particuliers, 
ses biens et ses maux qui lui sont propres.

Il faut bien prendre garde de juger les sociétés qui naissent avec les 
idées qu’on a puisées dans celles qui ne sont plus. Cela serait injuste, car 
ces sociétés, différant prodigieusement entre elles, sont incomparables.

Il ne serait guère plus raisonnable de demander aux hommes de notre 
temps les vertus particulières qui découlaient de l’état social de leurs ancêtres, 
puisque cet état social lui-même est tombé, et qu’il a entraîné confusément 
dans sa chute tous les biens et tous les maux qu’il portait avec lui50.

Reconnaître l’incompatibilité des valeurs aristocratiques avec l’état social 
égalitaire n’implique pourtant pas un rejet absolu. Certes la péremption de 
leur « fait générateur » laisse apparaître quelles nourrissent une forme de perversion 
qui suscite l’une des comparaisons les plus violentes de l’œuvre : décrivant 
les étapes de la déchéance de l’aristocratie française, Tocqueville la montre 
pourrissant dans les « jouissances vulgaires » que lui laissent les seules richesses 
lorsque sa légitimité politique disparaît : « l’on n’y rencontre plus guère qu’une 
multitude de petits vices rongeurs qui s’attachent à elle, comme des vers à 
un cadavre » 51. Il s’agit finalement de « prendre les anciennes croyances comme 
renseignement, non comme règle52 ». S ’il faut conserver quelque chose des 
valeurs aristocratiques, c’est une « forme53 », un esprit épurés, vidés du substrat 
socio-politique (principe inégalitaire, influences et privilèges) : après avoir 
mis en évidence le mensonge aristocratique, Tocqueville peut ainsi, dans la 
continuation de la rhétorique de l’ambivalence, en souligner un certain nombre 
de qualités, comme le montre, entre autres, l’exemple des valeurs de sociabilité

49. Ibid., p. 290.
50. Ibid., p. 401.
51. Ibid., p. 261.
52. Ibid., p. 242.
53. Voir ibid., p. 393-394.
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aristocratique. Les « manières aristocratiques », ce code de l’honnête homme 
disparu avec L ’Ancien Régime, présentent l’image d’« une classe nombreuse 
et puissante, où tous les actes extérieurs de la vie semblaient révéler à chaque 
instant la hauteur naturelle des sentiments et des pensées, la délicatesse et la 
régularité des goûts, l’urbanité des m œ urs54 ». Derrière le mensonge de ces 
« belles illusions sur la nature humaine » –  « de grands dehors pouvaient souvent 
cacher des cœurs fort bas »55 – , cette civilité évoque un idéal intellectuel, esthétique 
et social unificateur, impossible à concevoir dans une société démocratique 
où rien ne résiste au « rapetissement général des choses et des hommes », pour 
reprendre une image balzacienne56. Et sur le même mode ambivalent Tocqueville 
de conclure : « Il ne faut pas attacher trop d’importance à cette perte ; mais 
il est permis de la regretter57 ». Les valeurs morales sont évoquées de la même 
façon, opposant le fond, arbitraire et relatif, à la forme et à l’esprit, exemplaires :

Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d’individus puissants 
et riches, ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de 
l’homme ; ils se plaisaient à professer qu’il est glorieux de s’oublier soi- 
même et qu’il convient de faire le bien sans intérêt, comme Dieu même. 
C ’était la doctrine officielle de ce temps en matière de morale.

Je doute que les hommes fussent plus vertueux dans les siècles aristocra­
tiques que dans les autres, mais il est certain qu’on y parlait sans cesse des 
beautés de la vertu ; ils n’étudiaient qu’en secret par quel côté elle est utile58.

Ce procédé de présentation des valeurs aristocratiques permet donc à Tocqueville 
de déplacer progressivement le sens de l’opposition aristocratie/démocratie : 
une fois mise en perspective l’antinomie de nature, il pense une polarité essentielle 
dans l’évolution vers une démocratie « moralisée », qui en appelle à un ensemble 
de valeurs exprimant des idéaux d’ordre, de grandeur et d’indépendance, capables 
de répondre à la disparition de valeurs fédératrices dans la poussée indivi­
dualiste et conformiste créée par l’égalisation des conditions. Ainsi voit-on 
apparaître du côté des valeurs aristocratiques « ces biens [...] précieux qui font 
la gloire et la grandeur de l’espèce humaine », la « splendeur », l'« éclat » des 
« sentiments purs » et des « grandes pensées », l’« usage de sublimes facultés » ; tandis 
que, du côté démocratique, le risque de perversion inhérent au déchaînement

54. Ibid., p. 272.
55. Ibid.
56. Balzac, Illusions perdues, éd. Philippe Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 152.

58. Ibid, p. 153.
57. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 272.
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de la passion, asservissante, pour l’égalité, se dit à travers la déclinaison des mêmes 
métaphores du cercle, de la borne et de la limite, voire du masque, qui condamnaient 
le principe aristocratique59 ; de la même façon, la dégénérescence possible du 
mouvement démocratique en une errance affolée60 rend progressivement à 
l’immobilité et à la verticalité aristocratiques un certain sens.

« Le goût de l ’infini, le sentiment du grand, l ’am our des plaisirs immatériels »

Tout en reposant sur un principe d’exclusion, l’inégalité aristocratique suggère, 
en effet, progressivement l’idée d’exception : les valeurs qui « sacrifient la société 
à l’individu et la prospérité du plus grand nombre à la grandeur de quelques- 
uns » ont une dimension extraordinaire, au sens propre. Contre-nature, elles 
sont également hors nature : l’aristocratie, en se plaçant « en dehors et au- 
dessus61 » de la nature, impose des valeurs à sa mesure. D ’où une « grandeur 
et une supériorité incontestables » se répandant dans tous les domaines, qu’ils 
soient intellectuel, esthétique, politique ou spirituel : les valeurs aristocratiques 
se disent en effet dans le texte en des termes qui traduisent un culte désintéressé 
de la perfection. Malgré l’élitisme sclérosant et stérile qu’elles cultivent, parce 
qu’elles exaltent la reconnaissance ou la punition, l’honneur et la « gloire », 
cette « marque de l’excellence » selon Pascal62, elles sont le lieu du dépassement, 
de l’exploit, voire de l’excès, le lieu du génie, du sublime : d’une projection

59. Les exemples sont nombreux : on peut citer la façon dont Tocqueville justifie la tendance 
américaine à l’exaltation mystique : « [L’esprit américain] se sent emprisonné dans des limites 
dont on semble ne pas vouloir le laisser sortir. » (Ibid., p. 170) ; ou encore l’image du « cercle 
fatal » du matérialisme (ibid., p. 181), de l’aveuglement dans le « goût des jouissances matérielles » : 
« ces objets sont petits, mais l’âme s’y attache : elle les considère tous les jours et de fort près ; 
ils finissent par lui cacher le reste du monde [...] » (ibid., p. 166). On analysera également 
la citation suivante : « La borne a changé de forme plutôt que de place » (ibid., p. 173).

60. Voir par exemple ibid., p. 171-172 : variation sur le thème de la distraction pascalienne, 
le mouvement caractéristique de l’égalisation des conditions, dégradé, se décline dans une isotopie 
de l’absence de repères (« inquiétude », « insatisfaction », « inconstance », « fluctuation »), de 
l’affolement (« précipitation », « poursuite », « agitation », « trépidation », « excitation », « courir »...) 
évoquant une perte de sens (« mouvement perpétuel », « âmes [...] ardentes et molles, violentes 
et énervées »).

61. Ibid., p. 93.
62. « La plus grande bassesse de l’homme est la recherche de la gloire, mais c’est cela 

même qui est la marque de l’excellence [...] car, quelque possession qu’il [l’homme] ait sur 
la terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait s’il n’est dans 
l’estime des hommes. » (Pensées, VI, 404.)
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vers l’idéal. Par-delà des principes d’ordre, de cohésion et de clarté, les valeurs 
aristocratiques se déclinent en effet sur le mode du grand, de l’intensif63 : les 
hauteurs exclusives de l’aristocratie leur confèrent une fonction d’exaltation 
d’un principe d’éminence, de supériorité, qui impose à chacun d’« exceller64 » :

Dans les sociétés aristocratiques, la classe qui dirige l’opinion et mène 
les affaires, étant placée d’une manière permanente et héréditaire au- 
dessus de la foule, conçoit naturellement une idée superbe d’elle-même 
et de l’homme. Elle imagine volontiers pour lui des jouissances glorieuses 
et fixe des buts magnifiques à ses désirs. Les aristocraties font souvent 
des actions fort tyranniques et fort inhumaines, mais elles conçoivent 
rarement des pensées basses et elles montrent un certain dédain orgueilleux 
pour les petits plaisirs, alors même qu’elles s’y livrent : cela y monte toute 
les âmes sur un ton fort haut. Dans les temps aristocratiques, on se fait 
généralement des idées très vastes de la dignité, de la puissance, de la 
grandeur de l’homme. Ces opinions influent sur ceux qui cultivent les 
sciences comme sur tous les autres ; elles facilitent l’élan naturel de l’esprit 
vers les plus hautes régions de la pensée et la disposent naturellement 
à concevoir l’amour sublime et presque divin de la vérité65.

Dans le domaine intellectuel, les valeurs aristocratiques, qui « demand[ent] 
particulièrement aux sciences les jouissances de l’esprit66 », manifestent une 
quête constante d’élévation pour « remonter aux sources générales de la vérité » : 
en philosophie comme dans les sciences, le génie, théorique, spéculatif, « pur 
désir de connaître67 », se révèle par essence aristocratique. Dans les beaux- 
arts, Tocqueville analyse de la même façon les valeurs esthétiques : l’idéal, en 
peinture (David, peintre « démocratique » du réel, est opposé à Raphaël, peintre

63. On pourrait analyser l’emploi des adverbes intensifs et toutes les marques stylistiques
superlatives appliqués à la description des sociétés aristocratiques ; voir par exemple : « Lorsque 
les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a quelques individus très éclairés, 
très savants, très puissants par leur intelligence, et une multitude très ignorante et fort bornée. 
Les gens qui vivent dans les temps d’aristocratie sont donc naturellement portés à prendre 
pour guide de leurs opinions la raison supérieure d’un homme ou d’une classe, tandis qu’ils 
sont peu disposés à reconnaître l’infaillibilité de la masse. » (De la démocratie en Amérique, 
éd. cit., t. II, p. 17 ; nous soulignons.)

64. Ibid., p. 52.
65. Ibid., p. 56-57. Nous soulignons : on voit se renverser la connotation du thème de 

la verticalité.
66. Ibid., p. 57 (II, I, X : « Pourquoi les Américains s’attachent plutôt à la pratique des

sciences qu’à la théorie »).
67. Ibid., p. 56.
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de l’idéal, qui « prétendait surpasser la nature », « entreprenait d’embellir la 
beauté même » 68 69), comme en littérature (selon le principe que « les rapports 
qui existent entre l’état social et politique d’un peuple et le génie de ses écrivains 
est toujours subordonnée à son état social et à sa constitution politique69 », 
la littérature classique, toute stérile q u 'elle soit, est quête de perfection formelle 
aussi aristocratique que la poésie elle-même), n’entre pas dans les idéaux 
démocratiques. Le chef-d’œuvre, enfin, dans les arts appliqués, où « la visée 
[...] est [...] de faire le mieux possible70 », ressortit au même système de valeurs :

Comme cette classe aristocratique se tient immobile au point de grandeur 
où elle est placée, sans se resserrer, ni s’étendre, elle éprouve toujours les 
mêmes besoins et les ressent de la même manière. Les hommes qui la com­
posent puisent naturellement dans la position supérieure et héréditaire 
qu’ils occupent, le goût de ce qui est très bien fait et très durable.

Cela donne une tournure générale aux idées de la nation en fait d’art.
Il arrive souvent que, chez ces peuples, le paysan lui-même aime 

mieux se priver entièrement des objets qu’il convoite, que de les acquérir 
imparfaits. Dans les aristocraties, les ouvriers ne travaillent donc que 
pour un nombre limité d’acheteurs, très difficiles à satisfaire. C ’est de 
la perfection de leurs travaux que dépend principalement le gain qu’ils 
attendent71.

C ’est dans le domaine spirituel que cet esprit des valeurs aristocratiques 
prend pour Tocqueville toute son ampleur : il faut à cet égard relire les sept cha­
pitres consacrés, dans la deuxième partie de la seconde Démocratie en Amérique, 
au « goût du bien-être matériel » lorsqu’il se transforme en une « passion » despotique. 
La religion, qui y est envisagée « sous un point de vue purement hum ain72 », 
c’est-à-dire comme une valeur susceptible de réguler l’état social égalitaire, permet 
de relever l’esprit pour l’entraîner, à l’encontre de sa tendance au matérialisme, 
vers un sentiment du sublime, de la « gloire », qu’elle soit terrestre ou non, comme 
le souligne la fonction du culte protestant chez les Américains :

Aux États-Unis, quand arrive le septième jour de chaque semaine, la 
vie commerciale et industrielle de la nation semble suspendue ; tous

68. Ibid., p. 65-66 (II, I, XI : « Dans quel esprit les Américains cultivent les arts »).
69. Ibid., p. 74 (II, I, XIII : « Physionomie littéraire des siècles démocratiques »).
70. Ibid., p. 61.
71. Ibid., p. 62.
72. Ibid., t. I, p. 32.
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les bruits cessent. [...] Durant ce jour, les lieux consacrés au commerce 
sont déserts ; chaque citoyen, entouré de ses enfants, se rend dans un 
temple ; là on lui tient d’étranges discours qui semblent peu faits pour 
son oreille. On l’entretient des maux innombrables causés par l’orgueil 
et la convoitise. On lui parle de la nécessité de régler ses désirs, des jouis­
sances délicates attachées à la seule vertu, et du vrai bonheur qui 
l’accompagne.

Rentré dans sa demeure, on ne le voit point courir aux registres de 
son négoce. Il ouvre le livre des saintes Écritures ; il y trouve des peintures 
sublimes ou touchantes de la bonté du Créateur, de la magnificence 
infinie des œuvres de Dieu, de la haute destinée réservée aux hommes, 
de leurs devoirs et de leurs droits à l’immortalité.

C ’est ainsi que, de temps en temps, l’Américain se dérobe en quelque 
sorte à lui-même, et que, s’arrachant pour un moment aux petites passions 
qui agitent sa vie et aux intérêts passagers qui la remplissent, il pénètre 
tout à coup dans un monde idéal où tout est grand, pur éternel 73.

Dans le domaine politique enfin, Tocqueville décrit d’une part l’expan­
sionnisme conquérant de l’aristocratie comme la volonté de laisser « une trace 
immense dans l’histoire » de la part d’un peuple « organis[é] à agir fortement 
sur tous les autres74 75 ». Mais il souligne surtout d’autre part la supériorité farouche 
du sentiment de liberté aristocratique, « esprit d’indépendance » et aptitude 
à « se roidir contre les abus de l’autorité »75. Dans un article prolongeant la 
première Démocratie de 1835 et inaugurant la réflexion achevée vingt ans plus 
tard dans L ’Ancien Régime et la Révolution, il distingue deux types de liberté,

73. Ibid., t. II, p. 179.
74. Ibid., t .  I, p. 342 (nous soulignons.)
75. « On aurait [...] bien tort de croire que l’Ancien Régime fut un temps de servilité 

et de dépendance. Il y régnait beaucoup plus de liberté que de nos jours ; mais c’était une 
sorte de liberté irrégulière et intermittente, toujours contractée dans la limite des classes, toujours 
liée à l’idée d’exception et de privilège, qui permettait presque autant de braver la loi que 
l’arbitraire. Ainsi réduite et déformée, la liberté était encore féconde. C ’est elle qui, dans le 
temps même où la centralisation travaillait de plus en plus à égaliser, à assouplir et à ternir 
tous les caractères, conserva dans un grand nombre de particuliers leur originalité native, 
leurs coloris, leur relief, nourrit dans leur cœur l’orgueil de soi, et y fit souvent prédominer 
sur tous les goûts le goût de la gloire. Par elle se formèrent ces âmes vigoureuses, ces génies 
fiers et audacieux [...]. » (L'Ancien Régime et la Révolution, livre II, chap. XI (« De l’esprit 
de liberté qui se rencontrait sous L’Ancien Régime et de son influence sous la Révolution ») ; 
De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. Jean-Claude 
Lamberti et Françoise Mélonio, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1990, p. 1024.)
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l’une aristocratique, fondée sur « la jouissance d’un privilège » et l’autre, 
démocratique, sur « l’usage d’un droit » 76, et décrit la première en des termes 
tout à fait significatifs : non seulement celle-ci « produit chez ceux qui l’ont 
reçue un sentiment exalté de leur valeur individuelle, un goût passionné de 
leur indépendance », mais cette liberté qui « a fait faire aux hommes les plus 
grandes choses que l’humanité ait accomplies » participe du sentiment du 
sublime :

Ne me demandez pas d’analyser ce goût sublime, il faut l’éprouver. Il 
entre de lui-même dans les grands cœurs que Dieu a préparés pour le 
recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit renoncer à le faire 
comprendre aux âmes médiocres qui ne l’ont jamais ressenti77.

Cette image valorisée de l’esprit aristocratique permet donc à Tocqueville 
de faire apparaître progressivement des valeurs qui sont autant de contre-feux 
allumés pour endiguer l’expansion des tendances individualistes et confor­
mistes enflammées par la passion de l’égalité. Tempérant ainsi la critique de 
la « médiocratie » et de ses passions matérialistes de « classes moyennes », qui 
semble parfois l’inscrire dans le sillage des auteurs des plus virulentes charges 
contre les « finauds de la bourgeoisie78 » louis-philipparde dont Balzac est 
l’un des physiologistes les plus représentatifs, il montre les moyens de rééquilibrer, 
de réformer l’ambivalence du processus démocratique, lorsque celui-ci n’en 
a pas en lui-même les moyens. À  travers l’affirmation d’une réforme nécessaire 
de l’ambition et du « matérialisme honnête », l’esprit et la forme des valeurs 
aristocratiques deviennent un contre-poids, dans une sorte de politique du 
« moins pire » :

je redoute bien moins, pour les sociétés démocratiques, l’audace que la 
médiocrité des désirs ; ce qui me semble le plus à craindre, c’est que, au 
milieu des petites occupations incessantes de la vie privée, l’ambition ne 
perde son élan et sa grandeur ; que les passions humaines ne s’y apaisent 
et ne s’y abaissent en même temps, de sorte que l’allure du corps social 
devienne plus tranquille et moins haute.

Je pense donc que les chefs de ces sociétés nouvelles auraient tort 
de vouloir y endormir les citoyens dans un bonheur trop uni et trop

76. « État social et politique de la France avant et depuis 1789 » ; ibid., p. 943.
77. Ibid., p. 1023.
78. Balzac, Béatrix, éd. Madeleine Fargeaud, Gallimard, coll. Folio classique, 1979, p. 412.
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paisible, et qu’il est bon qu’ils leur donnent quelquefois de difficiles 
et périlleuses affaires, afin d’y élever l’ambition et de lui ouvrir un théâtre79.

D ’une part, il s’agit donc d’élever l’ambition, de l'« épurer, [de la] régler 
et [de la] proportionner80 », afin de canaliser le « torrent d’ambitions secondaires » 
libéré par « la proclamation des droits de l’Envie »81, pour reprendre une formule 
balzacienne : douloureusement exacerbée par les inégalités de fait toujours 
ressurgissantes, celle-ci doit être (re)dirigée vers des objets nobles :

Loin de croire qu’il faille recommander à nos contemporains l’humilité, 
je voudrais qu’on s’efforçât de leur donner une idée plus vaste d’eux- 
mêmes et de leur espèce ; l’humilité ne leur est point saine ; ce qui leur 
manque le plus, à mon avis, c’est de l’orgueil. Je cèderais volontiers plusieurs 
de nos petites vertus pour ce vice.

D ’autre part, en associant le goût du bien-être matériel à celui des biens 
spirituels, Tocqueville pense détourner les passions matérialistes qui ouvrent 
la voie au despotisme. Si l’égalisation des conditions offre la possibilité d ’une 
« recherche honnête et légitime du bien-être82 », l’association des « opinions 
spiritualistes83 » aristocratiques à des valeurs matérialistes et démocratiques, 
tout en étant possible –  « le cœur de l’homme est plus vaste qu’on ne le suppose ; 
il peut renfermer à la fois le goût des biens de la terre et l’amour de ceux du 
ciel84 » –  et difficile85, se révèle essentielle :

tandis que l’homme se complaît dans cette recherche honnête et légitime 
du bien-être, il est à craindre qu’il ne perde enfin l’usage de ses plus 
sublimes facultés, et qu’en voulant tout améliorer autour de lui, il ne

79. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 304.
80. Ibid.
81. Balzac, Béatrix, éd. cit., p. 412 : « L’égalité moderne, développée de nos jours outre

mesure, a nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne parallèle à la vie politique, 
l’orgueil, l’amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du Moi social. [...] Dès qu’une 
nation a très impolitiquement abattu les supériorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses 
par où se précipite un torrent d’ambitions secondaires dont la moindre veut primer ; elle 
avait dans son aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal circonscrit ; elle l’échange 
contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant l’égalité 
de tous, on a promulgué la déclaration des droits de l’Envie ».

82. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 180.
83. Ibid., p. 183.
84. Ibid., p. 182.
85. Ibid., p. 183.
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se dégrade enfin lui-même. C’est là qu’est le péril, et non point ailleurs.
Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes 

honnêtes et éclairés qui y vivent s’appliquent sans relâche à soulever les âmes 
et à les tenir dressées vers le ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui s’intéressent 
à l’avenir des sociétés démocratiques s’unissent et que tout, de concert, fassent 
de continuels efforts pour répandre dans le sein de ces sociétés le goût de 
l’infini, le sentiment du grand, l’amour des plaisirs immatériels86.

En faisant ainsi de la croyance en l’immortalité de l’âme un élément nécessaire 
à la démocratie pour compenser les effets du matérialisme égalitaire, Tocqueville 
ajoute une ultime dimension à l’opposition des valeurs aristocratiques et 
démocratiques : les « siècles d’incrédulité » viennent puiser dans les « siècles 
de fo i87 » une forme éclairée et politique de « grandeur » salvatrice :

Assurément, la métempsycose n’est pas plus raisonnable que le 
matérialisme ; cependant, s’il fallait absolument qu’une démocratie fît 
un choix entre les deux, je n’hésiterais pas, et je jugerais que ses citoyens 
risquent moins de s’abrutir en pensant que leur âme va passer dans le 
corps d’un porc, qu’en croyant q u 'elle n’est rien.

La croyance à un principe immatériel et immortel, uni pour un temps 
à la matière, est si nécessaire à la grandeur de l’homme, qu’elle produit 
encore de beaux effets lorsqu’on n’y joint pas l’opinion des récompenses 
et des peines [ . . .]88.

Parce q u 'elle « donne un ton élevé à leurs idées et à leurs goûts, et [...] 
les fai[t] tendre sans intérêt, et comme d ’eux-mêmes, vers les sentiments purs 
et les grandes pensées », la religion est « le plus précieux héritage des siècles 
aristocratiques89 » ; on comprend que Tocqueville puisse dès lors recommander 
de « maintenir le christianisme au sein des démocraties nouvelles90 ». De la 
même façon, bien qu’il soit « stérile » de chercher à adapter la liberté aristocratique 
au modèle démocratique, elle offre paradoxalement cet esprit de grandeur et 
de puissance susceptibles de préserver dans toute son énergique intégrité la 
liberté « ju ste91 » qui fonde le principe démocratique et que met en danger 
le mouvement d ’égalisation des conditions :

86. Ibid., p. 180-181.
87. Ibid., p. 187-188.
88. Ibid ., p. 182.
89. Ibid.
90. Ibid., p. 183.
91. « État social et politique de la France avant et depuis 1789 », art. cit., p. 943.



144 SOPHIE MARCHAL

Toute [l’]œuvre [de Tocqueville] est un immense effort pour transposer 
dans la démocratie, et à son bénéfice, les valeurs aristocratiques, et en 
premier lieu, le goût de l’excellence humaine, le respect mutuel et la 
fière affirmation de l’indépendance personnelle qui constituent pour 
lu i  [...] le cœur de la liberté aristocratique92.

À travers la confrontation des valeurs démocratiques et aristocratiques, 
Tocqueville, sur ce mode binaire qui allie effets de retournements et jeux de 
paradoxes, modifie, par un jeu sur la polysémie caractéristique, la notion d’aristo­
cratie pour désigner un mode de pensée, un type de culture susceptibles de 
canaliser les passions de la modernité démocratique, de les « moraliser ». Par 
un ultime renversement ironique, Tocqueville ne trouve-t-il pas dans « l’ancienne 
aristocratie française » survivante cette « espèce de moralité qu’il est raisonnable 
d’attendre de la démocratie » ?

Personne ne conteste que l’aristocratie française du dernier siècle 
ne fût très dissolue ; tandis que d’anciennes habitudes et de vieilles croyances 
maintenaient encore le respect des mœurs dans les autres classes.

On n’aura pas de peine non plus à tomber d’accord que, de notre 
temps, une certaine sévérité de principes ne se fasse voir parmi les débris 
de cette même aristocratie, au lieu que le désordre des mœurs a paru 
s’étendre dans les rangs moyens et inférieurs de la société. De telle sorte 
que les mêmes familles qui se montraient, il y a cinquante ans, les plus 
relâchées, se montrent aujourd’hui les plus exemplaires, et que la démocratie 
semble n’avoir moralisé que les classes aristocratiques93.

Renouvelées, épurées, les valeurs aristocratiques concourent à l’élaboration 
d’un système de valeurs, fondées sur un christianisme éclairé et pragmatique, 
condition nécessaire à l’harmonisation d’un état social que Tocqueville pressent 
en perpétuel danger, miné par les tendances centrifuges de la passion pour 
l’égalité. Rejetant sans regret le système inégalitaire du privilège et de l’influence 
aristocratiques, balayant ainsi toute forme de nostalgie féodale, Tocqueville 
montre comment la démocratie a tout à gagner de l’enseignement des valeurs 
anciennes pour tisser cet idéal commun, propre à offrir à tous les citoyens de 
la future démocratie une image rassurante, tempérée et équilibrée du « bonheur 
qui tourmente » et échapper à la servitude volontaire qui guette les victimes 
de la passion égalitaire.

Le discours tocquevillien, qui élabore un modèle de comportements et

92. Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, PUF, 1983, p. 77.
93. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 261-262.
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de valeurs à partir de variables parcourant tous les extrêmes (du système féodal 
à la double hypothèse démocratique ou despotique), se développe au creux 
d’une ambiguïté féconde : « en équilibre entre le passé et l’avenir94 95 », Tocqueville, 
rallié au mouvement démocratique de l’Histoire, s’appuie sur l’évocation de 
la grandeur, de la dignité et de la liberté historiques de « quelques-uns », pour 
défendre celles, universelles, de l’homme démocratique en tant qu’être libre. 
C ’est la révélation de leur extrême fragilité qui innerve le thème aristocratique 
et infléchit subtilement, en le rendant plus complexe, le credo de 1835 :

Que demandez-vous de la société et de son gouvernement ? Il faut 
s’entendre.

Voulez-vous donner à l’esprit humain une certaine hauteur, une façon 
généreuse d’envisager les choses de ce monde ? Voulez-vous inspirer aux 
hommes une sorte de mépris des biens matériels ? Désirez-vous faire naître 
ou entretenir les convictions profondes et préparer de grands dévouements ?

S’agit-il pour vous de polir les mœurs, d’élever les manières, de faire 
briller les arts ? Voulez-vous de la poésie, du bruit, de la gloire ?

Prétendez-vous organiser un peuple à agir fortement sur tous les autres ?
Le destinez-vous à tenter les grandes entreprises et [...] à laisser une trace 
immense dans l’histoire ?

Si tel est, suivant vous, l’objet principal que doivent se proposer les 
hommes en société, ne prenez-pas le gouvernement de la démocratie ; il 
ne vous conduirait pas sûrement au but.

Mais s’il vous semble utile de détourner l’activité intellectuelle et morale 
de l’homme sur les nécessités de la vie matérielle, et de l’employer à produire 
le bien-être ; si la raison vous paraît plus profitable aux hommes que le génie, 
si votre objet n’est pas de créer des vertus héroïques, mais des habitudes 
paisibles ; si vous aimez mieux voir des vices que des crimes, et préférez trouver 
moins de grandes actions, à la condition de rencontrer moins de forfaits ; 
si, au lieu d’agir dans le sein d’une société brillante, il vous suffit de vivre 
au milieu d’une société prospère ; si, enfin, l’objet principal d’un gouvernement 
n’est point, suivant vous, de donner au corps entier de la nation le plus de 
force et le plus de gloire possible, mais de procurer à chacun des individus 
qui le composent le plus de bien-être et de lui éviter le plus de misère, alors 
égalisez les conditions et constituez le gouvernement de la démocratie95.

94. Lettre à Henry Reeve, 22 mars 1837 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 377.
95. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t.  I, p. 341-342. François Furet, dans son chapitre 

intitulé « Tocqueville et le problème de la Révolution française » (Penser la Révolution française, 
Gallimard, 1978, p. 235-236), souligne l’infléchissement pessimiste de cette évocation, « le 
retournement de l’optimisme en nostalgie », face au Second Empire, en 1856, dans L’Ancien 
Régime et la Révolution.





CLAUDE MILLET

Le détail et le général dans la Démocratie en Amérique

« Les petites choses »

Il y a incontestablement chez Tocqueville un mépris tout aristocratique 
pour les détails, qui détournent la pensée de la grandeur du monde des idées, 
la bornent aux intérêts matériels. Ainsi dans ses tristes « réflexions sur les 
manières américaines », en contraste avec la « grandeur naturelle » de la politesse 
aristocratique :

Quand des hommes s’aperçoivent qu’ils sont les premiers sans 
contestation et sans peine ; qu’ils ont chaque jour sous les yeux de grands 
objets dont ils s’occupent, laissant à d’autres les détails, et qu’ils vivent 
au sein d’une richesse qu’ils n’ont pas acquise et qu’ils ne craignent pas 
de perdre, on conçoit qu’ils éprouvent une sorte de dédain superbe pour 
les petits intérêts et les soins matériels de la vie, et qu’ils aient dans la 
pensée une grandeur naturelle que les paroles et les manières révèlent1.

Ce « dédain superbe » pour les détails, déclinés en « petits intérêts » et en 
« soins matériels de la vie », Tocqueville ne l’a pas simplement éprouvé en 
observant les classes moyennes de la Nouvelle-Angleterre, ni seulement en 
côtoyant la bourgeoisie louis-philipparde, mais au contact même de sa propre 
classe, de cette aristocratie terrienne retirée –  fidélité mal comprise et résistance 
impuissante –  des grandes affaires publiques à la suite de 1830, et, comme 
les parents de Beaumont, claquemurée, « entre quatre haies » dans les « petites 
choses qu’ils font »2. L’ampleur de l’ambition intellectuelle, la hauteur de vue, 
pareille à celle du « voyageur qui, en sortant des murs d’une vaste cité, gravit

1. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, 1981, t. II, p. 269.
2. Lettre à Marie Mottley, Beaumont-la-Chartre, le 23 août 1834 ; Lettres choisies. Souvenirs, 

éd. Laurence Guellec et Françoise Mélonio, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 3 05 .
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la colline prochaine » pour en concevoir de manière « moins détaillé[e] mais 
plus sûr[e] » l’ensemble, participent à l’évidence dans la pensée de Tocqueville 
à une fidélité mieux comprise à la grandeur passée des siens. Noblesse de la 
pensée, aristocratie de la plume. On retrouve une conversion comparable chez 
son contemporain Alfred de Vigny, et un goût analogue pour l’« Idée ».

Ce portrait littéraire cadre mal cependant avec d ’autres aspects de la vie 
et de l’œuvre de Tocqueville. Et d’abord avec ses voyages d’enquête au pays 
du réel, prisons américaines, industrie anglaise, misère irlandaise, colonisation 
algérienne, avec par interstices la jouissance du monde sensible dont rendent 
compte certaines lettres3 et ses récits de voyage : Tocqueville sait « faire dans 
le détail », que celui-ci participe à l’exactitude d’un rapport officiel ou à la 
couleur locale d’une relation pittoresque. Puis, ce portrait cadre mal avec le 
choix que fait Tocqueville de la politique pratique et locale en 1837 et surtout 
en 1839, dans ce que supposent d’attention aux « petites choses » et aux intérêts 
particuliers ses relations avec ses électeurs de Valognes comme son assiduité 
à la Chambre des députés, et cela alors qu’il prépare l’achèvement de la seconde 
Démocratie en Amérique. Seconde Démocratie en Amérique, où les idées générales4, 
l’abstraction, l’effacement des détails participent à la fois de la grandeur des 
manières aristocratiques et de la productivité de la pensée à l’ère des « vendeurs 
d’idées » et de la démocratisation des Lumières. « Rien n’est d’accord en moi », 
note Tocqueville dans la lettre où il évoque à Marie Mottley l’enfoncée des 
Beaumont dans les « petites choses » d’un quotidien uniforme. Et si la question 
du détail, dans son rapport –  ou son absence de rapport –  aux idées et aux 
faits généraux, ne dessine pas, comme le pensait de manière normative Sainte- 
Beuve5, la ligne d’une frontière séparant la philosophie de la Démocratie en 
Amérique de la grand littérature d’idées de Montesquieu, elle apparaît en revanche 
comme un de ces points de friction où se manifestent les contradictions d ’un 
sujet historiquement « mal joint, mal uni dans les différentes parties de [lui ]même6 » 
– y compris en suivant les lignes droites de ses déductions.

3. Essentiellement, comme le remarque Françoise Mélonio à propos de la correspondance
du Voyage en Amérique, aux destinataires féminins de Tocqueville (« Tocqueville entre révolution 
et démocratie », dans Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 27).

4. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 77.
5. Voir Sainte-Beuve, « Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique », Le Temps, 

7 avril 1835 ; repris dans Panorama de la littérature française (Portraits et causeries), éd. Michel 
Brix, avec la collaboration de Constance Cagnat-Deboeuf, Pierre Malandain et Jean Vignes, Le 
Livre de Poche, coll. La Pochothèque, 2004, p. 1358.

6. Lettre à Marie de Tocqueville, 26 décembre 1837 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., 
p. 400.
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Manifeste est en tout cas le creusement de ces contradictions entre la première 
et la seconde Démocratie en Amérique, que l’on impute celui-ci à l’éloignement 
des souvenirs du voyage, à l’expérience schizoïde des premiers pas dans la politique 
pratique durant la rédaction du second essai, à l’évolution de la Monarchie 
de Juillet, ou à « un examen plus détaillé du sujet et cinq ans de méditations 
nouvelles7» sur l’uniformité des sociétés démocratiques et le pouvoir intrusif, 
« absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux8 » de leurs Etats. La Démocratie 
en Amérique de 1840 est d’une écriture plus abstraite, moins circonstanciée, 
moins détaillée, en même temps q u 'elle fait de cette abstraction un objet de 
réflexion critique, et du détail l’un des discriminants les plus instables de la 
démocratie et de l’aristocratie. Au reste, ne faisant par là qu’accentuer une 
tendance déjà présente dans l’essai de 1835.

Uniformité

Tocqueville se serait-il accordé en 1840 comme il le faisait en 1834 avec 
son ami Charles Stöffels sur l’idée que « la principale qualité du style est de 
peindre les objets et de les rendre sensibles à l’im agination9 » ? Sans doute, 
mais à la condition de voir en ces derniers les objets du monde intelligible, 
plus que les détails de la réalité empirique –  ce que du reste il faisait déjà dans 
sa lettre à Stöffels, lorsqu’il prenait pour exemple d’image parfaite le cercle 
dépourvu de centre de l’infini pascalien. Dans la Démocratie en Amérique, 
Tocqueville se débarrasse, comme l’écrit Françoise Mélonio, « de tous les faits 
avant d’écrire, comme le voyageur secoue la poussière du chemin pour paraître 
en bonne compagnie10 ». L’essai de 1835 porte cependant encore trace de cette 
poussière du réel, et en particulier de celle du voyage en Amérique, dès les 
premières pages sur la « Configuration extérieure de l’Amérique du Nord ». 
Car si celle-ci offre au regard « une sorte d’ordre méthodique », et si « un 
arrangement simple et majestueux s’y  révèle au milieu même de la confusion 
des objets et parmi l’extrême variété des tableaux11 », ce sont bien des tableaux 
variés que peint Tocqueville au début de l’essai de 1835, des tableaux variés 
c’est-à-dire intégrant les détails d’un monde sensible et touffu –  « Le platane,

7. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 383.
8. Ibid.,p. 385.
9. Lettre à Charles Stöffels, 31 Juillet 1834 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 302.

10. Françoise Mélonio, « Tocqueville entre révolution et démocratie » ; Lettres choisies. 
Souvenirs, op. cit., p. 28.

11. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 75.
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le catalpa, l’érable à sucre et le peuplier de Virginie12 » –  dans l’ensemble intelligible 
et beau d’une composition. Des descriptions analogues à celles du « Voyage au 
lac Oneida » et de « Quinze Jours dans le désert » peuvent migrer ici, pour suggérer 
au lecteur l’euphorie de l’exploration du Nouveau Monde. Les figures obsédantes 
de la centralisation et de l’uniformisation sont présentes, mais sans angoisse, 
et participent à la poésie de ces pages inaugurales : ici dans la comparaison homérique 
des plaines immenses de la rive droite du Mississipi à « la surface d’un champ 
sur lequel le laboureur aurait fait passer son rouleau13 » ; là dans l’image sublime 
de l’énergie centripète du Mississipi : « Au fond de la vallée coule un fleuve 
immense. C ’est vers lui qu’on voit accourir de toutes parts les eaux qui descendent 
des montagnes ». L’uniformisation de l’espace américain, en même temps que 
sa géométrisation heuristique sont reléguées dans les marges de l’œuvre, dans 
l’Introduction et dans la lettre de 1835 au comte Molé que cite François Furet 
dans sa préface, lettre où Tocqueville compare l’Amérique « à une grande forêt 
percée d’une multitude de routes droites qui abordent au même endroit. Il ne 
s’agit que de rencontrer le rond-point, et tout se découvre d’un seul coup d’œ il14 15 ».

À l’inverse, c’est dans le paratexte de la seconde Démocratie en Amérique, 
et plus précisément dans la note B, qu’est rejeté le pittoresque descriptif du 
récit de voyage, et c’est dans l’illustration des principes, non dans la description 
de la réalité empirique, que l’on retrouve à l’intérieur de l’essai les images du 
fleuve centripète et du rond-point. Poétique et sublime, le grand fleuve l’est 
encore dans l’essai de 1840, mais il n’a plus de nom, plus de localité, devient 
générique. Surtout, il n’est plus l’objet de la description, mais le comparant 
d ’une abstraction :

Si l’on veut y faire attention, on verra qu’il se rencontre dans chaque 
siècle un fait singulier et dominant auquel les autres se rattachent ; ce 
fait donne presque toujours naissance à une pensée mère, ou à une passion 
principale qui finit par attirer à elle et par entraîner dans son cours tous 
les sentiments et toutes les idées. C ’est comme le grand fleuve vers lequel 
chacun des ruisseaux environnants semble courir15.

Quant à l’image du rond-point vers lequel convergent les routes rectilignes 
d’une forêt uniforme, mais dont la géométrie est précisément belle et excitante

12. Ibid., p. 80-81.
13. Ibid., p. 77. L’uniformité négative est circonscrite à la côte Est, à la végétation « maigre 

et uniforme ».
14. Ibid ., p. 13.
15. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 120.
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pour la pensée en 1835, si elle revient elle aussi dans l’essai de 1840, c’est, 
comme l’image du fleuve, à titre d’illustration d ’une considération générale 
qu’elle réapparaît. Surtout, elle perd son caractère joyeusement heuristique 
pour dire la vanité des « études » : dans un monde rendu lisse et droit par 
une uniformité qui est la forme malheureuse chez Tocqueville de l’universa­
lisme démocratique, le rond-point ne figure plus la puissance centralisatrice 
de l’« idée mère », mais le lieu commun d’une universalité abstraite :

La variété disparaît du sein de l’espèce humaine ; les mêmes manières 
d’agir, de penser et de sentir se retrouvent dans tous les coins du monde. 
Cela ne vient pas seulement de ce que tous les peuples se pratiquent davantage 
et se copient plus fidèlement, mais de ce qu’en chaque pays les hommes, 
s’écartant de plus en plus des idées et des sentiments particuliers à une 
caste, à une profession, à une famille, arrivent simultanément à ce qui 
tient de plus près à la constitution de l’homme, qui est partout le même.
Ils deviennent ainsi semblables, quoiqu’ils ne se soient pas imités. Ils sont 
comme des voyageurs répandus dans une grande forêt dont tous les chemins 
mènent à un même point. Si tous aperçoivent à la fois le point central 
et dirigent de ce côté leurs pas, ils se rapprochent insensiblement les uns 
des autres, sans se chercher, sans s’apercevoir et sans se connaître, et ils 
seront enfin surpris en se voyant réunis dans le même lieu. Tous les peuples 
qui prennent pour objet de leurs études et de leur imitation, non tel homme, 
mais l’homme lui-même, finiront par se rencontrer dans les mêmes mœurs, 
comme ces voyageurs au rond-point.

Ainsi fleuve centralisateur et rond-point ne sont plus en 1840 que les comparants 
d’une réalité qui se confond sans reste, sans particularités ne serait-ce que résiduelles, 
avec la réalisation de l’axiome « égalité ». Tristesse du chapitre XVII de la deuxième 
partie, « Com ment l’aspect de la société, aux É tats-Unis, est tout à la fois agité 
et monotone », chapitre qui s’achève sur cette image des voyageurs rendus 
au « rond-point » du Même, et s’ouvre sur l’ennui du « spectateur » à la vue d’un 
« tableau [...]  mouvant » et toujours pareil. L’aspect de la société américaine 
n’est pas décrit en détails parce qu’il n’y a pas de détails dans une société rendue 
uniforme par « la pensée mère ou la passion dominante » de l’égalité.

La désarticulation du particulier et du général

À  cette première proposition –  l’universalité d ’une idée ou d’une passion, 
l’égalité, agissant dans la réalité sociale pour imposer à celle-ci une uniformité
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sans reste – , la Démocratie en Amérique de 1840 en ajoute une seconde : le 
processus démocratique dérégule l’articulation de l’individuel et de l’universel, 
du particulier au général, du détail et de l’abstraction. Cette dérégulation joue 
à tous les niveaux : politique, socio-économique, culturel.

Et d ’abord au niveau politique. Dans la première Démocratie, Tocqueville 
insiste sur la bonne articulation des pouvoirs locaux et centraux dans la législation 
américaine. Celle-ci, contrairement à ce qui s’est passé en Europe, s’est élaborée 
du particulier au général : « la commune a été organisée avant le comté, le 
comté avant l'État, l’État avant l’union16. » Ce mode d’élaboration du politique 
a pour conséquence dans les États de la Nouvelle-Angleterre la précision de 
la loi, du coup bien adaptée à la diversité des « besoins sociaux » : « La loi entre 
dans mille détails divers pour prévenir et satisfaire une foule de besoins sociaux, 
dont encore de nos jours on n’a qu’un sentiment confus en France16 17 18. » Le 
caractère détaillé de la législation signale la bonne connaissance par l’État politique 
de l’État social, le caractère bienveillant et prévoyant du pouvoir à l’égard des 
individus qui composent la société. En 1840, Tocqueville semble d’abord ne 
faire que prolonger cet éloge de la législation américaine, qui a su articuler 
les idées générales à la diversité de la réalité pratique. Elle est supérieure en 
cela à la législation de l’aristocratique Angleterre, enfoncée dans le détail des 
particularismes et des privilèges (le goût du détail à ce point de la démonstration 
est le fait de l’homme aristocratique). Elle est surtout préférable à la législation 
révolutionnaire :

on n’a jamais vu aux États-Unis de corps politique aussi amoureux d’idées 
générales que l’ont été chez nous l’Assemblée consumante et la Convention ; 
jamais la nation américaine toute entière ne s’est passionnée pour ces 
sortes d’idées de la même manière que le peuple français du XVIIIe siècle, 
et n’a fait voir une foi aussi aveugle dans la bonté et dans la vérité absolue 
d’une théorie18.

La désarticulation des idées générales et des affaires particulières, ou de 
l’universalisme abstrait et de la pratique politique, est donc le fait des États 
aristocratiques ou révolutionnaires, non des États-Unis. Et si les citoyens des 
sociétés démocratiques en général ont, dans l’essai de 1840, un penchant trop 
marqué pour les idées générales, ce penchant peut être corrigé en politique

16. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 100.
17. Ibid., p. 101.
18. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 27.
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par le raccordement de l’État politique et de l’État social, particulièrement 
par la politisation du corps social via le développement des administrations 
locales, qui fait de la chose publique l’affaire de tous les individus : « Il faudra 
bien alors qu’il entrent forcément dans les détails, et les détails leur feront 
apercevoir le côté faible de la théorie19 ». Bref, ils en viendront au bon usage 
des idées générales, qui font de « celles-ci le produit d ’un travail lent, détaillé, 
consciencieux, de l’intelligence, [et qui] élargissent la sphère des connaissances 
humaines », au lieu de naître « aisément d’un premier effort rapide de l’esprit », 
et de n’amener « que des notions très superficielles et très générales20 ». À la 
décentralisation s’ajoute, dans la deuxième partie, la « science mère », la « science 
de l’association21 », qui apprend aux particuliers à articuler leur intérêt personnel 
à celui d’un collectif. « Science de l’association » d’une part, centralisation 
gouvernementale et décentralisation administrative d ’autre part permettent 
aux États-Unis –  ce laboratoire d’expérimentation de la démocratie –  de résoudre 
la tension du détail et de l’abstraction, du particulier et du général, de l’individuel 
et de l’universel -  c’est-à-dire au bout du compte de la liberté et de l ’égalité22.

Cependant dans la quatrième partie, alors que Tocqueville «revien[t] sur 
[s]es pas » et reprend « des chemins [...] connus » qui « conduiront vers quelque 
vérité nouvelle » 23, et alors que l’Amérique tend de plus en plus à apparaître 
comme un hapax des sociétés démocratiques, et la centralisation comme le 
« gouvernement naturel » des « siècles démocratiques qui vont s’ouvrir » 24, 
la dérégulation politique du particulier et du général devient le plus grand 
danger non plus seulement de la société révolutionnaire, mais de la démocratie. 
« L’intelligence des peuples démocratiques » les portant en effet vers les « idées 
simples et générales »,

elle se plaît à imaginer une grande nation dont les citoyens ressemblent 
à un seul modèle et sont dirigés par un seul pouvoir.

Après l’idée d’un pouvoir unique et central, celle qui se présente 
le plus spontanément à l’esprit des hommes, dans les siècles d’égalité, 
est l’idée d’une législation uniforme25. 16

16. Ibid., p. 28.
20. Ibid., p. 25.
21. Ibid., p. 141.
22. Voir en particulier ibid., p. 135.
23. Ibid., p. 351.
24. Ibid., p. 362.
25. Ibid., p. 355.
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Voilà que fait retour la hantise de l’uniformité démocratique dans le domaine 
politique. Car « tout gouvernement central adore l’uniformité ; l’uniformité 
lui épargne l’examen d’une infinité de détails dont il devrait s’occuper, s’il 
fallait faire la règle pour tous les hommes, au lieu de faire passer indistinctement 
tous les hommes sous la même loi26 27 ». Or dans la quatrième partie cette puissance 
d’uniformisation n’est pas seulement effacement des détails et des particu­
larités. La particularité devient en effet l’instrument pervers de l’uniformisation 
de la société par la puissance politique. Ainsi les individus travaillent-ils 
volontairement au renforcement de la puissance centrale, parce que l’indivi­
dualisme démocratique les porte à ne s’occuper que de leurs propres affaires, 
et à déléguer les affaires publiques à l’État. Ils travaillent même « à leur insu » 
au développement de sa puissance, chacun demandant au pouvoir de défendre 
ses intérêts particuliers, étendant ainsi le cercle des prérogatives étatiques27. 
Dans le même temps, l’administration vétilleuse de la société devient l’instrument 
d’uniformisation d’un État d ’autant plus intrusif qu’il est centralisé. Loin alors 
de « s’épargne[r] une infinité de détails » en imposant une seule règle à tous, 
l’État enserre chaque individu dans le maillage serré d’une administration non 
seulement toujours « plus centralisée, mais plus inquisitive et plus 
détaillée28 ». À l’image des Russes, qui ont perfectionné « les plus petits détails 
de la discipline m ilitaire29 », les Européens, sous la poussée de l’évolution 
démocratique, sont en train de mettre en place un pouvoir absolu, auquel « les 
anciens noms de despotisme et de tyrannie ne conviennent point30 », mais 
tout aussi inexorable pour la liberté individuelle, et tout aussi abominablement 
égalitariste, uniformisant sous les minuties de sa législation « une foule innombrable 
d ’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour 
se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âm e31 ». Où 
l’on voit que « c’est surtout dans le détail qu’il est dangereux d’asservir les 
hom m es32 ».

Cette emprise d’une administration « inquisitive » et « détaillée » se retrouve 
dans la sphère socio-économique, qui n’a pas, contrairement à ce qu’on aurait 
pu attendre, rompu avec la législation vétilleuse des anciennes corporations,

26. Ibid., p. 363.
27. Ibid., p. 360, note 1.
28. Ib id , p. 369.
29. Ib id ., p. 344.
30. Ibid., p. 385.
31. Ibid.
32. Ibid., p. 386.
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mais a au contraire multiplié les règles qui répriment la liberté d’entreprise33. 
Surtout, « deux nouveaux axiomes de la science industrielle » sont apparus 
avec la concentration du capital et la division du travail :

On a reconnu que quand un ouvrier ne s’occupait tous les jours 
que du même détail, on parvenait plus aisément, plus rapidement et 
avec plus d’économie à la production générale de l’œuvre.

On a également reconnu que plus une industrie était entreprise en 
grand, avec de grands capitaux, un grand crédit, plus ses produits étaient 
à bon marché34.

Ces deux « nouveaux axiomes » sont catastrophiques dans leur désarti­
culation effective de l’enfoncée dans le détail et de la maîtrise de l’ensemble, 
parce qu’ils délient le corps social, et réintroduisent, dans le champ de la modernité 
sociétale, le pire des esclavages et la plus dure des aristocraties :

Tandis que l’ouvrier ramène de plus en plus son intelligence à l’étude 
d’un seul détail, le maître promène chaque jour ses regards sur un plus 
vaste ensemble, et son esprit s’étend en proportion que celui de l’autre 
se resserre. Bientôt il ne faudra plus au second que la force physique 
sans l’intelligence ; le premier a besoin de la science, et presque du génie 
pour réussir. L’un ressemble de plus en plus à l’administrateur d’un vaste 
empire, et l’autre à une brute. [....]

Qu’est-ce ceci, sinon de l’aristocratie35 ?

La dérégulation du système axiomatique des sociétés démocratiques par 
le développement de l’industrie capitaliste, développement pourtant logique 
puisque, explique Tocqueville, c’est l’égalisation des conditions qui produit 
de plus grands besoins d’objets manufacturés, est ici si dangereuse pour l’avenir 
des sociétés contemporaines (dont il dira plus loin qu’elles sont menées par 
l’industrie36), mais aussi si dangereuse pour la pertinence de la Démocratie 
en Amérique, que Tocqueville entreprend de circonscrire le phénomène du 
paupérisme et de l’aristocratie d’argent –  il ne concerne « que » « la classe 
particulière qui s’occupe d’industrie » -  pour en faire « une exception, un monstre, 
dans l’ensemble de l’état social ». Cette marginalisation ne résout cependant

33. Ibid., p. 376.
34. Ibid., p. 199.
35. Ibid., p. 200-201.
36. Ibid., p. 378.
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pas la contradiction, Tocqueville achevant sa réflexion sur l’aristocratie industrielle 
(et la deuxième partie de son essai) non pas comme il le fait souvent par la 
prescription d’une voie à suivre, d ’un remède à donner, mais par un appel 
angoissé aux « amis de la démocratie », qui « doivent sans cesse tourner avec 
inquiétude leurs regards » « de ce côté » de la société.

Enfin, dans le champ symbolique, une même désarticulation du particulier 
et du général mine les sociétés démocratiques. Les hommes qui vivent dans 
ces sociétés ont tous une profession, des affaires qui leur ôtent le loisir d ’un 
« examen détaillé » des questions qui ne concernent pas directement celles- 
ci. C ’est pourquoi ils ont la « passion » des « idées générales », qui leur permet 
de se faire rapidement et « à peu de frais » une opinion. L’idée générale permet 
à l’homme aristocratique de s’élever des particularités sensibles aux idées ; elle 
est, pour l’homme démocratique, « le chemin le plus court37 », un raccourci. 
L’évacuation des détails entre ainsi dans une économie de la pensée, décrite 
et condamnée en termes moraux : c’est la « paresse » et « l’ambition38 » d’emporter 
immédiatement le succès qui portent les « intelligences démocratiques » aux 
idées générales, au détriment de « l’examen détaillé » des questions. En outre 
la démocratisation rend l’enseignement encyclopédique nécessairement rapide, 
de telle sorte que si les Américains ne s’en tiennent pas à de vagues à-peu- 
près, c’est alors, par un retournement de la cause en un effet contraire, pour 
se perdre dans les détails : « Les traits principaux de chaque tableau disparaissent 
pour eux parmi la multitude des détails39 ». Détails non particularisant puisque 
dans le même temps la puissance étatique se saisit de l’éducation, la rendant 
uniforme40. Toute l’ambivalence des idées générales, tendance de l’esprit humain 
qu’accentue la démocratie, et qui tient au fait qu’en permettant de saisir un 
plus grand nombre d’objets elle perd en précision ce q u 'elle gagne en extension, 
fait imploser, dans le champ des représentations, le lien du particulier et du 
général.

C ’est vrai dans les représentations (et non pas, nous l’avons vu, dans les 
actions) politiques, de l’éloquence parlementaire en régime démocratique : 
l’orateur américain assomme ses auditeurs de « grandes vérités générales qu’il 
n’aperçoit souvent lui-même et qu’il n’indique que confusément, et de petites 
particularités fort ténues qu’il n’a pas trop de facilités à découvrir et à exposer41 ».

37. Ibid., p. 57.
38. Ibid., p. 23.
39. Ibid., p. 275.
40. Ibid., p. 371.
41. Ibid., p. 114.
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Ce « petit côté » de l’éloquence en régime démocratique « n’est pas entièrement 
guérissable », n’a pas de correctif logique qui permettrait de réarticuler idées 
générales et « examen détaillé ». Elle a seulement dans l’argumentation un 
« grand côté », qui, liant le particulier à l’universel, confère aux affaires particulières 
« un caractère de généralité qui les rend souvent attachantes pour le genre 
humain ». « Ainsi nos orateurs parlent souvent à tous les hommes, alors même 
qu’ils ne s’adressent qu’à leurs concitoyens42. » Les parlementaires de la monarchie 
de Juillet réalisent ici l’idéal démocratique de l’éloquence politique, là où dans 
les pages précédentes Tocqueville associait les Français à un goût forcené poul­
ies idées générales et pour un universalisme abstrait, et là où surtout l’ensemble 
de la Démocratie en Amérique place la France sous le signe de l’incohérence 
et de la déliaison des sociétés en révolution.

La même difficulté d’articuler le rapport entre détails et idées générales 
au système typologique et historique de la Démocratie en Amérique (aristocratie, 
révolution, démocratie) se retrouve dans l’ensemble de la première partie, qui 
brouille le départ initial entre une culture aristocratique attachée aux idées 
particulières et une démocratie portée vers les idées générales. Cette difficulté 
tient en partie à la complication fine de la causalité : si l’esprit démocratique 
porte les hommes aux idées générales, il les porte aussi à une éthique utilitariste, 
qui produit dans les sciences un abandon dangereux des spéculations abstraites 
de la théorie pure au profit des applications particulières, plus directement 
rentables43, en un renversement de l’économie de la réflexion qui explique, 
nous l’avons vu, la « passion » des peuples démocratiques pour les idées générales.

Ce phénomène de renversement rend le système tocquevillien complexe 
sans lui ôter de sa cohérence. Beaucoup plus problématique est l’intégration 
dans ce système des arts et des lettres, Tocqueville hésitant, par superposition 
des oppositions classique/romantique et idéaliste/réaliste sur l’opposition culture 
aristocratique/culture démocratique, entre plusieurs types de distribution des 
arts et de la littérature. D ’un côté, la culture aristocratique-classique-idéaliste, 
q u 'elle soit identifiée à la peinture de Raphaël, à la poésie en son essence ou 
aux auteurs de l’antiquité, résout l’antinomie du détail et de l’ensemble dans

42. Ibid., p. 114-115.
43. Voir ibid., I, X. Dans cette perspective, Tocqueville dit que « tout l’effort du pouvoir 

social doit se porter à soutenir les hautes études et à créer de grandes passions scientifiques. 
/ De nos jours, il faut retenir l’esprit humain vers la théorie ; il court de lui-même à la pratique, 
et, au lieu de le ramener sans cesse vers l’examen détaillé des effets secondaires, il est bon de 
l’élever quelquefois, pour l’élever jusqu’à la contemplation des causes premières. » (p. 59, 
nous soulignons.)
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une esthétique qui est globalement celle du Beau idéal. De l’autre, la culture 
aristocratique se trouve rapetissée par son penchant excessif pour la particu­
larité, quelle soit référée à l’empirisme philosophique de l’aristocratique Angleterre 
ou au rigorisme précieux d’un classicisme dégradé en « jargon aristocratique » 
par « de petites règles littéraires44 » au seul usage de la classe lettrée. Enfin, 
nous l’avons vu, dans ses réflexions sur les « manières » aristocratiques, comme 
dans celles sur l’aristocratie industrielle, Tocqueville fait de la capacité à la 
« vue d’ensemble » et de l’abandon à d’autres du soin des détails un trait de 
l’aristocratie. Chacune de ces définitions est amenée par un enchaînement 
logique. Mises bout à bout cependant, leur caractère contradictoire est flagrant. 
Au « revers » de ce « tableau45 » difficilement cohérent de la culture aristocratique, 
le « tableau » de la culture démocratique est aussi contradictoirement distribué 
entre attachement pour la particularité et goût de la généralité. Portés aux 
idées générales mais aussi à la matérialité, au corps, les artistes modernes sont 
incapables d’accéder à l’idéal comme le faisaient les peintres de la Renaissance, 
pour se perdre dans le souci de l’exactitude anatomique avec le peintre de la 
Révolution, David, ou pire, aujourd’hui, pour ne mettre leur talent qu’« à 
reproduire exactement les détails de la vie privée qu’ils ont sans cesse sous les 
yeux46 ». De même, le théâtre contemporain, celui des « sociétés démocratiques », 
se perd en détails vulgaires : « À force de vouloir reproduire minutieusement 
les petites singularités du moment présent et la physionomie particulière de 
certains hommes, ils oublient de retracer les traits généraux de l’espèce47 ». 
O ù Tocqueville rejoint les romantiques dans un même dégoût pour Eugène 
Scribe (sinon pour les épigones de Drolling, en réalité bien peu présents dans 
les Salons du temps). Mais il les rejoint aussi, et tout particulièrement Lamartine 
et ses Destinées de la poésie48, lorsqu’il voit dans le poème de l’avenir du genre 
humain –  bref dans ce que Lamartine appelle l’épopée « humanitaire », la 
voie que prendra la poésie démocratique. En quoi la poésie perd son essence 
(qui est d’articuler les circonstances à l’idéal), restreint dangereusement le nombre 
de ses objets, mais n’abandonne pas sa grandeur. En quoi aussi elle renoue 
ensemble culture démocratique et « passion » pour les idées générales. Mais 
cette grandeur du vaste poème de l’Humanité est –  la boursouflure de la littérature 
américaine et/ou démocratique le montre –  une démesure, qui fait que les

44. Ibid., p. 72.
45. Ibid..
46. Ibid., p. 66.
47. Ibid., p. 103.
48. Article paru dans la Revue de Paris, t. LXI, 1834.
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écrivains atteignent « le gigantesque, pour lequel [ils] abandonne[ent] souvent 
le grand », tandis que leur public

n’a pas le temps de mesurer exactement les proportions de tous les objets 
qu’on lui présente, ni le goût assez pur pour apercevoir facilement en 
quoi ils sont disproportionnés. L’auteur et le public se corrompent à 
la fois l’un par l’autre.

Nous avons vu d’ailleurs que, chez les peuples démocratiques, les 
sources de la poésie étaient belles, mais peu abondantes. On finit bientôt 
par les épuiser. Ne trouvant plus de matière à l’idéal dans le réel et dans 
le vrai, les poètes en sortent entièrement et créent des monstres49.

Bref, encore quelques temps de gigantisme hugolien, et les sociétés démocratiques 
seront réduites à leur essence, l’uniformité d’un monde « marchant sans poésie 
et sans grandeur50 ». Deux tendances générales de la culture démocratique 
coexistent ainsi sans remède, comme dans les autres « aspects » de la société 
démocratique : la disproportion, la désarticulation du petit et du grand, du 
détail et de l’idée générale, de la singularité et de l’universalité, ou bien alors 
l’uniformité d’un universalisme vidé de toutes particularités au « rond-point » 
du Même.

Abstraction

Cette hantise de « l’uniformité universelle51 » et des risques de la « passion » 
pour les idées générales n’est pas conjurée dans la seconde Démocratie en Amérique 
par une écriture plus concrète et plus « détaillée » que ne l’était celle de l’essai 
de 1835. Tout au contraire, là où par son objet –  la démocratie sociétale – , 
plus proche de la réalité empirique que ne le sont les analyses constitutionnelles 
de la première Démocratie, la seconde aurait pu intégrer « beaucoup de faits 
et de détails historiques », pour parler comme Sainte-Beuve, ceux-ci sont évacués 
par une écriture plus marquée encore par l’abstraction. Ainsi, les circonstances 
ne sont plus que très rarement décrites et analysées. Elles sont le plus souvent 
mentionnées sous le terme générique « les circonstances », soit pour entrer 
dans la synergie d’une tendance démocratique, soit au contraire pour évacuer 
dans la contingence un trait particulier de la société américaine en désaccord

49. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 100.
50. Lettre à Eugène Stöffels, 21 février 1835 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 314.
51. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, « Conclusion », p. 400.
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axiomatique avec la démonstration. L’élaboration d’un « idéal-type » prend 
alors le relais de l’observation des particularités américaines. Une même mise 
à distance des circonstances se trouvait déjà dans l’essai de 183552, sans pour 
autant qu’elles soient évacuées comme elles le sont dans celui de 1840 (en 
particulier, les circonstances de la Constituante américaine étaient précisément 
détaillées). Or avec la circonstance, c’est toute l’exemplarité du particulier 
qui se trouve de plus en plus manifestement mise en doute par Tocqueville. 
L’essai de 1835 souligne par exemple la nécessité d’analyser d’abord la législation 
locale d’un Etat particulier, la Nouvelle-Angleterre, avant de saisir l’ensemble 
de l’organisation de la commune et du comté des États-Unis en général52 53. 
Ce passage de l’analyse détaillée d’un État à la description globale des États- 
Unis, ou de « l’Amérique », ou de la démocratie, ne fonctionne plus aussi 
clairement en 1840. Réalité singulière et vérité générale se disjoignent, disjonction 
qui interdit ou compromet l’induction de la particularité à la généralité ; ainsi 
lorsque Tocqueville fait, nous l’avons vu, de « l’aristocratie d ’argent » un « fait 
exceptionnel et transitoire54 », ou du paupérisme « un fait exceptionnel et 
contraire à tout ce qui l’environne55 ». Plus « droit[e] de déduction », la pensée 
tocquevillienne « poursuit sa route » 56, débarrassée de ces détails ou faits particuliers 
associés à maintes reprises à la perte, à l’égarement de la pensée, là où antérieurement 
ils pouvaient guider le questionnement général 57 58 ou composer, avec la mise 
en relief des grands principes, le mérite principal de la Démocratie en Amérique58.

Ainsi, ce ne sont pas seulement les détails du monde sensible, ces touches 
pittoresques qui viennent colorer le « tableau » de l’Amérique, qui tendent à 
disparaître, mais les faits particuliers, alors même que le mot « détail » peut 
désigner chez Tocqueville des idées ou des phénomènes d’une grande généralité. 
Et dans son travail d’écrivain, ce n’est pas la variété des peintures que Tocqueville

52. « Des passions passagères, des intérêts d’un moment, le hasard des circonstances, 
peuvent lui [i.e. une nation sans institutions communales] donner les formes extérieures de 
l’indépendance ; mais le despotisme refoulé dans l’intérieur du corps social reparaît tôt ou 
tard à la surface. » (De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 123.)

53. Voir ibid.
54. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, note A de la p. 194, p. 403.
55. Ibid, p. 237.
56. Ibid., p. 21.
57. Voir la lettre à Beaumont du 13 août 1833 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 290.
58. Voir la lettre à John Stuart Mill du 3 décembre 1835 ; ibid., p. 346 : « Vous êtes 

[...] le seul qui m’ait entièrement compris, qui ait su saisir d’une vue générale l’ensemble de 
mes idées, la tendance finale de mon esprit et qui en même temps ait conservé une perception 
claire des détails ».
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recherche, mais la formule qui concentre les idées dépliées par l'argumentation, 
et la maxime qui, dans sa concision binaire, approche de la pureté de l’axiome.

Un même processus d’abstraction du particulier s’observe dans les exemples 
pris par Tocqueville dans l’essai de 1840. Un des personnages les plus particularisés 
de ces exemples est celui du marin américain rencontré par Tocqueville, et 
dont les « mots prononcés au hasard » sur la fragilité peu durable des vaisseaux 
américains lui fait apercevoir « l’idée générale et systématique suivant laquelle 
un grand peuple conduit toutes choses » 59 –  la croyance en la perfectibilité. 
Cas très rare où le particulier (le personnage a trois attributs, il est marin, 
grossier et américain) rend visible l’idée générale. Toutefois cet individu particulier 
est déjà abstrait de la réalité empirique par le curieux usage du présent (« Je 
rencontre un matelot am éricain... ») qui tend à faire de l’exemple non pas 
un détail des souvenirs du voyageur, mais un cas d’école pour le philosophe. 
Plus grande est encore l’abstraction des exemples dans le reste de l’œuvre de 
1840, dont les personnages sont des génériques, même s’ils sont pris dans le 
cadre d ’une rencontre –  presque toujours racontée au présent –  et même si 
leurs actions, attitudes et paroles sont détaillées, comme celles de l’américain 
importun : « Je contredis un Américain à tout propos, afin de lui faire sentir 
que ses discours me fatiguent ; et à chaque instant je lui vois faire de nouveaux 
efforts pour me convaincre... » ; « Un homme, aux É tats-Unis, bâtit avec soin 
une demeure pour y passer ses vieux jours... » ; « Deux Anglais se rencontrent 
par hasard aux antipodes... » 60.

À  mi-chemin de la fable, du « Caractère » et de l’histoire drôle, ces exemples 
manifestent chez Tocqueville un talent original parce qu’abstrait pour la satire. 
Ils manifestent aussi et surtout une désindividualisation des sujets du devenir 
dans des espèces et des genres, là où la première Démocratie en Amérique arrivait 
à intégrer les perspectives historiques et typologiques. Cette désintégration 
des deux perspectives a pour effet d’estomper de la typologie la diversité américaine : 
le paradigme de la Nouvelle-Angleterre et plus généralement des États de l’Est, 
explicité s’il y avait lieu en 1835 et confronté aux réalités toutes différentes 
du Sud et de l’Ouest, tend à « écraser » celles-ci dans l’essai de 1840 qui s’y 
intéresse beaucoup moins, et à devenir le modèle implicite que recouvrent 
les génériques « les Américains », « l’Américain », voire « l’âme américaine ». 
Mais la désintégration des perspectives typologique et historique a un effet 
plus redoutable encore dans la seconde Démocratie en Amérique : l’effacement 
des hommes qui, dans leur grandeur, l’énergie de leur union mais aussi la force

59. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, 45.
60. Ibid., p. 216, p. 171, p. 211.
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de leurs conflits ont fait, ou du moins concouru à faire les États-Unis. Expulsés 
de l’Amérique le grand démocrate Jefferson, que célèbre la première Démocratie, 
et son adversaire aux inclinaisons libérales et aristocratiques, Hamilton, et 
tous les Pères fondateurs, Washington pas même excepté. À la place, « les 
législateurs », voire « le législateur ». Reste, dans l’ultime « Vue générale du 
sujet », le spectacle glaçant d’une « foule innombrable composée d’êtres pareils, 
où rien ne s’élève ni ne s’abaisse61 ».

Cet effacement de l’onomastique n’est pas accessoire : il pose la question 
que Jacques Rancière appelle celle des « noms de l’histoire62 », question que pose 
Tocqueville au chapitre qu’il consacre « aux historiens dans les siècles démo­
cratiques », et qui est au cœur de la réflexion historiographique et politique 
de son temps. Quels noms donner à une histoire qui ne peut plus se résumer 
à celle des grands hommes, mais doit intégrer en elle les forces infra –  ou supra- 
individuelles du collectif et/ou de l’idée ? Tocqueville montre comment le 
goût des idées générales porte les historiens démocratiques à conférer au devenir 
historique des sujets génériques ou abstraits, et à n’interroger que les causes 
principales, aisément dégagées des sociétés démocratiques, en laissant de côté 
les complications des circonstances « fortuites » et particulières, ainsi que des 
« influences individuelles ». L’abandon de ces particularités, dont Tocqueville 
admet que l’historiographie aristocratique avait abusé, est condamné en termes 
moraux, et là encore les « intelligences démocratiques » sont taxées de « paresse ». 
Mais il y a plus important : ces noms de l’histoire génériques ou abstraits nient 
la responsabilité des individus dans la destinée collective, pour imposer des 
conceptions fatalistes de l’histoire profondément aliénantes. En cela, les historiens 
ne font que suivre la pente désastreuses des esprits démocratiques, telle q u 'elle 
est décrite au chapitre sur la modification de la langue anglaise par la démocratie 
américaine : ces esprits, amoureux des généralités, tendent à accumuler les 
abstractions, pour passer outre les détails encombrants. « Un mot abstrait est 
comme une boîte à double fond : on y met les idées que l’on désire, et on les 
en retire sans que personne ne le voie63. » Ainsi, « [u]n écrivain démocratique 
dira volontiers d ’une manière abstraite les capacités, pour les hommes capables, 
et sans entrer dans le détail des choses auxquelles cette capacité s’applique ». 
L’Amérique est évidemment perdue de vue dans cette attaque de Guizot. La 
suite est encore plus spirituelle, et plus grave : les écrivains démocratiques

61. Ib id , t. II, p. 400.
62. Jacques Rancière, Les Noms de l ’histoire, Éditions du Seuil, 1992.
63. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 89.
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« diront que la force des choses veut que les capacités gouvernent64.» L’abstraction 
n’est pas seulement frauduleuse et jargonnante, elle construit une histoire des 
hommes fataliste, désindividualisante, anti-humaniste.

O r à la suite de la parodie de Guizot, Tocqueville se prend pour lui-même 
pour exemple :

J ’ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu ; j ’ai, de 
plus, personnifié l’égalité en plusieurs endroits, et c’est ainsi qu’il m’est 
arrivé de dire que l’égalité faisait de certaines choses, ou s’abstenait de 
certaines autres. On peut affirmer que les hommes du siècle de Louis XIV 
n’eussent point parlé de cette sorte ; il ne serait jamais venu à l’esprit 
d’aucun d’entre eux d’user du mot égalité sans l’appliquer à une chose 
particulière, et ils auraient plutôt renoncé à s’en servir que de consentir 
à faire de l’égalité une personne vivante65.

Tocqueville sait que la double exigence éthique et épistémologique d’un 
« examen détaillé » d’une part, d’une intégration des individus et des circonstances 
dans la saisie du devenir collectif d ’autre part, bref d’une réconciliation du 
particulier et du général, si elle se trouve au cœur de son projet et de sa préparation, 
n’est pas réalisée stylistiquement dans la seconde Démocratie en Amérique, et 
ne s’y exprime que sur le mode déclaratif. O u encore, que cette réconciliation 
est portée par un discours, mais n’a pas de « langue », parce que Tocqueville parle 
celle des temps démocratiques. Remarquable retournement de la pensée 
tocquevillienne, qui se saisit dans un même mouvement de ses contradictions 
et de son historicité. La tendance au réalisme philosophique et à la personnification 
de l’égalité d’une part, l’enfoncement dans l’uniformité de son objet et la désin- 
dividualisation de la société dans le générique d’autre part, et plus généralement 
l’abstraction qui caractérise, nous l’avons vu, le style de 1840, sont ici la marque 
de sa compromission consciente dans son époque. Dans son époque, c’est- 
à-dire dans une idéologie que Tocqueville considère comme dominante en 
son temps, et contre laquelle, par sursaut éthique, il s’insurge à plusieurs reprises 
violemment, soit le fatalisme historique qui nie la contribution de l’action 
individuelle dans l’histoire. Dans son époque, c’est-à-dire dans une sociologie 
révolutionnaire, où aristocratie et démocratie coexistent, et perdent l’une et 
l’autre leurs traits distinctifs et leur cohérence pour composer une société et 
des individus « mal joint[s], mal [unis] ». Dans son époque, c’est-à-dire enfin 64

64. Ibid., p. 88.
65. Ib id ., p. 88-89.
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dans une société dont « le plus grand vice » est « l’habitude de l’inattention » 66, 
parce que l’instabilité des conditions rend impossible un point de vue fixe 
capable de saisir les détails. Au Moyen Âge, « les idées [ne] variaient guère 
plus que les conditions. »

Chaque homme y avait donc toujours devant les yeux les mêmes 
objets, qu’il envisageait du même point de vue ; son œil pénétrait peu 
à peu dans les moindres détails, et sa perception ne pouvait manquer, 
à la longue, de devenir claire et distincte. [...]

Il ne saurait jamais en être de même dans un pays comme l’Amérique, 
où tous les citoyens remuent ; où la société, se modifiant elle-même 
tous les jours, change ses opinions avec ses besoins. Dans un pareil pays, 
on entrevoit la règle de l’honneur, on a rarement le loisir de la considérer 
fixement66 67.

C ’est ainsi l’instabilité des conditions, trait fondamental des sociétés 
démocratiques dont Tocqueville a fait l’expérience à la fois intime et historique, 
qui interdit à la pensée la fixité d’un point de vue qui permettrait l’attention 
aux détails. Et là où l’essai de 1835 considérait qu’« [a]ssez près de l’époque 
où les sociétés américaines furent fondées, pour connaître en détail leurs éléments, 
assez loin de ce temps pour pouvoir déjà juger ce que ces germes ont produit, 
les hommes de nos jours semblent être destinés à voir plus avant que leurs 
devanciers dans les événements hum ains68 », l’essai de 1840 débouche sur 
une dislocation de ce point de vue permettant une compréhension à la fois 
analytique et synthétique du passé proche et des germes de l’avenir. Tocqueville 
introduit en effet à la fin de son second essai une « idée générale qui renferme 
dans son sein [...] la plupart [des idées particulières] du livre », « idée générale » 
qui superpose dans les deux pôles d’une antithèse irréductible les couples 
particularité/généralité et temps aristocratiques/temps démocratiques. Dans 
les siècles aristocratiques, « l’image même de la société était obscure », noyée 
par les particularismes, effacée par l’éclat d’une élite d ’hommes indépendants 
et placés en situation d’exception. Aujourd’hui, à l’ère de la démocratie, toute 
différence, tout détail, toute « figure particulière » s’effacent dans la vue d’ensemble 
d’une « physionomie commune », désespérément uniforme69. Ni plus ni moins 
que les sociétés aristocratiques passées, les démocraties naissantes n’arrivent

66. Ibid., p. 276.
67. Ibid., p. 294.
68. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 86.
69. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 395-396.
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à raccorder le détail à l’ensemble, le particulier au général, l’individu au collectif. 
Mais la désarticulation contemporaine est au bout du bien pire, parce q u 'elle 
procède de l’écrasement de l’originalité, de l’indépendance et du droit individuels 
sous le rouleau compresseur d’un seul sujet, d ’un seul nom de l’histoire : l’égalité.

Pour se dégager de l’emprise de l’époque, il faudrait pouvoir prendre le 
point de vue de Dieu, de Dieu qui n’a pas besoin d’idées générales, dit Tocqueville 
au début de l’essai de 1840, parce qu’il « voit d’un seul coup d’œil et séparément 
tous les êtres dont l’humanité se compose, et [qu’] il aperçoit chacun d ’eux 
avec les ressemblances qui le rapprochent de tous et les différences qui l’en 
isolent70 ». Ce point de vue de Dieu, qui lui permet d’avoir « une vue d’ensemble » 
détaillée et non pas abstraite, Tocqueville s’« efforce [d’y] pénétrer, et c’est de 
là qu’ [il] cherche à considérer et à juger les choses humaines », à la fin de la 
« Vue générale du sujet ». Alors, et alors seulement, Tocqueville peut voir « de 
loin, mais à la fois, tous les objets divers qu’[il] avait contemplé en marchant », 
comme Dieu voit « d’un seul coup d’œil et séparément71 » tous les hommes, 
dans leurs différences et leurs ressemblances. Seulement si cette pénétration 
du point de vue divin est placée sous le signe de la réconciliation de la Providence 
et du penseur, et sous celui de l’affirmation de la liberté individuelle dans le 
vaste cercle d ’une démocratisation providentielle, en même temps se déchire 
le lien du passé, du présent et de l’avenir, les sociétés démocratiques naissantes 
étant « incomparables », « prodigieusement différentes » des autres sociétés. 
La « vue générale du sujet » épouse ainsi le point de vue différenciant de Dieu, 
sans arriver à établir en même temps, comme le fait Dieu, des ressemblances, 
la méthode comparative de Tocqueville s’écroulant à son plus haut degré d’élévation. 
C ’est que Tocqueville est un homme, condamné comme tel à la rescousse des 
idées générales. C ’est aussi qu’il est un aristocrate-démocrate, emporté par la 
tendance démocratique à l’abstraction ou survivant d’une aristocratie qui pouvait 
s’élever au-dessus des détails matériels. Et cela dans le temps « mal uni », instable 
et angoissant d’une société composite, qui peut tout aussi bien qu’apprendre 
à articuler l’individuel et le « général » dans l’union de la liberté et de l’égalité, 
basculer sans reste dans l’uniformité d’une foule docile à la toute-puissance 
étatique.

70. Ibid., p. 21.
71. Ibid.
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Tocqueville et Gobineau. 
L’impossible dialogue

Gobineau doit sa carrière diplomatique à Tocqueville. En 1843, celui-ci 
l’avait chargé, sur la recommandation d’un ami commun, de rédiger un mémoire 
sur « L’état des doctrines morales au XIXe siècle ». Devenu ministre des Affaires 
étrangères, le 2 juin 1849, dans le second ministère Odilon Barrot, il le choisit 
comme chef de cabinet. Le 9 novembre, Gobineau est nommé premier secrétaire 
de la légation de France à Berne, d’où il va informer Tocqueville sur l’état de 
la démocratie en Suisse. Tandis que le coup d’État du 2 décembre 1851 amène 
Tocqueville à se retirer définitivement de la vie publique, Gobineau poursuit 
sa carrière diplomatique. Elle s’achèvera en 1877. La conduite des deux hommes 
sous le Second Empire illustre leurs positions politiques. Dès l’époque où il 
rédigeait la quatrième partie de sa seconde Démocratie en Amérique, en 1838, 
Tocqueville avait changé sa « crainte du peuple-enfant terrible » contre « l’horreur 
qu’inspire un peuple de veaux prêt à courber l’échine1 » ; du jour où la France 
vérifie ses prédictions en se soumettant au Prince-Président, son engagement 
perd toute raison d’être. Le Second Empire ne répond certes pas aux aspirations 
d’un aristocrate épris de liberté tel que Gobineau, mais, outre que sa maigre 
fortune ne lui donne guère d’autre choix que de servir le régime en place, il 
est suffisamment désabusé sur ses compatriotes pour trouver que, du moment 
où ils acceptent le despotisme, ils n’ont que ce qu’ils méritent.

O n a conservé quatre-vingt une des lettres échangées par les deux hommes

1. Selon l’expression de Françoise Mélonio, dans son introduction à la seconde Démocratie 
en Amérique (De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 404).
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entre 1843 et 1859, date de la mort de Tocqueville2. La partie la plus intéressante 
de leur correspondance est le dialogue qu’ils instaurent à l’occasion de la publication 
par Gobineau de l’Essai sur l ’inégalité des races humaines, dont les deux premiers 
tomes ont paru en 1853, les deux suivants en 1855. Leur divergence de pensée 
est alors assez profonde pour que l’estime et l’affection qui les unissaient semblent 
menacées, jusqu’à ce qu’ils s’accordent pour clore le sujet. « Je vous demande, 
mon cher ami, la permission de ne point discuter vos théories politiques », 
écrit Tocqueville le 24 janvier 1857. « Vous m’avez répondu par six pages d’ironie 
à mes raisonnements. J ’en conclus que vous ne voulez pas discuter. Ne discutons 
donc pas et parlons d ’autre chose », lui répond Gobineau le 20 mai suivant, 
de Téhéran. Les lettres qu’ils échangent ensuite vont pourtant demeurer chaleureuses, 
et on prendra à la lettre le témoignage ému que Gobineau envoie à M me Tocqueville 
après la mort de son mari.

Gobineau s’inspire-t-il de Tocqueville pour composer, dans Les Pléiades 
(1874), la figure ridicule d’Henry de Gennevilliers ? Jean Gaulmier en est 
persuadé. Que Tocqueville et Gennevilliers soient tous deux normands n’est 
pas un indice décisif : Gobineau avait d’autres motifs de faire, dans son roman, 
la part belle à la Normandie. Il est vrai que les opinions de Gennevilliers, conservateur 
modéré tourné vers les idées philanthropiques, à plus forte raison son esprit 
de tolérance, font songer à Tocqueville. Mais, pour avoir siégé de juin 1870 
jusqu’en mars 1873 (juste avant de commencer Les Pléiades) au Conseil général 
de l’Oise, Gobineau a eu l’occasion de côtoyer plus d’un hobereau normand 
dont la politesse révélait l’insignifiance et dont les penchants démocratiques 
étaient dictés par l’opportunisme. J ’imagine mal que Gobineau ait sali la mémoire 
de Tocqueville en le transposant dans ce personnage dont la niaiserie doit sans 
doute à d’autres modèles.

L'Essai sur l ’inégalité, si riche en références, n’en comporte qu’une à Tocqueville. 
Il s’agit d’une citation de l’« admirable ouvrage De la Démocratie en Amérique » 
(première version), relative aux Cherokees : « Ce qui a singulièrement favorisé

2. Ces lettres ont été publiées sous le titre : Correspondance d ’Alexis de Tocqueville et d'Arthur 
de Gobineau ; Tocqueville, Œuvres complètes, éd. M. Degros, Gallimard, t. IX, 1959. En appendice 
du volume est donné le mémoire écrit par Gobineau en 1843. Outre l’introduction de cette 
édition, on pourra consulter Romain Rolland, « Le conflit de deux générations : Tocqueville 
et Gobineau », Europe, 1er octobre 1923, p. 68-80 ; Albert Thibaudet, « Le politique et le 
philosophe. Tocqueville et Gobineau », La Nouvelle Revue française, 1er février 1934, p. 215- 
222 (dans la réédition de 1991 de ce numéro : p. 56-64) ; enfin la Notice des Pléiades, dans 
Gobineau, Œuvres, éd. Jean Gaulmier, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1987, 
p. 972-976.
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le développement rapide des habitudes européennes chez ces Indiens, a été 
la présence de métis. Participant aux lumières de son père, sans abandonner 
entièrement les coutumes sauvages de sa race maternelle, le métis forme le lien 
entre la civilisation et la barbarie. Partout où les métis se sont multipliés, on 
a vu les sauvages modifier peu à peu leur état social et changer leurs mœurs », 
avait écrit Tocqueville au chapitre X  de la deuxième partie de son ouvrage3. 
Cette citation appuie un des nombreux développements de l'Essai où Gobineau, 
quoique persuadé de la disparition de la race blanche dans sa pureté originelle, 
continue d ’en chercher ici ou là des traces bienfaisantes pour l’humanité. De 
la Démocratie en Amérique de 1835, il a su isoler un passage où semble privilégiée 
cette notion de race qui n’est pas, à en juger par l’ensemble de l’ouvrage, au centre 
des préoccupations de Tocqueville. Mieux valait en effet, pour sa démonstration, 
qu’il l’isolât : si les Indiens ont fait, grâce aux métissages, des progrès vers la 
civilisation, ils ne diffèrent guère en cela, aux yeux de Tocqueville, des Germains 
qui sont eux aussi passés d’un état de barbarie initial à une plus grande douceur 
de mœurs. Lisons la page qui précède celle à laquelle s’est attardé Gobineau :

Lorsque j ’aperçois la ressemblance qui existe entre les institutions politiques 
de nos pères, les Germains, et celles des tribus errantes de l’Amérique 
du Nord, entre les coutumes retracées par Tacite, et celles dont j ’ai pu 
quelquefois être le témoin, je ne saurais m’empêcher de penser que la 
même cause a produit les mêmes effets, et qu’au milieu de la diversité 
apparente des choses humaines, il n’est pas impossible de retrouver un 
petit nombre de faits générateurs dont tous les autres découlent. Dans 
tout ce que nous nommons les institutions germaines, je suis donc tenté 
de ne voir que des habitudes de barbares, et des opinions de sauvages 
dans ce que nous appelons les idées féodales.

Que soient qualifiées de « barbares » les institutions germaines n’avait pas 
a  priori de quoi choquer Gobineau qui, à l’instar de nombreux romantiques, 
donne volontiers à cet adjectif une valeur laudative ; mais cette valeur se perd, 
dans le texte de Tocqueville, du moment que « barbare » y est à peu près synonyme 
de « sauvage » qui, lui, ne prête pas à équivoque. « Barbares » ou « sauvages » 
étaient donc selon Tocqueville les tribus indiennes ou germaines, primitives 
ou féodales (ces deux adjectifs semblant eux aussi équivalents). Quelles aient 
pareillement progressé, alors même que le sang des unes dégénérait tandis 
que celui des autres gagnait au mélange, voilà qui allait à l’encontre du fond

3. Cité dans Gobineau, Œuvres, éd. cit., t. I, 1983, p. 207, note.
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même des convictions de Gobineau. On comprend qu’il n’ait pas cherché à 
restituer à  ses lecteurs le contexte de son unique citation de Tocqueville.

Il s’est intéressé, à coup sûr, aux idées développées dans l’Introduction de 
la première Démocratie en Amérique. Lui aussi est convaincu que le déclin de 
l’aristocratie française remonte au XIe ou au XIIe siècle, et, à la suite de Tocqueville 
et de penseurs aristocratiques comme Boulainvilliers ou Montlosier, il dénoncera 
en Louis XIV le principal agent de la politique qui consista à  « tout égaliser 
au-dessous du trône » et à  préparer ainsi la voie à  la Convention. Mais ce 
« nivellement universel4 », Tocqueville en distingue les malheurs et les bienfaits, 
et il le considère au bout du compte d’un œil favorable du moment qu’il a 
été voulu par la Providence ; à l’inverse, Gobineau y voit le principe de la 
dégénérescence de notre société, ou plutôt la conséquence politique du facteur 
qui explique tous les grands mouvements de l’histoire : le mélange des races. 
Pour rectifier des préjugés aristocratiques qui l’auraient entraîné sur des positions 
voisines de celles de Gobineau, ou du moins des légitimistes de son époque, 
Tocqueville a eu la chance de voyager en Amérique, où il a entrevu certaines 
vertus de l’égalité dont l’Europe ne lui aurait jamais donné l’idée. S ’il est vrai 
que, le temps de missions diplomatiques, Gobineau se trouva exilé à son corps 
défendant à Terre-Neuve, puis au Brésil (où il exerça une curiosité d’entomologiste 
plutôt que de politique), jamais il n’eut l’idée de se rendre aux États-Unis, 
où le nivellement des conditions lui aurait probablement paru, comme à Stendhal, 
aboutir au pire despotisme qui soit, celui des boutiquiers.

Nulle allusion, dans l'Essai sur l ’inégalité, à  la Démocratie en Amérique de 
1840. Jouons à imaginer les réactions de Gobineau devant cette seconde version 
de l’ouvrage. En accord avec la plupart de scs observations, il doit s’étonner 
que celles-ci n’inclinent pas leur auteur à  un noir pessimisme, ou qu’il se borne 
à des constats dépourvus d’explications. Tocqueville, par exemple, estime que 
les sociétés démocratiques ont tendance à « se soustraire à toute autorité religieuse » 
(à moins que cette autorité ne soit « une et uniforme ») (p. 39), et que, introduisant 
Dieu partout, elles s’accommoderont toujours mieux du panthéisme (p. 42). 
En bon aristocrate, hostile au catholicisme délavé qui inspire les penseurs socialistes, 
Gobineau s’invente, au rebours de ce courant, une religion qui le rattache 
aux Vikings, il réserve une âme aux rares êtres qui la méritent, et ne se déclare 
prêt à « communier en grande pompe au haut des tours de Notre-Dame » 
que pour mieux proclamer la haine de son époque5. « Ils se défient des systèmes,

4. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 42.
5. À sa sœur Caroline, 13 février 1874 ; Correspondance Gobineau-Mère Bénédicte (1872-

1882), Mercure de France, 1958, t. I, p. 105.
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ils aiment à se tenir près des faits et à les étudier par eux-mêmes », écrit ailleurs 
Tocqueville de ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques 
(p. 52) ; on ne saurait mieux définir a  contrario le génie aristocratique de Gobineau, 
épris de systèmes, et séduit par la capacité des Orientaux à ignorer la frontière 
qui, dans les faits matériels, sépare le vrai du faux6 7. Il lit sûrement avec intérêt 
les réflexions de Tocqueville sur les Chinois qui, ayant perdu le sens de l’invention 
scientifique de leurs ancêtres, en tirent aujourd’hui encore un profit utilitaire, 
sans être doués de la capacité de la renouveler (p. 59-60)7. Mais à cette immobilité, 
Tocqueville ne fournit pas de raisons historiques. Dans l'Essai sur l ’inégalité, 
Gobineau recourt au contraire à l’histoire pour argumenter des conclusions 
voisines, si on accepte de qualifier d’« historique » ce qui est à ses yeux la seule 
explication du devenir de l’humanité : la race. À  l’en croire, des Arians, quoique 
déjà « probablement mélangés et déchus de leur pureté primitive », ont, à une 
époque reculée, contribué à la civilisation de la Chine. Cette influence, limitée, 
conduisit les Chinois à se préoccuper en premier lieu, non de la guerre et des 
relations diplomatiques comme s’ils avaient été de vrais Arians, mais de ce 
qui leur était immédiatement utile, c’est-à-dire se vêtir, se nourrir et se loger, 
préoccupations auxquelles ils seraient même restés étrangers si l’influence dominante 
avait été celle de la race noire. Afin de conserver ces acquis indispensables à 
leur survie, les Chinois, composés ensuite de l’unique race jaune, ont développé 
en priorité leur administration. La nation chinoise doit « cette immutabilité 
gouvernementale, cette persistance inouïe dans ses formes d ’administration, 
à ce seul fait que toujours la même race a dominé sur son sol depuis q u 'elle a 
été lancée dans les voies sociales par des Arians, et qu’aucune idée étrangère 
ha paru avec une escorte assez forte pour détourner son cours », conclut Gobineau8. 
Tocqueville, en somme, voit juste, mais il n’explique rien.

C ’est aussi à condition de l’expliquer par le facteur racial que Gobineau 
accorderait à Tocqueville que les nations démocratiques, quand elles cultivent 
les arts, « préféreront habituellement l’utile au beau » et « voudront que le beau 
soit utile » (p. 61). « Il faut d’abord reconnaître que le goût de l’idéal et le 
plaisir que l’on prend à en voir la peinture ne sont jamais aussi vifs et aussi 
répandus chez un peuple démocratique qu’au sein d’une aristocratie » (p. 91) ; 
on suppose que cet aveu, que Tocqueville prononce comme à regret, reçoit 
l’agrément enthousiaste de Gobineau, mais, lisant un peu plus loin que « l’égalité

6. Les Pléiades, « Comment distinguer le vrai du faux ? » ; Œuvres, éd. cit., t. III, p. 70.
7. Pour De la démocratie en Amérique (1840), nous indiquons entre parenthèses les numéros

de pages de l’édition Flammarion, coll. GF, t. II, 1981.
8. Essai sur l'inégalité (livre III, chap. V) ; Œuvres, éd. cit., t. I, p. 602.
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ne détourne pas seulement les hommes de la peinture de l’idéal ; elle diminue 
le nombre des objets à peindre » (p. 92), il doit se dire que, pour prêcher l’égalité 
à ce prix, il faut n’avoir vraiment pas l’âme d’un artiste. Il aurait beau jeu de 
dénoncer, sur ce sujet, la timidité de pensée de Tocqueville : constatant que, 
parmi les peuples civilisés, il en est peu « qui aient fourni moins que les États- 
Unis de grands artistes, de poètes illustres et de célèbres écrivains » (p. 47), 
Tocqueville l’attribue en effet à une spécificité américaine plutôt qu’à la démocratie 
en général ; mais, quand il compare ensuite aux grands artistes de la Renaissance 
la maigre inspiration de « nos peintres » d’aujourd’hui (p. 66), au prix d’un 
glissement implicite, il étend cette infériorité à l’ensemble des nations démocratiques 
européennes. Gobineau prendra moins de précautions pour célébrer, dans La 
Renaissance (1877), ces dernières « fleurs d’or » qui ont éclairé l’Occident déclinant. 
Lisant ailleurs que, « quand la liberté règne dans une aristocratie, les hautes 
classes sont sans cesse obligées de se servir des basses ; et, en s’en servant, elles s’en 
rapprochent » (p. 73, note), Gobineau rejoindrait Tocqueville si celui-ci tirait 
de son constat les conséquences résolument pessimistes qui s’imposent. Sur 
l’évolution des langues qui se produit dans les peuples démocratiques en raison 
de leur penchant pour les « idées générales » (p. 88), il approfondira, dans 
l'Essai sur l ’inégalité, les conclusions de Tocqueville. Les « idées générales », 
Gobineau y répugne moins que personne à condition quelles se dégagent de 
faits positifs ; au lieu que les « idées générales » auxquelles se complaisent les 
peuples démocratiques sont des abstractions et composent cette phraséologie 
révolutionnaire dont Gobineau a horreur. À  l’instar de Tocqueville encore, 
il pense que « les historiens des siècles aristocratiques » expliquent volontiers 
les grands changements de l’histoire par l’action d’un seul individu (p. 106) ; 
mais loin de s’en offusquer, il composera lui-même une Histoire des Perses 
qui se lit en priorité comme une histoire de Cyrus. Il doit savourer, enfin, 
ces passages où Tocqueville déclare sa méfiance envers l ’égalité du moment 
où celle-ci « ouvre démesurément leur âme à l’amour des jouissances matérielles » 
(p. 31) et où elle est poussée jusqu’à la « passion9 », au point d’aveugler les hommes 
sur leurs véritables intérêts (p. 122) ; aucun risque, à l’inverse, que les vertus 
aristocratiques versent dans l’excès : ainsi Gobineau revendique-t-il volontiers 
comme un compliment l’étiquette de « fanatique ». Nous admettrons donc,

9. Pour Chateaubriand de même, « seule la liberté, comme les Anglais, et Milton tout 
le premier, l’avaient compris, peut faire contrepoids à la passion excessive, exclusive et autodestructrice, 
commune aux tyrans et à leurs sujets, de l’égalité absolue » (Marc Fumaroli, Chateaubriand. 
Poésie et terreur, Éditions de Fallois, 2003, p. 694 ; voir plus généralement le dernier chapitre 
de cet ouvrage, « Chateaubriand et Tocqueville », p. 719-760).
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en nous conformant à une logique gobinienne, que si l’excès de l’égalité est 
mauvais, c’est parce que l’égalité en elle-même est mauvaise.

C ’est sur cette question de l’égalité que les deux hommes divergent le plus 
gravement. Pour Tocqueville, « dans les temps d’égalité », les hommes, « ayant 
tous des lumières pareilles » situent normalement la vérité du côté du plus 
grand nombre « (p. 17). Tocqueville le constate, alors qu’il devrait le déplorer. 
Et comment peut-il admettre sans sourciller cet « orgueil » qu’inspire à chaque 
individu le sentiment qu’il ressemble à ses concitoyens (ibid .) ? La fierté de 
ressembler à ses contemporains est, pour un véritable aristocrate, le sentiment 
le plus incongru qui soit. On imagine aussi le haut-le-cœur de Gobineau quand 
il lit qu’une « violente révolution », surtout si elle est démocratique, est de 
nature, en faisant lever « d’immenses ambitions dans le cœur de chaque citoyen », 
à donner une impulsion aux sentiments et aux idées » (p. 55). Antigobinien 
enfin est cet axiome de Tocqueville suivant lequel « l’individualisme est d’origine 
démocratique, et il menace de se développer à mesure que les conditions s’égalisent » 
(p. 125). Distinct dans son essence de l’égoïsme, qui « naît d’un instinct aveugle », 
l’individualisme, selon Tocqueville, conduit à un repli délibéré sur soi-même 
et sur son cercle familial qui, tarissant la source des vertus publiques, rejoint 
en fin de compte les vices de l’égoïsme. Ce risque serait moins grand dans 
les sociétés aristocratiques, où les individus se relient à leurs ancêtres et s’inscrivent 
dans une hiérarchie sociale. Convaincante pour des monarchistes traditionnels 
(Charles Maurras dénoncera dans l’individualisme le principal vice de la société 
française), cette analyse ne peut convenir à Gobineau qui, faute d’une filiation 
familiale assurée, relègue ses ancêtres dans un passé plus ou moins mythique, 
et les érige en modèles de vertus individuelles (force, raison, esprit d ’aventure) 
pour mieux les opposer aux troupeaux de la société moderne.

Le débat épistolaire qui s’engage réellement entre les deux hommes trois 
ans après la publication de la deuxième Démocratie en Amérique porte en priorité 
sur le christianisme qui a, selon Tocqueville, fait entrer les esclaves dans la 
communauté des hommes et mis « dans un jour éclatant l’égalité, l’unité, la 
fraternité hum aine10 ». La pensée de Tocqueville se situe ici dans le droit fil de 
celle de Chateaubriand qui, vers la même époque, imagine dans ses Mémoires 
d ’outre-tombe comment il composerait aujourd’hui le Génie du christianisme : 
« Au lieu de rappeler les bienfaits et les institutions de notre religion au passé, 
je ferais voir que le christianisme est la pensée de l’avenir et de la liberté humaine ;

10. Correspondance Tocqueville-Gobineau (5 septembre 1843), éd. cit., p. 45.
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que cette pensée rédemptrice et messie est le seul fondement de l’égalité sociale11 12 13 ». 
Mais la morale a évolué au fil des siècles, selon Tocqueville, au point de donner 
« des développements immenses et inattendus à ce principe d ’égalité que le 
christianisme avait placé plutôt encore dans la sphère immatérielle que dans 
l’ordre des faits visibles12 ». Qu’il y ait, depuis la fin du XVIIIe siècle, une « morale 
nouvelle » en Europe, Gobineau en convient, mais à condition de relativiser 
l’influence que le christianisme a exercée sur elle : ses sources remontent aussi 
bien à Socrate, voire à une sagesse encore plus ancienne. La réussite du christianisme 
vient, selon Gobineau, d’avoir suscité des sympathies au sein des classes oppri­
mées, tout heureuses de trouver dans cette nouvelle doctrine un appui contre 
les riches et les puissants13. Se dessine ici une pensée pré-nietzschéenne selon 
laquelle le christianisme, en favorisant les faibles, est nuisible au progrès de 
l’espèce humaine. Selon une métaphore chère à Gobineau, si on amoindrit, 
sur un navire, les pouvoirs de ceux qui commandent, c’est l’équipage entier 
que le navire engloutit dans son naufrage. Sur la question du christianisme, 
les deux hommes vont débattre à front renversé : Tocqueville défend le christianisme 
en avouant qu’il n’est pas lui-même croyant, tandis que Gobineau, qui s’affirme 
catholique, défend des principes peu compatibles avec sa religion. Tocqueville 
s’étonne en outre que, si sévère pour le christianisme, Gobineau témoigne 
d’« un certain faible pour l’islamisme ». Selon lui, il y eut « peu de religions 
aussi funestes aux hommes que celle de Mahomet » :

Elle est, à mon sens, la principale cause de la décadence aujourd’hui 
si visible du monde musulman et quoique moins absurde que le polythéisme 
antique, ses tendances sociales et politiques étant, à mon avis, infiniment 
plus à redouter, je la regarde relativement au paganisme lui-même comme 
une décadence plutôt que comme un progrès14.

Dans le sillage encore de Chateaubriand, Tocqueville considère donc les 
effets civilisateurs des religions (le « génie » de l’islamisme ayant eu, à ses yeux, 
un effet inverse de celui du christianisme). Plus généralement, il apprécie les 
doctrines en fonction de leur utilité autant que de leur vérité. Ainsi s’expliquera 
son plus grave désaccord avec Gobineau après la publication de l ' Essai sur 
l ’inégalité.

11. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, livre XIII, chapitre 11, éd. Jean-Claude Berchet, 
Classiques Garnier, t. II, 1992, p. 56.

12. Correspondance Tocqueville-Gobineau (5 septembre 1843), éd. cit., p. 47.
13. Ibid., (8 septembre 1843), p. 49.
14. Ibid., (22 octobre 1843), p. 69.
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N i la révolution de Février 1848, ni les journées de Juin n’ont lieu d’aggraver 
leurs divergences. Mais tandis que Tocqueville, dans ses Souvenirs, voit presque 
comme des victimes ces ouvriers révoltés contre une « condition qu’on leur avait 
dépeinte comme une oppression illégitime15 », Gobineau apparaît inaccessible 
à toute pitié. Lui-même décèlera ensuite dans l’insurrection de juin l’origine 
des extrémités de sa pensée16. Les critiques l’ont parfois supposé : la haine de 
la démocratie l’a conduit à forger son système des races plutôt que l’inverse. 
Dans une lettre à Tocqueville, huit ans plus tard, il revient sur l’horreur que lui 
ont procurée ces « blouses sales15 16 17 » répandues sur le pavé parisien.

La publication des tomes I et II, à  plus forte raison des tomes III et IV de 
l ' Essai sur l ’inégalité attise le débat. Tocqueville pousse d’abord très loin sa 
courtoisie habituelle. L’échec prévisible du livre devra être mis au compte, selon 
lui, de l’état désastreux de la littérature en France. « Com ment voulez-vous 
qu’un livre de philosophie transcendante comme le vôtre, qu’un livre en quatre 
volumes, tout rempli d’érudition, puisse parvenir à  troubler le profond sommeil 
léthargique qui appesantit en ce moment l’esprit français18 ? » Conseiller à 
Gobineau, comme il le fait ensuite, de chercher le succès du côté de l’Allemagne 
témoigne d’une lucidité hélas prophétique.

Sur la question de la race, Tocqueville avait pris les devants en rappelant 
à Gobineau dès le 15 mai 1852 le système de Buffon, commenté dans un 
ouvrage récent de Flourens, et qui concluait à l’unicité de l’espèce humaine, 
dont les variétés s’expliquent seulement par « trois causes secondaires et extérieures : 
le climat, la nourriture et la manière de vivre », la « couche pigmentale » qui paraît 
distinguer les nègres se trouvant aussi bien, quoique de couleur moins foncée, 
jusque dans la race blanche19. La fatalité que Gobineau attribue au facteur 
racial dans l’Essai sur l ’inégalité range son auteur, aux yeux de Tocqueville, 
du côté des « matérialistes20 ». Ainsi le christianisme vient-il cette fois encore 
au cœur de la discussion. Si Gobineau réitère plus vivement que jamais son 
obédience à la foi catholique21, c’est qu’il n’y a pas d’apparence que son système

15. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 806.
16. « Repris en 1848 sous l’impression des événements et compris alors d’une manière plus 

vaste, plus nette et plus absolue. Jusqu’à ce temps-là je ne savais pas ce que je voulais », note-t- 
il en tête de son poème Manfredine (Gobineau, Poemi inediti, éd. Paola Berselli Ambri, Bibliotheca 
dell’ « Archivum Romanicum », série I, vol. 75, Florence, Olschki, 1965, p. 125, note 1).

17. Correspondance Tocqueville-Gobineau (29 novembre 1856), éd. cit., p. 272.
18. Ibid. (30 juillet 1856), p. 266.
19. Ibid. (15 mai 1852), p. 197-198.
20. Ibid. (11 octobre 1853), p. 199.
21. Voir ibid. (29 novembre 1856), p. 271.
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se concilie avec elle, et Tocqueville a beau jeu de lui faire observer que « le 
christianisme a évidemment tendu à faire de tous les hommes des frères et 
des égaux22 ». Dans son principe même, c’est le monogénisme, illustré par la 
figure d’Adam, qui est remis en cause par un système refusant toute parenté 
entre les trois grandes races humaines.

L’impossibilité du dialogue vient, plus radicalement encore, des inquiétudes 
nourries par Tocqueville sur les effets probables de l’ouvrage, alors que Gobineau 
s’en tient à l’énoncé de la vérité. Ecrivant à son correspondant qu’il croit ses 
doctrines « très vraisemblablement fausses et très certainement pernicieuses23 », 
Tocqueville fait preuve de sagesse : on ne peut prouver la fausseté d’une doctrine 
du moment q u 'elle relève moins de la science que de la philosophie, mais on 
peut prédire avec une quasi certitude les effets q u 'elle produira, en l’occurrence 
l’endormissement d’esprits convaincus de leur dégénérescence. « Vous avez pris 
précisément la thèse qui m’a toujours paru la plus dangereuse qu’on pût soutenir 
de nos jours », écrit encore Tocqueville24. Ce mode de persuasion est proprement 
inintelligible pour Gobineau, qui n’accepte de renoncer à ses idées que si on 
les confond en raison, et dont le pessimisme sur l’avenir de l’humanité est assez 
profond pour qu’il ne croie pas aggraver le mal en le dénonçant. Aussi inopérante 
est la comparaison, à laquelle recourt Tocqueville, avec le médecin au chevet 
de son malade : doit-il prendre le risque d’aggraver l’état de son patient en lui 
adressant de sinistres prédictions25 ? « Je ne dis pas aux gens vous êtes excusables 
ou condamnables, je leur dis : vous mourez », avait prévenu Gobineau26. Du 
moment où le mal est incurable, dire la vérité au malade contribue à lui rendre 
sa dignité et à lui permettre de mourir suivant ces principes stoïciens dont Gobineau 
se recommande souvent. Non qu’il soit lui-même totalement indifférent aux 
conséquences de son ouvrage : « N ’admirez-vous pas aussi nos amis les Américains 
qui croient que je les encourage à assommer leurs nègres, qui me portent aux 
nues pour cela mais qui ne veulent pas traduire la partie du livre qui les concerne ? », 
demande-t-il à son ami le comte Prokesch-Osten27. Mais Gobineau a beau 
connaître les effets désastreux de ses théories, il ne saurait modifier d’un pouce 
une pensée que Tocqueville s’est accordé à juger « transcendante ».

22. Ibid. (24 janvier 1857), p. 277.
23. Ibid. (17 novembre 1853), p. 202.
24. Ibid. (20 décembre 1853), p. 205.
25. Voir ibid. (30 juillet 1856), p. 265.
26. Ibid. (20 mars 1856), p. 259.
27. Correspondance entre le comte de Gobineau et le comte de Prokesch-Osten (1854-1876),

Plon, 1933, p. 92. De même, les Allemands du IIIe Reich n’éditeront l'Essai sur l ’inégalité qu 'après 
l’avoir expurgé des passages où il est question de la dégénérescence des Germains.
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On ne jurera pas que Tocqueville fût d ’un tempérament moins pessimiste 
que Gobineau. Dans sa première lettre à son protégé (la première, du moins, que 
nous ayons conservée), il voit avec envie en lui l’image de cette « belle jeunesse » 
qui, pour ce qui le concerne, commence à  le fuir. À la manière de Flaubert, 
il englobe sa génération dans l’amertume du constat : « L’atmosphère au milieu 
de laquelle je suis me gèle. La chaleur et la vie semblent s’en retirer un peu 
plus chaque jour et le feu de l’esprit et du cœur ne se rencontre plus guère dans la 
génération à laquelle j ’appartiens28 ». Ce pessimisme s’est naturellement aggra­
vé sept ans plus tard : « Figurez-vous un homme qui voyage par une nuit de 
décembre sans lune et doublée de brouillards, et dites-moi un peu l’agrément 
qu’il aurait à regarder par la portière les effets du paysage. Cet homme, c’est 
la France entière29 ». Gobineau recourt lui aussi aux métaphores du froid et 
de l’hiver pour évoquer le déclin, non seulement de son pays, mais de l’espèce 
humaine entière : « je dis [aux gens] que vous avez passé l’âge de la jeunesse, 
que vous avez atteint celui qui touche à la caducité. Votre automne est plus 
vigoureux, sans doute, encore que la décrépitude du reste du monde, mais 
c’est un automne, l’hiver arrive et vous n’avez pas de fils30 ». Quand sa santé 
deviendra aussi fragile que l’avait été celle de Tocqueville, Gobineau accroîtra 
sa tendance à confondre le diagnostic privé avec le diagnostic social. Mais 
chez Tocqueville, la fatigue physique n’étouffe pas tout à fait la foi qu’il convient 
de conserver en l’avenir : « À mes yeux, les sociétés humaines comme les individus 
ne sont quelque chose que par l’usage de la liberté. Que la liberté soit plus difficile 
à fonder et à  maintenir dans les sociétés démocratiques comme les nôtres que 
dans certaines sociétés aristocratiques qui les ont précédées je l’ai toujours 
dit. Mais que cela soit impossible, je ne serai jamais assez téméraire pour le 
penser. Qu’il faille désespérer d’y réussir, je prie Dieu de ne jamais m’en inspirer 
l’idée31 ». De souche aristocratique, l’un et l’autre communient dans la nostalgie 
des libertés consenties par l’Ancien Régime ; mais, d ’une part, sa généalogie 
mieux établie dispense Tocqueville de la morgue par laquelle Gobineau éprouve 
le besoin de s’affirmer ; d’autre part, le combat des hommes en faveur de l’égalité 
étant irréversible, Tocqueville se refuse à désespérer que l’avenir puisse permettre, 
grâce au développement de l’éducation, une combinaison des deux idéaux. 
Gobineau pourrait tout à fait prendre à  son compte l’opinion de Guizot, selon

28. Correspondance Tocqueville-Gobineau (8 août 1843), éd. cit., p. 43.
29. Ibid. (7 janvier 1850), p. 101.
30. Ibid. (20 mars 1856), p. 259.
31. Ibid. (24 janvier 1857), p. 280.
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qui Tocqueville juge « la démocratie moderne en aristocrate vaincu et convaincu 
que son vainqueur a raison32 ».

Au delà de leurs désaccords idéologiques, c’est sur leur vision, ou plus simplement 
sur l’existence de l’avenir, que les deux hommes divergent radicalement. Réfléchis­
sant, dans De la démocratie en Amérique (1840), sur les progrès opérés dans 
les sciences, Tocqueville suppose que « l’avenir prouvera si ces passions, si rares 
et si fécondes, naissent et se développent aussi aisément au milieu des sociétés 
démocratiques qu’au sein des aristocraties ». « Quant à moi », ajoute-t-il, « j ’en 
doute fortement » (p. 56). Ce doute de Tocqueville constitue pour Gobineau 
une certitude. Dans son Introduction à la première Démocratie en Amérique, 
Tocqueville s’attachait déjà à considérer le développement progressif de l’égalité 
à la fois dans « le passé et l’avenir » de l’histoire des hommes33 et, à la lecture 
de l’Essai sur l ’inégalité, il objectera à Gobineau, comme un défaut de méthode, 
d’avoir assené des certitudes alors qu’« il faudrait avoir à sa disposition non seule­
ment le passé mais encore l’avenir34 ». Tocqueville est un penseur politique, 
Gobineau est un prophète ; l’avenir, que le premier interroge avec un peu d’anxiété, 
est d ’avance connu du second ; et il le juge définitivement bouché.

Ce prophète est un visionnaire, qui s’intéresse, quand il écrit l'Essai sur 
l ’inégalité, non à « l’élévation isolée des intelligences individuelles », mais à 
« l’ensemble de la puissance, aussi bien matérielle que morale, développée dans 
les masses35 ». Sa pensée va au rebours de celle de Tocqueville, toujours soucieux 
de nuancer par des cas d’espèce les règles générales. « Je viens de dire que, dans 
les siècles démocratiques, les monuments des arts tendaient à devenir plus 
nombreux et moins grand. Je me hâte d’indiquer moi-même l’exception à cette 
règle », lit-on par exemple dans la deuxième Démocratie en Amérique (p. 67). 
Cette honnêteté intellectuelle, parfois peu propre à séduire le lecteur parce 
quelle enlève du souffle à l’ouvrage, dut être interprétée par Gobineau comme 
une insupportable tiédeur.

Tocqueville est « parti en Amérique pour chercher remède au mal français », 
écrit Françoise M élonio36. Le jour où il meurt, le 16 avril 1859, Gobineau

32. Lettre de Guizot à Tocqueville, 30 juin 1856 (archives Tocqueville), citée par Jean-
Claude Lamberti (Œuvres, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1992, p. IX).

33. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 44.
34. Correspondance Tocqueville-Gobineau (17 novembre 1853), éd. cit., p. 202.
35. Gobineau, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 218.
36. Introduction à la première Démocratie en Amérique ; De la démocratie en Amérique. 

Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 21.
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se trouve à Brest, prêt à embarquer à son tour pour l’Amérique. Non pas pour 
les É tats-Unis, mais pour l’île de Terre-Neuve. Il rédigera à bord du Gassendi 
sa lettre de condoléances à M me de Tocqueville. Comme le défaut d’expérience 
ne l’a jamais empêché d’être péremptoire, son séjour long de cinq mois à peine 
et limité à quelques arpents de terre l’autorise à prononcer un jugement sur 
l’ensemble des peuples du Nord de l’Amérique :

En réunissant les traits divers du caractère des peuples du Nord-Amérique, 
en les comparant les uns aux autres, en compensant les qualités par les 
défauts et les vertus par les vices, il reste une observation capitale ; c’est 
que c’est là une nation très-vivante et très susceptible d’un développement 
limité. C ’est une population digne non pas d’admiration, car, dans les 
deux Amériques, le self-contentment est poussé à un degré extrême, mais 
de beaucoup d’estime, et au milieu de laquelle un esprit ferme, indépendant, 
aventureux, peut trouver d’autant plus de plaisir à vivre que très-peu de 
barrières y limitent l’expansion de la fantaisie. On y est mal protégé, mais 
libre de se protéger soi-même. Le secours qu’on est en droit d’attendre 
du prochain est fort réduit ; mais on n’est pas tenu à faire davantage, et 
les occasions ne manquent pas de travailler pour soi ; enfin, si on aime 
la solitude, on a beaucoup plus de chances de se la créer absolue qu’au 
milieu des foules européennes37.

Rien qui ressemble à l’enfer, en somme, mais rien non plus qui vous donne 
envie de trahir au nom de l’égalité galopante les vertus de l’aristocratie.

37. Gobineau, Voyage à Terre-Neuve, Hachette, 1861, p. 304-305.
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Le rôle de l’imagination dans l’idéal égalitaire

Dans les sociétés démocratiques, l’imagination des hommes se 
resserre quand ils songent à eux-mêmes ; elle s’étend indéfiniment 
quand ils pensent à l’État.

De la démocratie en Amérique, II, I, XII

Tocqueville ne croyait pas à la « toute-puissance des institutions1 ». Il était 
convaincu que la nature et le devenir des sociétés dépendent moins des lois 
qui les régissent que des sentiments, de l’éducation et des croyances des hommes 
qui les composent. C ’est le sujet même de la première Démocratie en Amérique 
(1835), dont la thèse principale réside dans le principe selon lequel les institutions 
politiques dérivent de l’état social 2. C ’est à partir de cette philosophie de l’histoire 
érigée sur la confrontation entre la loi qui tend à s’affirmer et les passions humaines 
qui lui résistent que l’histoire devient interprétable. Cette philosophie de l’action 
oriente la réflexion tocquevillienne dès ses premiers pas. Elle ne sera jamais 
démentie. En effet, dans son étude inaugurale sur L’Ancien Régime et la Révolution 
parue en 1836 dans la London and Westminster Review, première ébauche de 
sa grande enquête sur la genèse du despotisme en France, Tocqueville oppose 
déjà de façon péremptoire « l’action constante des lois dans un certain sens » 
à « l’action constante des passions humaines dans un sens contraire3 » ; et dans 
ses Considérations sur la Révolution, qui tentent de retracer l’idéologie révolutionnaire, 
il se montre tout aussi tranchant : « Ce sont les idées et les passions de l’homme 
et non la mécanique des lois qui font marcher les affaires humaines4 ». Pour

1. Lettre à Francisque de Corcelle, 17 septembre 1853 ; Lettres choisies. Souvenirs 1814- 
1859, éd. Françoise Mélonio et Laurence Guellec, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 1081.

2. Sur ce point voir Anna Maria Battista, « “La democrazia in America di Tocqueville. 
Problemi interpretativi », La Cultura, IX, aprile 1971, p. 165-200 ; recueilli dans Studi su 
Tocqueville, Firenze, Centro editoriale toscano, 1989.

3. État social et politique de la France avant et depuis la Révolution (1836) ; Œuvres, textes 
présentés par François Furet et Françoise Mélonio, établis et annotés par Françoise Mélonio, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 2004, p. 14.

4. [Considérations sur la Révolution] « depuis son commencement jusqu à la chute de l'Empire » 
(1850-1858) ; Œuvres, éd. cit., t. III, p. 498.
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cet historien foncièrement autodidacte les passions sont le moteur de l’histoire. 
Les idées suscitent les grands mouvements de masse. Mais, pour se transmuer 
« en faits », les idées doivent d’abord se transmuer « en passions5 ». Idées et passions 
forment donc un nœud difficile à délier, une source productrice d ’histoire.

S ’il y a dans la pensée de Tocqueville une distinction essentielle, ce n’est 
pas entre la réalité sociale –  Marx dira : le vécu du travail –  et la fausse conscience 
idéologique que l’on en tire, mais plutôt entre les idées et les passions humaines 
d’une part, et d ’autre part la stratégie adoptée pour les gouverner : « Je pense », 
écrit-il en 1837 à Molé, alors président du Conseil des ministres, « que la 
société et le gouvernement sont deux êtres distincts6». L’histoire consiste donc 
dans une tension permanente entre l’injonction formalisée de la loi et le magma 
du vécu social q u 'elle est destinée à contenir. L’expression que Tocqueville 
utilise dans ses Esquisses de “L ’Ancien Régime et la Révolution” (1853-1856) 
pour résumer la dureté de l’Ancien Régime : des « lois terribles qu’on n’exécute 
pas7 », suggère que la dialectique entre la loi et la mise à exécution de la loi, 
entre le principe abstrait et la résistance concrète que lui opposent ceux-là 
mêmes auxquels il devrait s’appliquer, est une dialectique de longue durée. 
Toute communauté politique tient dans la divergence entre ce qui est décidé 
et collectivement admis et ce qui a lieu et est individuellement vécu. Une société 
ne peut donc, selon Tocqueville, qu’être sa propre constitution mais elle ne 
peut, en même temps, que fonctionner autrement que sa constitution. On 
comprend dès lors que la perspective d ’un contrat social résorbant le vécu 
individuel des gouvernés dans l’instance formelle du gouvernement ait pu 
paraître aberrante à  Tocqueville. En témoigne la seconde Démocratie en Amérique 
(1840), dont le fil rouge est l’amère conviction que pacte démocratique et 
concentration des pouvoirs se touchent de près. En définitive, la démocratie 
repose sur le primat du formel et sur la suspicion à l’égard du vécu. Tocqueville 
inaugure ainsi une critique sociologique qui met l’accent sur la résistance opposée 
par le vécu individuel à l’influence exercée par le mensonge politico-institutionnel. 
Chez ce sociologue très sensible au pouvoir de l’idéologie, ce n’est pas la 
représentation de la société, mais la forme politique qui la régit, qui est susceptible 
d’être mensongère.

Lorsqu’il réfléchit sur l’égalité, Tocqueville distingue la pensée de l’égalité

5. Lettre à Odilon Barrot, 18 juillet 1856 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 1176.
6. Lettre à Louis-Mathieu Molé, 18 septembre 1837 ; ibid., p. 392.
7. Esquisses de « L'Ancien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; Œuvres, éd. cit., t. III, 

p. 354 (Esquisses du livre II, extrait daté du 12 septembre 1853).
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comme vécu égalitaire de la pensée de l’égalité comme principe égalitaire, l’égalité 
étant à la fois envisagée comme un élément naturel et socialement diffus et 
comme un phénomène artificiel et politiquement à venir. C ’est à propos de 
l’histoire anglaise qu’il parle de l’« égalité raisonnable » comme du « seul état 
naturel à l’homme, puisque les peuples y arrivent en partant de points si différents 
et en marchant dans des voies si diverses8 ». En effet, la révolution anglaise 
de 1640, dans laquelle le tiers état profite de la ruine de son ennemi (le pouvoir 
royal) pour renverser son allié (la féodalité), prouve que le plus faible tend 
constamment à soumettre le plus fort, que l’allié tend à devenir le maître. 
Or, cette « égalité raisonnable » qui lui paraît si naturelle n’est qu’une puissance 
pouvant se passer de tout effet en acte. Est-il besoin de rappeler, comme le fait 
Tocqueville dans ses notes américaines, qu’aux États-Unis l’égalité « n’existe que 
sur la place publique », l’argent créant dans la société « des inégalités extrêmes9 » ? 
Mieux vaut alors, avec Furet, parler non d’égalité des conditions mais d’« égalitarisme 
comme valeur10 11 ». Mais ce serait à coup sûr méconnaître la pensée de Tocqueville 
que de réduire l’égalité à une délicieuse abstraction.

En effet, le défi démocratique après 89 ne consiste pas seulement à transformer 
en égalité des conditions l’égalité juridique, à fabriquer du concret avec de 
l’abstrait, mais aussi à conférer à l’égalitarisme sanctifié par la Révolution et réalisé 
sous une forme historique inédite par la jeune république américaine, le pouvoir 
de diriger les hommes. Selon Tocqueville le destin de la démocratie se joue 
autour d’un enjeu politique et épistémologique que l’on pourrait formuler 
ainsi : la relation à l’égalité étant fondamentalement une relation à l’abstraction11, 
pour qu’une démocratie de droit existe il faut humaniser cette abstraction, il 
faut ouvrir l’idéal égalitaire aux exigences du vécu individuel.

Tocqueville avait un goût très prononcé pour l’abstraction. « J ’aime l’homme 
en général », confie-t-il orgueilleusement à Louis de Kergorlay12 ; aux États-

8. Lettre à Gustave de Beaumont, 5 octobre 1828 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., 
p. 123.

9. Voyage en Amérique ; Œuvres, dir. André Jardin, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, t.  I, 1991, p. 84 (cahiers non alphabétiques 2 et 3, conversation avec M. Duponceau, 
27 octobre 1831).

10. François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, coll. Folio histoire, 1978, p. 45.
11. Tocqueville rappelle au début du premier tome de la Démocratie en Amérique (I, I, 2) 

que les émigrants de la Nouvelle-Angleterre se distinguaient de tous les autres parce qu’ils
« voulaient faire triompher une idée » (De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, 
t. I, 1981, p. 91).

12. Lettre à Louis de Kergorlay, 11 novembre 1833 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit.,
p. 298.
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Unis, faute de temps, il cède volontiers à la nécessité de « décomposer a priori 
la société13 » ; écrivant à John Stuart M ill, à propos de la seconde Démocratie 
en Amérique, il décrit le « péché originel du sujet » de façon à faire douter de 
sa propre méthode empirique : « Mais en partant des notions que me fournissait 
la Société américaine et française, j ’ai voulu peindre les traits généraux des Sociétés 
Démocratiques dont aucun modèle complet n’existe encore13 14. » L’abstraction 
célèbre le commencement d’une nouvelle époque de l’humanité. Elle se confond 
pour Tocqueville avec l’acte de naissance de la Révolution. Il est intéressant 
de noter que c’est en analysant les cahiers de doléances du clergé destinés aux 
États Généraux de 1789, analyse restée sans emploi dans la version finale de 
L ’Ancien Régime et la Révolution, que Tocqueville définit la nature et le 
fonctionnement de l’abstraction :

L’idée de la nécessité et de futilité d’une constitution revient sans cesse 
et est aussi présente à l’esprit du clergé que du reste de la nation. [...].
Le goût de l’énoncé de principes abstraits et de systèmes généraux dans 
une constitution n’est pas moins visible non plus dans le clergé15.

Rechercher ce que doit être le pouvoir législatif pour arriver à s’interroger 
sur la nature du pouvoir tout court, spéculer sur la forme du gouvernement 
pour finir par discuter l’assiette même de la société : telle est l’essence, telle est 
la progression fulgurante de la pensée abstraite. L’abstraction simplifie la logique 
humaine en la précipitant vers une course que rien ne peut arrêter vers ce que 
Tocqueville appelle la « pure démocratie16 * ». C ’est ainsi que pour cet homme 
qui se voit doucement plongé dans une existence « toute de tête17 », est abstrait 
tout ce qui a trait au geste constitutionnel visant à (re)fonder une société.

En France, pays où la passion pour l’égalité est aussi ancienne que son 
histoire, le goût de l’abstraction a atteint au fil des siècles son paroxysme. Ce 
goût est dû avant tout selon Tocqueville à un defic it d’expérience politique : 
le peuple américain s’est toujours occupé de la res publica, tandis que les Français 
n’ont jamais dirigé eux-mêmes le pays et, par conséquent, ont contracté le

13. Lettre à son père, 3 juin 1831 ; ibid., p. 176.
14. Lettre à John Stuart Mill, 18 décembre 1840 ; ibid., p. 470.
15- Esquisses de « L’Ancien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; Œuvres, éd. cit., t. 

III, p. 423 (Esquisses du livre II, notes d’octobre 1853).
16. [Considérations sur la Révolution] « depuis son commencement jusqu'à la chute de l ’Empire »

(1850-1858) ; ib id ., p. 492.
17. Lettre à Louis de Kergorlay, 11 novembre 1833 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit.,

p. 296.
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virus de ce que Raymond Aron appelle « l’idéologie18 19 ». Sur cette primitive 
faiblesse autochtone, brièvement retracée dans la seconde Démocratie en Amérique 
(II, I, 4), s’est ensuite greffée l’œuvre philosophique des Lumières qui ont 
systématisé et généralisé dans les mœurs françaises la tendance à abstraction. 
Cette vision d’ensemble de l’histoire nationale conduit Tocqueville à tenir la 
Révolution pour une longue préparation à l’exercice de la politique comme 
abstraction et de l’abstraction comme politique. Les années qui précèdent 1789, 
marquées par une montée que rien ne laissait présager de l’humanitarisme, 
lui donnent l’impression d’une irrésistible synchronie des esprits comme si 
tous les hommes cultivés du vieux continent se découvraient au même moment 
ivres d’idéologie :

Dans toute l’Europe, presque autant qu’en France, on philosophait, on 
dogmatisait au sein de toutes les classes éclairées. [...] On eût dit que 
chacun voulait échapper au soin de ses affaires particulières, pour ne 
s’occuper de temps en temps que des grands intérêts de l’humanité. [...] 
Tout était matière à curiosité, tout était sujet d’émotion. Il semblait 
qu’il y eût des trésors de passion accumulés dans les âmes et qu’on ne 
cherchait qu’une occasion de répandre19.

La Révolution est donc aux yeux de Tocqueville un grand phénomène d’efflo­
rescence abstractive : il compare son « caractère théorique et inexpérimenté » 
à une « thèse de philosophie20 ». La prolixité des débats se poursuivant au sein 
de la Constituante lui paraît grotesque : « Trois jours de discussion », note- 
t-il à propos de la séance consacrée à la Déclaration des droits, « 56 orateurs inscrits, 
des discours rédigés comme des traités de philosophie abstraite » ; la faconde 
des orateurs est telle que l’un d’entre eux propose de réduire le temps de parole : 
« cette motion ridicule », ajoute Tocqueville presque amusé par l’inexpérience 
de l’Assemblée, « est débattue longuement avant d’être rejetée21 ». Telles sont 
donc les formes, tel le germe de cette « métaphysique politique » inaugurée par 
la Révolution qui a fait tout de même de la Révolution un événement d’envergure 
européenne22. Métaphysique politique qui, avec la Convention, cède la place

18. Raymond Aron, Les Étapes de la pensée sociologique : Montesquieu, Comte, Marx, Tocqueville, 
Durkheim, Pareto, Weber, Gallimard, coll. Tel, 1967, p. 253.

19. [Considérations sur la Révolution] « depuis son commencement jusqu’à la chute de l ’Empire » 
(1850-1858) ; Œuvres, éd. cit., t. III, 2004, p. 462.

20. Ibid., p. 571.
21. Ibid., p. 593.
22. Ib id , p. 597.
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à ce que Tocqueville appelle « la politique de l'impossible23  ».
L’égalité américaine ressemble à cette politique de l’impossible inventée 

par la Révolution, dans ce sens q u 'elle tire le projet démocratique du côté de 
l’abstraction aveugle et l’éloigne de la connaissance du vécu. Lors de son deuxième 
séjour en Angleterre (1835), où il se propose d’étudier la démocratie en Europe 
en vue de préparer la seconde Démocratie en Amérique, Tocqueville observe 
ceci non sans amertume :

les idées démocratiques qui faisaient des progrès rapides dans tout ce 
qui avait rapport à la société politique, paraissaient stationnaires dans 
ce qui touchait la société civile ; en d’autres termes, que la nation était
plus préoccupée de l’égalité des droits que de celle des conditions23 24.

Cet oubli du social au profit du juridique n’est pas contingent mais il vient 
de loin : il résulte de l’organisation du droit civil tel qu’il s’est élaboré en France 
au cours de sa longue histoire. En témoigne l’exemple fourni par Tocqueville 
lui-même dans ses notes américaines concernant l’organisation du droit civil 
anglais : le système de la common law, contrairement au système français du 
droit romain écrit, repose sur des « habitudes » et non sur des « raisonnements25 », 
sur « ce qui s’est fait » et non sur « ce qui est raisonnable en soi », sur ce qui est 
« ancien » et non sur ce qui est « juste », bref sur les « faits particuliers » et non sur 
les « théories générales26 ». Alors qu’en Amérique le droit civil, bâti sur le consensus, 
« est entièrement fondé sur les précédents », ce qui « n’est pas propre à donner 
le goût des théories », les avocats français, qui ne connaissent qu’un droit qui 
se sert de la force, « se croient obligés de sonder jusqu’au fondement de la 
société à propos d ’un trou à fum ier27 ».

C ’est ici qu’on mesure l’importance que prend, chez Tocqueville, l’élément 
que constitue l’imagination. L’imagination humanise l’abstraction juridique. 
Elle tire l’idéal égalitaire du côté du vécu égalitaire. Tocqueville envisage l'imagination 
dans une double perspective et suivant une double acception –  celle-là même 
du Dictionnaire de l'Académie française, dont la dernière édition paraît dans 
la même année que la première Démocratie en Amérique (1835). « Imaginer »

23. Ibid., p. 665 (Appendice).
24. Lettre à M. le comte Molé, 19 mai 1835 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 326.
25. Voyage en Amérique ; Œuvres, éd. cit., t.  I, 1991, p. 179 (cahier portatif 3 , 4 décembre 1831).
26. Ibid., p. 320 (cahier F).
27. Ibid., p. 42 (cahier non alphabétique 1, conversation avec M. Spencer, 17 et 18 juillet

1831).
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est chez lui synonyme de « se figurer quelque chose de chimérique, sans fondement», 
comme il ressort de cette lettre d’avril 1848 où, parlant de la révolution en 
cours, Tocqueville attribue aux « idées chimériques sur la condition relative 
de l’ouvrier et du capital » les causes de ce grand bouleversement révolutionnaire 
qui a leurré une partie du pays et livré la France entière à une nouvelle tyrannie28 ; 
ou comme dans cet autre passage des [Considérations sur la Révolution] où il 
remarque à quel point à la veille de 1789, c’est-à-dire « dans un temps où les 
sciences, en devenant plus exactes et plus sûres, discréditaient le merveilleux, 
où l’inexplicable paraissait aisément le faux, et où la raison prétendait se substituer 
en toute chose à l’autorité, le réel à l’imaginaire et la libre recherche à la foi », 
toutes les associations et les sociétés secrètes travaillant dans une perspective 
de réforme humanitaire « aboutissaient par plus d’un côté au chimérique29 ».

Jusqu’ici l’influence sur le lexique tocquevillien du romantisme ne se fait 
nullement sentir. Mais « imaginer » est aussi chez Tocqueville synonyme de 
« se représenter quelque chose dans l’esprit ». L’affirmation qui ouvre les Considérations 
sur la Révolution selon laquelle les révolutions qui se préparent ne sont lisibles 
que dans « l’imagination des rêveurs30 », donne au contraire de l’imagination 
une idée romantique : imaginer équivaut à créer du nouveau, si ce n’est à faire 
l’histoire. Or, cette imagination créatrice est un facteur d’union entre les hommes, 
la représentation imaginaire du social permettant à chaque citoyen de se penser 
comme évoluant dans un monde rempli de possibilités concrètes. Autrement 
dit, la perception égalitaire des rapports sociaux tient lieu de participation 
démocratique. Sur ce point le divorce avec le Contrat social n’est consommé 
qu’en apparence. Tocqueville, écrit Françoise Mélonio, « met au cœur de sa 
pensée la représentation égalitaire qui, pour être imaginaire, n’est nullement 
illusoire31 ». En effet, l’égalité est une abstraction puissamment évocatrice, 
dans le sens où elle parle à l’imagination des hommes et excite leur envie : sa 
nature est d’agir sur l’imagination individuelle à l’instar d’une intarissable voix 
intérieure, tantôt douce, tantôt âpre, parlant toujours à la conscience le langage 
de la majorité. Quelques décennies avant Tocqueville, Rousseau avait lui-même 
envisagé la religion comme une langue, la seule réservée au législateur, capable

28. Lettre à Nassau William Senior, 10 avril 1848 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 622.
29. [Considérations sur la Révolution] « depuis son commencement jusqu'à la chute de l ’Empire » 

(1850-1858) ; Œuvres, éd. cit., t. III, p. 464.
30. Ibid., p. 461.
31. Françoise Mélonio, « “L’égalité imaginaire” : note conjointe sur Tocqueville et Péguy », 

dans L’Égalité au tournant du siècle : Péguy et ses contemporains, éd. Françoise Gerbod et Françoise 
Mélonio, Champion, 1998, p. 77.
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de parler à l’imagination, aux sentiments et aux passions des peuples32. La 
seconde Démocratie en Amérique revient sur ce thème en mettant l’accent non 
sur l’étendue mais sur les limites de l’imagination ; Tocqueville regrette que 
l’homme démocratique dispose d’une faculté imaginaire appauvrie par ce même 
idéal égalitaire qui ne cesse pourtant de provoquer leur inquiétude : « L’égalité 
ne détruit pas [...] l’imagination ; mais elle la limite et ne lui permet de voler 
qu’en rasant la terre33 » (II, III, 11). En définitive, l’imagination se restreint 
à mesure que s’accroît la « tutelle » exercée sur l’individu par ce même pouvoir 
social dont la démocratie a voulu l’expansion illimitée34. L'œquitas, despotisme 
des consciences, passion qui fait triompher l’esprit de la juste proportion, tend 
donc parallèlement à coloniser l’individu. Pourtant, les amputations que lui 
inflige l’expansion tentaculaire de l’État démocratique ne font qu’accroître 
l’intensité dans une démocratie du geste imaginaire. L’Amérique en est la preuve, 
où seul l’argent est capable d’entraîner l’imagination des hom m es35.

Tocqueville commence à réfléchir au rôle social de l’imagination et à l’égalité 
en tant que formation idéologique en se penchant non seulement sur le récent 
engrenage égalitaire américain, mais aussi sur le mécanisme consolidé de l’ancien 
système aristocratique européen, dont il s’attache à analyser les dernières traces 
au cours de son premier voyage en Angleterre, en 1833. Ce voyage, qui précède 
de près la rédaction de la première Démocratie en Amérique, lui permet de 
comprendre que cette « égalité imaginaire36 » régnant dans les rapports du serviteur 
et du maître, dont il traitera dans la seconde Démocratie en Amérique (II, III, 5), 
est au cœur du fonctionnement des sociétés aristocratiques. L’Angleterre lui 
montre que ce qui donne vie à une aristocratie et en garantit le pouvoir est 
la suppression imaginaire des frontières sociales livrée à l’homme du peuple : 
« Pour que l’homme du peuple se trouve satisfait dans une sphère dont il lui

32. Voir Du contrat social, II, 7, Flammarion, coll. GF, 2001.
33. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 259.
34. Esquisses de « L’Ancien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; Œuvres, éd. cit., t. III, 

2004, p. 354 (Esquisses du livre II, extrait daté du 1er octobre 1853).
35. « La naissance a conservé une certaine influence en Amérique. Les hommes qui portent 

des noms célèbres dans l’histoire des colonies ou illustrés dans la guerre de la Révolution 
sont assez volontiers appelés aux grandes places, particulièrement aux places honorifiques.
[...] Le peuple est attiré par ces distinctions intellectuelles dont il sent qu’il n’a rien à craindre. 
La naissance parle à son imagination sans exciter son envie. Il n’en est pas de même de la 
richesse. Les hommes riches sont rarement les candidats du peuple. Il ne les persécute pas 
mais les laisse à l’écart. » (Voyage en Amérique ; Œuvres, éd. cit., t.  I, 1991, p. 175 (cahier portatif 3, 
3 novembre 1831)).

36. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, p. 226.
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est presque impossible de sortir, il faut qu’il y soit à peu près bien37. » Tocqueville 
constate que dans ce pays à la fois ancêtre de l’Amérique et dernier survivant 
de la vieille Europe, l’aristocratie a conservé son hégémonie politique parce 
quelle n’a jamais cessé de susciter chez ses antagonistes sociaux le désir d’ascension ; 
sa force a toujours été la force de la promesse : « on voit bien en Angleterre où 
l’aristocratie commence, mais il est impossible de dire où elle fin it38 ». Peu 
importe donc que l’élite soit élite, ce qui est capital selon Tocqueville pour la 
survie du régime est que le maître s’offre au serviteur comme l’objet d ’une 
saisie imaginaire. C ’est ainsi qu’une aristocratie vicieuse, qui serait capable de 
donner au peuple l’espérance de la richesse et du pouvoir, se ferait aimer du 
pauvre : « l’idée de cette grandeur imaginaire, où il peut être appelé un jour, 
se place sans cesse entre lui et le spectacle de ses misères réelles39 ». Le système 
aristocratique anglais prouve donc que le social n’a pas d’existence en soi, mais 
qu’il est tributaire d’une existence fictive, qui lui est comme une seconde nature, 
et d’une opinion qui a une forte prise sur l’action. Autrement dit, la mise en 
récit du social décide des valeurs qu’on est en droit de lui attacher et des com­
portements des hommes qui pratiquent ces valeurs. En Angleterre où, contrairement 
aux opinions courantes à l’époque où Tocqueville rédige ses observations de 
voyageur, liberté et aristocratie coexistent sans être le résultat d’un boulever­
sement violent comparable à celui causé par la Révolution française, le pouvoir 
est réservé à ceux qui savent agir sur l’imagination des hommes, la position 
subalterne à ceux dont l’existence repose sur le travail imaginaire.

Ce qui change dans une démocratie de droit est la fonction remplie par 
ce travail. D ’individuel, il devient collectif ; d’occasionnel contractuel ; de 
transitoire durable. Tocqueville donne à ce basculement conceptuel toute sa 
pertinence historique. La France à la veille de la Révolution lui apparaît comme 
un pays pour ainsi dire déjà démocratique, où il existe une demande d'imagination 
assez répandue et où, hélas, ceux qui sont au pouvoir semblent étrangement 
ignorer que pour maintenir la paix sociale il faut désormais que l’homme du 
peuple puisse se figurer un avancement imaginaire : « Ce qui est remarquable », 
écrit Tocqueville dans ses notes préparatoires de L ’Ancien Régime, parlant de 
l’administration de Turgot et notamment du système de la levée des milices 
dans la généralité de Limoges entre 1761 et 1774,

37. Voyage en Angleterre de 1833 ; Œuvres, éd. cit., t.  I,  1991, p. 442-443 (carnet alphabétique, 
21 août 1833).

38. Ibid., p. 449-450 (« Dernières impressions sur l’Angleterre », 7 septembre 1833).
39. État social et politique de la France avant et depuis la Révolution (1836) ; Œuvres, éd. cit.,

t. III, p. 17.
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c’est que, parmi les misères de la condition du soldat, Turgot lui-même 
ne place pas l’impossibilité d’avancer, qui est cependant la seule qui 
rend le métier intolérable pour l’homme des classes bien élevées et aisées. 
L’idée de cette possibilité ne semble pas se présenter à son esprit40.

L’erreur commise par ce centralisateur-réformateur, qui sera appelé par 
Louis XVI à diriger l’administration des Finances, a été de considérer comme 
particulière à une portion de la société (les classes cultivées et riches) ce qui était 
propre désormais à tout le corps social : à savoir l’exigence de compenser par 
l’imagination ses propres misères, d’investir le social de ses propres désirs, de 
les assouvir en les projetant dans l’avenir à défaut de pouvoir les réaliser dans 
le présent. O r c’est tout le contraire qui se produit en Amérique, où la société 
est organisée autour d’une compensation imaginaire permanente et généralisée, 
et où l'espérance d’améliorer sa propre condition sociale est la seule passion 
réellement vécue par le citoyen : « L’idée d’un mieux possible, d’une amélioration 
successive et sans terme de la condition sociale, cette idée se présente à lui 
sans cesse et sous toutes ses faces41 ».

Tocqueville, écrit Claude Lamberti, « adhère, pour l’essentiel, à la philosophie 
morale du christianisme. Sa passion du Bien et ses scrupules, ses doutes, et 
son incapacité à se satisfaire de ce qu’il appelait son incroyance, donnent à ses 
exigences spirituelles une allure pascalienne42 ». Mais l’espérance tocquevillienne 
ne s’apparente à l’espérance pascalienne que par son aspect projectif : espérer, 
c’est déjà participer aux biens qu’on espère. Alors que l’espérance de posséder 
un bien infini est liée pour les chrétiens à la grâce (Première Épître aux Corinthiens, 
II, 9), l’espérance d’égalité n’est chez Tocqueville que l’imagination embrassant 
la chaîne temporelle : espérer équivaut à refuser le présent considéré comme 
« purement factuel et hasardeux » au profit d ’une mise en attente de saveur 
hégélienne, l’attente « d’une nature déployée dans le temps », d’une justice et 
d ’une efficacité qui seront peut-être « élargies » par l’histoire43.

La démocratie n’est donc pas seulement le régime de l’inquiétude due au 
désir de la possession et à la crainte de perdre le bien possédé, tel que Tocqueville 
le décrit dans le chapitre X  de la seconde Démocratie en Amérique, « D u goût

40. Esquisses de « L'Ancien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; Œuvres, éd. cit., t. III, 
p. 382 (Esquisses du livre II, notes prises sur les tomes IV, V, VI, VII et VIII des Œuvres de 
M. Turgot publiées en 1808 et 1809).

41. Voyage en Amérique ; Œuvres, éd. cit., t. I, 1991, p. 201 (cahier alphabétique A).
42. Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, PUF, coll. Sociologies, 1983, p. 202.
43. Clément Rosset, L'Anti-nature. Éléments pour une philosophie tragique, PUF, coll. Quadrige, 

1973, p. 285.
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du bien-être matériel en Amérique ». La démocratie crée une société fondée sur 
l’imagination, et sur une imagination qui ne demande pas à être accréditée 
par le réel : elle découle directement du pacte qui a institué le corps social44. 
En effet, dans le régime du mouvement perpétuel régnant dans la sphère des 
realia comme dans celle des nomina, les citoyens s’imaginent égaux par convention. 
Ils vivent donc dans une « démocratie imaginaire », celle-là même qui selon 
Tocqueville s’était instaurée de façon prémonitoire sur le terrain de l’esthétique 
à défaut de pouvoir s’instaurer dans la réalité des rapports sociaux, entre l’homme 
de lettres et le grand seigneur sous la monarchie de Louis X IV  :

La littérature était ainsi devenue comme un terrain neutre sur lequel 
s’était réfugiée l’égalité. L’homme de lettres et le grand seigneur s’y 
rencontraient sans se rechercher ni se craindre, et l’on y voyait régner 
en dehors du monde réel une sorte de démocratie imaginaire, où chacun 
en était réduit à ses avantages naturels45 46.

Ce « fantôme d’égalité » qui leurre les intellectuels d’avant la Révolution 
hante l’imagination des citoyens issus de la Révolution46.

L’originalité de Tocqueville est d’avoir reconnu à ce « divertissement » moderne 
qu’est l’imagination la duplicité fondamentale qui dans une démocratie de 
droit lui revient presque par nécessité : travail individuel à effet collectif, détour 
intrinsèquement politique, l’imagination est une diversion qui, pour être trompeuse, 
n’est pas moins révélatrice du fond de l’être égalitaire.

44. C ’est ainsi que Freud définit l’illusion : « Nous appelons donc une croyance illusion 
lorsque, dans sa motivation, l’accomplissement de souhait vient au premier plan, et nous 
faisons là abstraction de son rapport à la réalité effective, tout comme l’illusion elle-même 
renonce à être accréditée. » (L’Avenir d ’une illusion [Die Zukunft einer illusion, 1927], PUF, 
coll. Quadrige, 2002, p. 32.)

45. État social et politique de la France avant et depuis la Révolution (1836) ; Œuvres, éd. cit., 
t. III, p. 20.

46. Ibid.
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Tocqueville et l’éloquence

Voilà un sujet en apparence bien paradoxal si on se réfère à la définition 
que l’on aurait tendance à donner spontanément aujourd’hui du mot éloquence : 
celle d’une parole brillante, qui emporte l’adhésion en subjuguant et transportant 
un auditoire. Or, rien de plus étranger à cette conception que le style de Tocqueville. 
De Sainte-Beuve qui lui reconnaît « un style ferme, solide, ingénieux, mais 
de peu d’éclat » et qui souligne les « côtés un peu ternes et un peu difficultueux1 » 
de la deuxième Démocratie en Amérique, à Raymond Aron qui avoue, presque 
malgré lui, « prendre plus d’intérêt aux mystères du Capital qu’à la prose limpide 
et triste de la Démocratie en Amérique2 », en passant par Lacordaire qui évoque 
dans son éloge académique sa « plume sévère » et son « austérité3 », la plupart 
des jugements ne semblent guère prêter à Tocqueville des qualités d’éloquence 
brillante et séduisante.

On sait par ailleurs que ses difficultés dans l’art oratoire ne lui ont pas 
permis d’être un orateur de premier plan à la Chambre des députés, malgré 
–  ou en dépit de –  ses qualités d ’écrivain : « je vis bien que j ’étais rangé parmi 
les parleurs corrects, ingénieux, quelquefois profonds, mais toujours froids 
et par conséquent sans puissance », écrit-il dans les Souvenirs4. Il manquerait 
donc à son éloquence la chaleur de la passion, celle qui permet de persuader, 
et pas seulement de convaincre. De la démocratie en Amérique, d ’ailleurs, paraît 
plutôt prendre de prime abord la forme du traité que celle du discours, et 
relever davantage du raisonnement et de l’argumentation que de l’appel aux

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Garnier, t. XV, 1862, p. 94-95.
2. Raymond Aron, Les Étapes de la pensée sociologique, Gallimard, 1967, p. 21.
3. « Discours de M. Lacordaire », 24 janvier 1861 ; Œuvres complètes, t. XVI, Gallimard, 

1989, p. 319-320.
4. Souvenirs, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 111. Pour l’étude de Tocqueville orateur, 

je me permets de renvoyer à ma thèse : L’Éloquence parlementaire sous la monarchie de Juillet 
(Guizot, Thiers, Tocqueville), Université Grenoble III, 2000.
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passions. C ’est ainsi en tout cas qu’ont voulu le lire les politologues et les sociologues, 
surtout attentifs aux idées et aux raisonnements, voire à la méthode : ainsi 
classée dans le champ de la science, l’œuvre n’était pas justiciable d’une interrogation 
sur sa dimension oratoire.

Non seulement, donc, Tocqueville serait ennuyeux et froid, son éloquence 
étant tout au plus une anti-éloquence vouée principalement à la clarté (du 
propos), mais encore cette question de l’éloquence n’aurait même pas lieu 
d ’être, s’agissant d’une œuvre construisant une réflexion et un savoir, dont 
le style défini en quelque sorte par défaut –  aussi précis mais également aussi 
neutre que possibles – , aurait pour ambition première la simple transmission.

En rester là serait évidemment passer à côté d’une dimension essentielle 
de l’œuvre. Car Tocqueville a eu au plus haut degré la préoccupation de la 
forme, et donc de la langue et du style, ainsi que le souci constant d’atteindre 
son public et de produire un effet sur lui. Or, ces deux préoccupations relèvent 
bien de l’éloquence. C ’est ce que j ’essaierai de montrer d’abord en précisant 
ce qu’il faut entendre par éloquence. On verra ensuite que ces deux préoccupations 
correspondent à deux composantes de l’œuvre, deux modes d ’écriture qu’il 
faudra caractériser.

De l ’usage du terme éloquence à  propos de Tocqueville

L’éloquence désigne d’abord le talent de la parole efficace, la capacité à 
persuader par le discours. Théorisée par la rhétorique, l’éloquence devient 
un art, c'est-à-dire une technique, qui peut s’enseigner et ne relève pas seulement 
d’un don naturel. Elaborée pour la pratique de la parole orale, elle s’est appliquée 
également aux discours écrits. C ’est pourquoi le terme éloquence est aussi 
utilisé pour désigner des œuvres dont la finalité est d’agir sur un auditoire, 
auditoire présent, dans le cas de la parole orale –  assemblée, juges, spectateurs 
– ou plus largement public, dans le cas de l’œuvre écrite.

Pratiquer l’éloquence, c’est donc avoir un projet d’influence sur un public. 
Or, la Démocratie en Amérique relève pleinement d’un tel projet d’action par 
la parole : « n’est-ce pas encore une façon puissante d’agir que d ’écrire », écrit 
Tocqueville à Kergolay en 1837, alors qu’il travaille à son livre5. En 1836, il 
précisait ainsi son projet dans une lettre à Eugène Stöffels :

5. Correspondance d ’Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergolay ; Œuvres complètes, t. XIII,
vol. 1, p. 479.
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Persuader aux hommes que le respect des lois divines et humaines est 
le meilleur moyen de rester libre, et que la liberté est le meilleur moyen 
de rester honnête et religieux, cela ne se peut pas, diras-tu ?

Je suis aussi tenté de le croire. Mais la chose est vraie pourtant, et 
à tout risque je tenterai de la dire6.

Et en 1840 lorsque paraît la deuxième Démocratie, il justifie, auprès de 
son traducteur Henry Reeve, les « vérités souvent dures » qu’il dit à la société 
française par le devoir de « [s’]appesantir particulièrement sur les mauvaises 
tendances que l’égalité peut faire naître afin de tâcher d’empêcher [ses] contemporains 
de s’y livrer7 ».

L’ouvrage lui-même manifeste cette volonté d’agir sur son auditoire. Dès 
l’avertissement, le projet d ’influence est explicite : Tocqueville s’y justifie des 
« paroles si sévères » adressées aux sociétés démocratiques en se présentant 
comme celui qui a le courage de dénoncer les périls qui les menace. Il revient 
à la fin du livre sur son intention : s’il avait été comme ceux qui abandonnent 
la liberté « parce qu’ils la jugent impossible », il n’aurait pas écrit ce livre et 
se serait « borné à gémir en secret sur la destinée de [ses] semblables8 ». Mais 
il ne croit pas les périls « insurmontables » et dans les derniers paragraphes 
du livre, il appelle ses contemporains à faire usage de leur liberté pour échapper 
à la servitude. Dans les brouillons, le projet est encore plus précisément formulé : 
« Je veux faire entendre à tous qu’un état social démocratique est une nécessité 
invincible de notre temps ». Aux ennemis de la démocratie, il veut faire entendre 
qu’« il faut de toute force se hâter de donner au peuple qui a déjà un pareil 
état social des lumières et de la liberté » et à ses amis, il veut « faire comprendre 
que la démocratie ne peut donner les fruits heureux qu’ils en attendent qu’en 
la combinant avec la moralité, le spiritualisme, les croyances ». Et il conclut :

J ’essaie ainsi de réunir tous les esprits honnêtes et généreux dans un 
petit nombre d’idées communes9.

6. Lettre à Eugène Stöffels, 24 juillet 1836 ; Lettres choisies. Souvenirs, éd. Laurence Guellec 
et Françoise Mélonio, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 355. Et le 26 décembre de la même 
année, il écrivait à Kergolay : « Indiquer s’il se peut aux hommes comment faire pour échapper 
à la tyrannie et à l’abâtardissement en devenant démocratiques. Telle est je pense, l’idée générale 
dans laquelle peut se résumer mon livre et qui apparaîtra à toutes les pages de celui que j ’écris 
en ce moment. Travailler dans ce sens, c’est à mes yeux une occupation sainte et pour laquelle 
il ne faut épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie. » (Ibid., p. 431-432)

7. Ibid., p. 456.
8. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, 1981, t. II, p. 397.
9. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, Vrin, 1990, t. II, p. 8, note f.
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De fait, la Démocratie en Amérique se présente comme un texte qui veut 
agir sur l’opinion et qui, lorsqu’il ne cherche pas à convaincre les ennemis de 
la démocratie, en appelle plus particulièrement à « ceux qui sont chargés de 
régler la forme extérieure des religions dans les siècles démocratiques10 », aux 
« philosophes » ou aux « moralistes » et aux « gouvernants10 11 », ou encore à ceux 
qu’il appelle les « législateurs des démocraties » et à « tous les hommes honnêtes 
et éclairés12 », et plus largement aux « amis de la démocratie13 », pour conjurer 
les périls qui menacent la démocratie.

De manière plus générale, même lorsqu’il ne précise pas le destinataire 
de son exhortation, le texte de la Démocratie en Amérique se présente comme 
un discours adressé qui prend en compte son destinataire et engage avec lui 
un débat. Cette prise en compte se manifeste par l’usage de la prévention récurrente 
d’éventuelles objections (ou prolepse), et ce n’est pas un hasard si le débat se 
manifeste sur le terrain si sensible en France de la religion : « Je sais qu’on ne 
manquera pas de m’objecter que les religions... : je répondrai encore14 15 16 ... ». 
Mais il peut aussi concerner les fonctions électives : « Je sais qu’on peut m’opposer 
ici toutes les intrigues qu’une élection fait naître15 . . . »  –  et Tocqueville se 
retrouve ici à contre emploi, qualifiant de passagers des maux qu’il dénoncera 
dans ses discours parlementaires. Dernier exemple de prolepse à propos du 
goût des jouissances matérielles qui ne porteront pas les peuples démocratiques, 
selon Tocqueville, à des excès : « Ceci, dira-t-on, ne saurait s’appliquer qu’à ceux 
d’entre les citoyens dont la fortune est m édiocre... Je le conteste16 ... »

Plus généralement encore, l’œuvre se présente comme la prise de position 
personnelle d’un sujet parlant qui veut convaincre : la première personne y 
intervient fréquemment, et le plus souvent pour affirmer une opinion. La 
posture oratoire de l’écrivain –  son éthos – se manifeste d’emblée dans l’avertissement, 
avertissement qui prend lui-même la forme d’un exorde destiné bien sûr, à 
présenter le sujet de l’ouvrage, mais également à s’attirer la bienveillance du 
public. La rhétorique enseigne en effet que l’orateur doit faire voir des qualités 
de probité, de modestie, de bienveillance et de prudence. Tocqueville manifeste

10. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. I, p. 34.
11. Ibid., p. 188.
12. Ibid., p. 181 : II, 15, ou p. 317 : « les législateurs des peuples démocratiques ».
13. Ibid., p. 202.
14. Ibid., p. 35.
15. Ibid., p. 132.
16. Ibid., p. 166. Voir également p. 135 : « Beaucoup de gens en France considèrent 

[...] Et moi, je dis que [...] ». Dialogue aussi à propos des associations : «Tel peuple ne saurait, 
dit-on [...] » (ibid., p. 152).
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donc sa probité et sa modestie par l’honnêteté intellectuelle dont il fait preuve : 
il ne prétend pas « montrer la raison de tous nos penchants et de toutes nos 
idées » ; le sujet « est immense » et « excède assurément [ses] forces » ; néanmoins, 
il s’est donné les moyens de réussir son entreprise17. Le devoir moral de l’orateur 
à prendre la parole est un signe de sa bienveillance, c'est-à-dire de sa volonté 
d’être utile à son auditoire : « J ’ai pensé que [...]  peu oseraient signaler de 
loin les périls dont [l’égalité] menace [les hommes]. C ’est donc principalement 
vers ces périls que j ’ai dirigé mes regards, et, ayant cru les découvrir clairement, 
je n’ai pas eu la lâcheté de les taire ». Son effort d’impartialité (à l’égard des 
« grands partis » et des « petites factions »), clairement et hautement réaffirmé, 
affiche la prudence qui consiste « à se tenir toujours loin des opinions extrêmes, 
de manière à ne point passer pour un homme de p arti18 ».

Il arrive même parfois que ce « je » qui prend la parole pour agir sur un public 
suscite un « vous », alors même que Tocqueville parle de ses lecteurs à la troisième 
personne et que les adresses précédemment signalées (aux gouvernants ou aux 
législateurs par exemple) se font à la troisième personne, de même que les 
prolepses qui anticipent sur les objections. Certes, ce « vous » ne semble pas 
renvoyer à un public particulier et constitue une prise à partie très générale. 
Mais s’inscrivant dans un contexte politique de débats sur la liberté d’association 
et succédant à une affirmation véhémente (« C ’est donc une chimère que de 
croire que l’esprit d ’association, comprimé sur un point, ne laissera pas de se 
développer avec la même vigueur sur tous les autres »), il n’est pas sans évoquer 
l’éloquence parlementaire, surtout lorsqu’il précède une vigoureuse prise de 
position à la première personne :

En vain leur laisserez-vous l’entière liberté de s’occuper en commun de 
leur négoce : ils n’useront que nonchalamment des droits qu’on leur accorde ; 
et après vous être épuisés en efforts pour les écarter des associations, vous serez 
surpris de ne pouvoir leur persuader de former les associations permises.
Je ne dis point qu’il ne puisse pas y avoir d’associations civiles dans un 
pays où l’association politique est interdite [...]. Mais je soutiens que, 
dans un semblable pays, les associations civiles seront toujours en très 
petit nombre19.

17. Bien évidemment, ces vertus de l’écrivain-orateur ne se manifestent pas seulement 
dans l’exorde. Voir par exemple ibid., p. 154-155 : « Je pourrais m’arrêter ici [...] je préfère 
que mes lecteurs, voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de les laisser en suspens. »

18. Dictionnaire général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et politiques, Delagrave,
6e éd., 1882, article « Mœurs ».

19. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 150.
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Est-ce donc à dire qu’on pourrait assimiler la Démocratie en Amérique au 
genre de l’éloquence délibérative, comme la matière politique de l’ouvrage 
pourrait nous inciter à le faire ? L’œuvre de Tocqueville ne relèverait pas alors 
de l’éloquence seulement par sa visée persuasive mais également en tant que 
genre. Ce serait oublier que la Démocratie en Amérique ne prend que par endroits 
la forme du discours et que, si l’ouvrage prétend inciter à l’action, il ne propose 
cependant aucun programme précis, mais garde avant tout une dimension 
spéculative de philosophie politique.

Néanmoins, la Démocratie en Amérique relève tout de même de 
l’éloquence considérée comme une catégorie littéraire. Le terme éloquence en 
effet a fini par désigner par opposition à la poésie, l’ensemble des œuvres en 
prose : regroupant, au sens strict, les trois genres d ’éloquence (de la tribune, 
de la chaire et du barreau), l’éloquence a pu englober l’histoire (qui faisait une 
large place aux discours) mais également la philosophie, la morale, parfois 
même la critique et le roman, en l’absence de catégorie propre à les désigner, 
et dans une conception large du champ littéraire qui est encore celle de la 
première moitié du XIXe siècle20. C ’est ainsi que le Dictionnaire général des lettres, 
des beaux-arts et des sciences morales et politiques prévoit, dans son article éloquence, 
un développement sur l’« Éloquence philosophique et savante » qui précise :

Si l’éloquence n’est que le talent de persuader, elle est aussi nécessaire 
à l’écrivain qu’à l’orateur ; l’art oratoire existe, dans des conditions un 
peu différentes, pour le critique, l’historien, le publiciste, le philosophe, 
le savant même, comme dans une chaire ou devant une académie. Sans 
doute il n’y a pas de passion dans le récit impartial des faits, dans le 
développement des vérités d’observation, de raison ou de calcul, dans 
l’exposition des lois et des phénomènes naturels ; mais il y a de l’intérêt, 
de la grandeur, de l’émotion à poursuivre et à détruire l’erreur, à enseigner 
et répandre la vérité21.

Ainsi, la Démocratie en Amérique ressortirait de l’éloquence philosophique 
et savante qui constitue un genre avec ses caractères propres.

20. Conception large qui est bien celle de Tocqueville puisqu’il inclut l’histoire et l’éloquence 
parlementaire dans sa « physionomie littéraire des siècles démocratiques » (I, 20 et 21).

21. Et l’article poursuit ? « Les noms de Thucydide, de Tacite et de Bossuet appartiennent 
à l’éloquence aussi bien qu’à l’histoire : Pascal et Buffon, et, avant eux, Platon et Aristote, 
ont montré, dans des modèles admirables, quelle est l’éloquence qui convient aux sciences 
et à la philosophie. » Dictionnaire général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et 
politiques, éd. cit.
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Le terme éloquence a pu prendre enfin une troisième acception très large, 
qui désigne l’art de parler ou d’écrire en général (par extension, « art d’écrire 
en prose », ajoute le Grand Dictionnaire universel du XIX e siècle de Pierre Larousse 
à la définition du mot éloquence comme « Art, talent ou action de bien dire, 
de toucher et de convaincre par la parole »), art d’écrire qui peut perdre sa 
finalité persuasive au profit du seul plaisir esthétique. Etudier l’éloquence de 
Tocqueville reviendrait alors à s’intéresser à son style. O n sait le souci du style 
qui était celui de Tocqueville : Kergolay parle de sa « passion de la forme » 
dans son étude littéraire sur son œuvre, tout en précisant « qu’il a cependant 
préféré toujours le fond à la forme, car il n’a jamais pris la plume qu’obsédé 
par des pensées qu’il éprouvait le besoin de livrer au public » 22. Et dans une 
lettre de 1834 à Charles Stoffels, Tocqueville souligne le caractère pour lui 
indissociable des idées et du style :

Buffon disait assurément une chose fausse, lorsqu’il prétendait que le 
style était tout l’homme ; mais, à coup sûr, le style fait une grande partie 
de l’homme. Montrez-moi les livres qui sont restés, ayant pour mérite 
unique les idées qu’ils contenaient. Ils sont en petit nombre. Je n’en 
sais même pas d’exemple à citer, si ce n’est peut-être quelques livres 
dont le style était d’une extrême simplicité. Le défaut négatif ne rebutait 
pas le lecteur d’une manière absolue comme le vice23.

On reviendra sur cette question de la « simplicité » du style, pour tâcher 
d’en préciser la signification. Mais ce qui frappe dans cet exposé de Tocqueville 
sur le style, c’est son souci constant du lecteur. Alors que le Discours sur le 
style de Buffon, auquel Tocqueville fait référence, qui prétend définir la « véritable 
éloquence », se place essentiellement du côté de l’élaboration du discours et 
de la conception du style considéré en lui-même, l’originalité de Tocqueville 
est de justifier des préceptes, qui paraissent simplement reprendre la conception 
classique du style, par ce que nous appelons aujourd’hui la réception. C ’est 
ainsi qu’après avoir dit que la qualité commune à tous les grands écrivains 
est « le bon sens », il précise :

Qu’est-ce que le bon sens appliqué au style ? Cela serait bien long à 
définir. C ’est le soin de présenter les idées dans l’ordre le plus simple 
et le plus facile à saisir. C’est l’attention de ne présenter jamais en même

22. Rééd. dans Correspondance d ’Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergolay, op. cit., vol. 2, 
p. 349-367.

23. Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 301-302.
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temps au lecteur qu’un point de vue simple et net, quelle que soit la 
diversité des objets dont traite le livre ; de telle sorte que la pensée ne 
soit pas pour ainsi dire portée sur deux idées. C ’est le soin d’employer 
les mots dans leur vrai sens, et autant que possible dans leur sens le 
plus restreint et le plus certain ; de manière que le lecteur sache toujours 
positivement quel objet ou quelle image vous voulez lui présenter24.

Ce qui commande les choix stylistiques, c’est donc l’effet que doit produire 
son ouvrage sur le lecteur. Pour vérifier cet effet, il lui fait d’ailleurs subir l’épreuve 
de la lecture à haute voix. Ainsi, à propos du chapitre 2 de la troisième partie 
qu’il pense trop maniéré, il indique en marge : « Le lire sans avertir pour voir 
l’effet ». Et de même pour le suivant : « Lire ce chapitre à plusieurs personnes 
et étudier s’il ne fait pas l’effet d’être maniéré et précieux25 ». Pour le chapitre 
16 (première partie) qu’il considère comme « trop long et ennuyeux », il note 
sur la chemise du manuscrit : « Lire ce chapitre à des hommes du monde et 
étudier leurs impressions ». Tocqueville prend note de l’effet produit. Ainsi, 
à propos du chapitre sur les rapports du serviteur et du maître (III, 5), il relève 
l’opinion de Louis de Kergolay :

Les premières pages ne saisissent pas l’esprit du lecteur. En général toute 
la domesticité aristocratique est d’un intérêt moins vif que le reste. Cela 
ne tient point à ce que les idées sont connues, mais à la manière théorique 
de les présenter.

Et l’observation de son frère Édouard qui « trouve le morceau bon » mais 
« pense qu’il faut faire de nouveaux efforts pour mettre en relief mes idées 
relatives à la domesticité démocratique, fixer plus fermement par des artifices 
de style l’esprit du lecteur sur ce point, faire mieux sentir encore que je ne le 
fais ce qu’on gagne et ce qu’on perd dans cet état nouveau26 ».

Ce souci du lecteur se manifeste chez Tocqueville par une double préoccu­
pation : celle de se faire bien comprendre et celle de ne pas ennuyer. Deux 
écueils donc à éviter : l’obscurité ou la complexité d’une part, la répétition 
et la monotonie d’autre part. N ’est-ce pas l’expression en négatif des deux 
premiers devoirs de l’orateur tels que les formule la rhétorique : instruire (docere) 
et plaire (delectare) ? Ainsi commente-t-il dans un brouillon :

24. Ibid. C ’est moi qui souligne.
25. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 148, note c et p. 150, note b.
26. Ibid., p. 159, note o.
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C e prem ier chapitre traite une matière très abstraite. Il faut faire des 
efforts extrêmes pour le rendre clair et saisissable, sans quoi le lecteur 
se rebuterait27.

L’éloquence consiste dans ce cas d’une part à être clair, d’autre part à retenir 
l’attention du lecteur : elle conditionne le projet d’influence qui suppose à 
la fois une communication efficace des idées et un lecteur disposé à recevoir 
ce qu’on lui dit. Tocqueville en a tout à fait conscience lorsqu’il souligne dans 
son manuscrit à propos de sa deuxième partie les « Idées qu’il ne faut pas perdre 
de vue » qui sont « le côté politique de l’ouvrage » :

Après avoir fait connaître chaque défaut ou chaque qualité inhérents 
à la dém ocratie, tâcher d ’ indiquer avec autant de précision que possible 
le moyen qu’on peut prendre pour atténuer les premiers et développer 
les secondes. [ ...]  N e pas faire cela toutefois de manière m onotone et 
fatigante, de peur d ’ennui, ni trop pratique et trop détaillée, de peur 
de prêter trop le flanc à la critique28.

Mais cette éloquence qu’on pourrait qualifier de « philosophique » se distingue 
de l’éloquence « oratoire » à laquelle Tocqueville recourt également dans la 
Démocratie en Amérique. Lui-même distingue explicitement ces deux dimensions 
de son style à propos du chapitre 5 (première partie) :

Il doit être deux fois question de la religion dans le livre.
1° La première principalement dans un chapitre à part placé je pense 

après le prem ier dans lequel j ’exam inerai philosophiquement 
l’influence de la dém ocratie sur les religions.

2 ° La seconde accessoirement quelque part dans le second volum e, où 
je dirais plus oratoirem ent com m e quoi elle est indispensable dans 
les dém ocraties pour im m atérialiser l’h om m e29.

Le chapitre qui doit dire « plus oratoirement » que la religion est indispensable 
est très probablement le chapitre 15 de la deuxième partie intitulé « Comment 
les croyances religieuses détournent de temps en temps l’âme des Américains 
vers les jouissances immatérielles ». Son caractère oratoire se marque par divers 
procédés, sur lesquels je reviendrai, mais avant tout par le fait qu’il se présente

27. Ibid., p. 13, note b.
28. Ibid., p. 93, note a.
29. Ibid., p. 32, note b.
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comme une exhortation à « tous ceux qui s’intéressent à l’avenir des sociétés 
démocratiques » et plus particulièrement aux « politiques » et aux « gouverne­
ments »3. Tocqueville note d’ailleurs sur la chemise du chapitre dans le manuscrit :

L’utilité des religions pour tempérer le goût des jouissances matérielles 
dans les siècles démocratiques a déjà été touchée dans le chapitre v mais 
si légèrement que je crois qu’on peut la développer ici30 31.

Le chapitre 15 se présenterait donc comme une amplification oratoire 
du chapitre 5. Ce n’est pas d’ailleurs le seul endroit du livre que Tocqueville 
qualifie d’« oratoire32 ». Tocqueville distingue donc bien une manière « oratoire » 
d’écrire dont les finalités ne sont pas les mêmes que celles du style qualifié, 
par commodité, de « philosophique ». Il s’agit moins d’éclairer et d’intéresser 
que d ’être « saisissant33 » et de « frapper les esprits ». Et rien ne traduit mieux 
le souci oratoire de Tocqueville que ce commentaire en marge lorsqu’il s’interroge, 
dans la dernière partie, sur les moyens de bien faire comprendre comment 
lutter contre le despotisme :

Si je veux frapper les esprits par la peinture du despotisme administratif 
il faut que je m’écarte le moins possible de ce que nous voyons sous 
nos yeux. Une tyrannie des Césars était un croque-mitaine qui ne peut 
faire peur à personne bien qu’au fond cela ne soit pas si déraisonnable 
qu’on le pense. Il ne faut pas viser à dire la vérité la plus complète, mais 
la plus saisissable et la plus utile34.

30. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 181 et 183.
31. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 128, note b.
32. Ainsi, au chapitre 8 de la quatrième partie, on peut lire dans les brouillons : « Finir 

le livre par un grand chapitre qui tâche de résumer tout le sujet démocratique et d’en tirer 
oratoirement les conséquences pour le monde et en particulier l’Europe et nous. [...] Un mouvement 
simple et solennel comme le sujet. » Ibid., p. 278, note b. Et dans une lettre à son frère Edouard, 
il écrivait le 10 juillet 1838 : « Le dernier chapitre qui, dans mon plan, doit être très court, 
sera un résumé oratoire des tendances diverses de l’égalité, de la nécessité de ne pas vouloir 
lutter contre cette même égalité, mais d’en tirer parti. Ce sera quelque chose qui reliera la 
fin du livre à son introduction. Tout cela a de la hauteur, et je m’excite en le regardant. » 
Correspondance familiale ; Œuvres complètes, Gallimard, t. XIV, 1998, p. 200.

33. Voir cette note en marge du manuscrit (IV, 7) : « Je puis et peut-être je dois en rester
là. Cependant j ’aperçois vaguement qu’il y aurait quelque chose de plus et de plus saisissant 
à ajouter [...] », De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 277, note 2.

34. Ibid., p. 270, note x.
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Un tel passage est très révélateur de la dimension rhétorique de l’œuvre, 
dimension dont Tocqueville est très conscient, soit pour en user, soit au contraire 
pour éviter de verser dans des artifices purement oratoires.

Il faut rappeler ici que Tocqueville a été un très bon élève de rhétorique35 36. 
Il sait composer un discours, une « amplification » ou un « morceau oratoire », 
termes que l’on retrouve d’ailleurs dans le vocabulaire des brouillons et notes 
qui accompagnent le manuscrit de la Démocratie en Amérique36. Ailleurs, il 
fait lui-même sa propre critique en opposant deux tableaux du despotisme 
qu’il craint pour les sociétés démocratiques : celui de la première Démocratie 
qu’il juge « déclamateur, commun, rebattu et faux » et celui de la deuxième 
« vrai et original 37 ». Or, l’adjectif « déclamateur » est lui aussi un terme du 
vocabulaire rhétorique et oratoire : il désigne justement un usage de l’amplification 
et de l’exagération rhétorique qui vise à l’effet et qui rappelle les exercices d’école.

Ces notations révèlent un écrivain attentif à l’effet produit par son œuvre 
sur le public. Reste maintenant à examiner quels moyens utilise Tocqueville 
selon la forme d’éloquence à laquelle il recourt.

Écrire « philosophiquement » ou « oratoirement »

On pourrait penser que traiter « philosophiquement » d’une idée consiste 
essentiellement à démontrer. Et effectivement, Tocqueville recourt au raisonnement 
tout au long de son ouvrage, remonte l’ordre des causes, étudie les conséquences, 
déduit, induit, conclut. Q u’il s’agisse de répondre à un « pourquoi » ou un 
« comment », la structure des chapitres est d ’abord argumentative. Le nombre 
important des connecteurs logiques (« or », « donc », « ainsi », « aussi », « mais »,

35. Dans les collèges de la Restauration, la rhétorique avait été elle aussi pleinement restaurée 
et Tocqueville étudia à Metz en classe de rhétorique, comme tous les élèves de son temps, et 
ceux des siècles précédents, Cicéron, Démosthène et Quintilien. Dans les sujets de composition 
qui ont été conservés, on trouve un éloge de Démosthène en latin et un discours français 
sur « l’importance de l’éloquence chez l’homme ». Voir André Jardin, Alexis de Tocqueville. 
1805-1859, Hachette, 1984, p. 60-61.

36. Par exemple à la fin du chapitre 23 (III) : « Tout ceci est la partie faible du morceau. 
Amplifié et cependant incomplet. » (De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 227, 
note d.) Ou au début du chapitre 24 dans un rubbish sur l’honneur : « Faire précéder ceci 
d’une tournure oratoire. » (Ibid., p. 228, note b.) Ou encore : « Tout cela à la lecture me 
parait un peu amplification d’un homme qui tâtonne. Style d’improvisation. » (Ibid., p. 204,
note g.).

37. Ibid., p. 264, note d.
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pour ne citer que les plus fréquents) suffirait à le prouver. Et le raisonnement 
peut prendre parfois une forme très serrée comme au début du chapitre 2 
(première partie) quand il s’agit pour Tocqueville de prouver la nécessité des 
croyances dogmatiques. On pourrait reformuler ainsi le syllogisme (l’enthymème ?) 
qui structure le raisonnement : seules les croyances dogmatiques peuvent être 
communes aux hommes (majeure) ; or, les sociétés ont besoin de croyances 
communes pour exister (mineure, assortie de sa preuve : car sans idées communes, 
pas d’actions communes et sans action commune, pas de corps social) ; donc 
les citoyens doivent toujours être tenus ensemble par des croyances dogmatiques. 
Et Tocqueville propose ensuite une autre démonstration pour prouver que 
les croyances dogmatiques ne sont pas moins utiles à l’homme pour vivre seul. 
On ne multipliera pas les exemples car il est facile de voir le raisonnement à 
l’œuvre dans chaque chapitre, même s’il ne se présente pas toujours sous une 
forme aussi étroitement déductive.

Il ne suffit pas cependant, n’en déplaise à Descartes38, de bien raisonner 
pour convaincre et de formuler des idées claires et distinctes pour communi­
quer sa pensée. Encore faut-il, même pour un philosophe, savoir « peindre 
les objets », ou encore « mettre [ses] pensées en relief » pour les « rendre sensibles 
à l’imagination » 39. Si, dans la définition du « bon sens appliqué au style » 
que propose Tocqueville à Charles Stöffels, on retrouve les caractéristiques 
du style simple de la tradition rhétorique (clarté, précision), qui est également 
le style qui convient à l’histoire et à la philosophie, et un idéal de clarté et 
d’ordre tout classique40, Tocqueville ne s’en tient pas au style simple dès lors 
qu’il veut se faire comprendre le mieux possible du lecteur.

38. « Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées, 
afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, 
encore qu’ils ne parlassent que bas breton, et qu’ils n’eussent jamais appris de rhétorique », 
Discours de la méthode, Flammarion, 2000, p. 37. Voir a contrario chez Tocqueville : « Ceux 
qui vivent dans les contrées démocratiques sont au contraire portés à négliger trop le style. 
Quelques fois ils lui montrent un mépris imprudent. Il y en a qui se croient philosophes en 
cela, et qui ne sont souvent que grossiers. » De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, 
p. 63, note o.

39. Lettre à Charles Stöffels du 31 juillet 1834 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 302 et 303.
40. Mais aussi rhétorique. Voir dans la rhétorique de Crevier les quatre conditions pour 

donner au style de la clarté, qui suivent une citation de Quintilien exhortant à cette même 
clarté qui doit être la qualité première du discours : « Pour donner au discours le mérite essentiel 
de la clarté, on doit, à la pureté de la diction, et à la régularité de la construction, ajouter la 
propriété des termes, l’ordre naturel des idées, éviter l’ambiguïté, éviter la longueur excessive 
des phrases », Rhétorique française, 1765, t. II, p. 38. Voir a  contrario la critique par Tocqueville 
du style « souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou » des siècles démocratiques (p. 74).
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Il ne s’agit donc pas d’étudier à présent tous les aspects du style de Tocqueville, 
étude qui dépasserait largement le cadre de cette contribution. Mais on peut 
tenter d’évoquer ce qui caractérise cet effort pour être bien compris et retenir 
l’attention du lecteur.

À  cet égard, Tocqueville précise dès l’avertissement qu’il n’a pas « entrepris 
de montrer la raison de tous nos penchants et de toutes nos idées » mais qu’il 
a « seulement voulu faire  voir en quelle partie l’égalité avait modifié les uns 
et les autres » (souligné par moi). L’expression « j ’ai fait voir » reviendra ainsi 
à plusieurs reprises au cours de l’ouvrage41 et le verbe « voir » (ou son synonyme 
« apercevoir ») est omniprésent dans l’œuvre : voir est ce qui permet de comprendre 
et signifie même souvent comprendre, dans une équivalence entre la perception 
du regard et celle de l’esprit.

Mais comment « faire voir » pour donner à comprendre ? Le premier moyen 
tient bien sûr au plan qui rend visible l’ordre des pensées et qui est déterminant 
pour sa compréhension. Or Tocqueville a soin de guider son lecteur, de lui 
montrer les rapports entre les chapitres, d’expliquer le passage d’une idée à 
une autre, de faire que l’ordre du texte « s’offre en analogie de l’ordre d’une 
pensée qui opère par mise en rapport ou association réglée42 ».

Le deuxième moyen qui s’impose à Tocqueville concerne la précision des 
mots. Ce souci de l’exactitude des termes, qu’on retrouve formulé dans le chapitre 
sur la langue (I, 16) où il regrette que la démocratie rende le sens des mots 
« incertain » et le laisse dans une « situation ambulatoire43 », Tocqueville l’hérite 
des préceptes de l'art d’écrire mais sans doute aussi des grammairiens-philosophes 
et de leur volonté de lutter contre « l’abus des m ots44 ». Contre le vague du 
sens incertain, Tocqueville recherche la netteté du sens précisément délimité, 
même s’il reconnaît utiliser, comme les écrivains démocratiques de son temps, 
ces mots abstraits qui « voilent la pensée » et rendent « l’idée moins nette45 ».

41. Par exemple De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 32 et p. 125.
42. Jean-Paul Sermain, « Le code du bon goût », dans Histoire de la rhétorique dans l ’Europe 

moderne, éd. Marc Fumaroli, PUF, 1999, p. 938. J.-P. Sermain cite D ’Alembert qui écrit dans 
le Discours préliminaire de L’Encyclopédie : « Cet art si précieux de mettre dans les idées l’enchaînement 
convenable, et de faciliter en conséquence le passage des unes aux autres, fournit en quelque 
manière le moyen de rapprocher jusqu’à un certain point les hommes ».

43. Et dans la lettre à Charles Stöffels déjà citée : « C ’est le soin d’employer les mots 
dans leur vrai sens, et autant que possible dans leur sens le plus restreint et le plus certain ».

44. D ’Alembert : « Qu’on s’épargnerait de questions et de peines si on déterminait enfin
la signification des mots d’une manière nette et précise ! » Cité par Jean-Paul Sermain, art. 
cit., p. 921.

45- De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 89.
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Aussi est-ce plutôt dans son utilisation des synonymes qu’on percevra le mieux 
ce travail sur la précision des mots46. Car chez Tocqueville le recours aux synonymes 
n’est jamais un procédé d’abondance oratoire mais un effort pour rendre sa 
pensée avec le plus d’exactitude possible. Comment montrer la distance qu’il 
y a entre le commun des mortels et ces esprits supérieurs qui sont capables 
de réfléchir sur Dieu et la nature humaine ? En précisant toutes les qualités 
de ces « esprits très affranchis des préoccupations ordinaires de la vie, très 
pénétrants, très déliés, très exercés, qui, à l’aide de beaucoup de temps et de 
soin, [peuvent] percer jusqu’à ces vérités si nécessaires 47». Quant à ceux qui 
recherchent les jouissances matérielles dans les aristocraties, il leur faut « une 
dépravation somptueuse et une corruption éclatante48 ». Du côté des verbes, 
on notera par exemple que l’âme « s’ennuie bientôt, s’inquiète et s’agite au 
milieu des jouissances des sens49 » ou que, dans les démocraties, tout ce qui 
sert « à fortifier, à étendre, à orner l’intelligence, acquiert aussitôt un grand 
prix50 ». Combinée avec la reformulation de l’idée sous des formes différentes, 
et avec l’antithèse à laquelle recourt fréquemment Tocqueville afin de faire 
mieux voir par le contraste, la synonymie participe de la recherche de précision 
et de netteté. Car, ainsi que l’écrivait Bernard Lamy dans L a Rhétorique ou 
l ’art de parler :

Les répétitions et les synonymes éclaircissent une vérité : si on ne l’a 
pas comprise par une première expression, la seconde la fait concevoir.
Ce sont comme autant de seconds coups de pinceau, qui font paraître 
les traits qui ne sont pas assez formés. [...] Les antithèses ne sont pas 
de vains ornements, les oppositions des choses contraires contribuent 
à l’éclaircissement d’une vérité, comme les ombres relèvent l’éclat des 
couleurs.51

Ainsi, au début du chapitre 15 (troisième partie), Tocqueville va se livrer 
à tout un travail de dénomination et de qualification pour parvenir à définir, 
de la manière la plus exacte possible, quels loisirs préfèrent les hommes des

46. C ’est d’ailleurs par un travail sur les synonymes que les grammairiens (l’abbé Girard, 
Roubaud, Beauzée) ont entrepris de préciser les écarts de sens, travail poursuivi par Guizot 
dans son Nouveau Dictionnaire universel des synonymes de la langue française publié en 1809.

47. De la démocratie en Amérique., coll. GF, t. II, p. 29.
48. Ibid., p. 165.
49. Ibid., p. 169.
50. Ibid., p. 5 1: I, IX.
51. L. II, chap. 12, éd. Benoît Timmermans, PUF, 1998, p. 226.
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sociétés démocratiques. Il procède par contraste avec les sociétés aristocratiques, 
selon son procédé habituel, l’évocation des divertissements dans les sociétés 
démocratiques se faisant elle-même sous la forme d’une antithèse entre les 
plaisirs du peuple (« divertissements naïfs, turbulents et grossiers », jugés « puérils 
et insipides » par les hommes des sociétés démocratiques) et ceux des classes 
aristocratiques (« amusements intellectuels et raffinés ») également refusés car 
« il leur faut quelque chose de productif et de substantiel dans leurs plaisirs, 
et ils veulent mêler des jouissances à leur joie ». Une dernière opposition entre 
la « gaieté tumultueuse et bruyante » du peuple des sociétés aristocratiques, 
qualifiés de « transports frivoles », et les « délassements graves et silencieux » 
termine l’entreprise de clarification qui a permis de couvrir tout le champ 
lexical du divertissement.

Au-delà du choix des termes, un autre moyen pour « faire voir » les idées 
et les rendre sensibles à l’imagination est le tableau, procédé sans doute le 
plus caractéristique le style de Tocqueville. Lui-même emploie le terme à plusieurs 
reprises, tantôt dans un sens métaphorique comme équivalent de la représentation 
littéraire, tantôt pour désigner un « ensemble d’objets qui frappent la vue, et 
dont l’aspect fait im pression52 », tantôt pour nommer un passage particulier 
de son œuvre. Par exemple, il note en marge du manuscrit, à propos du tableau 
du despotisme, sans doute le plus fameux de l’ouvrage : « Peut-être resserrer 
ce tableau. Voir l’effet qu’il produit à la lecture53. » Le « tableau » se présente 
donc bien comme un passage qui forme un tout, doué d’une unité et d’une 
autonomie propre. Mais de quoi s’agit-il précisément ? Un tel morceau semble 
relever d’un genre reçu, puisque, dans Les Leçons françaises de littérature et de 
morale de Noël et Delaplace, un des manuels les plus courants dans la première 
moitié du XIXe siècle, on trouve, entre les narrations et les descriptions, une 
partie consacrée aux tableaux. Le genre n’est pas pour autant défini et on y 
trouve aussi bien un tableau sur la « dignité de l’homme, excellence de sa nature » 
de Buffon, qu’un autre sur « les montagnes de la Suisse » par Rousseau, « Le 
clergé de France », par Roux de Laborie ou « Réveil d’un camp » de Chateaubriand. 
La définition de Littré ne nous aide pas beaucoup : « Représentation vive et 
naturelle des choses, soit en action, soit de vive voix, soit par écrit ». Il faudra 
donc partir de ce qui constitue manifestement un tableau pour Tocqueville 
pour essayer de le définir.

Le tableau suppose d’abord une vue d’ensemble. De même que ce qui 
fait tableau produit une impression générale, comme le tableau au théâtre,

52. Selon la définition du sens figuré de tableau dans le Littré.
53. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 265, note g.
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de même le tableau part de cette impression qui lui donne son unité. Il faut 
donc que les objets réunis dans le tableau forment un tout qui naît au départ 
d’une idée. Car il s’agit bien de donner vie et visibilité à une proposition ou 
un raisonnement abstraits. C ’est pourquoi le tableau n’est pas une 
description : son objet reste intellectuel. Il se distingue de l’hypotypose précisément 
par son caractère général et sa visée spéculative : il lui faut mettre sous les 
yeux, mais, pour ainsi dire, sous les yeux de l’esprit. Ce qui va permettre de 
donner à voir, c’est d ’une part la décomposition du tout en ses parties, d’autre 
part les jeux de métaphore et d’opposition qui semblent acheminer le raison­
nement ou l’analyse vers une sphère plus concrète où la pensée est tout à la 
fois amplifiée et synthétisée. Enfin, le tableau est un tableau animé : il s’agit 
moins finalement de donner à voir des images que le mouvem ent54. Ainsi, 
avec le tableau, la pensée est rendue sensible sans q u 'elle cesse de rester pensée. 
Parce qu’il se déploie à la fois dans l’espace et dans le temps, il suppose une 
élaboration stylistique qui rende à la fois la composition de l’ensemble et 
l’animation des idées. Voici l’exemple particulièrement représentatif du tableau 
de la centralisation :

Et, lorsque le lecteur, ayant examiné ce détail des affaires humaines, 
voudra en embrasser dans son ensemble le vaste tableau, il restera étonné.

D ’un côté, les plus fermes dynasties sont ébranlées ou détruites ; de 
toutes parts les peuples échappent violemment à l’empire de leurs lois ; 
ils détruisent ou limitent l’autorité de leurs seigneurs ou de leurs princes ; 
toutes les nations qui ne sont point en révolution paraissent du moins 
inquiètes et frémissantes ; un même esprit de révolte les anime. Et, de 
l’autre, dans ce même temps d’anarchie et chez ces mêmes peuples si indociles, 
le pouvoir social accroît sans cesse ses prérogatives ; il devient plus centralisé, 
plus entreprenant, plus absolu, plus étendu. Les citoyens tombent à chaque 
instant sous le contrôle de l’administration publique ; ils sont entraînés 
insensiblement, et comme à leur insu, à lui sacrifier tous les jours quelques 
nouvelles parties de leur indépendance individuelle, et ces mêmes hommes 
qui de temps à autre renversent un trône et foulent aux pieds des rois, 
se plient de plus en plus, sans résistance, aux moindres volontés d’un commis55.

54. Le tableau se fait d’ailleurs parfois spectacle, par exemple à propos du tableau de la
moralité générale en Europe : « Ce spectacle doit affliger, mais non surprendre » (De la démocratie 
en Amérique, coll. GF, t. II, p. 260). Parfois, ce spectacle peut même devenir ennuyeux, comme 
au début du chapitre 17, troisième partie, ibid., p. 281.

55. Ib id , p. 379.
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Le lecteur a été invité un peu plus haut par l’auteur à « considérer à son 
tour par lui-même les objets qu’ [il avait] entrepris de lui montrer », Tocqueville 
imaginant que ce tableau est celui qu’aperçoit son lecteur, sans son intermédiaire. 
Le verbe « considérer » n’est pas indifférent : considérer consiste en effet à 
envisager un objet sous les différentes faces dont il est composé, ce que fait préci­
sément le tableau, et on le retrouve un certain nombre de fois dans l’ouvrage 
pour introduire un tableau56. O n le retrouve dans l’éloquence religieuse pour 
inviter l’auditoire à voir avec l’entendement57. Mais même quand il n’interpelle 
pas son lecteur, Tocqueville l’invite à cette position de spectateur, l’auteur donnant 
à voir par une succession de tableaux le spectacle des sociétés aristocratiques 
ou des sociétés démocratiques, de l’Amérique ou de l’Angleterre58. Il ne s’agit 
là que d ’une première approche du tableau. En réalité, il faudrait distinguer 
plusieurs types de tableaux, selon qu’il généralise à partir d’un individu, considéré 
comme exemplaire de l’ensemble et dont les actions constituent le tableau 
(ce peut être « tel Américain » ou « L’habitant des É tats-Unis » ou «Un homme 
aux É tats-Unis » qui permet de faire le tableau de la « poursuite inutile d’une 
félicité complète qui fuit toujours59 »), ou d’une classe d’individus (les maîtres 
et les serviteurs, les femmes) ou qu’il s’attache aux hommes des sociétés démocratiques 
ou aristocratiques considérées dans leur ensemble, ou encore aux nations elles- 
mêmes : « Une multitude de petites ambitions fort sensées, du milieu desquelles

56. Par exemple, « Considérons un moment l’enchaînement des temps » (ibid., p. 11), 
« Retournons présentement le tableau et considérons le revers » (ibid., p. 72), « Si vous venez 
d’autre part à considérer le nombre infini d’entreprises industrielles qui se poursuivent en 
commun aux États-Unis, et que vous aperceviez de tous côtés les Américains travaillant sans 
relâche [...], vous concevez aisément [...] » (ibid., p. 151), « Si nous considérons un peuple 
démocratique parvenu à cet état permanent et normal » (ibid., p. 300).

57. Cet exemple pris chez Bossuet n’est pas sans rappeler la posture de Tocqueville devant 
les sociétés démocratiques : « Quand je considère en moi-même la disposition des choses 
humaines confuse, inégale, irrégulière, je la compare souvent à certains tableaux, que l’on 
montre assez ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de la perspective. » 
Sermon sur la Providence, dans Sermon sur la mort et autres sermons, Flammarion, coll. GF, 
1996, p. 81-82.

58. D ’où le rôle du verbe « voir » qui invite à cette position de spectateur : « on voit toujours »
(De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 62), « C ’est une chose étrange d e  voir [...] On 
s’étonne d’abord en contemplant cette agitation singulière » (ibid., p. 171), « on ne les voit 
point » (ibid., p. 187), « Cet esprit se fait voir chez les plus riches citoyens eux-mêmes » (ibid., 
p. 194), « nous allons voir », « Je ne vois rien » (ibid., p. 199), « Nous voyons tous les jours en 
Europe » (ibid., p. 220), « C ’est alors qu’on voit dans la demeure de chaque citoyen quelque 
chose d’analogue au triste spectacle que la société politique présente » (ibid., p. 229), « Vous 
ne voyez point d’Américaines » (ibid., p. 264), « Les Américains font voir » (ibid., p. 265).

59. Ibid., p. 273 et p. 171-172.
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s’élancent de loin en loin quelques grands désirs mal réglés : tel est d ’ordinaire 
le tableau que présentent les nations démocratiques ». Enfin, il faudrait montrer 
comment les tableaux s’organisent en diptyques (aristocratie et démocratie60), 
voire en triptyques (É tats-Unis, Angleterre, Europe) pour faire encore mieux 
voir les oppositions conceptuelles.

Le tableau à cet égard relève pleinement de cette éloquence que j’ai qualifiée 
de philosophique. En tant qu’amplification, il assure la mise en relief de l’idée. 
Le voir dont il s’agit ici est encore d’ordre conceptuel. Et pourtant il n’a pas 
renoncé à plaire. En témoigne son élaboration stylistique et sa réussite esthétique 
pour le lecteur. À  l’évidence, il s’agit là de moments gratifiants pour la lecture.

Participe évidemment de cet effort pour donner à voir la métaphore, à 
laquelle Tocqueville recourt constamment et qui manifeste le même souci obsédant 
de la vue. Chez lui, l’image n’est nullement un ornement mais elle tisse le 
raisonnement. Tout le texte de la Démocratie en Amérique est en effet traversé 
de réseaux d’images : immobilité et mouvement, liens noués ou rompus, limites, 
bornes et cercle, lumière et obscurité, bas et haut, terre et ciel, et beaucoup 
d’autres encore qui introduisent sans cesse le concret dans la réflexion abstraite61 62. 
La figure y est au service de l’argumentation pour mettre « les pensées en relief » 
et « les peindre d’un trait à l’imagination du lecteur, comme faisait par exemple 
Pascal », non pour susciter, comme il le dit lui-même à titre de repoussoir, 
« les associations d’idées les plus étrangères les unes aux autres, ou les associations 
d’objets les plus incomparables », au point de former souvent « un ensemble 
monstrueux et burlesque62». La figure, et donc la métaphore, reste donc soumise 
au bon sens, c'est-à-dire à la raison. Il ne s’agit pas de rechercher l’effet, l’image 
inédite qui étonnera, mais une fois encore de donner à voir des idées abstraites. 
Et c’est dans ce souci que l’image devient néanmoins frappante. On relèvera 
l’exemple de la métaphore du « joug », métaphore usée s’il en est au point de 
ne même plus faire image (« toute religion [...]  impose un joug salutaire à

60. Ibid., p. 303.
61. Deux exemples significatifs parmi beaucoup d’autres : « Au milieu du mouvement

continuel qui règne au sein d’une société démocratique, le lien qui unit les générations entre 
elles se relâche ou se brise. » (Ibid., p. 10) ; « Les religions sont obligées de tenir toujours 
ferme dans les [articles de foi], quel que soit l’esprit particulier du temps ; mais elles doivent 
bien se garder de se lier de la même manière aux [notions accessoires], dans les siècles où 
tout change sans cesse de place et où l’esprit, habitué au spectacle mouvant des choses humaines, 
souffre à regret qu’on le fixe. L’immobilité dans les choses extérieures et secondaires ne me 
paraît une chance de durée que quand la société civile elle-même est immobile. » (Ibid., p. 35)

62. Lettre à Charles Stöffels, Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 303.
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l’intelligence63 ») et qui retrouve toute sa force visuelle dans l’extraordinaire 
fin du chapitre 2 :

Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s’appesantit sur mon 
front, il m’importe peu de savoir qui m’opprime, et je ne suis pas mieux 
disposé à passer ma tête dans le joug, parce qu’un million de bras me 
le présentent64.

Et lorsque ce n’est pas une métaphore usée qui est revivifiée, ce peut être 
une métaphore banale (« Dans les aristocraties, les hommes sont séparés les 
uns des autres par de hautes barrières immobiles ») qui suscite une métaphore 
originale pour lui faire pendant : « dans les démocraties, ils sont divisés par 
une multitude de petits fils presque invisibles, qu’on brise à tout moment et 
qu’on change sans cesse de place65 ». On pourrait là encore multiplier les exemples, 
quitte à souligner que, contrairement à ce que prétend Tocqueville, les images 
qu’il suscite sont parfois très étonnantes et audacieuses. Ainsi en est-il, par 
exemple, de cet appel à « soulever les âmes et à les tenir dressées vers le ciel » qui 
produit un effet visuel étrange, ou encore de ces « petits vices rongeurs » qui 
s’attachent à l’aristocratie « comme des vers à un cadavre » 66.

L’autre grand souci de Tocqueville est de pallier le caractère abstrait et 
systématique de son ouvrage par des qualités esthétiques propres à conjurer 
l’ennui du lecteur qu’il redoute et qu’il juge presque inévitable67.

Introduire la variété des tons pour rompre la monotonie et l’ennui, la légèreté 
pour faire pièce à la gravité et au sérieux et reposer l’esprit du lecteur, le concret

63. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 30.
64. Ibid., p. 19.
65. Ibid., p. 268.
66. Ibid., p. 261. Ou encore : « on dirait que les opinions humaines ne forment plus qu’une 

sorte de poussière intellectuelle qui s’agite de tous côtés, sans pouvoir se rassembler et se fixer » 
(p. 13) ; « un petit mouvement incommode, une sorte de roulement incessant des hommes les 
uns sur les autres, qui trouble et distrait l’esprit sans l’animer ni l’élever. » (Ibid., p. 55.)

67. En témoigne la lettre à Royer-Collard du 21 octobre 1839 : « Le livre tout entier n’est 
et ne peut être que le développement d’une seule idée, les conséquences d’un seul fait. Cela 
donne à l’oeuvre une grande force d’ensemble. Mais j’ai peur qu’il en résulte de la monotonie 
et par conséquent de l’ennui. Il faudrait beaucoup d’art pour cacher ce défaut naturel et malheureu­
sement je n’en ai guère. Il faudrait avoir une grande variété dans la forme pour faire oublier 
quelquefois l’unité de la pensée et je ne suis pas varié. » Correspondance d ’Alexis de Tocqueville 
avec P.-P. Royer-Collard et avec J.-J . Ampère ; Œuvres complètes, Gallimard, t. XI, 1970, p. 86.
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pour éviter de le perdre dans l’abstraction : telles sont au quotidien les affres 
du style de l’auteur de la Démocratie en Amérique68. Ê tre concret pour se mettre 
à la portée de « toutes les intelligences » et pas seulement « plaire aux esprits 
philosophiques », cela consiste à « [descendre] un peu vers les faits, les exemples, 
les détails », ainsi que l’indique Tocqueville dans une note à la fin du manuscrit 
du chapitre sur les rapports du serviteur et du maître (III, 5 )69. Mais comment 
« être varié » ? Un des moyens est d’introduire des anecdotes70, des petites scènes71 
ou des caractères à la manière de La Bruyère72. Ebauche de narration73, petit dia­
logue : autant de façons de varier le style philosophique. Certes, ces moments 
ne sont pas très nombreux, et certains le regrettent comme Sainte-Beuve qui 
oppose à  la monotonie de la Démocratie en Amérique les « historiettes dont 
[Montesquieu] égaye encore plus qu’il ne les appuie ses graves sujets74 ». Tocqueville 
lui-même aurait aimé en introduire davantage, par exemple au chapitre sur 
les manières américaines (III, 14) : « Il faudrait pour bien faire intercaler ici 
une petite peinture dans la manière des Lettres persanes ou des Caractères de 
La Bruyère. Mais les faits me manquent. Il faudrait les prendre en France ». 
Néanmoins, même peu nombreux, ces intermèdes introduisent de la variété 
dans le ton et les registres.

De manière plus générale, Tocqueville s’emploie à mobiliser toutes les ressour­
ces du style pour éviter cette monotonie qu’il redoute. On ne saurait ici tout évoquer 
car c’est dans les moindres détails du texte que se fait sentir le travail du style, 
travail qui, s’il vise la clarté, comme je l’ai déjà montré, cherche aussi l’agrément. 
Il en est ainsi par exemple du souci du nombre. La prose de Tocqueville est 
en effet une prose mesurée, qui ne néglige jamais le nombre : souci des respirations, 
équilibre des membres de phrase, groupements binaires ou ternaires des mots,

68. C ’est ainsi qu’à propos du chapitre sur le théâtre, Tocqueville note sur la chemise du 
manuscrit les critiques qui lui sont faites sur ce chapitre : « air de famille avec physionomie littéraire », 
« un peu grave vu le sujet », « y introduire plus de citations et moins d’argumentation » et il 
ajoute : « L’intérêt ne commence-t-il pas à se fatiguer et ce chapitre qui n’est que le développement 
de la physionomie littéraire n’est-il pas de trop ? Examiner l’impression des auditeurs. » De la 
démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 79, note b.

69. Ibid., p. 159, note o.
70. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 65 : « Lorsque j ’arrivai pour la première 

fois à New York [...] » ; p. 70 : I, 13: « Je me rappelle avoir lu [...] ».
71. Ib id ., p. 44 : « Je rencontre un matelot... ».
72. Ibid., p. 211 : rencontre de deux Anglais aux antipodes ; p. 217-218 : l’Américain 

à l’étranger ; p. 277 : l’Américain vaniteux.
73. Voir ibid., p. 253 : « J ’ai souvent rencontré jusque sur les limites du désert de jeunes 

femmes [...] », la narration complète se trouvant reportée en note.
74. Causeries du lundi.
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effets de rythme caractérisent une écriture qui se pense aussi pour la lecture 
à haute voix. Car Tocqueville est un maître de la période, comme l’a d ’ailleurs 
souligné Kergolay avec beaucoup de pénétration75.

Cependant, un style uniquement périodique risquerait de fatiguer l’attention 
du lecteur. De même que Tocqueville sait alterner brefs alinéas et longs dévelop­
pements, la recherche de la variété tient alors aussi à l’organisation de la phrase 
selon q u 'elle s’ordonne en période ou q u 'elle recourt au style coupé. Tocqueville 
y veille avec soin. Ainsi, au chapitre 9 (première partie), il indique en marge : 
« Ici prendre s’il est possible un style ferme, simple, court, coupé, didactique. 
Me dégager de la forme oratoire76 ». Combiné avec le tableau, le style coupé 
conviendra particulièrement pour rendre le changement incessant et l’agitation 
des sociétés démocratiques. Ainsi, toute la fin du chapitre 9 adopte effectivement 
le style coupé pour montrer comment le goût des jouissances intellectuelles 
se répand dans les siècles démocratiques :

D ans les siècles dém ocratiques, éclairés et libres, les hom m es n’ont 
rien qui les sépare ni qui les retienne à leur place ; ils s’élèvent ou s’abaissent 
avec une rapidité singulière. Toutes les classes se voient sans cesse, parce 
qu’elles sont fort proches. Elles se com m uniquent et se m êlent tous les 
jours, s’im itent et s’envient ; cela suggère au peuple une foule d ’idées, 
de notions, de désirs qu’il n’aurait point eus si les rangs avaient été fixés 
et la société im m obile. Chez ces nations, le serviteur ne se considère 
jam ais comme entièrement étranger aux plaisirs et aux travaux du maître, 
le pauvre à ceux du riche ; l’hom m e des cham ps s’efforce de ressembler 
à celui des villes, et les provinces à la m étropole77.

Les deux paragraphes suivants continuent dans le même style jusqu’à la 
conclusion du chapitre qui adopte le style didactique de la récapitulation.

Le style « philosophique » de Tocqueville ne se contente donc pas d’éclairer : 
il fait beaucoup pour « plaire » et pour « charmer le goût ». Mais qu’en est il de 
sa manière d’écrire « oratoirement » ?

Car Tocqueville, qui vise avant tout à éclairer et faire comprendre, aspire

75. « Sa phrase est étudiée avec une application sévère et un scrupule bien rares en ce 
siècle. Son déploiement ne fait qu’un avec le déploiement de la pensée. » (Étude littéraire sur 
Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 354).

76. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 44, note g. Dans l’édition GF,
la note concernerait la page 49.

77. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 51.
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aussi à persuader c'est-à-dire, en termes pragmatiques, à agir sur son lecteur. 
Il faut donc pour finir aborder les aspects proprement oratoires de son écriture. 
J ’en retiendrai trois : l’art de la pointe, l’appel aux passions et l’élévation des 
enjeux.

À l’inverse du tableau qui procède par expansion, la pointe est un trait 
brillant qui de surcroît résume et condense tout un mouvement de pensée. 
Si elle produit de l’effet et emporte l’adhésion, c’est q u 'elle parvient à dire encore 
autre chose que ce qui a déjà été énoncé, et que grâce à elle, les choses apparaissent 
soudainement sous un jour nouveau. C ’est donc une synthèse brillante qui 
donne à penser en frappant les esprits, et non la gratuité virtuose de celui qui 
voudrait seulement faire admirer son ingéniosité. Cette « éloquence de la pensée », 
ainsi que la baptise M me de Staël 78, est donc une éloquence vraie en laquelle 
se fondent le docere et le movere. C ’est pourquoi la pointe trouve tout naturellement 
sa place en fin de développement ou de chapitre, pour ramasser la pensée et 
lui donner une force irrésistible. Elle peut prendre la forme d’une sentence 
(« l’hypocrisie de la vertu est de tous les temps ; celle du luxe appartient plus 
particulièrement aux siècles démocratiques79 », « On n’élargit pas graduellement 
son âme comme sa m aison80 »), d ’une maxime politique (« Dans les siècles 
d’égalité, les rois font souvent obéir, mais c’est toujours la majorité qui fait 
croire81 »), jouer sur les renversements (« Considérez quelques individus, elle 
les abaisse. Envisagez l’espèce, elle l’élève82 ») et les oppositions (« On le paye 
pour commander, aussi bien qu’eux pour servir83 », « Le maître et le magistrat 
ont disparu ; le père reste84 »), le plus souvent paradoxales (« c’est la violence 
même de leurs désirs qui rend les Américains si méthodiques. Elle trouble

78. « Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui n’a pour but que d’entraîner, l’éloquence 
de la pensée, dont l’antiquité ne nous offre que Tacite pour modèle. Montesquieu, Pascal, Machiavel 
sont éloquents par une seule expression, par une épithète frappante, par une image rapidement 
tracée, dont le but est d’éclaircir l’idée, mais qui agrandit encore ce qu 'elle explique. L’impression 
de ce genre de style pourrait se comparer à l’effet que produit la révélation d’un grand secret ; 
il vous semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu’on vous exprime, que 
chaque idée se rapporte à des méditations profondes, et qu’un mot vous permet, tout à coup, 
de porter vos regards dans les régions immenses que le génie a parcouru. » De la littérature, 
Flammarion, coll. GF, 1991, p. 182-183.

79. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 64.
80. Ib id , p. 301.
81. Ibid., p. 35.
82. Ibid., p. 155.
83. Ibid., p. 192.
84. Ibid., p. 242.
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leur âme, mais elle range leur vie85 ») et qui persuade tout en invitant à prolonger 
la réflexion. La perfection formelle y consacre l’évidence de l’idée :

Pour m oi, je  doute que l’hom m e puisse jam ais supporter à la fois 
une com plète indépendance religieuse et une entière liberté politique ; 
et je  suis porté à penser que, s’ il n’a pas de foi, il faut qu ’il serve, et, 
s’il est libre, qu’il cro ie86.

Au besoin, un jeu de mots vient, comme un don supplémentaire, parachever 
le sens, donnant l’impression d’une vérité déjà inscrite dans l’ordre du langage 
et subitement mise au jour :

les manières n’ont ni la régularité, ni la grandeur qu’elles font souvent 
voir chez les peuples aristocratiques, ni le tour sim ple et libre qu’on 
leur rem arque quelquefois dans la dém ocratie ; elles sont tout à la fois 
gênées et sans gên e87.

Un écrivain aussi mesuré que l’auteur de la Démocratie en Amérique n’en 
est pas moins un homme de passions, et de plus parfaitement conscient que 
c’est par elles qu’on touche vraiment le public. Rappelons que, dans la tradition 
rhétorique, l’appel aux passions ou pathos est l’acmé du discours, le moment 
qui doit emporter l’adhésion, au point que par synecdoque, on a pu caractériser 
l’éloquence par son point culminant. Or, Tocqueville écrivain de la Démocratie 
en Amérique est à coup sûr mû par une passion : celle de la liberté. Pour autant, 
il semble répugner à « exciter les passions », selon la formule rhétorique consacrée, 
et à déployer toutes les ressources du style élevé. À  preuve ce mouvement conservé 
dans les brouillons et écarté de la rédaction finale, mouvement qui, après avoir 
montré les « deux routes qui s’ouvrent à la fois devant les hommes de nos 
jours », celle de la liberté et celle de la servitude, culmine dans une vision 
grandiose et une apostrophe grandiloquente :

Les uns les poussent vers le chaos, les autres les entraînent peu à peu 
et sans s’en apercevoir, peut-être, vers la plus abrutissante de toutes les 
servitudes. Les nations hésitent, se troublent et chancellent...

85. Ibid., p. 282.
86. Ibid., p. 31.
87. Ibid., p. 270. Et dans le même chapitre p. 271 : « Et c’est ainsi que, dans un sens, 

on peut dire que l’effet de la démocratie n’est point précisément de donner aux hommes certaines 
manières, mais d’empêcher qu’ils n’aient des manières ».
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Oh ! qui ouvrira la voie, qui portera la nouvelle bannière, qui donnera 
son nom à cette glorieuse aurore. Un homme quel qu’il soit ne saurait 
le faire, mais une association d ’hommes le pourrait [ . . . ] 88.

Est-ce à dire que sur ce point la nature « philosophique » de l’ouvrage 
l’emporterait tout à fait sur son caractère oratoire ? Il est plus juste de dire 
que sans bannir le pathos, Tocqueville le réserve à un usage modéré, circonscrit. 
Ainsi, il se garde de susciter l’indignation contre ses adversaires politiques et 
s’en tient à la position éthique donnée dans l’avertissement89. Il ne s’écarte 
de cette modération que pour s’élever contre les matérialistes, qui sont l’occasion 
des rares passages d’indignation de la Démocratie en Amérique :

Q ue s’ il se rencontre parm i les opinions d ’un peuple dém ocratique 
quelques-unes de ces théories malfaisantes qui tendent à faire croire 
que tout périt avec le corps, considérez les hommes qui les professent 
com m e les ennemis naturels de ce peup le90.

Tocqueville fait preuve ici d’une violence verbale inédite sous sa plume 
puisqu’il va jusqu’à désigner les « ennemis » du peuple. L’amplification véhémente 
se poursuit pour alerter les lecteurs du danger que fait courir le matérialisme, 
« maladie dangereuse de l’esprit humain » qui entraîne les nations démocratiques 
dans un « cercle fatal », et pour provoquer le sursaut salutaire : « Il est bon quelles 
voient le péril et se retiennent ». On retrouvera le même appel à l’indignation 
dans la dernière page contre les « fausses et lâches doctrines, qui ne sauraient 
jamais produire que des hommes faibles et des nations pusillanimes ».

De tels mouvements restent cependant peu nombreux. On pourrait s’attendre 
cependant à ce que Tocqueville cherche à réveiller dans son public l’amour 
de la liberté. Or, curieusement, c’est plutôt en provoquant la peur du despotisme 
qu’il va chercher à gagner son public à la cause de la liberté. Autant il sait 
évoquer la passion de l’égalité des peuples démocratiques et l’amplifier dans 
un mouvement oratoire :

Ils ont pour l’égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; 
ils veulent l’égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la

88. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 281, note j.
89. « j ’ai tâché de détruire momentanément dans mon cœur les sympathies favorables

ou les instincts contraires que m’inspire chacune d’elles » (De la démocratie en Amérique, coll. GF, 
t. II, p. 6).

90. Ibid., p. 181.
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veulent encore dans l’esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l’asservissement, 
la barbarie, mais ils ne souffriront pas l’aristocratie91.

Autant il tient sur la liberté avant tout le langage de la raison :

Beaucoup de gens en France considèrent l’égalité des conditions 
comme un premier mal, et la liberté comme un second. Quand ils sont 
obligés de subir l’une, ils s’efforcent au moins d’échapper à l’autre. Et 
moi, je dis que, pour combattre les maux que l’égalité peut produire, 
il n’y a qu’un remède efficace : c’est la liberté politique92.

Peut-être cette abstention à plaider pour la liberté en faisant appel aux 
sentiments est-elle l’expression d’un pessimisme à l’égard des hommes des 
temps démocratiques : ne dit-il pas, dans le même chapitre, qu’on « tire difficilement 
un homme de lui-même pour l’intéresser à la destinée de tout l’État » ? Or, 
ce qui caractérise le pathos, dans l’éloquence délibérative, c’est la grandeur 
de l’enjeu : l’orateur y parle au nom des grands principes, des grands intérêts 
de la cité, du salut de l’État. Le sommet du discours est donc le moment où 
l’orateur va mobiliser les passions autour de ces grands intérêts publics. C ’est 
ainsi d’ailleurs que Tocqueville caractérise la grande éloquence politique : celle 
des assemblées parlementaires dans les démocraties. L’enjeu y est même encore 
plus haut, puisqu’on y parle au nom de l’humanité tout entière :

Je ne vois rien de plus admirable et de plus puissant qu’un grand 
orateur discutant de grandes affaires dans le sein d’une assemblée 
démocratique. Comme il n’y a jamais de classe qui y ait ses représentants 
chargés de soutenir ses intérêts, c’est toujours à la nation tout entière, 
et au nom de la nation tout entière que l’on parle. Cela agrandit la pensée 
et relève le langage.

[...] De là naît dans les discussions politiques d’un peuple démocratique, 
quelque petit qu’il soit, un caractère de généralité qui les rend souvent 
attachantes pour le genre humain. Tous les hommes s’y intéressent parce 
qu’il s’agit de l’homme, qui est partout le même93.

Lui-même s’est efforcé de trouver, dans ses propres discours à la Chambre 
des députés, une grandeur qui n’a pourtant pas trouvé d’échos dans la « petitesse 
des passions » de son auditoire94. Cette difficulté de faire appel aux grandes

91. Ibid., p. 123.
92. Ibid., p. 135.
93. Ibid., p. 115.
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passions qui sont les véritables passions politiques, Tocqueville l’exprime à 
la fin du chapitre sur les révolutions dans ce qui prend la forme d’une péroraison :

Oserai-je le dire au m ilieu des ruines qui m’environnent ? ce que 
je redoute le plus pour les générations à venir, ce ne sont pas les révolutions.

Si les citoyens continuent à se renfermer de plus en plus 
étroitement dans le cercle des petits intérêts dom estiques, et à s’y agiter 
sans repos, on peut appréhender qu’ils ne finissent par devenir com m e 
inaccessibles à ces grandes et puissantes émotions publiques qui troublent 
les peuples, mais qui les développent et les renouvellent95.

Lorsque « l’amour de la propriété » devient plus fort que l’amour de la liberté 
et du bien public, « l’amour des jouissances présentes » plus fort que l’intérêt 
de l’avenir, on ne peut plus entraîner le peuple par les « grandes et puissantes 
émotions publiques » qui font la grande éloquence. Il ne reste plus alors à l’orateur 
qu’à dire sa propre peur devant l’avenir (« Je tremble, je le confesse », « et, moi, 
j ’ai peur ») et à tenter de communiquer son émotion à ses lecteurs.

La Démocratie en Amérique s’est ouverte sur l’espoir et la crainte (« ne pas 
concevoir des espérances et des craintes exagérées de l’avenir96 ». Elle se clôt 
pareillement sur l’expression de ces deux sentiments opposés, à la fois éprouvés 
par l’auteur (« je redoute97 », « je me sens plein de craintes et plein d’espérances98 »), 
et provoqués chez le lecteur par la succession des tableaux de l’avenir : tableau 
de la servitude « réglée, douce et paisible » et néanmoins terrifiante99, énumération 
des « périls que l’égalité fait courir à l’indépendance hum aine100 » mais aussi 
des remèdes possibles, tableau final de l’humanité démocratique et de son 
« uniformité universelle » dont le spectacle « attriste » et « glace » l’auteur 
mais qu’il s’efforce de pénétrer du « point de vue de D ieu 101 ». Car il ne s’agit 
pas de provoquer « cette sorte de terreur molle et oisive qui abat les cœurs et 
les énerve » mais « cette crainte salutaire qui fait veiller et combattre ». C ’est 
pourquoi la phrase finale maintient la balance égale entre l’espoir et la crainte, 
remettant entre les mains des hommes le choix de leur destinée, sans trancher 
entre le meilleur et le pire.

94. Souvenirs, op. cit., p. 112.
95. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 32.
96. Ibid., p. 13.
97. Ibid., p. 381.
98. Ib id , p. 402.
99. Ib id , p. 386.

100. Ib id , p. 397.
101. Ib id , p. 400-401.
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Dans cet élargissement et cette élévation finale de la vision et de l’enjeu, 
Tocqueville est tout à la fois ce poète des temps démocratiques dont l’objet 
principal est « l’homme, pris à part de son temps et de son pays, et placé en 
face de la nature et de D ieu 102 », et le prédicateur qui, en faisant voir l’avenir, 
« recule l’objet des actions humaines » et exhorte à « se comporter en vue de 
l’avenir103 ». Car ce que cherche finalement à provoquer Tocqueville chez son 
lecteur, c’est davantage une disposition morale qu’une décision politique. Et 
s’il fallait chercher, sinon un modèle à l’éloquence de Tocqueville, du moins 
une source d ’inspiration et une manière de s’adresser à son public, c’est sans 
doute du côté de l’éloquence de la chaire plus que de celui de la tribune qu’il 
conviendrait de se tourner. L’éloquence de la chaire n’occupait-elle pas, d’ailleurs, 
pour les auteurs des rhétoriques des siècles précédents, la place de l’éloquence 
politique par la grandeur de ses enjeux et celle de son auditoire104 ? On peut 
dire que la Démocratie en Amérique est à la fois une analyse des effets de l’égalité 
sur les sociétés et un projet d’influence morale. Le sujet principal en est l’homme, 
esprit qui « marche dans les ténèbres105 », à qui il faut indiquer la bonne route 
dans ce « siècle de confusion, où toutes choses sont m êlées106 » et qu’il faut 
exhorter à la grandeur. Le riche et le pauvre y sont autant des figures de l’Évangile 
que des réalités économiques et lorsque Tocqueville écrit : « Ce que je reproche 
à l’égalité, ce n’est pas d’entraîner les hommes à la poursuite des jouissances 
défendues ; c’est de les absorber entièrement dans la recherche des jouissances 
permises », on croirait lire le sermon de Bossuet sur le mauvais riche. Quant 
à « l’inquiétude spirituelle », on la sent constamment présente chez ce lecteur 
assidu de Pascal : la récurrence du mot « âme » tout au long de l’œuvre en 
est le signe. Tocqueville peut bien avoir abandonné la croyance en Dieu, il 
ne cesse de se référer à des principes transcendants sans lesquels il n’est sans 
doute pas de grande éloquence, et qui sont à tout le moins les garants de la 
sienne.

102. Ibid., p. 97.
103. Ib id , p. 187.
104. Et Tocqueville, dans un brouillon du chapitre sur les croyances, s’imagine en conseiller 

de la majorité comme Massillon s’adressant à Louis XV et envisage, pour un autre chapitre, 
des emprunts à certains sermons de Massillon.

105. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 399.
106. Bossuet, Sermon sur l ’ambition. La « confusion » caractérise pour Tocqueville la société 

démocratique après la Révolution. Ainsi, à propos de la langue : « il s’est fait une confusion 
dans le langage comme dans la société ». Or, la confusion des langues, c’est la punition divine 
pour la tour de Babel : « confondons leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les 
autres » (Genèse XI, 1-9).
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Tocqueville et Montesquieu : récrire l’histoire ?

Rapprocher Tocqueville et Montesquieu relève du lieu commun : non pas 
tant quand il s’agit de trouver des sources, de désigner des emprunts, mais 
quand on s’intéresse aux modèles d’une analyse politique et au mode même 
de la réflexion, quand on envisage le type de questions suscité par l’examen 
d’une nation, par la recherche de relations, de rapports dirait Montesquieu, 
entre un état politique et un « mouvement intellectuel », des mœurs ou des 
sentiments –  autrement dit ce qui constitue l’objet même de la seconde partie 
de la Démocratie en Am érique1, ou encore l’esprit de la démocratie comme 
Montesquieu avait extrait l’esprit des lois. Pourtant ce n’est pas ce champ que 
l’on voudrait explorer ici une nouvelle fois après d ’autres ; on se propose plutôt 
d’aborder la question par un angle infiniment plus étroit, mais qui permettra 
peut-être de mettre en perspective de manière fructueuse les deux auteurs : 
à travers leur rapport à l’histoire, telle q u 'elle se pense et s’écrit. Cela constitue 
le chapitre 20 de la première partie, mais peut aussi se déchiffrer à travers 
nombre de références au passé. L’âge démocratique, en rejetant dans le passé 
les aristocraties, a donné à l’histoire, non pas seulement un autre cours, mais 
un autre rythme et d’autres césures –  telle est du moins l’image que voudrait 
donner Tocqueville.

Le temps de Tocqueville est aussi le temps des historiens : les grands noms 
du libéralisme, de Guizot à Michelet, se sont fait connaître en donnant à l’histoire 
un élan dont les contemporains, et Tocqueville en particulier, ont été parfaitement 
conscients2 –  sans toutefois que le jeune auditeur en suive aveuglément les

1. Sans autre précision, les références renvoient à cette partie de l’ouvrage dans l’éd. Flammarion, 
coll. GF, 1981.

2. François Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, coll. Histoires, 1993, p. 17. Fervent 
lecteur d’Augustin Thierry dans sa jeunesse, Tocqueville suit les cours de Guizot en 1829-1830 ; 
sur sa « formation intellectuelle et politique », voir Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux 
démocraties, PUF, 1983, p. 15-16.
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leçons3 ou en admette même toutes les manifestations4. Certes, quand l’auteur 
à succès de la Démocratie en Amérique de 1835 donne à cet ouvrage un second 
tome, en 1840, Michelet ha pas encore écrit sa gigantesque fresque de la Révolution 
française (7 vol., 1847-1853), pas plus que Lamartine sa spectaculaire Histoire 
des Girondins (1847). Mais cette Révolution n’en est pas moins perçue comme 
l’événement fondateur et irréversible par le courant libéral bourgeois, auquel 
Tocqueville, « aristocrate par instinct », participe en s’y opposant, pour définir 
un courant « démocratique », qui pourrait tout simplement être appelé « moderne » 
-  sans que le terme apparaisse véritablement comme adéquat, tant (peut-être) 
les querelles esthétiques du XVIIe et du premier XVIIIe siècle l’ont chargé de 
valeurs désormais périmées.

L ’historien, auctor

De fait, dans la Démocratie, la partition entre « historiens qui écrivent dans 
les siècles aristocratiques » et historiens des « siècles démocratiques » (I, 20) 
ne saurait être plus nette : elle est non seulement répétée, voire martelée, mais 
elle constitue l’architecture d’un chapitre entièrement placé sous le signe de 
la symétrie (il renvoie dos à dos les deux tendances), car il est aussi dominé par 
deux interventions à la première personne qui en fait organisent puissamment 
ces quelques pages. La première est au centre (« Pour moi, je pense qu’il n’y a 
pas d’époque [...] »), amenée par la référence à La Fayette (« J ’ajoute qu’il donne 
[...] »), la seconde à la fin du chapitre : le lecteur est progressivement orienté 
vers le jugement personnel de l’auteur, dont l’avis est présenté comme une opinion 
générale voire universelle pour mieux s’affirmer à la fin : « Il semble [...] . On 
dirait [...] on peut prévoir [...] . Je dirai de plus [...] ». La clarté pédagogique 
atteint là son maximum, sans qu’on retrouve là rien de l’écriture ou de la méthode

3. Ainsi, comme le signale Jean-Claude Lamberti (ib id ., p. 16), contre Guizot il soutient
qu’en France le gouvernement féodal a représenté un contrepoids au pouvoir monarchique, 
pouvoir central et centralisateur, et constitue donc un moyen de sauvegarder les libertés : en 
cela il semble avoir été sensible aux arguments de L'Esprit des lois (1748), où Montesquieu 
défend l’idée que ce gouvernement gothique « avait en soi la capacité de devenir meilleur » 
(XI, 8 ; nous citons en chiffres romains le livre, en chiffres arabes le chapitre) : il est à l’origine 
de la « justice des seigneurs », qui permet de limiter l’autorité royale (XXX, 19 et suivants). 
L’opposition avec Guizot ira s’accroissant avec le temps, quand elle prendra un tour plus exclusivement 
politique (voir Jean-Claude Lamberti, op. cit., p. 49).

4. Voir notamment ses réticences voire son « horreur » envers l'Histoire de la Révolution 
française de Thiers (1823-1827), signalée par les deux ouvrages cités à la note 2.
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démonstrative de Montesquieu, dont le souci est plutôt de rompre les symétries, 
de jouer de l'effet de surprise et surtout de s’appuyer sur des exemples, des citations, 
parfois abruptes5, pour mieux laisser la parole au témoin ou au philosophe qui 
l’a précédé tout en alimentant la curiosité du lecteur : « il ne s’agit pas de faire 
lire, mais de faire penser » (L ’Esprit des lois, XI, 6 ; 1748). L’art de « sauter les 
idées intermédiaires », si caractéristique du XVIIIe siècle comme sans doute de 
toute période de censure, mais surtout de toute époque où l’on s’adresse à un 
public cultivé, déjà formé en l’occurrence par la lecture d’Aristote ou de Pufendorf, 
doit sans doute être utilisé avec précaution quand l’intention est vulgarisatrice 
ou didactique. L’évolution inéluctable entre l’âge des aristocraties et celui des 
démocraties que proclame le chapitre semble ainsi s’inscrire dans le texte même6 
–  si tant est que l’opposition entre les deux écrivains se résume à cela : car on 
pourrait trouver bien d’autres points de divergence entre les deux écritures.

La présence de l’auteur, pourtant conscient de mettre ses pas dans ceux 
de son illustre prédécesseur, est fort différente en effet de celle que l’on peut 
observer dans L ’Esprit des lois : jamais Tocqueville ne « joue » avec son lecteur 
comme le fait Montesquieu, qui crée un chapitre pour la seule nécessité d’énoncer 
une phrase unique : « Je ne pourrai me faire entendre que lorsqu’on aura lu 
les quatre chapitres suivants » (VIII, 157) ; plus loin trois lignes et demi forment 
un chapitre (X, 11) ; le suivant tient à peine en d ix8. Ailleurs s’intercale un 
chapitre guère plus long, qui se donne comme « Réflexion » (XIX, 11) et constitue 
donc une pause dans la conduite du livre. On peut y opposer l’extraordinaire 
régularité des chapitres de La Démocratie, réduits parfois il est vrai à une ou 
deux pages9 mais semble-t-il parce que le sujet n’en exigeait pas davantage –

5. « L e  co ch o n , d it  M . d e  B o u la in v illie rs  [ . . . ]  »  (L'Esprit des lois, X X IV , 2 5 ) .

6 . E lle  d o it  être m ise  en  re lation  avec ce q u 'o n  p e u t ob server au  th éâtre  (I, 19 ), o ù  le  p u b lic  

(et les critiques) d u  siècle de Louis XIV ne peuvent en rien se com parer à ceux des siècles dém ocratiques.

7 . L a  lectu re  d u  m an u scrit de L'Esprit des lois con servé  à  la  B ib lio th èq u e  n ation ale  d e  France 

perm et de voir q u ’il s’agit d ’un  ajou t tardif, correspondant à  une période de révision où  M on tesquieu 

a  m u ltip lié  ce genre d ’in terven tion s. O n  a  p o u rtan t p arfo is c ru  ce  p rocéd é  d ’écritu re fragm en tée  

co n su b stan tie l au  m o d e  d e  co m p o sitio n  d ’un  au teu r q u i d ic te  se s  textes e t q u i, su p p o sé  aveugle, 

sera it in cap ab le  d ’en  p ren dre  co n n a issan ce  d an s leu r to ta lité .

8 . D a n s  les éd itio n s actu elle s, in -8 °  ; m alg ré  la  g ro sseu r  d es caractères d ’im p rim erie  d u  

X V II Ie siècle , l ’e ffe t e st  en core  p lu s  sa is is san t d an s l ’é d itio n  orig in a le , q u i é ta it in -4 °. O n  trouve 

a u ssi d es in terv en tio n s d u  m êm e  typ e  à  l ’in térieu r d ’u n  ch ap itre  : « J e  ferai ic i u n e  réflexion . 

S an c to riu s  a  o b servé  q u e  la  ch air d e  co ch o n  [ . . . ]  » (X X IV , 2 5 ) .

9 . O n  p e u t c iter p a r  exem p le  I, 6  et 7 ; I , 14  ; I I , 16  e t 19 ; I I I ,  4  et 2 5 . . .  T o cq u ev ille  use 

un e seu le  fo is  d e  « S u ite  d es ch ap itres p récéd en ts » (IV , 7), p ro céd é  q u i co n stitu a it  un d es traits  

carac téristiq u es de la  co m p o sitio n  ch ez  M o n te sq u ie u  (« C o n tin u a t io n  d u  m êm e  su je t » e st  u n  

titre  de ch ap itre  q u i se  trouve fréq u em m en t –  tro is fo is  de su ite  à  la  fin  d u  livre X IX ) .  Il fau d rait
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du moins le lecteur est-il invité à le croire : jamais le procédé rhétorique n’est 
exhibé. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que la voix de Tocqueville 
se ferait moins entendre que celle de Montesquieu : elle reste très présente 
mais discrète, ponctuant à intervalles réguliers le raisonnement. Ainsi le chapitre 
8 de la deuxième partie : « Je doute que [...]  j ’ai déjà montré [...]  je ne veux 
point entrer ici dans le détail [ ...]  je ne craindrai pas de dire [...]  je ne crois 
pas, à tout prendre [...] je ne vois autour de moi [...] ». Dominent la prudence 
voire les réticences, qui se traduisent par des rappels, des négations ou des 
modalisations, ce qui voile quelque peu l’affirmation constante et sans faiblesse 
du je , pour aboutir à la fin du chapitre à un jugement à la fois ferme et nuancé : 
« Je ne crois point que la doctrine de l’intérêt [...]  soit évidente dans toutes 
ses parties ; mais elle renferme un grand nombre de vérités. » Pour être moins 
visible, moins mise en valeur, la position d'autorité n’en est pas moins claire.

Celle-ci se manifeste encore, par défaut pourrait-on dire, par la seule nudité 
du texte, dont les notes prennent parfois une telle ampleur qu’elles constituent 
à elles seules de véritables développements et doivent être rejetées à la fin du 
texte. Mais la nouveauté de l’enquête et surtout la position d’observateur direct 
qui caractérise la démarche de Tocqueville rendent caduque toute référence 
à une autorité préexistante –  alors que Montesquieu institue un perpétuel 
dialogue avec ses garants, philosophes et surtout historiens ou auteurs de récits 
de voyages, dont les noms s’alignent dans les marges10, tandis que le texte 
lui-même se prolonge par une voix en sourdine, celle des notes de bas de page11. 
L’austérité est revendiquée, alors même que l’exemple, voire la simple référence, 
pouvaient être considérés comme indispensables : dans le chapitre d’où nous 
partons, aucun nom, aucun titre n’apparaît. Et s’il est vrai que dans la seconde 
Démocratie ont fugitivement droit de cité Childe-Harold, René et Jocelyn (I, 17) 
ou encore Henry V  (I, 13), le recours à l’exemple semble relever de l’exception : 
« Je me hâte donc de courir vers les faits. Un exemple va mettre en lumière

certainement com parer le m ode de développement du raisonnem ent chez les deux auteurs, notam m ent 

la  manière d on t les chapitres s’enchaînent chez M on tesquieu , sans que le plan paraisse prédéterm iné 

(le lecteur a l’ illusion de le découvrir au  fur et à  m esure de son  déroulem ent et des infléchissem ents), 

a lo rs q u e  chez T ocq u ev ille  la s tru c tu ra tio n  d u  d év e lo p p em en t se d o n n e  p o u r b eau co u p  p lu s 

m éth o d iq u e  et sy stém atiq u e. M a is  il ne s’ag it  là qu e  d ’un e in tu itio n , o u  p ire, d ’une im p ression , 

q u e  n ou s n’avon s p as  les m oyen s d e  vérifier ici.

10. D u  m o in s d an s les p rem ières é d itio n s , o ù  co ex isten t d eu x  sy stèm es d ’ap p e ls  de n o tes,

l ’un  p o u r  les m arge s, l ’au tre  p o u r  les b as  de p ag e  (vo ir  n o te  su iv an te ).

11. C o m m e  d an s  to u s  les ou v rages  sav an ts  : vo ir  C a th er in e  V o lp ilh ac-A u ger, « D u  b on

u sage  des m an ch ettes et des n o tes : typ ograp h ie  et genre littéraire chez M o n te sq u ieu  », Bulletin 
du bibliophile., 2 0 0 3 , n °  2 , p . 2 5 7 - 2 7 2 .
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ma pensée », annonce le chapitre 18 de la troisième partie, qui solennise ainsi 
le développement consacré à « l’honneur aristocratique né au sein de la société 
féodale12 », tout en mettant une nouvelle fois en valeur le rôle de l’analyste13. 
Mais l’exemple n’illustre pas la pensée ni ne la renforce : il s’agit plutôt de 
mettre sous le microscope un phénomène particulier et de l’étudier en détail, 
ce qui est loin de la tendance la plus générale de l’écriture de Montesquieu, 
qui jouait constamment du chatoiement de références innombrables (aux Indiens, 
aux Malabars, aux Athéniens de Solon, aux habitants du Mexique ou des 
Maldives...), quand l’immensité de sa matière se faisait sentir par la multiplicité 
et l’exotisme des noms. Pouvait-il d ’ailleurs en être autrement ?

Rien n’est plus proche cependant de la méthode de Montesquieu que cet 
intérêt pour le fait « le plus extraordinaire qui ait jamais paru dans le monde » 
et le désir de « comprendre » ce que d’autres (et d’abord Voltaire) auraient 
considéré comme une anomalie et surtout comme la preuve de la barbarie 
dans laquelle était plongée l’époque féodale14 : Tocqueville montre ainsi clairement 
qu’il a lu avec soin les derniers livres ou livres « féodaux » de L ’Esprit des lois 
(XXVIII, XXX, XXXI15 16), où s’affirme avec force le souci de relier entre elles et 
surtout de comprendre des institutions ou des mœurs jugées incompréhensibles 
car irrationnelles, voire insultant la raison, comme le jugement par l’eau bouillante, 
le combat judiciaire ou le point d’honneur, dont Montesquieu cerne l’origine16. 
La « singularité de l’état social » engendre « forcément » « une opinion singulière », 
dont le fondement est donc rationnel, puisqu’on peut en retrouver l’origine 
et en suivre l’évolution et les conséquences ; « la fantaisie des hommes ne se 
retrouvait que dans le détail » –  sans doute a-t-on là un écho de la célébrissime 
préface de L ’Esprit des lois, « J ’ai d ’abord examiné les hommes, et j ’ai cru que, 
dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils n’étaient pas uniquement

12. L e s  c ita tio n s  su iv an te s  so n t  e m p ru n tée s  à  ce  ch ap itre .

13 . « J e  c h o is ira i l’ e sp èce  d ’h o n n e u r  le  p lu s  e x trao rd in a ire  q u i a it  p a ru  d an s le m o n d e  

[ce q u i ren fo rce  la  g ag e u re ] , e t ce lu i q u e  n o u s  c o n n a isso n s  le  m ie u x  [p arad o x e  : n o u s croyons 
le  co n n a ître ]  [ . . . ]  J e  l ’e x p liq u era i à  l ’a id e  d e  ce  q u i  p récè d e , e t j ’e x p liq u era i ce q u i p récèd e  

p a r  lu i. J e  n ’a i p o in t  à  rech erch er ic i [ . . . ]  ».

14 . S u r  le  rap p ro ch e m e n t entre  V o ltaire  et M o n te sq u ie u  q u ’op ère  Je an  E h rard  su r  ce su je t 

p réc is , v o ir  so n  o u v ra g e  L’Histoire (en  c o lla b o ra tio n  avec G . P a lm a d e ), A rm a n d  C o lin , c o l l . 

U , 1 9 6 4 , p . 3 5 - 3 6  e t 1 5 1 -1 5 2 .

15 . P eu  lu e  a u jo u rd ’h u i, ce tte  p a r t ie  u lt im e  d e  L’Esprit des lois a  é té  co n sid é ré e  c o m m e  

une des p lus novatrices et des p lu s intéressantes de l’ouvrage, com m e en tém oigne la  correspondance 

en tre  J a c o b  V ern et e t M o n te sq u ie u  d u ra n t  l ’é té  1 7 4 8 .

16 . R e sp e c tiv em e n t ch a p itre s  1 6 -1 7 , 2 2 - 2 7  e t  2 0  d u  livre  X X V I I I .
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conduits par leurs fantaisies ». De la préface aux derniers livres de L'Esprit des 
lois, la boucle est donc bouclée. L’héritage de Montesquieu réside bien dans 
la méthode, que Tocqueville adapte à son propos : l’introduction de l’exemple 
se justifie ici par le recours combiné à l’histoire (la société féodale) et à l’analogie 
(« Chaque nation prêtera à des observations analogues [...]  cela s’applique, 
dans une certaine mesure, aux sociétés démocratiques comme aux autres »).

Retour sur l ’histoire « ancienne »

Revenons à notre chapitre sur l’histoire, ou plutôt sur les historiens ainsi 
distribués entre « aristocratie » et « démocratie », entre « avant » et « après », 
entre « autrefois » et « maintenant », « demain » ou « après-demain » -  car le 
dernier couple d’adverbes n’est pas sans poser problème. Pour faire apparaître 
cette opposition, structurelle de toute l’œuvre17, et dessiner les « types idéaux » 
weberiens qui serviront à sa démonstration, Tocqueville rejette dans le même 
passé Thucydide, Polybe, Tacite et Bossuet -  ce qui est loin d’être sans fondement, 
car l’histoire jusqu’au tournant des XVIIe-XVIIIe siècles repose sur la reprise inlassable 
des modèles antiques, jugés indépassables par tous les théoriciens et les praticiens 
de l’histoire. Et de fait les deux derniers siècles de l’Ancien Régime ont pu 
fournir à Tocqueville de quoi alimenter cette virulente critique. Mais est-ce 
le cas de tous les historiens qui n’ont pas eu l’heur de connaître l’âge démocratique ? 
Les historiens-philosophes du XVIIIe siècle comme leurs prédécesseurs 
seraient susceptibles (pour ne pas dire coupables) d ’« attache[r] volontiers aux 
moindres accidents les révolutions les plus importantes », pour faire « ressortir 
avec sagacité les plus petites causes » au détriment des grandes –  en quoi ils 
s’opposeraient aux nouveaux historiens, caractérisés par l’excès inverse, qui 
ignorent l’individu et le citoyen pour faire prévaloir des causes générales seules 
dignes d’expliquer tous les faits, même les plus menus.

On s’attachera d’abord à cette histoire relevant d ’une tradition millénaire 
qui réduirait donc les événements, quels qu’ils soient, à la formule « petites 
causes, grands effets » ; c’est de fait la tentation d’une certaine histoire qui, 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, se pare volontiers du titre d’« histoire secrète » et se 
targue d’identifier le motif caché et parfois honteux des actions les plus spectaculaires 
-  au premier chef, l’amour ; mais, malgré le précédent fameux de l’historien 
byzantin Procope dont les Anecdota sont ainsi qualifiés, l’appellation d’histoire 17

17. Voir Jean-Claude Lamberti, op. c i t ., p. 40-45.
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secrète a tôt fait de désigner une histoire romanesque à laquelle ne croient 
que ceux qui le veulent bien ; comme toute prétendue « histoire véritable », 
elle relève sans ambiguïté de la fiction. Mais avec la formule « petites causes, 
grands effets », n’est-on pas ramené à une critique ancienne ? Le thème du 
« nez de Cléopâtre » a de quoi séduire, dès avant Pascal, mais c’est surtout parce 
que les moralistes y voient la dénonciation de la vanité des hommes qui croient 
pouvoir influer sur le cours d’événements infiniment complexes –  non parce 
que l’historien s’y casserait lui-même le nez : l’historien-philosophe s’emploiera 
au contraire à tirer des anecdotes tout ce qu’il peut, non pour rapporter guerres 
et coups d’État à des intrigues amoureuses, mais pour saisir l’esprit d’une époque 
et aller au-delà des apparences et des individus18 – on y reviendra.

Quant à l’influence de l’« humeur » ou des « volontés particulières » censées 
tenir lieu de système de causalité qu’évoque le premier paragraphe du chapitre, 
elle a certainement trouvé sa parfaite expression chez des historiens comme 
l’abbé de Vertot, dont le succès est immense depuis la fin du XVIIe jusqu’au 
milieu du XIXe siècle : c’est vraisemblablement lui, ou ses émules moins glorieux, 
que vise ici Tocqueville, au moment où précisément son succès commence à 
s’épuiser18 19. Vertot montre en effet systématiquement les effets de l'autorité, et 
notamment de la parole souveraine du prince ou du général sur un peuple 
destiné à être manipulé : c’est un simple agent aux mains de ceux qui savent 
trouver les mots pour le faire obéir en jouant de ses passions. Facteurs économiques 
et institutionnels, influence des mœurs et autres mouvements de fond sont 
réduits à leur plus simple expression : la cause psychologique est seule digne 
d’intérêt. Autre pan de l’histoire, celle que l’on appelle « politique » et qui se 
donne comme un art de la prévision, fondée sur la connaissance du cœur humain 
et la maîtrise de soi-même et des autres ; plus ancienne (elle s’épanouit particu­
lièrement avec les « tacitistes » en Espagne, en France et en Italie dès le XVIe siècle, 
et connaît avec Amelot de La Houssaye ses derniers moments de gloire, durant

18. Voir Catherine Volpilhac-Auger, « L’historien et ses masques : Voltaire théoricien de 
l’anecdote », Elseneur, n° 19, 2004, p. 216-229, et « Sens et fonction de l’anecdote chez 
Montesquieu », Cahiers Saint-Simon, n° 23, 1995, p. 33-39.

19. Son Histoire des révolutions du Portugal (1ère éd. 1689, sous le titre d'Histoire de la 
conjuration du Portugal) connaît trente-trois éditions jusqu’en 1859. Son Histoire des révolutions 
de Suède trente-trois, entre 1695 et 1856 ; les deux ouvrages sont publiés cinq fois conjointement 
au XIXe siècle (1819-1846). Quant à son Histoire des révolutions arrivées dans la république 
romaine (1719), elle bénéficie de seize éditions jusqu’en 1796, et entre 1812 et 1844 d’une 
douzaine selon le Catalogue de la Bibliothèque nationale, mais sans doute en fait beaucoup 
plus : l’ouvrage étant devenu d’usage scolaire, le Catalogue ne peut rendre compte de toutes 
les éditions.
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le dernier quart du XVIIe siècle et le début du XVIIIe) : là encore, tout est ramené 
à l’individu, et il n’est jamais d’autre cause que psychologique ; si les masses 
interviennent, c’est comme un ensemble d’individus aux traits grossiers, qui 
ont besoin d’être dirigés par plus intelligent qu’eux. Telle est l’histoire aristocratique, 
et non seulement « des siècles aristocratiques » : c’est celle qui fait des aristoi 
ou supposés tels les seuls moteurs de l’histoire, à l’image de ce que l’on trouve 
aussi dans l’histoire antique : l’histoire n’est-elle pas alors destinée aux princes ?

Mais n’est-ce pas caricaturer l’histoire que de la réduire à ces tendances 
anciennes ? Le rôle des individus eux-mêmes et autres prétendus « héros » 
tiendrait lieu de principe universel d’explication chez les historiens du passé 
en vertu d’une véritable paresse d’esprit, parce que leur champ visuel serait 
restreint au « théâtre du monde ». La métaphore, pourtant éculée, a en quelque 
sorte été resémantisée par une conception de l’histoire, ou plutôt du récit historique 
qui, selon Voltaire, comme une tragédie, doit comporter exposition, nœud, 
dénouement ; et de fait, c’est bien de tragédie qu’il s’agit, avec de « grands person­
nages » –  alors que souvent la métaphore du « théâtre du monde » fait de 
celui-ci une vaste comédie, voire une farce cruelle dépourvue de sens. Mais 
Voltaire doit-il pour autant être tenu pour le maître de cette manière de faire ? 
Il faudrait sans doute développer cette conception « spectaculaire » (plutôt 
que tragique) de l’histoire, qui ne s’applique guère qu’à ce qu’on appelle les 
« histoires particulières » (d’une nation à une époque donnée ou d’un prince) 
et ne correspond pas aux « histoires générales » ou « universelles » (de Rome, 
de l’Europe, du monde) qui constituent la véritable ambition de l’époque des 
Lumières. On se contentera ici de quelques remarques.

L’histoire voltairienne est certainement la région la plus connue de cette 
histoire philosophique qui fleurit à partir du deuxième tiers du XVIIIe siècle. 
Sa plus parfaite illustration est donnée par l'Essai sur les mœurs et l ’esprit des 
nations (1756)20, qui se veut à la fois œuvre militante (il faut montrer les progrès 
de l’esprit humain, se dégageant par soubresauts et de manière non linéaire 
de la barbarie), œuvre savante puisée aux meilleures sources, et œuvre littéraire, 
ce qui implique que le travail savant demeure soigneusement caché -  sinon 
comment emporter l’adhésion du lecteur ? La narration est en fait le meilleur 
instrument de la démonstration. Cette pratique du récit historique ne se complaît 
pas dans la description et la mise en scène de personnalités exceptionnelles

20. Plutôt que par l'Histoire de Charles XII, roi de Suède (1731), qui constitue une « histoire 
particulière » (plutôt qu’une biographie proprement dite) conforme à la typologie la plus 
traditionnelle des genres historiques.
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–  sauf dans le cas, justement exceptionnel, de Louis XIV qui a créé un siècle 
à son image en entraînant plusieurs générations avec lu i21 22 : c’est l’esprit des 
nations, ou encore cet « esprit général » que Montesquieu définit et étudie 
au livre X IX  de L ’Esprit des lois22, qui seul mérite d’être étudié, et non quelques 
individus, conquérants sanguinaires dont les hauts faits sont sans lendemain. 
Les véritables héros sont en fait les « grands hommes », fondateurs et civilisateurs ; 
c’est lorsqu’ils transforment leur nation qu’ils gagnent une stature historique, 
en instaurant une relation particulière avec le peuple qu’ils dominent pour 
mieux l’affranchir d’une servitude qui est d’abord mentale et intellectuelle. 
L’histoire au XVIIIe siècle est destinée à être lue par tous, ne serait-ce que pour 
avertir les peuples des dangers de la tyrannie23. Un siècle aristocratique comme 
le XVIIIe prépare en cela activement les siècles démocratiques.

Encore un pas. Qui a bien pu écrire : « Si César et Pompée avaient pensé 
comme Caton, d’autres auraient pensé comme firent César et Pompée, et la 
république destinée à périr, aurait été entraînée au précipice par une autre 
main » ? O u encore : « Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques, 
qui agissent dans chaque monarchie [...]  ; tous les accidents sont soumis à 
ces causes ; et si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, 
a ruiné un État, il y avait une cause générale quiq’ faisait que cet État devait 
périr par une seule bataille » ?  On aura reconnu les Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence24, où dès 1734 Montesquieu 
contestait tous les fondements de l’histoire, à commencer même par le statut 
de la narration, mais surtout niait le rôle de tous ceux que l’histoire avait consacrés : 
Romulus relégué à un rang secondaire, et nommé presque par accident, le 
premier Brutus, fondateur de la liberté romaine contre les Tarquins, passé 
sous silence, les empereurs chrétiens mentionnés pour leurs seuls abus... L'Esprit 
des lois reprendra abondamment cette idée, en renforçant le rôle de la « nature

21. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV  (1751).
22. Après en avoir esquissé la théorie dans les Considérations sur les causes de la grandeur 

des Romains et de leur décadence, 1734 ; cité désormais : Romains. La dette de la Démocratie 
envers le livre XIX de L’Esprit des lois est notamment évoquée par Jean-Claude Lamberti, op. 
cit., p. 113 sqq.

23. De même l’œuvre de Machiavel n’est plus destinée au prince, qui devait en tirer des 
préceptes pour mieux asseoir sa domination, mais au peuple qui y déchiffre les moyens d’y 
échapper : la « politique » prend ainsi un autre sens.

24. Montesquieu, Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, t. II, chap. XI 
et XVIII. Sur le renouvellement que Montesquieu imprime alors à l’histoire et sur le sens 
« politique » (au sens moderne du terme) des Romains, voir notre introduction à cet ouvrage, 
p. 17-24.
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des choses » et en développant la notion d ’esprit général25. Tocqueville, qui 
écrira des « considérations » sur L ’Ancien Régime et la Révolution dans le même 
esprit et en refusant comme Montesquieu les prestiges de la sacro-sainte narration, 
ne peut ignorer cela qu’en vertu d’un amalgame un peu rapide. De même il 
est fort bien placé pour savoir que jamais Montesquieu n’accorde la moindre 
primauté à une « humeur » ou à des « motifs secrets » : toute action, si spectaculaire 
soit-elle, procède d ’un grand nombre de facteurs, parmi lesquels on citera, à 
propos des Romains, la forme de leurs armes, leur discipline militaire, leur 
capacité d’adaptation, la politique du Sénat envers les alliés et les ennem is... 
À ses yeux l’invention de la boussole et celle de l’imprimerie ont certainement 
beaucoup plus compté pour l’humanité et ont certainement eu plus de conséquences 
que n’importe quel prince. Et s’il est de grands rois dont le nom doit être 
conservé par l’histoire, c’est que ceux-ci ont su accompagner leur époque, réaliser 
ce qui était possible tout en luttant contre les tendances les plus néfastes. Tocqueville 
aurait donc la mémoire si courte ?

Incertitudes des siècles démocratiques

Si tel était le cas, ne proposerait-il pas comme modèle l’histoire telle q u 'elle 
se pratique à son époque ? Or le contraste entre siècles aristocratiques et siècles 
démocratiques n’amène justement pas Tocqueville à saluer les seconds comme 
réalisant mieux que leurs prédécesseurs l’idéal de l’histoire. Les historiens « nouveaux » 
sont eux aussi définis négativement, comme « médiocres » car eux aussi paresseux, 
trouvant « quelques grandes raisons qui les tirent promptement d’affaire à 
l’endroit le plus difficile de leur livre » faute de dominer véritablement leur 
sujet. L’ironie, qui n’est pas si fréquente chez Tocqueville, se fait ici mordante. 
Ainsi, « le naturel des races, [...]  la constitution physique du pays, ou [...] 
l’esprit de la civilisation » sont autant de clés infaillibles, où l’on peut reconnaître 
l’influence de Guizot, auteur d ’une Histoire de la civilisation préparée par les 
cours que Tocqueville a assidûment suivis et qui ont sans doute été mal assimilés 
par ses émules. La « race » ne renvoie-t-elle pas aux analyses par lesquelles Augustin 
Thierry renoue avec celles du XVIIIe siècle ? Francs et Gaulois assimilés à la noblesse 
et au Tiers-État, dont la lutte séculaire, pour ne pas dire millénaire, pourrait
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résumer toute l’histoire de France, constitue un des axes majeurs de l’histoire 
romantique qui rencontre un immense succès depuis les premières années du 
siècle. Et sans doute faudrait-il voir du côté de Thiers, de M me de Staël ou 
encore peut-être du côté de Quinet, traducteur de Herder, pour trouver l’origine 
de toutes ces critiques, que les spécialistes sauront déceler et analyser.

Pareille charge contre le « fatalisme » permet à Tocqueville de définir sa 
propre position, en affirmant notamment que le type d’explication peut différer 
d’une époque à une autre, ou plutôt se nuancer : à chaque époque son histoire, 
ou plutôt son type de causalité historique, les « causes générales » ayant plus 
d’importance dans les siècles démocratiques. Voilà qui diffère sensiblement 
de l’attitude des « classiques » comme de celle des philosophes des Lumières, 
pour lesquels l’analyse historique relève de l’universel. Mais l’erreur est de croire 
que la cause est exclusivement générale ou particulière : « Ces deux causes se 
rencontrent toujours ; leur rapport seul diffère ». O n ne saurait donc parler 
de progrès en histoire ; et de fait, en 1840 l’histoire relève toujours peu ou 
prou de la littérature, autrement dit de l’œuvre de pensée ; on ne saurait encore 
la considérer comme faisant partie intégrante de la science. D ’autant que si 
l’on y regarde de plus près, nombre d’historiens du temps de Tocqueville sont 
étrangement proches de ceux du XVIIIe siècle. L’histoire romantique dérivant 
en grande partie de Chateaubriand, cette histoire qui trouve en Augustin Thierry 
un maître du récit et de l’image, destinée à la « résurrection de la vie intégrale » 
que voulait Michelet, ne renoue-t-elle pas avec l’histoire du XVIIIe siècle à la 
fois la plus traditionnelle et la plus novatrice, celle qui renforce le primat de 
la narration ? Elle relève, comme l’histoire philosophique, de ces états de transition 
irréductibles aux états « chimiquement purs » qui sont nécessaires à la démonstration 
bipolaire de la Démocratie. L’opposition entre siècles démocratiques et siècles 
aristocratiques semble donc ici renforcée de manière quelque peu artificielle, 
par un Tocqueville sans doute désireux d’en découdre avec certains de ses 
contemporains plus encore qu’avec leurs prédécesseurs.

Tocqueville lui-même n’atteste-t-il pas des incertitudes qui planent sur 
la question historique ? En effet, il donne à penser qu’il perçoit l’ère chrétienne 
à travers le prisme de Bossuet, ou du moins qu’il est imprégné de la thèse du 25

25. Voir X, 13 : « Ce n’est point Pultava qui perdit Charles [XII, roi de Suède] : s’il n’avait 
pas été détruit dans ce lieu, il l’aurait été dans un autre. Les accidents de la fortune se réparent 
aisément ; on ne peut pas parer à des événements qui naissent continuellement de la nature 
de choses. » Et XIX, 4 : « Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les 
loix, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; 
d’où il se forme un esprit général qui en résulte. »
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Discours sur l ’histoire universelle (1681), contenue pour l’essentiel dans cette 
phrase : « Au moment où la religion chrétienne a paru sur la terre, la Providence, 
qui sans doute préparait le monde pour sa venue, avait réuni une grande partie 
de l’espèce humaine, comme un immense troupeau, sous le sceptre des Césars26 » 
(I, 5 ; souligné par nous). On pourra objecter que le « sans doute », quelque 
peu équivoque, est là pour atténuer ce que l’affirmation a de plus « bossuetien », 
et que, malgré l’image chrétienne du « troupeau », dans les phrases suivantes 
le thème providentialiste est pour ainsi dire retourné : « [ . . . ]  cet état nouveau 
dut disposer les hommes à recevoir les vérités générales que le christianisme 
enseigne, et sert à expliquer la manière facile et rapide avec laquelle il pénétra 
alors dans l’esprit humain. » De principe théologique (et téléologique), il devient 
principe d’explication. Mais l’ambiguïté demeure.

Tocqueville récrit donc l’histoire à plusieurs titres : quand il renvoie dans 
les limbes les historiens de son temps et quand il rejette dans le passé les historiens 
des siècles aristocratiques, au mépris de ce que Voltaire et surtout Montesquieu 
ont pu lui apprendre, donc en mettant entre parenthèses sa propre histoire et 
sa propre formation ; mais aussi quand il applique la distinction aristocratie/démo- 
cratie, passé/présent, à une histoire qui n’a pas encore connu sa propre révolution, 
et que la Révolution de 1789 n’a transformée qu’en apparence. Mais aussi 
quand il tire de l’histoire telle que la pratiquait Montesquieu, comme une 
des branches de la philosophie, le modèle d’une analyse du fait social. En cherchant 
l’esprit de l’histoire, Tocqueville a trouvé l’esprit des faits.

26. Qui peut évoquer celui d’un autre empereur, plus récent ; cependant, sur l’écart entre 
Tocqueville et ses contemporains ouverts à une conception providentialiste de l’Empire, voir 
Françoise Mélonio, op. c i t ., p. 126 ; et sur son scepticisme, formé à la lecture des philosophes 
du XVIIIe siècle, ibid., p. 21.



FABRICE WILHELM

Le sentiment dém ocratique de l’envie. 
L’égalité ou la mort

En Chine où l’égalité des conditions est très grande et très ancienne, 
un homme ne passe d’une fonction publique à une autre qu’après 
s’être soumis à un concours. Cette épreuve se rencontre à chaque 
pas de sa carrière, et l’idée en est si bien entrée dans les mœurs 
que je me souviens d’avoir lu un roman chinois où le héros, 
après beaucoup de vicissitudes, touche enfin le cœur de sa maîtresse 
en passant un bon examen. De grandes ambitions respirent mal 
à l’aise dans une semblable atmosphère1.

Le Mémoire sur le paupérism e emprunte à Rousseau l’idée d’une égalité 
originelle abolie par la propriété1 2, L ’Ancien Régime et la Révolution reconnaît 
dans l’histoire socio-politique politique3 de la France un mouvement continu 
vers l’égalisation des conditions ; la Démocratie en Amérique en décrit l’achèvement. 
Elle est donc inévitable et sans doute providentielle : il serait inutile et injuste 
de vouloir s’y opposer. Et pourtant... Tocqueville a peu de goût pour l’égalité : 
« Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace, et je suis tenté 
de regretter la société qui n’est p lu s4. » Bien que la raison condamne l’ordre 
passé, à maintes reprises perce la nostalgie d’une société radicalement inégalitaire 
où la justice résulte de la réciprocité des services entre l’aristocratie et le peuple.

1. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. Jean- 
Claude Lamberti et Françoise Mélonio, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 597.

2. Tocqueville, Mémoire sur le paupérisme ; Œuvres, éd. André Jardin, Françoise Mélonio 
et Lise Queffélec, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1991, p. 1159.

3. François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 
1983, p. 183.

4. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 656.
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« L’inégalité des intelligences5 » voulue par Dieu n’est-elle pas aussi un fait 
providentiel qui pourrait la justifier ? Dans l’ancien comme dans le nouveau 
monde enfin, l’avenir démocratique est sombre : avec des formes connues 
ou neuves, le despotisme menace.

L’égalité et le m al

Comment expliquer une telle obsession et une telle méfiance ? La réalité 
persistante des inégalités aux États-Unis comme en France n’infirme-t-elle pas 
l’analyse tocquevillienne ? La seconde Démocratie qui, par une expérience mentale6, 
« peint les traits généraux des Sociétés Démocratiques dont aucun complet modèle 
n’existe encore7 » met en évidence que son objet est moins l’égalité factuelle 
que les passions qui la gouvernent et en procèdent. La prophétie de l’avant dernier 
chapitre n’a donc pas valeur de prédiction ; elle ne signifie pas : voici ce qui va 
arriver dans les sociétés démocratiques, mais voici ce qui pourrait arriver si la 
passion de l’égalité était absolument dominante. La conclusion est alors sans 
appel : « à l’ombre de la souveraineté du peuple », « en sauvegardant les formes 
extérieures de la liberté », les hommes vivront dégradés, soumis, infantilisés.

En imaginant des tuteurs, plutôt que des tyrans, des pères abusifs dont 
le but est de « fixer [les peuples] irrévocablement dans l’enfance », de leur 
« ôter le trouble de penser » afin d’en faire un « troupeau d’animaux timides 
et industrieux8 », Tocqueville prend le contre-pied de l’idée selon laquelle la 
philosophie des lumières aurait permis à l’homme de passer de l’enfance de 
la raison à son âge adulte. Dans ce monde au contraire, ou plutôt dans cette 
fin du monde, il ne viendra plus à personne l’idée de faire un usage public 
de la raison, les journaux trouveront le moyens d’être plus insignifiants que 
des journaux censurés, la « partie ruminante » l’emportera sur « la partie pensante », 
la « bête » sur « l ’esprit » 9. Il se démarque ainsi de la thèse rousseauiste selon 
laquelle la disposition de l’homme à la servitude n’est qu’un habitus produit 
par des siècles d’inégalité économique et sociale, ou encore de celle de Kant

5. Ibid., p. 522.
6. Voir Raymond Aron, Les Étapes de la pensée sociologique, Gallimard, coll. Bibliothèque

des sciences humaines, 1967, p. 251.
7. Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs 1814-1859, éd. Françoise Mélonio et Laurence 

Guellec, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 470.
8. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 649-651.
9. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 394.
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qui voit dans l’état de tutelle une seconde nature auquel l’homme a pris goût 
parce qu’on ne l’a jamais laissé se servir de son propre entendement, pour y 
reconnaître un choix délibéré10 11 12 : « Chaque individu souffre qu’on l’attache 
–  Tocqueville file la métaphore de l’animal domestique, celle du Loup et du 
Chien de La Fontaine –  parce qu’il voit que ce n’est pas un homme ni une 
classe, mais le peuple lui-même qui tient le bout de la chaîne11 ». Ce n’est plus 
ainsi l’institution des inégalités qui produit l’asservissement et l’avilissement 
des asservis comme dans le second Discours, mais le désir même de l’égalité 
qui se paie de l’avilissement des coeurs. Toute positivité est ôtée à l’idée de la 
soumission de la volonté individuelle à la volonté collective12 : il resterait alors 
non une forme supérieure, mais une forme extérieure, un fantôme de liberté 
comme jadis à Rome un fantôme de République durant le Principat.

Bien que Tocqueville garde l’impartialité du sociologue, il y a néanmoins 
en lui un présupposé moral qui le conduit à soupçonner l’égalité. Il apparaît 
par défaut quand il omet du schéma rousseauiste l’idée de la bonté originelle 
de l’homme. Or seule cette hypothèse permet d’assigner un contenu entièrement 
positif à  l’idée d’égalité sociale. Elle donne en effet, comme l’a montré Cassirer, 
une solution originale à la question de la théodicée13. Le mal ne vient plus 
de Dieu comme le voulaient les manichéens : le créateur est justifié ; il ne 
vient plus de l’homme comme la tradition chrétienne l’affirme : il n’y a plus 
de péché originel. Il est immanent à l’existence sociale, qui révèle et exacerbe 
les inégalités potentielles du premier état de nature. Pure hypothèse mais absolument 
décisive et sans laquelle on ne saurait imaginer qu’on résorberait le mal en 
instaurant une société égalitaire. La question de l’égalité est théologique avant 
d’être politique et sociale en tant q u 'elle suppose une réponse au problème 
du mal, et c’est sans doute une des raisons qui explique que la Révolution 
française « a opéré à la façon des révolutions religieuses14 » : la révélation rous­
seauiste de la bonté naturelle entraînant les « dogmes » de l’égalité et de la

10. Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? » ; Vers la paix perpétuelle [ . ..]  et autres textes, 
trad. Jean-François Poirier et Françoise Proust, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 43-44.

11. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 649.
12. « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction 

de la volonté générale... », Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, éd. Gérard 
Mairet, Le Livre de Poche, 1996, p. 54-55.

13. Voir Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Fayard, 1966 (« L’idée de religion », 
p. 169-172).

14. L’Ancien Régime et la Révolution ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien 
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 959.
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« souveraineté du peuple15 ». À l’hypothèse d’un état de nature « qui n’existe 
plus, qui n’a peut-être point existé [et] qui probablement n’existera jam ais16 17 18 », 
mais où l’homme est bon du fait de l’absence d’inégalité, Tocqueville répond 
par l’hypothèse tout aussi fictive d’un état de société où l’inégalité a disparu, 
mais où il reconnaît dans le désir d’égalité lui-même une métamorphose de 
ce mal dont le rousseauisme veut situer l’origine hors du cœur humain. Mieux 
vaudrait dire dans une de ses formes :

Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite 
les hommes à vouloir être tous forts et estimés. Cette passion tend à 
élever les petits au rang des grands ; mais il se rencontre aussi dans le 
cœur humain un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à vouloir 
attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l’égalité 
dans la servitude à l’inégalité dans la liberté17.

La première est la forme aristocratique du désir d ’égalité. Elle s’apparente 
à la bonne Éris d’Hésiode18, à cette émulation qui conduit les hommes à rivaliser 
d ’ardeur pour obtenir richesse et puissance, au zèle d ’Aristote qui souffre de 
la supériorité d’autrui dans la seule mesure où il veut cette supériorité pour 
soi-même19, à la passion des héros cornéliens pour la gloire20, ou encore au désir 
de reconnaissance21. Elle est indissolublement liée à la liberté : toute forme 
de servitude étant une preuve infamante de faiblesse. Si elle fut une valeur 
de la noblesse, elle n’est l’apanage d’aucune classe. Tocqueville la rencontre dans 
la bourgeoisie anglaise qui veut partager les privilèges de l’aristocratie. Elle 
n’appartient en propre à aucun régime politique. C ’est elle qui fit de la Démocratie 
athénienne une « république aristocratique22 » et que Tocqueville croit déceler 
chez les démocrates anglais dont l’ambition est de : « mettre la majorité des 
citoyens en état de gouverner et de la rendre capable de gouverner23 ». Dans

15. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 184 et 185.
16. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, éd. Jacques Roger, 

Flammarion, coll. GF, p. 151.
17. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 81.
18. Hésiode, Les Travaux et les jours, éd. Paul Mazon, Les Belles Lettres, 1992, p. 86-87.
19. Aristote, Rhétorique, éd. Médéric Dufour, Les Belles Lettres, 1991, t. II, p. 89-90.
20. Voir Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Gallimard, coll. Folio, 1992, p. 23.
21. Voir Kogève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, coll. Bibliothèque des idées, 

1947, p. 169.
22. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 469.
23. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 331.
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cette passion mâle et légitime l’égalité est un moyen et non une fin24.
En attribuant le « goût dépravé de l’égalité » aux faibles, Tocqueville reprend 

l’argumentaire du Gorgias : « ils disent que c’est laid et injuste de l’emporter 
sur autrui, que c’est cela qui constitue l’injustice, de chercher à avoir plus que 
les autres ; car, comme ils sont inférieurs, il leur suffit, je pense, d’avoir l’égalité25 » ; 
en le définissant comme un désir d’attirer à son niveau, sans autre bénéfice 
que ce nivellement, et même au prix d’un dommage certain –  les faibles pour 
être égaux n’en resteront pas moins faibles et seront de plus esclaves –  il l’identifie 
à l’envie.

Je l’ai prié de me donner une définition de l’égalité, car c’est un 
mot que j ’ai souvent entendu employer sans en comprendre exactement 
la signification.

Généralement, a-t-il dit, c’est le désir qu’a chacun de ne voir personne 
dans une meilleure situation que soi-même. L'ancien régime était le règne 
des privilèges [...]. La révolution a détruit ce système [...] mais elle 
n’a pu détruire les distinctions sociales qui sont liées aux manières. Elle 
n’a pu faire que le bourgeois se sente l’égal du gentilhom m e. Elle n’a pu 
enlever au noble ses manières supérieures, son assurance, le respect que 
l’on montrait à sa naissance ni aucun des nombreux avantages qu’il doit 
à sa position. Tout ceci excite l’envie du bourgeois. D’autre part, la richesse 
[...] donne [...] un certain pouvoir. Le fils de l’homme riche est mieux 
élevé, mieux lancé dans la vie et plus soutenu. Il fait mieux son chemin 
et c’est ce qui excite l’envie du pauvre. Or, la grande majorité des Français 
est composée bien entendu de gens pauvres et de basse extraction, et 
l’égalité pour laquelle ils combattent est la destruction des avantages 
de la naissance et de la richesse. [...] L’égalité est une expression d’envie.
Elle signifie au fond du cœur de tout républicain : « personne ne sera 
dans une meilleure situation que moi » 26.

Le goût dépravé de l’égalité est la forme sociale de l’envie. N ’identifions 
pas cette notion à la convoitise ou encore au désir mimétique qui n’en sont

2 4 . « J ’a i rem arq u é  [ . . . ]  q u e  l’a r is to c ra tie  en  A n g le terre  s ’a p p u y a it  n on  seu le m e n t su r  

e lle -m êm e , mais sur les passions de toutes les classes qui espéraient entrer dans ses rangs », Voyage 
en Angleterre de 1833, Carnet alphabétique ; Œuvres I, op. cit., p. 4 4 2  (c’est n ou s qu i sou lign on s).

2 5 . P la to n , Gorgias ; Œuvres complètes, éd . L éo n  R o b in  – M .- J . M o reau , G a llim ard , 

co ll. B ib lio th èq u e  de la  P léiade, t. I, 1 9 56 , p. 4 2 6 .

2 6 . T ex te  d até  d u  2 2  m ai 1 8 5 0  ; T o c q u ev ille , Œuvres complètes, t. V I, Correspondance 
anglaise, vol. 2 , Correspondance et conversations d ’Alexis de Tocqueville et de Nassau William 
Senior, tex te  d es Conversations é tab li p ar  L o la  M ayer, G a llim a rd , 1 9 9 1 , p. 2 7 3 -2 7 5 .
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que des conséquences27. L’envie est la tristesse du bien d’autrui, la souffrance 
psychique que provoque le bonheur des autres vécu comme une blessure d’amour- 
propre. Au milieu du XIXe siècle –  il suffit de songer aux romans de Balzac et 
de Stendhal28 pour s’en convaincre –  cette définition héritée de la philosophie 
et de la théologie morale va de so i29. Le but premier de l’envieux n’est donc 
pas d ’acquérir le bien ou le bonheur qui lui fait défaut. Si tel devient son projet, 
c’est qu’il est parvenu à métamorphoser son envie en émulation – le désir mimétique 
témoigne cependant que celle-ci n’est souvent qu’un masque. Le but que poursuit 
l’envieux est de détruire le bonheur de l’autre afin de le rendre si possible plus 
malheureux, mais au moins aussi malheureux que lui.

L’envie réintroduit donc la question du mal. Dans la tradition chrétienne 
comme dans l’anthropologie rousseauiste, elle est indissolublement liée à l’idée 
du paradis perdu, jardin d’Éden ou état de nature. Mais alors que saint Augustin 
voit dans l'invidia du nourrisson jaloux de son frère de lait la trace visible de 
la transmission du péché originel 30, pour Rousseau, au contraire, c’est la vie 
en société qui fait naître l’envie dans le cœur humain et détruit l’harmonie 
naturelle.

Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi- 
même et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait 
le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent 
devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et 
vers le vice en même temps ; de ces premières préférences naquirent 
d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie ; et la 
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés 
funestes au bonheur et à l’innocence31.

L’homme isolé ne saurait être envieux par définition puisqu’il n’a aucun

27. Voir René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978, 
p. 307-319.

28. Voir Fabrice Wilhelm, «Julien Sorel ou le noir de l’envie », dans Figurations littéraires 
de l’envie, acte du colloque de Mulhouse, Dijon, 2005 (à paraître).

29. Pour une définition de l’envie, on consultera Edouard Ranwez, « Envie », et Aimé 
Solignac, « Péchés capitaux », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. IV (1), 
p. 774-786 et t. XII, p. 853-862, Beauchesne, 1960 et 1984, ainsi que Caria Casagrande et 
Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux au Moyen-Age, traduit de l’italien par Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Aubier, 2003.

30. Saint Augustin, Confessions, éd. Joseph Trabucco, livre I, chap. VIII, coll. GF, 1964, p. 22.
3 1. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit.,

p. 210.
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terme de comparaison. Mais à peine les hommes sont-ils assemblés que les 
différences frappent l’œil et entraînent l’inégalité de considération, provoquant 
l’inflation narcissique des uns –  la vanité –  et la déflation des autres –  la honte. 
Dès lors le bonheur d’autrui devient pour ceux qui sont blessés et honteux 
de l’être une souffrance. En supposant un état idéal d ’indépendance préalable 
à toute relation, Rousseau exonère la nature humaine du mal qui est projeté 
dans le monde extérieur. L’inégalité devient la cause de l’envie. Mais ce que 
le philosophe répugne à reconnaître est néanmoins présent dans le texte par 
le biais de ce regard ambigu qui se regarde soi-même quand il regarde autrui : 
ce n’est pas la vie en société qui crée l’envie, c’est le regard envieux qui la pervertit. 
Optimiste quant au cœur, Rousseau devient plus pessimiste qu’un augustinien 
dans sa description des relations sociales :

L’ambition dévorante, l’ardeur d’élever sa fortune relative moins par 
un véritable besoin que pour se mettre au dessus des autres, inspire à 
tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie 
secrète d’autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en sûreté, 
elle prend souvent le masque de la bienveillance32.

Il débusque l’envie sous l’ambition et l’émulation et étend à la société entière 
du fait de l’inégalité la description du comportement des envieux. La conclusion 
va de soi : pour éradiquer l'invidia, il faut rétablir l’égalité originelle33. Tocqueville 
démontre au contraire le caractère illusoire d’une telle ambition, non seulement 
parce que l’égalité est impossible à atteindre mais parce que l’égalisation des 
conditions, loin d’apaiser l’envie, l’exacerbe.

Égalisation des conditions et envie d ’égalité

En parlant de « sentiment démocratique de l’envie » et d’institutions démo­
cratiques « qui développent à un très haut degré le sentiment d’envie dans le 
cœur humain, Tocqueville met en évidence la contradiction entre la visée 
démocratique d’égalité : les institutions « offrent à chacun des moyens de s’égaler

32. Ibid., p. 217.
33. Ou plutôt établir une égalité plus parfaite que l’égalité naturelle : « au lieu de détruire 

l’égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime 
à ce que l’a nature avait pu mettre d’inégalité physique entre les hommes, et que, pouvant 
être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par convention de droit » (Du 
contrat social, op. cit., livre I, chap. 9, p. 60).



2 4 0 FABRICE WILHELM

aux autres » –  et l’impossibilité de sa réalisation effective –  « ces moyens défaillent 
sans cesse à ceux qui les emploient ». Elles « réveillent [donc] et flattent sans 
cesse la passion de l’égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entièrement34 ». 
Il renoue ainsi avec l’analyse d’Aristote pour qui l’envie est « une peine troublante 
[...]  concernant le bonheur de qui est notre égal et pair35 » : « ressentiront, 
en effet, l’envie ceux qui ont réellement ou paraissent avoir des pairs. Par ce 
mot j ’entends ceux qui sont pareils à nous selon la naissance, la parenté, l’âge, 
les habitus, la réputation, les biens possédés36 ». Ce n’est donc pas l’inégalité 
en elle-même qui suscite la tristesse envieuse, mais le sentiment, réel ou illusoire, 
d’être égal à ceux qui sont –  ou que l’on croit être –  plus heureux que soi. 
« Il n’est pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue [les] yeux » de 
celui qui vit dans l’illusion de l’égalité37 38. Ceci n’est ni une question de classe 
sociale, ni une question de pauvreté ou de richesse ; les exemples du philosophe 
en témoignent, l’Histoire également.

Les trois causes principales de l’égalisation des conditions évoquées dans 
L ’Ancien Régime et la Révolution ont en effet pour point commun de révéler 
ou d’exacerber l'envie38

Dans la mesure où la perte des fonctions politiques de la noblesse ne s’accom­
pagne pas de celle de ses privilèges, la centralisation du pouvoir met à mal le 
principe de réciprocité des services sans lequel une société ne peut harmonieuse­
ment perdurer39. Sa raison d’être supprimée, devenu semblable dans un domaine

34. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p.197-198.
35. Aristote, Rhétorique II, op. cit., p. 84.
36. Ibid., p. 95.
37. La métaphore –  blesser les yeux, fatiguer les yeux –  pour susciter l ’envie est employée 

fréquemment dans l’œuvre de Tocqueville. Elle repose sur l’étymologie in-videre. Pour une 
étude de la relation entre regard et envie, voir F. Wilhelm, « Des mortes amoureuses, le regard 
et l’envie », Revue des sciences humaines, 2004.

38. L’influence de Montesquieu dans la lecture tocquevillienne de l’histoire de France 
est patente. À la corruption du principe monarchique par la centralisation opérée par les Bourbons -  
« Le monarque se perd, lorsque le prince rapportant tout uniquement à lui appelle l’État à 
sa capitale, la capitale à sa cour, et la cour à sa seule personne » –  fait suite la corruption du 
principe démocratique par « l’esprit d’égalité extrême qui la conduit au despotisme d’un seul ». 
Mais il me semble que Tocqueville assigne une fonction déterminante aux passions, et en 
particulier à l’envie, dans la corruption du principe d’égalité. La fonction de l’envie dans la 
corruption du principe monarchique demanderait également à être étudiée. Montesquieu, 
L’Esprit des lois, Livre VIII, chapitres 2 et 6 ; Œuvres complètes, Gallimard, 1951, p. 351 et 355.

39. Aristote, « Examen des deux Républiques de Platon », Politique, éd. Marcel Prélot, 
Gonthier, 1964, p. 227.
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au reste de la population, le noble devient objet d’envie. L’inégalité n’est plus 
considérée comme providentielle ; l’exercice des devoirs ne justifie plus la supériorité 
des droits : « Des trésors de haine et d’envie » s’accumulent dans le cœ ur40, 
des paysans tout d’abord, puis de toutes les classes inférieures.

La possibilité théorique de franchir les barrières sociales exacerbe alors l’envie 
de classe et suscite une guerre intestine à l’intérieur de chacune d’entre elles. 
Envie des bourgeois à l’égard des nouveaux anoblis –  « la haine du roturier 
contre le gentilhomme [...] s’aigrissait de toute l’envie que le nouveau noble 
inspirait à ses anciens égaux40 41 » –  mais aussi des bourgeois entre eux, chacun 
guettant les privilèges ou les faveurs accordées à la corporation voisine. Le 
corps de perruquiers décide « qu’il témoignera de cette manière la juste douleur 
que lui cause la préséance accordée aux boulangers » –  enfin des paysans à 
l’encontre des bourgeois42. Elle provoque une atomisation de la société déjà 
préparée par la rupture des solidarités verticales du féodalisme : « individualisme 
collectif » que Tocqueville compare à l’individualisme des sociétés modernes : 
« Il n’y a rien de plus visible durant tout le XVIIIe siècle, que l’hostilité des 
bourgeois des villes contre les paysans de leur banlieue, et la jalousie de la 
banlieue contre la ville43. » À la veille de la Révolution, les cahiers de doléances 
en témoignent : « tous [étaient] prêts à se confondre dans la même masse, 
pourvu que personne n’eût rien à part et n’y dépassât le niveau com m un44 ».

Le discours des Lumières sur l’égalité naturelle et la bonté originelle de 
l’homme pénètre les esprits alors même qu’il est en opposition avec l’état des 
cœ urs45. La contradiction entre la motivation consciente qui anime les plus

40. L'Ancien Régime et la Révolution ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien 
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 973.

4 1. « C ’est ce qui fait que le tiers état dans ses doléances montre toujours plus d’irritation 
contre les anoblis que contre les nobles, et que, loin de demander qu’on élargisse la porte 
qui peut le conduire hors de sa route, il demande sans cesse q u 'elle soit rétrécie. » (Ibid., 
p. 1007).

42. Ibid., p. 1010.
43. Ibid., p. 1009.
44. Ibid., p. 1011.
45. Voir L'État social et politique de la France, qui met en évidence l’envie des écrivains 

exacerbée par la fréquentation de la noblesse : « On plaçait ainsi sous leurs yeux comme un 
fantôme d’égalité qui fuyait à mesure qu’ils approchaient pour le saisir. Ainsi les écrivains, 
si favorisés par la noblesse, formaient la portion la plus inquiète du tiers état, et on les entendait 
médire des privilèges jusque dans le palais des privilégiés », Ibid., p. 933 (C’est nous qui soulignons). 
Voir également les notes préparatoires aux parties inachevées de L'Ancien Régime et la Révolution, 
notamment « Émergence du véritable esprit de révolution » ; Œuvres complètes, t. II, éd. François 
Furet et Françoise Mélonio, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 493.
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éclairés et la motivation secrète qui agite, certes, les plus défavorisés mais aussi 
la majorité du Tiers-État, explique le contraste absolu entre 1789 et 1793. 
L’envie déniée se manifeste par les destructions gratuites des symboles des privilèges
–  songeons au pigeonnier des Tocqueville –  puis par les massacres –  auxquels
les parents de notre auteur échappent de justesse46.

Les temps sont mûrs pour le despotisme napoléonien qui régule ces trois 
causes d’envie. L’égalité par rapport au despote abolit -  fût-ce imaginairement
– la jalousie des classes47. Les Français qui en 1789 voulaient fonder des institutions
libres « oubliant la liberté, n’ont plus voulu que devenir les serviteurs égaux 
du maître du monde48 ». L’action dissolvante de l’envie à l’intérieur de la société 
est évitée par la guerre : « Ce grand génie comprenait qu’il faut toujours quelque 
haute passion pour vivifier le cœur humain qui sans cela tombe en gangrène 
et en pourriture49. » L’instauration de la méritocratie rend enfin acceptable 
la mobilité sociale. Il faut alors écouter Taine qui reprend à Tocqueville le 
distingo des deux formes du désir d’égalité.

Jamais les fonctions publiques n’ont été attribuées et exercées de façon 
à mieux satisfaire le désir légitime de s’élever, qui est le besoin dominant 
de la démocratie et du siècle, et de façon à mieux désarmer les passions

46. Voir Épisodes de la Terreur, extraits des Mémoires du Comte de Tocqueville, Compiègne,
Levéziel, 1901. Conversations d’Alexis de Tocqueville et Nassau William Senior ; Œuvres, éà. cit., 
p. 276-278 et André Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, Hachette, 1984, p. 14.

47. Cf. les analogies entre le pouvoir napoléonien et l’empire romain : « Même procédé : 
[...] satisfaire les basses classes [...] par la satisfaction donnée au sentiment de l’envie et à 
celui de l’égalité sous sa forme la plus grossière (tout le monde soumis au niveau de la même 
servitude) ». « Étudier cette monarchie démocratique du monde romain. Grande analogie : 
servitude commune tenant lieu de liberté commune, l’envie satisfaite, [...] L’égalité devant 
le maître plus chère aux basses classes et communes que l’égalité devant la loi, laquelle laisse 
encore subsister des inégalités sociales permanentes », « L’empire » (Œuvres complètes, éd. cit., 
t. II, p. 703 et 705).

48. L’Ancien Régime et la Révolution ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien 
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 949.

49. « Réflexions diverses », Œuvres, éd. cit., t.  I, p. 7 13. Cf. : « la guerre agrandit presque 
toujours la pensée d’un peuple. Il est des cas où seule elle peut arrêter le penchant excessif 
de certains penchants que fait naturellement naître l’égalité, et où il faut la considérer comme 
nécessaire à certaines maladies invétérées auxquelles les sociétés démocratiques sont sujettes », 
« Pourquoi les peuples démocratiques désirent [...] », De la démocratie en Amérique ; De la 
démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 612-613. Cf. 
également « [...] le peuple, frappé de ses propres périls, oublie pour un temps ses passions 
envieuses », (« Des causes qui peuvent en partie corriger [...] », ibid., p. 199). 50. Hippolyte 
Taine, Les Origines de la France contemporaine, Laffont, coll. Bouquins, p. 547.
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mauvaises, qui sont l’envie niveleuse, la rancune antisociale et les inconsolables 
regrets de l’homme qui n’est point parvenu50.

La Restauration et la monarchie de Juillet se hâtent de l’abolir. Les romanciers, 
tout autant que Tocqueville, décrivent alors une envie généralisée qui devient 
le véritable moteur de la « Comédie humaine » du XIXe siècle. Ses trois formes 
décrites dans la Rhétorique coexistent : de l’inférieur envers le supérieur, de 
l’égal envers l’égal qu’il craint de voir s’élever, et du puissant vers le faible qu’il 
a appris à  redouter. « La division des fortunes a diminué la distance qui séparait 
le pauvre du riche ; mais en les rapprochant, ils semblent avoir trouvé des 
raisons nouvelles de se haïr, et [ils jettent] l’un sur l’autre des regards pleins 
de terreur et d ’envie51. » L’un se souvient de la domination passée, l’autre de 
1793, ils se craignent ; ils s’envient de même : le pauvre voit à nouveau lui 
échapper les biens qui, en tant qu’il se considère comme l’égal du riche, devraient 
lui appartenir également ; le riche refuse le partage, persuadé que le pauvre 
veut le détruire. L’action dissolvante de l’envie brise à nouveau toutes les solidarités 
sociales : chacun se désintéresse du bien public. Ce n’est plus, comme au XIXe siècle, 
par idéalisme philosophique que l’aristocratie prend le parti du peuple, ce 
sont seulement « les passions de l’opposition dynastique » qui la conduisent 
à  des alliances contre nature avec l’opposition républicaine, attisant ainsi le 
« malaise démocratique de l’envie », la « vieille maladie démocratique », « l’envie 
des basses classes », tandis que « l’esprit du gouvernement52 » est celui de la 
« plus égoïste des ploutocraties », occupée de « tripotages », de distribution 
des places et autres « petits intérêts m esquins53 ». La violence de Juin est celle 
d’une envie furieuse, symbolisée dans les Souvenirs par les portraits de Blanqui 
–  « les joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l’air malade, méchant, immonde, 
une pâleur sale, l’aspect d ’un corps moisi [semblant] avoir vécu dans un égout 
et en sortir » –  et de Barbès, aux « traits altérés », à « la pâleur livide », « à 

l’agitation convulsive » 54, qui récapitulent « les topoï littéraires de l’envieux », 
mais surtout par cette vieille femme –  condensation de l'invidia d ’O vide55 
et de la tricoteuse –  quittant sa voiture de légumes pour s’élancer sur Tocqueville

50 . Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, Laffont, coll. Bouquins, 
p. 547.

51. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 47.
52. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 762.
53. Ibid.
54. Ibid., p. 796.
5 5 . Voir Ovide, Métamorphoses, éd. Georges La Faye, revue et corrigé par J. Fabre, Les 

Belles Lettres, 1994, p. 63.
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avec une telle « frénésie » qu’il ne s’en garantit qu’à grand peine, horrifié par 
« l’expression hideuse et terrible [d’un] visage » où se reflètent « la fureur des 
passions démagogiques et la rage des guerres civiles »56. La crainte et l’envie 
font enfin cause commune pour plébisciter, en 1852, la perte de la liberté57.

Le sentiment démocratique de l'envie

« L’envie qui anime les classes inférieures de France contre les supérieures 
n’est pas un sentiment français mais démocratique58. » La situation est pourtant 
bien différente en Amérique : « les hommes qui habitent les États-Unis n’ont 
jamais été séparés par aucun privilège ; ils n’ont jamais connu la relation réciproque 
d’inférieur et de maître, [...] ils ne se redoutent et ne se haïssent point les 
uns les autres59 ». Ils n’ont pas non plus de raison de se redouter eux-mêmes 
et de chercher un maître “comme une sauvegarde contre leur propres écarts” 60 ; 
les dangers du despotisme sont d’ailleurs évités par leurs institutions. Enfin, 
l’égalité des conditions n’est pas la finalité poursuivie par une partie du corps 
social, mais le principe social qui gouverne l’état61.

Et pourtant, si « [l]' Amérique est le sol classique de l’égalité, [...]  nul pays 
d’Europe ne contient autant de servitude62 », comme si une telle égalité ne 
s’expliquait pas seulement par la forme des institutions mais par la coexistence 
paradoxale des inférieurs et des égaux.

Dans le regard de Tocqueville sur les Indiens, le lecteur de Rousseau s’allie 
au noble ; l’un reconnaît les survivants de l’état de nature méprisant le progrès 
matériel, l’autre les « légitimes propriétaires » du sol, comblés d ’orgueil par 
leur naissance, passionnés de liberté, et pour qui le travail est non seulement

56. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 812.
57. « Ce régime est le paradis des jaloux [...] Rien n’est plus vrai et la joie générale que

fait éprouver la chute de tant de personnages, dont le bruit prolongé importunait, est, assurément, 
pour beaucoup dans l’assentiment que trouve un gouvernement où le voisin ne brille jamais 
et où personne, à vrai dire, ne se fait voir, que le maître », lettre du 11 janvier 1855 à Gustave 
de Beaumont, ibid., p. 1120.

58. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 196.
59. Ibid., p. 635.
60. État social et politique de la France ; ibid., p. 939.
61. Voir Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, PUF, 1983.
62. Gustave de la Bonninière de Beaumont, Marie ou l’esclavage aux États-Unis ; Tableau 

des Mœurs américaines, Charles Gosselin, 1840, p. 65.
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un mal mais un déshonneur. Les mythes du bon sauvage et des vertus antiques63 
se combinent aux souvenirs d’un Moyen Âge légendaire dont ils semblent 
être par leurs illusions et leur préjugés les derniers représentants63 64. Il a pourtant 
rencontré des êtres non seulement dépravés par la civilisation, mais sciemment 
dépravés par des colons qui leur jalousent leur derniers territoires et les détruisent 
« en respectant les lois de l’humanité65 ». Le fait a valeur de parabole. Voici 
des sujets irréductibles, qui préfèrent la liberté au bien-être, la mort à la servitude, 
et qui ont joui autrefois en chassant des territoires immenses que le peuple 
aujourd’hui laboure : la guerre menée contre eux n’est pas seulement la guerre 
cynique du fort contre le faible, elle figure la guerre hypocrite et inconsciemment 
ressentimentale de l’envieux contre son objet d’envie.

Tocqueville décrit et stigmatise également les justifications de l’esclavage, 
mais il revient à Beaumont d’expliquer la fonction du préjugé racial : « La 
couleur blanche est pour eux une noblesse et ils se traitent les uns les autres 
avec les égards et la distinction qu’apportent entre eux les membres d’une classe 
privilégiée66 ». Les noirs portent ainsi l’infériorité qui permet d’établir l’égalité 
des conditions à partir d’une supériorité factice. Aussi dans les états du Nord 
où « l’égalité est proclamée » les blancs « les fuient avec une sorte d’horreur 
et les repoussent impitoyablement afin de protester contre une assimilation 
qui les humilie, et [de] maintenir dans les mœurs une distinction qui n’est 
plus dans les lois » ; tandis que dans le Sud : « Com m e la distance qui les 
sépare est immense et non contestée, les américains libres ne craignent pas, 
en s’approchant de l’esclave, de l’élever à leur niveau ou de descendre au sien67 ». 
La suppression de l’esclavage est aussi nécessaire que dangereuse : elle réveille 
chez les blancs la blessure narcissique sous-jacente à l’envie que l’institution­
nalisation du mépris permet d’éviter. Elle éveille l’envie elle-même chez les 
noirs : le « singulier principe de justice relative qu’on trouve très profondément 
enfoncé dans le cœur humain [fait que] les hommes sont beaucoup plus frappés 
de l’inégalité qui existe dans l’intérieur d’une même classe que des inégalités 
qu’on remarque entre les différentes classes68 ». L’affranchissement couplé à 
la persistance de la ségrégation peut avoir un effet équivalent à l’égalisation 
des conditions en France : « Les nègres peuvent rester longtemps esclaves sans

63. Voir Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p. 41-47.
64. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 307.
65. Ibid., p. 312.
66. Gustave de Beaumont, Marie ou l'esclavage aux États-Unis, op. cit., p. 371.
67. Ibid., p. 84.
68. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 329.
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se plaindre ; mais entrés au nombre des hommes libres, ils s’indigneront bientôt 
d ’être privés de tous les droits de citoyen ; et ne pouvant devenir les égaux des 
blancs, ils ne tarderont pas à se montrer leurs ennemis69 ».

S ’il n’y a d’égaux qu’entourés d’inférieurs, c’est parmi les premiers que le 
caractère irrationnel de l’amour de l’égalité apparaît avec une pleine évidence. 
L’amour de l’égalité des peuples démocratiques est une « passion dépravée », 
il est ce « sentiment démocratique de l’envie » que Tocqueville a rencontré 
s’exprimant de « mille manières différentes » et qui le conduit à évoquer avec 
scepticisme l’idéal rousseauiste d’adéquation parfaite entre liberté et égalité. 
Les deux termes ne pèsent pas d’un poids égal : les peuples démocratiques 
sont prêts à souffrir « l’esclavage », « la pauvreté, l’asservissement, la barbarie » 
plutôt qu’une forme quelconque d’aristocratie.

Ils veulent non la liberté mais l’égalité ou la m ort70, Les institutions 
démocratiques en affirmant l’égalité font en effet reposer la cohésion sociale 
sur l’identification réciproque de tous les citoyens. Elles renouent ainsi avec 
le plus archaïque mode de fonctionnement social, celui qui unit la communauté 
fraternelle. Or, l’identification primitive au sein d’une fratrie est elle-même 
une formation réactionnelle par rapport à l’envie. Chaque enfant ne pouvant 
rester privilégié, tous doivent être logés à la même enseigne, et aucun ne jouir 
de faveur spéciale et de privilèges particuliers71. À cette condition seule l’envie 
qui souhaite éliminer tous les rivaux peut se transformer en sentiment de solidarité, 
la haine fraternelle se sublimer en fraternité. La revendication sociale d ’égalité 
est ainsi une élaboration de l’envie. La trace du désir prim itif du privilège 
n’en demeure pas moins, mais il est délégué au souverain. « Le souverain –  
je cite Tocqueville mais Freud ne dit rien d’autre –  étant nécessairement et 
sans contestation au-dessus de tous les citoyens, n’excite l’envie d’aucun d’eux, 
et chacun croit enlever à  tous ses égaux toutes les prérogatives qu’il lui concède72 ». 
La soumission à un maître incontesté satisfait donc paradoxalement l’envie 
et le narcissisme. L’envie est le moteur de la servitude volontaire autant que 
l’alliée objective du despotisme. À supposer que le souverain soit en même 
temps le peuple, la principale cause d’envie : la vision des privilèges disparaît. 
Les législateurs [américains] sont « parvenus à opposer, non sans succès, l’idée

69. Ibid., p. 333. Tocqueville ne parle pas ici d'envie mais d’indignation. Sur les similitudes 
et les différences entre les deux notions, voir Aristote, Rhétorique II, éd. cit., p. 84-86.

70. Voir « Conséquences politiques de l’état social », ibid., p. 81.
71. Voir Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi ; Œuvres complètes, Gallimard,

t. XVI, p. 58.
72. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 630 (c’est nous qui soulignons).
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des droits aux sentiments de l’envie73 », mais le résultat est nécessairement 
incomplet, provisoire et perpétuellement menacé, parce que l’égalité des conditions 
replonge les hommes dans la situation originelle de rivalité qui a donné naissance 
à l’envie74. C ’est pourquoi l’égalité ne sera jamais assez absolue ; l’autre est 
toujours soupçonné de détenir quelque chose en plus ou pire d'être plus. L’envie 
ne peut être satisfaite que par l’abolition de la différence entre soi et l’autre, 
par le retour dans l’un.

Elle est au cœur de l’homme démocratique et de sa « mélancolie singulière ». 
Ne mettant son bien que dans les joies de la matière, il est « sombre jusque 
dans ses plaisirs » et agité comme l’inconstant à la recherche vaine de nouvelles 
jouissances. Sa misère cependant ne provient pas, comme chez Pascal, de la 
nostalgie inconsciente d’un paradis perdu et de la déception que la nature 
divine en lui ressent à l’égard des plaisirs trop humains. N ’ayant jamais été 
grand, il ne saurait se souvenir d ’une grandeur perdue et s’attache au contraire 
sans cesse à accroître les moyens d’un bien-être dont il fait le souverain bien. 
Ne pensons pas non plus qu’il cherche à se divertir de la pensée de la mort. 
Elle le remplit certes « de troubles, de craintes et de regrets et maintient son 
âme dans une sorte de trépidation incessante », mais elle n’est en cela un aiguillon 
qui le pousse à jouir toujours davantage. Adepte du pur principe de plaisir, 
il veut également que « le moyen [...] soit prompt et facile sans quoi la peine 
d ’acquérir la jouissance surpasserait la jouissance ». La cause de son taedium  
vitae n’est ni dans le souvenir du bien passé ni dans l’angoisse d’en être privé 
dans l’avenir mais dans le spectacle présent du bien des autres : « il aperç[oit] 
toujours près de lui plusieurs points qui le dominent et [...]  il tourne [...] 
obstinément son regard de ce seul côté ». Il a peur de ne pas jouir autant que 
son voisin. « Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes 
inégalités ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de même niveau 
les moindres le blessent. » Son « insatiable désir d ’égalité est toujours déçu »,

73. Ibid., p. 292.
74. Il est habituel d’évoquer l’envie comme une forme dégradée de la valeur démocratique 

de l’égalité. On ne peut pourtant expliquer pourquoi le désir d’égalité se dégrade en envie 
que si l’on admet que l’égalité, tout comme la fraternité, ont l’envie pour origine. Or les 
formations réactionnelles ne sont que des sublimations imparfaites. Les pulsions originelles, 
ici destructrices, ne sont pas modifiées dans leur nature profonde qui menace toujours de 
refaire surface. Le concept de dégradation à l’inconvénient de laisser supposer qu’il y aurait 
une pureté originelle du désir d’égalité que les circonstances sociales et économiques viendraient 
altérer. Ceci est sans doute acceptable dans une perspective rousseauiste, mais illusoire du 
point de vue psychologique, ce dont Tocqueville est conscient.



248 FABRICE WILHELM

le « nivellement » n’est jamais assez « absolu et complet ». Si par malheur il 
atteignait son but, « resterait encore l’inégalité des intelligences qui, venant 
directement de Dieu, échappera toujours aux lois » 75.

Aux lois sans doute, mais non au pouvoir de l’opinion. La passion égalitaire 
influence le « mouvement intellectuel » et la forme même de la pensée. Les 
Américains sont des cartésiens qui n’ont jamais lu Descartes et qui ne s’occupent 
pas de philosophie. Il n’est donc pas question ici de métaphysique : l’analogie 
ne vaut qu’avec les trois premières parties du Discours de la méthode. Les Américains 
sont cartésiens dans le sens où ils « possèdent une méthode » qui consiste à 
n’en appeler qu’à « l’effort individuel de la raison », en rejetant tout ce qui 
relève du préjugé –  joug des habitudes, maximes de famille, opinions de classes, 
préjugés de nation, traditions –  en termes cartésiens, en évitant la prévention 
qui est la source principale de nos erreurs. En outre, il visent « au fond à travers 
la forme ». « Ils aiment à voir très clairement l’objet dont ils s’occupent » et 
ils « écartent tout ce qui les en sépare et enlèvent tout ce qui le cache au regard ». 
Il méprisent donc les formes « voiles inutiles et incommodes placés entre eux 
et la vérité ». Ils ne portent de jugement que sur ce qui se présente « clairement 
et distinctement à [leur] esprit ». Ce sont des cartésiens dont les objets sont 
« les petites difficultés que présente leur vie pratique76 ». L’analogie ne s’arrête 
pas là. De même que Descartes considérait que « de toutes les choses qui peuvent 
tomber sous la connaissance des hommes [...] il n’y en peut avoir de si éloignées 
auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre77 », ils 
déduisent de la résolution heureuse des questions pratiques que « tout dans 
le monde est explicable et que rien n’y dépasse les bornes de l’intelligence ». 
Mais, tout comme Descartes excluait la religion, la politique, et provisoirement 
la morale du champ de ses investigations, ils restent fidèles à la religion de 
leurs pères et aux opinions politiques et morales de la majorité. Et le même 
geste qui leur fait restreindre au domaine de l’existence pratique et journalière 
l’effort de la raison, les conduit à se fier pour tout le reste à l’opinion publique. 
En cela, ils sont logiques avec eux-mêmes. Ils obéissent au principe qui leur 
a fait précédemment rejeter les préjugés, principe qui ouvre le Discours de la 
Méthode et sans lequel aucune tabula rasa n’est possible, à savoir que « Le bon 
sens est la chose du monde la mieux partagée. » Il signifie que la raison, entendue

75. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 520-522.
76. Ibid., p. 430-432.
77. Descartes, Discours de la méthode, éd. Étienne Gilson, Vrin, coll. Bibliothèque des 

textes philosophiques, 1987, p . 19.
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comme capacité de discernement, comme puissance de distinguer le vrai du 
faux est « naturellement égale en tous les hommes », q u 'elle est répartie par 
Dieu d’une façon équitable, aequabilius dit le traducteur latin voulant signifier 
que tous en sont pourvus de telle sorte qu’aucun ne puisse sur ce point envier 
son voisin78. Si la capacité de discernement est égale chez tous, si le bon usage 
de cette raison permet la résolution des questions pratiques, la somme des 
raisons individuelles sera naturellement pourvue de la plus grande capacité 
de discernement. L’opinion publique qui en résulte devient donc une autorité 
intellectuelle aussi indiscutable que celle de l’École avant la révolution cartésienne.

Les américains sont cartésiens non pour affirmer l’infinie liberté de l’homme, 
mais le partage du bon sens. Ils haussent l’incipit du Discours de la méthode 
au rang de « dogme de l’égalité des intelligences79 ». La liberté intellectuelle 
est sans doute un bien pour eux, mais ce n’est pas le bien essentiel. Le raisonnement 
concernant l’influence de l’égalité sur le mouvement intellectuel est exacte­
ment parallèle –  dans son contenu comme dans sa forme –  à celui qui concernait 
l’état social dans la première Démocratie. « Je vois clairement, dit Tocqueville 
en 1840, dans l’égalité deux tendances : l’une qui porte l’esprit de chaque 
homme vers des pensées nouvelles » –  il s’agit de la « passion mâle et légitime » 
qui, dans le texte de 1835, conduisait les hommes à vouloir être tous « forts 
et estimés » –  « et l’autre qui le réduirait volontiers à ne plus penser » –  il 
s’agit du goût dépravé de l’égalité, de l’envie qui ne supporte pas plus la supériorité 
intellectuelle de quelques-uns qui leur fait concevoir des idées neuves, q u 'elle 
n’acceptait la supériorité sociale d’une aristocratie. Le mouvement par lequel 
le « sentiment démocratique de l’envie » conduit les hommes à préférer l’égalité 
dans la servitude à l’inégalité dans la liberté, pourrait également « éteindr[e] 
la liberté intellectuelle [...]  de sorte qu’après avoir brisé toutes les entraves 
que lui imposait jadis des classes ou des hommes, l’esprit humain s’enchaî­
nerait étroitement aux volontés générales du grand nombre80 ».

L’état social démocratique favorise pourtant la liberté intellectuelle. L’égalité 
des conditions permet d ’effectuer naturellement la table rase qui inaugure la 
philosophie cartésienne. Mais elle est réalisée d’autant plus facilement que 
« la Démocratie donne aux hommes une sorte de dégoût instinctif pour ce

78. Ibid., p. 1-2, voir note p. 83.
79. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 606. Voir aussi ibid., p. 239. « L’empire

moral le la majorité se fonde en partie sur cette idée qu’il y a plus de sagesse dans beaucoup 
d’hommes réunis que dans un seul : c’est la théorie de l’égalité appliquée aux intelligences ».

80. Ibid., p. 435.
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qui est ancien81 », et qu’il s’agit donc de supprimer en la tradition ce qui fait 
le symbole des supériorités du passé. C ’est l’égalité intellectuelle que la liberté 
de l’esprit est sommée d’établir. Si de cette nouvelle liberté une nouvelle inégalité 
menace de surgir, la liberté doit être sacrifiée. Chaque intelligence doit se soumettre 
à l’opinion publique, comme dans le Contrat Social la volonté individuelle à 
celle de l’État. Dans les deux cas les hommes ont découvert une » nouvelle 
physionomie de la servitude «. Tocqueville conclut en effet par des expressions 
analogues à celles qui évoquent la perte de la liberté politique : « Pour moi, 
quand je sens la main du pouvoir qui s’appesantit sur mon front, il m’importe 
peu de savoir qui m’opprime, et je ne suis pas mieux disposé à passer ma tête 
dans le joug, parce qu’un million de bras me le présentent82. »

L’envie gouverne le monde intellectuel comme le monde social et entraîne 
dans l’un comme dans l’autre la « tyrannie de la majorité «. Se pensant comme 
somme des intelligences, elle ne saurait souffrir la moindre » indépendance 
d ’esprit ». Com ment un individu pourrait-il avoir un jugement meilleur que 
la foule ? Toute prétention de cet ordre remet directement en cause le principe 
de sa » perpétuelle adoration d’elle-même. « La majorité est d’une extrême 
susceptibilité : « le plus léger reproche la blesse, la moindre vérité piquante 
l’effarouche ; et il faut qu’on la loue depuis les formes de son langage jusqu’à 
ses plus solides vertus83 ». La noblesse souffrait qu’on la moque ; son orgueil 
se fondant sur son être, il ne pouvait être atteint. Cette tranquillité narcissique, 
ce « sentiment paisible de [...] supériorité84 », était manifeste chez les courtisans 
du Grand Siècle qui applaudissaient Molière autant que chez ceux qui, à la 
veille de la Révolution, recevaient les philosophes. Ils acceptaient d’autant mieux 
les idées nouvelles, quand bien même celles-ci visaient à détruire leurs privilèges, 
que le privilège de la naissance était par nature indestructible. À l’inverse, le 
narcissisme démocratique est originellement blessé : la moindre contestation 
de l’opinion majoritaire en soupçonnant la souveraineté de son intelligence 
attaque sa légitimité. L’hérétique est alors frappé d’anathème : «vous resterez 
parmi les hommes mais vous perdrez vos droits à l’humanité. Quand vous appro­
cherez de vos semblables ils vous fuiront comme un être impur. »

Toute supériorité doit être dissimulée. Comme un marchand ju if du Moyen 
Âge, le riche cache sa fortune aux plus pauvres qu’il feint de considérer comme

81. Ibid., p. 477.
82. C f ibid., p. 435 et p. 649.
83. Ibid., p. 247.
84. Ibid., p. 582.
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ses égaux. Les « apparences extérieures du pouvoir » sont supprimées pour 
éviter de « blesse[r] inutilement la vue du public ». « Les fonctionnaires sentent 
parfaitement qu’ils n’ont obtenu le droit de se placer au-dessus des autres qu’à 
la condition de descendre au niveau de tous par leurs manières85 ». L’écrivain, 
de même, doit chaque jour aller à Canossa pour justifier l’audace d’une « vérité 
fâcheuse » par les lumières et la vertu du public. Il n’est autorisé à se mettre 
intellectuellement au-dessus de la masse qu’à la condition de se placer moralement 
au-dessous d’elle en feignant l’admiration, « habitude de valet qui le dégrade ». 
Il ne s’agit pourtant là que de défenses conscientes de la part de ceux qui ont 
le sentiment d’échapper au lot commun. Le riche jouit en privé de sa somptueuse 
demeure, le gouvernant issu des classes aisées retrouve ses manières avec ses 
pairs, l’intellectuel reste plus savant que la majorité qu’il méprise en secret. 
Mais l’idéologie égalitariste résorbe bientôt ces résidus aristocratiques.

En vain la richesse et la pauvreté, le commandement et l’obéissance mettent 
accidentellement de grandes distances entre deux hommes, l’opinion 
publique, qui se fonde sur l’ordre ordinaire des choses, les rapproche 
du niveau commun et crée entre eux une sorte d’égalité imaginaire, en 
dépit de l’inégalité réelle de leurs conditions86.

La tyrannie majoritaire n’atteint toutefois sa perfection que lorsque l’idéologie 
égalitaire n’a plus lieu d’être, qu’il n’est plus besoin de produire un discours 
qui masque la réalité des divisions sociales par des justifications imaginaires87. 
Quand « le prestige qui s’attachait aux choses anciennes a entièrement disparu », 
quand « la naissance, l’état, la profession ne distinguent plus les hommes », 
quand « il ne reste plus guère que l’argent qui crée des différences [...] visibles88 », 
l’essence des divisions a objectivement disparu. Le désir de chacun est identique. 
L’égalité est ainsi réalisée dès que l’enrichissement devient l’unique fin sociale. 
Le paradoxe n’est qu’apparent. La valeur morale accordée à l’argent est inversement 
proportionnelle à celle qui est reconnue aux autres biens qu’on ne saurait acquérir 
–  ou même à celui d’occuper une profession ouverte à tous mais dont le choix 
est déterminé par des motifs autres que pécuniaires et par conséquent essentiellement 
aristocratiques. Faire de l’argent le seul bien enviable, c’est mépriser défensivement 
les autres objets d’envie tout en instaurant une égalité en puissance. Ce postulat

85. Ibid., p. 2 0 2 . Cf. p. 2 1 0 - 2 1 1 . Voir également ib id ., p. 2 1 0 - 2 1 1 .

86. Ib id ., p. 552.
87. Voir Cornélius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Éditions du Seuil,

1975, p. 15.
88. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 584.
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éthique ne supprime pas les inégalités factuelles mais abrase les différences 
en substituant à une échelle de valeur symbolique une unité de mesure qui 
réduit les diversités au m êm e89.

L’envie, tant parce q u 'elle dissout les liens que parce q u 'elle convoite le 
bien d’autrui, se conjugue à cette réduction des fins sociales dans l’indivi­
dualisme. Il n’est pas « en Amérique de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard 
d ’espérance et d ’envie sur les jouissances des riches90 ». Le citoyen américain 
cherche à obtenir un « bien-être matériel » qui le mette à l’abri de sa souffrance 
envieuse. S ’agit-il de la passion mâle et légitime pour l’égalité transposée dans 
le domaine économique ? L’analyse est plus nuancée : l’« avidité pour le gain » 
prend la figure de « l’héroïsme91 », de même que « l’amour des richesses » en 
absorbant toutes les autres passions crée une vertu négative. « La pureté de 
mœurs, la simplicité de manières, l’habitude du travail et l’esprit religieux » 
ne sont ainsi que des façades qui masquent « la fièvre commerciale qui semble 
dévorer la société tout entière, la soif du gain, le respect pour l’argent, la mauvaise 
foi dans les affaires92 ». Comme ces palais de New York qui, vus de loin, semblent 
construits en marbre mais révèlent à celui qui s’en approche la vulgarité du 
m atériau93 94, la vertu américaine n’est qu’un vice caché. Il s’agit bien sûr de 
l'avarice94 dont la nature défensive se dévoile dans les habitudes puériles d ’une 
vanité inquiète, envieuse et insatiable, d’étaler les richesses nouvellement acquises95. 
Alors que les signes d’aristocratie se dissimulent pour ne pas susciter l’envie 
démocratique, les preuves d’enrichissement s’exhibent dans le but inverse : 
externaliser l’envie en contraignant autrui à l’éprouver. Cette puissante motivation 
explique que le délaissement de la chose publique soit à la mesure de l’envie 
à l’égard du proche. Se consacrer au bien collectif, c’est prendre le risque que 
le voisin n’en profite pour accroître son bien privé.

Si les Américains sont parvenus à combattre efficacement l’individualisme

89. Mais, une fois encore, cette nouvelle forme d’égalité, loin d’apaiser l’envie, l’exacerbe : 
« Dans les pays où [...] l’importance des hommes est en rapport du plus ou moins de richesse 
qu’ils possèdent [...]. Sans cesse ils se considèrent eux-mêmes d’un œil inquiet pour savoir 
s’ils n’ont rien perdu. Ils jettent sur tous les autres des regards pleins de crainte et d’envie 
afin de découvrir si rein n’est changé autour d’eux. Et tout ce qui s’élève par quelque endroit 
finit par leur porter ombrage » (ibid'., p. 932).

90. De la démocratie en Amérique II  ; ibid., p. 517.
91. Ibid., p. 323.
92. « Voyage en Amérique » ; Œuvres I, op. cit., p. 264.
93. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 462.
94. Ibid., p. 589. Voir Montesquieu, L’Esprit des lois, op. cit., p. 252.
95. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 583.
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par des institutions libres politiques et civiles, leur fondement est en dernière 
analyse l’intérêt. La « peur de sacrifier quelque chose de [son] bien-être à la 
prospérité de ses semblables » ne peut être combattue intellectuellement que 
par la « doctrine de l’intérêt bien entendu » qui convainc l’homme « qu’en servant 
ses semblables, il se sert lui-même96 », et qu’il est « dans son intérêt d’être honnête97 » 
comme Pascal démontre qu’il est dans notre intérêt de croire98. Le jugement 
de Tocqueville sur pareille doctrine est exemplaire de son ambivalence : elle 
élèverait l’espèce tout en abaissant les individus d ’exception ; elle est « la plus 
puissante garantie qui reste aux hommes contre eux-mêmes », les « honteuses 
misères » et les « stupides excès » d’un égoïsme et d ’une envie omniprésente.

La promotion de l’intérêt privé comme ultime rempart n’est-il pas cependant 
l’indice d’une inversion des valeurs et d’une dégradation des fins politiques 
qui fait de la civilisation une sorte de contrefaçon d ’elle-même ? La part du 
désir envieux d ’abrasion des différences mériterait en tous cas d ’être étudié 
dans ses œuvres. Quelle part revient à l’envie dans le caractère factice et grandilo­
quent des monuments, dans la boursouflure des orateurs et des poètes, dans 
la fascination de l’Unité, dans la réduction des sciences à leur l’aspect pratique, 
dans le désintérêt pour la littérature et la philosophie, dans la dégradation 
de la pensée réduite aux idées générales, dans « l’abaissement indéfini de 
l’intelligence 99 » ?

Le despotisme imaginé à la fin du livre en porte assurément la marque, 
non simplement parce qu’il satisfait la passion égalitaire, mais parce qu’il est 
désavoué. L’envie a honte d’elle-même et c’est pourquoi les formes de la tyrannie 
moderne deviennent paradoxales. L’extermination, tranquille, légale, morale 
et philanthropique des Indiens, poussés au désespoir par des traités de paix 
et au suicide collectif par l’alcool en est l’expression hyperbolique. Elle révèle 
la violence radicale des fins autant que la nécessité de leur déni : la tyrannie 
« va droit à l’âme », le despotisme est immatériel, spirituel, il contraint le désir100. 
Si la fin est l’annihilation physique, il faut ôter le désir de vivre. S ’il s’agit 
seulement d’annihiler l’humanité dans humain, il suffit de le maintenir l’esclave 
dans l’ignorance, de le tenir « aussi près que possible de la brute », afin de 
lui « ôter le désir » « de briser ses fers101 ». L’industrie ne procède pas autrement

96. Ibid., p. 514.
97. Ibid., p. 512.
98. Ibid., p. 515.
99. Lettre du 9 octobre 1840 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. XI, p. 92-93.

100. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 247.
101. Ibid., p. 334.
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avec l’ouvrier qui « contracte [...]  des habitudes de corps et d’esprit qui [le] 
rendent impropre à tout autre labeur102 ». « Appauvri et abruti103 », il n’espère 
plus qu’un salaire comme l’esclave sa nourriture. La seconde Démocratie décrit 
ce nouveau pauvre fixé dans sa condition, le Mémoire sur le paupérisme le montre 
plus physiquement immobilisé par la charité publique que le serf médiéval : 
« La glèbe forçait l’homme à rester malgré sa volonté dans le lieu de sa naissance ; 
la charité légale l'empêche de vouloir s'en éloigner104. » Cette tyrannie exterminatrice 
du désir inhibe tout autant les intelligences d’exception : « Je ne sais si le peuple 
choisirait les hommes supérieurs qui brigueraient ses suffrages, mais il est certain 
que ceux-ci ne le briguent p as105. » Elle s’exerce enfin de tous à l’encontre de 
tous par l’effet de ce pouvoir providentiel qui dispense l’homme de toute pensée 
par « l’enfermement de la volonté dans un plus petit espace », qui supprime 
enfin son « libre arbitre ». Comme l’Indien privé du désir de vivre, l’esclave de 
se libérer, l’ouvrier d’espérer une profession, il ne vient plus au « troupeau 
timide et industrieux des temps modernes », le désir de penser. L’état moral 
du citoyen des démocraties de l’avenir qui clôt le livre ressemble d’une façon 
surprenante à la description du peuple anglais le plus misérable : « Quelle 
action reste-t-il à la conscience et à l’activité humaine dans un être ainsi borné 
de toutes parts, concentré ainsi que [l’animal] dans le présent, et dans ce que 
le présent peut offrir de jouissances ignobles et passagères à une nature abrutie106 ? »

« L’homme est tout entier dans les langes de son berceau107 ? » Et dans ces 
langes, il n’est pas bon comme le voulait Rousseau, mais déjà envieux comme 
l’a décrit Augustin. Il me semble que le sociologue ne l’a pas oublié, et que 
le libre arbitre qu’il évoque à la fin du livre, est lourdement grevé, si ce n’est 
du poids du péché originel, du moins de l'habitus de l’envie.

102. Ibid., p. 558.
103. Ibid , p. 538
104. Mémoire sur le paupérisme, op. cit., p. 1173.
105. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 203.
106. Mémoire sur le paupérisme, op. cit., p. 1172.
107. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 60.
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