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Préface

Dans I'histoire de la littérature francaise Tocqueville n'a pas rang indiscuté
de classique. Rien ne montre mieux I'incertitude de la définition et des frontiéres
de la « littérature » depuis un siécle que le statut ambigu des ceuvres politiques,
incluses dans la littérature lorsqu’elles sont antérieures au XiXesiécle, et souvent
renvoyées a I'archéologie des sciences sociales pour les périodes ultérieures.
En 1840, lorsque Tocqueville publie le second volume de la Démocratie en
Amérique, on se bat sur les frontieres du champ littéraire. Ce que Chaim Perelman
anommé « I'Empire rhétorique » se survit a I’école mais aussi dans la magistrature,
les Chambres et les Académies, lieux que fréquenta Tocqueville, et ou son
ceuvre trouva durablement des lecteurs. La littérature est encore ce que Marc
Fumaroli a appelé un « forum éloquent des esprits » : le lieu commun ou peuvent
s'échanger tous les savoirs spécialisés sur les meeurs, la politique, les lois, la
géographie ou I'histoire du monde ; mais Tocqueville apparait déja a certains
de ses contemporains ce qu’il sera pour Barbey d’Aurevilly, ou pour le dramaturge
Pailleron, le représentant du « monde ou I'on s’ennuie », ou du conformisme
plat. Au cours du XiXesiecle, la littérature, en passant de I'empire rhétorique
alapoétique des formes, semble renoncer a dire le politique, monde commun,
pour se glorifier de sa distance. Lire Tocqueville aujourd’hui, c’est ainsi rouvrir
une question essentielle : a quoi pense la littérature, et que pense-t-elle ?

Rien de mieux, pour saisir I'antagonisme entre deux conceptions de la
littérature, I'une « humaniste » a laquelle rien de ce qui est humain n’est étranger
au risque de se perdre, I'autre, « esthétique » soucieuse d’invention et de travail
sur la langue au risque d'un repli sur soi, que d’ouvrir la Monographie de la
presseparisienne de Balzac, écrite en 1842. Tocqueville venait d'étre élu a 'Académie
frangaise le 23 décembre 1841 -au grand dam des purs littérateurs. Dans la
catégorie des « publicistes » Balzac décrit « I'écrivain monobible ». L'espece
ne comporte pas de variété, puisque le conformisme est sa caractéristique premiere.
Le propos est illustré malignement par une caricature de Tocqueville se hatant



TOCQUEVILLE ET LA LITTERATURE

vers I'Institut, lieu de déportation inventé pour les esprits graves et littérateurs
a convictions. Pour entrer a I'Institut, il faut en effet une stratégie fort éloignée
de celle des romanciers et des poétes :

Faire un livre a la fois moral, gouvernemental, philosophique, philan-
thropique, d’ou I'on puisse extraire, a tout propos, quelques pages plus
ou moins sonores [...]. On ne laisse plus alors prononcer son nom
qu'accompagné de cette longue épithéte : Monsieur Marphurius qui
a fait de I'Allemagne et des Allemands. Cela devient un titre, un fief.
Et quel fief! 1l produit une foule de décorations envoyées de toutes les
cours, il donne hypothéque sur une classe quelconque de I'Institut.

Le succés de Tocqueville ? Pur snobisme. La bourgeoisie ventrue, poursuivant
I'intelligence qui la fuit, court acheter la Démocratie en Amérique. Cela pose
socialement, cela pése sur les rayons. Quant a lire cette somme assommante...
«Tout le monde se dispense de le lire et dit I'avoir lul » La satire, acérée par
le mépris envieux que les littérateurs portent aux publicistes trop nantis, rassem-
ble tous les traits qui définissent la littérature politique dont Tocqueville est
le représentant exemplaire : la gravité du ton, le souci de la reconnaissance
publigue, l'intrication de la carriére des lettres et de la carriére d'Etat. Elle
dit surtout I'attachement de I'ceuvre de Tocqueville a I'univers « sonore » de
I’éloquence, dont I’Académie est le temple. La place considérable faite dans
ce volume a I'intertextualité a précisément pour ambition de montrer comment
Tocqueville s'inscrit dans la lignée « éloquente » des écrivains du XVileau début
du XIxesiécle, mais pour mieux dire le monde nouveau. Comment il invente,
en somme, avec I’éloquence ancienne, un langage pour la démocratie.

On adit que Tocqueville était un lecteur de Rousseau et de Montesquieu,
avec lesquels ses rapports sont étudiés ici ; arriére petit-fils de Malesherbes, qui
fut toujours son modele, Tocqueville a revendiqué I’'héritage des Lumiéres. Mais
il est aussi nourri de moralistes et de sermonnaires : de Pascal, Bossuet, La Bruyere,
Bourdaloue, Massillon... Des moralistes classiques et des philosophes, il médite
I'analyse des passions ; il reprend aussi la posture des prédicateurs quoiqu’il ne
s'agisse pas pour lui de pousser leshommes démocratiques a la conversion mais
a un sursaut, improbable, de dignité — ce que Sainte-Beuve en 1835 appelle
avoir I'« éloquence douloureuse ». On sait moins qu’il en étudie aussi le style
et qu’il se les donne en modeles d’une écriture qui se veut de portée universelle.

1. Balzac, Monographie de la presse parisienne, 1842, p. 66-67.
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Il'y a une qualité commune a tous les grands écrivains, écrit-il en 1834,
elle sert en quelque sorte de base a leur style ; c’est sur ce fond qu’ils
placent ensuite chacun leurs propres couleurs. Cette qualité est tout
simplement le bon sens. Etudiez tous les écrivains que nous a laissés
le siecle de Louis xix, celui de Louis xv et les grands écrivains du
commencement du ndtre, tels que Mme de Staél et M. de Chateaubriand
et vous retrouverez chez tous comme base le bon sens.

Qu’est ce que le bon sens appliqué au style ? C’est I'art de ne présenter au
lecteur qu’un point de vue simple et net, de mettre les pensées en reliefet de
les peindre d’un trait a I'imagination du lecteur, comme Pascal 2 Tocqueville
est en quéte de ce que Mnede Staél appelle dans De la littérature en 1800,
I’éloquence de la pensée, éloquence qui vise a la fois au docere et au movere.
Rien d’étonnant a ce que les deux écrivains de son siécle qu’il cite ici soient
M nede Staél et Chateaubriand, auxquels des études sont consacrées dans ce
volume. Le programme de Tocqueville est staélien. Pour Madame de Staél «
il N’y a que les écrits bien faits qui puissent a la longue diriger et modifier de
certaines habitudes nationales3». La littérature est I'outil de I'émancipation.
Tocqueville se propose par son livre d’aider les hommes a « atteindre I'espéce
de grandeur et de bonheur qui nous est propre4» ; Mnede Staél voit dans
I’éloquence le moyen de toucher « la véritable nation », Tocqueville se propose
«de réunir tous les esprits honnétes et généreux dans un petit nombre d’idées
communesb». L'éloge du « bon sens » de Chateaubriand peut étonner davantage.
Pourtant Tocqueville est proche de son oncle par alliance. Non qu’il ait besoin,
comme lui, de détester la révolution et la démocratie pour les croire inévitables.
Ni qu’il I’égale par la splendeur du style. Mais il en reprend I'idée que la littéra-
ture est inséparable de la vocation politique, et I'ambition d’étre a la fois acteur,
narrateur et juge éloquent de I'Histoire. Le Génie du christianisme consacre
un long développement a I'histoire et a I’éloquence chrétiennes, formes ma-
jeures de la « poétique du christianisme » : Bossuet, dont I'ceuvre hante
Chateaubriand comme Tocqueville, est le modéle de I'éloquence universelle,
qui vise tous les peuples et tous les temps ; celle aussi qui voit la politique
depuis les hauteurs comme l'aigle contemple, du sommet de la montagne,
les objets abaissés de la plaine, avec une majestueuse mélancolie. On ne saurait

2. Lettre a Charles Stoffels, 31 juillet 1834 ; Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, 1814-
1859, éd. Frangoise Mélonio et Laurence Guellec, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 302.

3. De la littérature, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 77-78.

4. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, 1981, p. 402.

5. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, Vrin, 1990, t. II, p. 8, note f.
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mieux définir dés 1802 ce qui fera le génie de Chateaubriand dans les Mémoires
d’'outre-tombe et ce qui donne sa grandeur aux ultimes pages de la
Démocratie. On congoit que Tocqueville, héritier de I’Ancien Régime des lettres,
ait pu paraitre aux romanciers, a Balzac ou a Barbey d'Aurevilly, comme une
sorte de Pere noble, prédestiné a siéger a I’Académie.

Et pourtant Barbey, qui renvoie Tocqueville a la désuétude, en fait aussi
le plus bel exemple du désastre moderne : « Je défie, écrit-il en 1861, qu’'on
reconnaisse plus le style d’Alexis de Tocqueville que le style d’un autre ! Il a,
dans le langage, de I'écriture américaine, qui ressemble a toutes les écritures,
cet Américain6». C’est dire combien Tocqueville est pris lui-méme dans le
monde qu’il peint : dans la démocratie définie non pas comme la banalité du
mal mais comme le mal de la banalité. Ecrivain « classique » Tocqueville participe
de I’écriture démocratique et fait de la démocratie son unique horizon politique.

Peu d’ceuvres sont liées autant que le volume de 1840 a une conjoncture
particuliére, et a I'expérience politique d’un apprenti-député, battu en 1837,
éluen 1839 ; Tocqueville avait cru pouvoir s'adonner d’abord a la vie contemplative,
pour se préparer mieux a la vie active ; la Démocratie avait été pour lui en
1835 un programme politique et théorique a la fois, dont il s'imaginait pouvoir
ensuite monnayer les theses au fil des élections ; ce qu’il découvre douloureusement
en rédigeant le volume publié en 1840, c’est la nécessité de théoriser sans recul
et sans relache pour dire ce qu’il découvre de radicalement nouveau et énigmatique
dans I'expérience démocratique. Ecrire pour Tocqueville, ce n’est plus se mettre
a I'écart des lieux communs, c’est dire mieux et plus systématiqguement ce
que d’autres ont déja pressenti, c’est chercher les raisons d’effets que chacun
peut constater. Chez ce grand liseur de journaux, la théorie se construit dans
un dialogue incessant avec la rumeur d’une société d’information, ou comme
on disait alors, de « publicité ». Mais qu’on ne dise pas qu’il ne dit rien de
nouveau, car la disposition des matieres est nouvelle...

L’abstraction se construit donc a I’épreuve de I’événement, et au péril de
la contingence. Comme Constant, Tocqueville aurait pu dire qu’il avait toujours
une idée de plus qui détruisait son systéeme. Les études qu’on lira ici insistent
sur le caractére dialectique de sa pensée et sur les tensions qui la traversent.
Toute une tradition sociologique a stigmatisé le vocabulaire incertain de
Tocqueville et I'insuffisante rigueur de ses concepts ; la querelle est mauvaise,
car le flou des termes employés pour dire la société nouvelle, ou le despotisme

6. Le Pays, 22 janvier 1861.
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nouveau tient a la nature méme de cette société et de ce despotisme, ni totalement
pensables ni totalement maftrisables ; la profondeur de pensée de Tocqueville
ne se laisse pas enfermer dans un dictionnaire des concepts, parce qu’il faut
un langage inédit pour un monde nouveau. Si Tocqueville n'invente pas des
métaphores comme les poeétes, si méme il emploie des catégories anciennes
— lesmceeurs, les us, les habitudes — c’est pour dire I'inconnu, comme Constant
ou Lamartine utiliserent une langue classique ou des formes poétiques regues
pour dire I'ere nouvelle. Aussi bien ce que nous prenons pour du flou conceptuel
est la marque d’une pensée qui se confronte a la difficulté de comprendre un
monde ou la révolution est devenue une habitude, et les générations, des «
générations de passage ». La Démocratie réécrit le mythe de Babel : de I'effacement
de toutes les différences, résulte une confusion universelle. Confusion des langues,
confusion des rangs, confusion des sexes. En ce sens I’écart est bien moindre
que ne le crurent les contemporains avec les romans de Balzac qui montrent
la traine de la Révolution francaise dans les mceurs. Les romans de Balzac
disent aussi I'instabilité démocratique, le choc de I'ancien et du nouveau, et
le changement du régime de l'autorité.

A I'égard de ce monde, Tocqueville garde la distance de I'ironie. S’il ne
regrette pas l'aristocratie comme caste de privilégiés, il voudrait la préserver
comme valeur et renouer avec le modéle du « généreux » des classiques. Il n'a
pas la nostalgie de I'alliance du trone et de l'autel, mais réve d’une société
chrétienne. D 'ou un travail de I'écriture qui tend a la fois a dire le monde et
a le tenir a distance pour le transformer en agissant sur le lecteur, car « ce sont
les idées et les passions de I'hnomme et non la mécanique des lois qui font
marcher les affaires humaines™. L'appartenance de Tocqueville a la littérature
est, comme on voit, bien plus qu'un probléeme de genre ou de frontiéres entre
champs disciplinaires ; c’est une regle de lecture. Le traité de Tocqueville se
présente comme un vaste laboratoire ou le lecteur peut essayer son jugement.
L'écriture sert de propédeutique a I'éthique et a une praxis.

On a mis en doute que Tocqueville ait réussi dans son entreprise ; il n'a
pas fondé une école, il N'ajamais fait partie des saints chdmés de la République.
Mais ce qu’on lui a reproché continiment, — de ne pas conclure —, est ce qui
en fait encore notre contemporain : Tocqueville approche I'énigme de la démocratie
sans prétendre en dissiper jamais I'opacité. Ses idées ne se détachent pas du

7. [Considérations sur la Révolution] ; GEuvres, t. 111, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 2004, p. 498.
8. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. X, 1868, p. 320-321.
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langage : I'oxymore, I'antithése, la correction, le tableau, tout cela montre
que son oeuvre vise moins a une démonstration qu’au déchiffrement de figures :
depuis 1840, on s'est accordé pour noter l'allure d'une pensée qui procede
par embardées et antithéses forcées jusqu'a I'épigramme : « nul esprit, écrit
Sainte-Beuve, ne se faisait autant d'objections au préalable et ne pourpensait
en lui méme davantage avant d'entreprendre : tous les mais, tous les si et les
car, qui peuvent entrer dans une téte réfléchie, il les agitait auparavant et les
pesait avec soin dans sa balance »8 Le discours de Tocqueville ressemble a
celui de Pascal. De méme que pour Pascal Dieu est un Dieu caché, pour Tocqueville
I'avenir de la démocratie reste obscur. De Tocqueville plus que de tout autre
on peut donc dire ce que Claude Lefort écrit du penseur politique : « son écriture,
qui porte la marque d’une résolution a ne pas se laisser engloutir dans I'océan
des opinions, ni aveugler sous le choc des événements, met ses lecteurs en mouvement
alors méme qu'’ils ignorent le détail des controverses qui lui importaient tant9 »
La Démocratie en Amérique offre aux lecteurs d’aujourd’hui ce plaisir qui définit
les grandes oeuvres : de se découvrir plus intelligents, et plus libres, au fil des
pages.

Francoise Mélonio

9. Ecrire & I'épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 12.
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Tocqueville et les passions démocratiques

Traiter des passions démocratiques permet de mesurer l'originalité du projet
poursuivi par Tocqueville dans son second livre sur la démocratie, dans la mesure
ou I'on est alors amené a se rendre compte qu’il y dépasse I'approche traditionnelle
de ladémocratie considérée comme forme de gouvernement, caractérisée par
I'exercice de la souveraineté du peuple qu’il avait privilégiée dans le premier
volume, pour I'aborder désormais comme une forme de société spécifique dans
laquelle les moeurs, les habitudes de pensée et de sentir sont modelées par le
« fait générateurl» qu'est a ses yeux dans ce contexte le mouvementvers I'égalisation
des conditions. Se distinguant notamment de Montesquieu qui avait lui aussi
été attentifau « principe » de chague gouvernement, c’est-a-dire aux « passions
humaines qui le font mouvoir2», mais essentiellement dans le but d’établir la
nécessaire corrélation entre ce principe et les lois qui régissent une société,
Tocqueville s'engage dans la voie nouvelle de la sociologie de la culture démocra-
tique, cherche a montrer et a comprendre ce qu’est de son temps « un peuple
démocratique3», comme il I'explique a Eugéne Stoffels dans une lettre du
21 février 1835, et s’intéresse donc a I’lhomme, a ses comportements en privé
ou en public, ases idées et a ses sentiments en tant qu’ils lui paraissent modifiés,
fagonnés par I’état social dans lequel il vit. Ainsi qu’il le précise dans I'introduction
du premier volume de De la démocratie en Amérique, il s’agit pour lui de partir
de la découverte de « I'influence prodigieuse » qu’exerce, « au-dela des meeurs
politiques et des lois », « I’égalité des conditions » « sur la société civile » et de
repérer les « opinions » qu klle « crée », les « sentiments » qu elle « fait naitre », les

1 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, t. I, 1981, p. 57.

2. Montesquieu, De I'espritdes lois, éd. Laurent Versini, Gallimard, coll. Folio essais, 1995,
t. I, p. 114 (livre 111, chap. 1).

3. Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, éd. Frangoise Mélonio et Laurence Guellec, Gallimard,
coll. Quarto, 2003, p. 314.
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«usages » g u klle « suggere »4; c’est en tout cas la tache a laquelle il dit souhaiter
pouvoir se consacrer une fois achevée I'analyse de I'influence de la démocratie
sur les lois américaines, dans la seconde partie de son travail ainsi habilement
annoncée dés 1835 et donc présentée des ce moment-la comme une enquéte
d’ordre anthropologique sur ’homme démocratique.

Nous verrons de fait en passant en revue les diverses passions que Tocqueville
reconnait comme propres a ’lhomme démocratique que son livre de 1840 répond
bien a ce désir tot exprimé de montrer « I'influence de I'égalité sur les idées
et les sentiments des hommes », pour reprendre ici le titre qu’il avait un temps
envisagé de donner a son nouvel essai, mais qu'il traque dorénavant, en dépit
du maintien du titre premier, cette influence dans un cadre élargi qui déborde
volontiers la réalité américaine, ou plus exactement qui I'intégre dans un discours
figuratif qui autorise a voir en elle « une image de la démocratie elle-méme,
de ses penchants, de son caractére, de ses préjugés, de ses passions », et ce,
pour tenter de deviner ce que I'on doit « espérer ou craindre »5de I'irrésistible
devenir démocratique des sociétés européennes. C’est dire que si I'intention
de Tocqueville est bien de traiter, a partir, et souvent méme, au-dela de I'exemple
américain, des pensées, des affections, des meeurs démocratiques en tant que
telles, elle est aussi de ne pas s’en tenir a une analyse typologique des sociétés
qui se contenterait d’élaborer une classification des opinions, des passions et
des modes de vie censés les distinguer. Tocqueville se fait I'analyste du fait
démocratique parce qu’il se sent investi du devoir d’éclairer ses concitoyens
sur les avantages et sur les inconvénients d’une évolution qu’il juge irréversible.
S’il s’acharne a vouloir la décrire et la comprendre, c’est pour conjurer cette
«sorte de terreur religieuse6» que peut inspirer le spectacle de son avenement
et pour tacher, en jouant ensuite sur ses mécanismes, de trouver « les moyens
de la rendre profitable aux hommes7», ou au moins de I'empécher de leur
nuire. Ce souci de mettre au jour les ressorts de la société démocratique dans
le but d’en repérer les menaces pour I’homme et de se donner ainsi la possibilité
de mieux les prévenir, nous allons le retrouver au cceur du discours de Tocqueville
sur les passions démocratiques, dans la mesure ou nous constaterons que, comme
il I'avait du reste rappelé dans I'avertissement de la seconde Démocratie, ce
sont vers les « périls8» que portent en germe ces passions que se dirigent d’abord

4. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 57.
5. Ibid., p. 69.

6. Ibid., p. 61.

7. 1bid., p. 69.

8. Ibid., t. 11, p. 6.
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ses regards, non pour le plaisir de les dénoncer ou de les déplorer pour ajouter
al'inquiétude ambiante, mais au contraire a chaque fois dans le but de trouver
la parade la plus efficace pour contrer leurs effets pervers. D 'une partie a I'autre,
I’étude des passions démocratiques nous permettra ainsi de découvrir la portée
d’une ceuvre qui se veut a la fois « sociologie, philosophie politique » et « charte
électorale9», puisque le discours sur les passions n'a d'autre enjeu que celui
d’apprécier la nature ambivalente de la démocratie et de trouver I'art de
I’'accommoder.

Lespassions de ' homme démocratique

L'examen des passions démocratiques n’échappe pas a l'ambition
premiére de Tocqueville de partir du fait fondamental qu’est, selon lui, I'élan
des peuples vers I'égalisation des conditions pour en dérouler toutes les conséquences
dans I'ensemble du champ social. Si la deuxieme partie de la seconde Démocratie
consacrée a son influence sur les sentiments s’ouvre par un chapitre sur la
passion de I'égalité, c’est bien parce que Tocqueville est convaincu que « la
passion principale qui agite les hommes » vivant dans un temps singularisé
par le fait de « I’égalité des conditions » ne peut étre que « I'amour de cette
égalité », amour dont il Sempresse de figurer la puissance dominatrice en reprenant
lamétaphore fluviale mise a la mode par Royer-Collard pour illustrer le cours
impétueux et irrésistible de ladémocratie : ainsi compare-t-il la « passion principale »
de I'égalité qui a le pouvoir d’ « attirer & elle et [d"]entrainer dans son cours tous
les sentiments et toutes les idées » au « grand fleuve vers lequel chacun des
ruisseaux environnants semble courir » 10 Mais la force de son argumentation
provient moins ici du constat de la prédominance de cetamour pour I’égalité
dans le cceur de ’lhomme démocratique que de I'attention qu’il porte a la nature
et ala logique passionnelles du principe égalitaire. Il montre en effet que I'égalité
est moins une donnée a observer, par exemple, dans I'assimilation des classes
et dans le nivellement des fortunes qu’un sentiment qui modifie, en dépit du
maintien inévitable d’inégalités réelles, le regard que les hommes portent les
uns sur les autres ainsi que les liens qu’ils nouent entre eux. C’est en tout cas
par ce sentiment qui permet la découverte d’'une communauté de nature entre

9. Comme le note Frangoise Mélonio dans son introduction a la seconde Démocratie ;
De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, éd. Jean-Claude
Lamberti et Francoise Mélonio, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 408.

10. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 120.
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les hommes et partant, la reconnaissance en l'autre d’'un semblable, qu’il explique
I'adoucissement des mceurs démocratiques, I'émergence de la passion identifiante
de la pitié comme marque de la sympathie que suscite désormais cette intuition
premiére d’'une similitude entre les étres1l. Ce que Rousseau avait rattaché a
I'état de nature, lui en fait donc une mutation de lasensibilité d’origine démocratique,
dans la mesure ou la compassion n'est possible qu’a partir du moment ou le
sentiment d’égalité, ou la vision de ce qui rapproche, de ce qui fait appartenir
a laméme espéce, I'emportent sur la prise en compte des différences persistantes
et les fait juger insignifiantes, donc négligeables.

Que I'égalité soit percue en démocratie, malgré son inexistence dans les
faits, comme la norme des relations sociales est encore ce que prouve le chapitre
sur le couple maitre-serviteur : Tocqueville y montre en effet que si la démocratie
ne gomme pas les disparités de fortune et de statut, elle n’en change pas moins
« I'esprit » et les « rapports » 2de ces deux classes d’hommes, allant jusqu’a faire
d’eux des « étres nouveauxB» en les obligeant a se regarder comme égaux au-
dela de leur position sociale respective et a penser dorénavant leur relation,
leur dépendance, comme seulement contractuelles. Dans ce chapitre comme
dans celui sur la douceur des meeurs démocratiques, Tocqueville reprend a
Pascal son intuition de la puissance sociale de I'imagination et du réle primordial
de la représentation dans le fonctionnement d’une société pour montrer que
I’égalité procéde bien d’abord d’un sentiment, d’une nouvelle fagon de voir
I'autre, capables d’imposer de nouveaux rapports sociaux et d’ceuvrer a terme,
quand méme, au rapprochement des hommes et de leur condition. De fait,
loin de voir dans cette « égalité imaginaire#» un facteur d’aliénation, un alibi
pour masquer et pérenniser une réalité économique et sociale profondément
inégalitaire, Tocqueville parie sur son emprise sur les esprits et sur le dynamisme
social queklle peut ainsi susciter pour venir a bout des nouvelles formes plus
dures d’aristocratie que la révolution industrielle fait naftre a contre-courant
des idées et des aspirations du siéclels Au fondement de ce pari, il y a en
outre la conviction que I'égalisation des conditions peut se produire dans une
société démocratique parce que la mobilité sociale y est la régle et que personne

11. Voir le premier chapitre de la troisiéme partie (ib id p. 205-210). Sur la pitié dans
les sociétés démocratiques, voir les remarques intéressantes de Pierre Manent, dans Tocqueville
et la nature de la démocratie, Fayard, 1993 (rééd.), chap. 5.

12. De la démocratie en Amérique, éd. cit., 1981, p. 221.

13. Ibid., p. 225.

14. Ibid., p. 226.

15. Voir le chapitre « Comment l'aristocratie pourrait sortir de I'industrie », ibid., p. 199-202.
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ne se voyant assigné par sa naissance ou par son rang une place et un bien
fixes, tout le monde peut espérer progresser dans la hiérarchie sociale et augmenter
sa fortune. La est a ses yeux la ligne de partage entre une société aristocratique
et une société démocratique : les deux sont plus ou moins inégalitaires, mais
dans I'une, les inégalités sont en quelque sorte héritées et pensées comme immuables,
comme légitimes, tandis que dans I'autre, elles ne peuvent étre que relatives,
que transitoires, que suspectes, a partir du moment ou chacun se voit entouré
d’étres qu’il considére comme ses égaux et surtout, se voit accorder la possibilité
d’avancer sur I'échiquier social.

Mais c’est alors que se révéle précisément la logique passionnelle de I'égalité,
car, quelles que soient les facilités d’ascension sociale et les opportunités
d’enrichissement qu’offre une société démocratique par définition ouverte,
jamais il ne lui sera possible de combler cet appétit d’égalité, de « rendre les
conditions parfaitement égales dans son sein», si bien que I’homme démocratique
se retrouve animé d’une passion dévorante vouée a l'insatisfaction et donc,
potentiellement source d’amertume. De fait, Tocqueville voit bien que le sentiment
de frustration né de cette déception chronique ainsi que la prise de conscience
que I'égalité doit étre une conquéte indéfiniment poursuivie agissent comme
un aiguillon qui relance sans cesse I'activité humaine et qui joue donc contre
le maintien de trop grandes disparités, mais il lui est aisé de constater que le
dépit de ne jamais parvenir a I'égalité désirée finit par « tourmente[r] et fatigue[r]
les ames » et par nourrir paradoxalement, au sein méme d’une vie prospére
et facile, une « mélancolie singuliére », un « dégo(t de lavieI7» que rien ne semble
pouvoir apaiser. En cause ici, « I'opposition constante qui régne entre les instincts
que fait naftre I'égalité et les moyens queklle fournit pour les satisfaire », soit
I'écart irréductible entre les espérances de mobilité sociale que suscite la démocratie
et les possibilités réelles de parvenir qu tlle ménage, possibilités d’autant plus
réduites que dans un tel type de société, chacun est livré a lui-méme et doit
affronter avec ses seules forces « la concurrence de tous », au lieu des « privileges
génants de quelques-uns de [ses] semblables » qui lui faisaient barrage en régime
aristocratique. On ne peut manquer de relever I'ironie de Tocqueville signalant
que « laborne achangé de forme plut6t que de placeB» et qu’a tout prendre,
il se pourrait bien que la démocratie fat plus cruelle que I'aristocratie pour
les ambitions des hommes q u klle favorise tout en masquant et en décuplant
les difficultés de leur réalisation.

16. Ibid., p. 173.
17. 1bid., p. 174.
18. Ibid., p. 173.
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Mais ce n’est pas la le seul piége tendu par la démocratie. Si la passion de
I’égalité a toutes les chances d'y rester un amour décu d’autant plus violent
qu’il se sait voué a I'insatisfaction, c’est encore que la passion de I'égalité y
devient d’autant plus forte que I'égalité progresse dans les faits et que le constat
des plus infimes disparités y devient de plus en plus insupportable. Tocqueville
le souligne, le probléme est qu’en démocratie, I'attention de chacun se porte
en priorité sur les différences méme dérisoires qui persistent et qui suffisent
a alimenter le dépit de se découvrir encore inférieur en quelques points. Le
paradoxe est que, dans ce type de société, I'inégalité a certes diminué par rapport
au précédent aristocratique, mais elle est devenue plus sensible et plus douloureuse
pour I'homme, chez qui le besoin de la réduire se fait de plus en plus pressant.
C’est ce qu’il expose en quelques phrases vigoureuses qui doivent leur clarté
a la rigueur de I'antithése :

Quand I'inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités
ne frappent point I'ceil ; quand tout est a peu prés de niveau, les moindres
le blessent. C’est pour cela que le désir de I'égalité devient toujours plus
insatiable que I’égalité est plus grande.

Il I'illustre en empruntant, fait assez rare sous sa plume, au champ associatif
du désir, ce qui prouve bien que, pour lui, 'amour de I'égalité tient de la passion
amoureuse et joue sur les mémes procédés de séduction. En effet, dans le paragraphe
suivant, il décrit les amours malheureuses de 'homme démocratique et de
I'égalité, assez rusée pour rallumer sans cesse son désir en dévoilant et en dérobant
tour a tour des « charmes » dont la jouissance, ainsi sans cesse promise et différée,
finit par épuiser le prétendant. Au terme de ce chapitre, I'égalité apparait bien
comme un idéal digne d’étre poursuivi, mais comme un idéal ambivalent,
dont la conquéte jamais achevée plonge I'homme pris au piege des roueries
de sa séduction dans la mélancolie. Nuancant ses avantages, Tocqueville conclut
qu’en « temps démocratiques », les jouissances sont plus «vives » et plus équita-
blement partagées, mais « que les espérances et les désirs y sont plus souvent
décus, les ames plus émues et plus inquiétes, et les soucis plus cuisants » 19

Cette ambivalence se retrouve dans la passion du bien-étre que Tocqueville
présente « comme le trait saillant et indélébile des ages démocratiques »,
comme « le go(t national et dominant », et dont il figure également la puissance®

19. Ibid., p. 174.
20. Ibid., p. 35.
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irrésistible a I'aide de la métaphore fluviale : « le grand courant des passions
humaines porte de ce coté, il entraine tout dans son cours2». Ce n’estd’ailleurs
pas le seul exemple d’image récurrente qu’il utilise pour illustrer I'influence
majeure exercée par une passion : on remarque ainsi que dans le chapitre ou
il explique que « I'amour des richesses » est a I’origine ou au débouché de toutes
les passions des Américains et leur donne un « air de famille » qui rend leur
spectacle monotone, il a recours a I'image du « rond-point2» qu’il emploie
volontiers dés lors qu’il s’agit de désigner une idée ou une passion assez dominante
pour révéler a elle seule la nature et le mode de fonctionnement d’une société.
« Passion-mereZB», comme il le dit encore au chapitre 5 de la premiére partie,
dans le sens ou, si elle n'est pas toujours « exclusive », elle est en tout cas « générale2»,
universellement ressentie, la passion du bien-étre doit, comme celle de I'égalité,
sa force, et donc aussi son ambivalence, au fait qu’en démocratie, chacun peut
espérer, du fait de la mobilité sociale, accroitre ses richesses et améliorer ses
conditions de vie, sans toutefois se sentir jamais rassasié et rassuré dans cette
quéte de profit et de confort. Désir insatiable, le go0t du bien-étre devient
en outre d’autant plus vifen démocratie que la plupart de ceux qui en jouissent
en connaissent le prix, parce qu’ils ne I'ont pas toujours connu et qu’ils vivent
dans « la crainte incessante de le perdre5». Si la passion du bien-étre est pergue
par Tocqueville comme une « passion de classe moyenne®», c’est parce g u klle
ne peut, selon lui, se développer que dans une société ou les effets conjugués
de la mobilité sociale ainsi que de lamédiocrité et de I'instabilité des fortunes
font du confort matériel, non plus un plaisir hérité et garanti a vie, mais un
avantage qu’il a fallu conquérir et qu’il faut sans cesse se préoccuper d’accroitre
et de préserver. En ce cas, le bien-étre devient objet de passion, parce que
n'étant ni possédé sans peine ni regardé comme inaccessible et donc délaissé,
comme il I'était respectivement par les riches et par les pauvres en temps
aristocratique, il est vu comme une jouissance a la fois « précieuse », « incompléte »
et « fugitive », qu’il faut a tout moment « poursuivre » ou « retenirZ’». D 'ou

21. Ibid., p. 163.

22. Ibid., p. 281-283. Il I'utilise encore pour figurer la lisibilité de la société américaine,
que I'on peut expliquer a partir d’un principe. Voir I'extrait d’une lettre au comte Molé reproduit
par Jean-Claude Lamberti dans son édition de la Démocratie en Amérique ; Euvres, dir. André
Jardin, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, 1992, p. 903.

23. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 35.

24. Ibid., p. 161.

25. Ibid.

26. Ibid., p. 162.

27. Ibid.
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I'impatience, « I'ardeur fébrileB» des Américains, ici pris comme I'incarnation
parfaite des penchants de I'homme démocratique amoureux de son confort
et lancé dans une véritable course contre la montre pour 'augmenter autant
que possible avant de fatalement disparaitre ; d’ou surtout leur « inquiétude »
et leur « inconstance » au milieu d’une prospérité paradoxalement plus apte
a les tourmenter qu’a les contenter, a partir du moment ou I'emporte le sentiment
de son insuffisance et de sa précarité, sentiment doublement alimenté par le
spectacle de I'instabilité sociale ou économique et par la pensée obsédante
de la briéveté de la vie humaine2

C’est donc pour I'essentiel par le jeu des passions insatiables produites
par I'état social démocratique que sont I'amour dévorant de I'égalité et celui
du bien-étre que Tocqueville rend compte de I'inquiétude humaine dont la
vie agitée et anxieuse des Américains lui semble étre la meilleure
représentation. Par Ia, il renouvelle le discours sur I'inquiétude encore tres
présent dans la littérature du début du Xixesiécle, en I'intégrant dans une analyse
typologique des sociétés humaines. Mais le lecteur assidu de Pascal qu’il était
ne pouvait oublier I’héritage augustinien, et donc la définition de I'inquiétude
comme insatisfaction d’'une ame qui n'a pas encore trouvé en Dieu de quoi
combler I'infini de son désir. De fait, les passions sont suspectes a ses yeux
dans la mesure ou elles ajoutent a I'angoisse de I’'homme démocratique, en
le lancant a la poursuite de biens accessibles mais incertains qui le décoivent
toujours, parce qu’ils sont incapables de répondre aux aspirations les plus hautes
de son étre. Livré par ces passions a la logique stérile du divertissement, 'homme
démocratique s’épuise a courir apres des plaisirs qui ne I'apaisent pas, parce
qu’ils le détournent de sa vraie nature et I'empéchent d’en reconnaitre les vrais
besoins. Aussi Tocqueville ne manque-t-il pas de noter que « la passion des
jouissances matérielles et les opinions qui s’y rattachent » sont également source
d’inquiétude, facteur d’instabilité et de mécontentement, dans la mesure ou
elles ne peuvent « suffire & tout un peupled®», faute de prendre en compte
les besoins tout autant irrépressibles de I’'ame humaine3l C’est du reste cette
nécessité de concilier a la fois « le golt des biens de la terre et I'amour de
ceux du ciel » que contient dans sa vastitude le cceur de I’hnomme, qui le conduit
a condamner vigoureusement le matérialisme et a plaider pour la sauvegarde

28. Ibid., p. 171.
29. Ibid., p. 172.
30. Ibid., p. 183.
31. Ibid., p. 169 (« L'ame a des besoins qu’il faut satisfaire... »).
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de la religion en démocratie32. C’est encore cet ennui, ce vide de I'ame qui
ne trouve pas a se satisfaire « au milieu des jouissances des sens », qui lui permet
d’expliquer que dans un peuple aussi épris de bien-étre que les Américains,
les formes les plus exaltées du mysticisme se développent a I’envi, précisément
par réaction au culte trop étroit des plaisirs matériels®

Au demeurant, ce n'est pas la premiére fois que Tocqueville est amené a
constater la coexistence de tendances contradictoires au sein d’une société comme
au sein de la nature humaine. Si son analyse des passions démocratiques évite
les piéges d’une pensée trop systématique, c’est que la encore en fidéle héritier
de Pascal, il est sensible aux contrariétés du cceur humain et a un sens aigu
du conflit des valeurs qui travaille immanquablement toute société. L’homme
démocratique qu’il décrit est un étre complexe, déroutant, voué aux tourments
de I'insatisfaction, parce qu’il est aussi animé de passions contraires qui lui
font poursuivre des objectifs divergents. Ainsi, de méme que la passion du
bien-étre peut s’'inverser en quétes effrénées de jouissances immatérielles, de
méme celle de I'égalité peut-elle nourrir le souci inverse de la distinction3k
L’homme démocratique, qui n’en est pas a un paradoxe pres, est en effet celui
qui tout a la fois aspire a I’égalité et qui cherche d’autant plus a se démarquer
et a prendre I'avantage sur son voisin qu’il voit précisément cette égalité s'imposer
et menacer de le confondre avec la foule de ses semblables. Comme le remarque
avec lucidité Tocqueville, méme si cet homme peut trouver son « intérét a
faire, en commun, les mémes choses®», son plaisir restera toujours de marquer
sa différence et de se désolidariser d’'une maniére ou d’une autre de la société
dont il défend par ailleurs la logique égalitaire. En cause cette fois-ci, « I'orgueil
particulier des individus » qui « cherchera toujours a échapper au niveau, et
voudra former quelque part une inégalité dont il profite » 3 quitte a inventer
de toutes pieces cette inégalité flatteuse pour I'ego. Ainsi en va-t-il des Américains
en visite en Europe dont Tocqueville moque I'orgueilleuse susceptibilité qui
les conduit a s’octroyer de prestigieuses origines, pour faire a tout prix exception
al’ordre général égalitaire qui regne dans leur pays et qui fait par ailleurs leur

32. Ibid., p. 179-183 (p. 183 pour la citation).

33. Ibid., p. 169-170.

34. Comme le note Francoise Mélonio, a qui ce développement doit beaucoup. Voir son
introduction a la seconde Démocratie ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime
etla Révolution, éd. cit., p. 413-414.

35. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 267.

36. Ibid., p. 268.
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fierté3r. Ainsi en va-t-il plus généralement de tous ceux que le « désir tout
démocratique de sortir de [leur] sphere3» incite sans arrét a vouloir paraitre
plus, soit en rehaussant par un nom « pompeux et érudit®» I'éclat de leur profession,
soit en faisant étalage d’objets luxueux destinés a afficher leur supériorité sociale
et a impressionner leurs semblables.

C 'est en effet principalement par I'argent, par les biens qu’il permet d’acquérir
et de montrer ostensiblement, que 'lhomme démocratique parvient a recréer
a son avantage une hiérarchie, a marquer son rang dans une société niveleuse
et instable, et donc a assouvir la passion de la vanité a laquelle aboutit curieusement
son adhésion au principe égalitaire. On remarque ainsi que le souci d’exhaustivité
de Tocqueville le pousse a mener son enquéte dans plusieurs directions et a
traquer dans tous les domaines de la pensée et de I'activité humaines les
manifestations et les effets de la passion qu’il évoque. Par exemple, il montre
dans les pages sur I’lhypocrisie du luxe — nous dirions volontiers sur le snobisme
—que le culte de I'apparence incite les artisans a « donner a tous leurs produits
des qualités brillantes que ceux-ci n'ont pas®» et a développer une industrie
du faux pour pouvoir mettre en abondance sur le marché des objets qui n'auront
de précieux que leur capacité a faire illusion et a faire ressortir la réussite de
leur propriétaire. Plus généralement, Tocqueville explique pourquoi « presque
tous les goQts et les habitudes qui naissent de I'égalité », tout particulierement
I'attrait du profit rapide et conséquent, mais aussi la séduction de I'aventure,
I'envie de s’en remettre au hasard, « conduisent naturellement les hommes
vers le commerce et I'industriedl» et leur font priser les « émotions®2» que leur
donnent les aléas de leur succés. Mais la démocratie ne se contente pas de
« porter les hommes a un travail plutdt qu’'a un autref8» et d’affecter leurs
sentiments ainsi que leurs meeurs : toute la premiere partie du livre de 1840
est consacrée a I'analyse de son influence sur le « mouvement intellectuel »
et de fait, Tocqueville y montre comment les passions dominantes de 'homme
démocratique jouent sur le cours méme de ses idées, en suscitant, par exemple,
chez lui, une préférence marquée pour les « idées générales » et en 'amenant
a privilégier certains domaines du savoir et de I'art.

37. Ibid., p. 215-218.
38. Ibid., p. 85.

39. Ibid.

40. 1bid., p. 64.

41. 1bid., p. 193.
42.1bid., p. 195.

43. Ibid., p. 193.
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Grace a son étendue, I'étude des passions démocratiques a laquelle se livre
Tocqueville lui permet de dresser un portrait assez complet de 'hnomme tel
qu’il vit dans ce type de société, ou du moins d’identifier les inclinations
fondamentales qui décident de ses pensées, de son affectivité et de ses
comportements. On remarque que la méthode choisie procéde toujours du
souci de remonter par I'intuition a la source de tous les penchants pour en
suivre jusqu’a épuisement tous les effets dans I'ensemble du champ social, et
ce, au moyen de la construction d’hypothéses concurrentes qui permettent
d’en exposer toutes les conséquences possibles, au risque de la contradiction
ou de ladigression44 Si I'impression de clarté et de cohérence I'emporte pourtant
facilement, c’est que I'argumentation se fonde dans chaque chapitre sur I'opposition
récurrente du modeéle aristocratique et du modéle démocratique, ce qui permet
aTocqueville de décrire chaque passion par contraste a partir d'un petit nombre
de variables, comme I'absence ou la présence de mobilité sociale, capables de
rendre compte des différences de ses manifestations. Certes, il ne se préoccupe
pas plus de définir rigoureusement le concept de « passion » qu’il ne se soucie
de dire ce qu’il entend précisément, par exemple, par « démocratie », mais
I'analyse de chacun des phénomeénes affectifs qu’il repére est assez fine pour
gu’une telle négligence ne nuise pas a la lisibilité de I'ceuvre. 1l suffit au demeurant
de relever les synonymes qui se substituent dans ses phrases a « passion » ou
les adjectifs utilisés pour qualifier le mot pour se faire une idée assez nette
des significations qu’il lui préte. On s’apercoit alors qu’il est tributaire d'une
conception ambivalente des passions qui décide de la fagon dont il les juge
et tente de les diriger.

Les «périls » despassions démocratiques

De fait, Tocqueville hérite des moralistes de I'age classique qu’il se plait
a consulter une attitude méfiante a I'’encontre des passions volontiers définies
par opposition au raisonnable, au logique, au rationnel et rattachées au champ
sémantique du désordre, de I'obscurité, de la maladie, voire de la folie et de
lamort. Dans son ceuvre, les passions sont bien des phénoménes affectifs violents,
désordonnés, incontrolés, irrationnels, qui s'opposent, comme il le précise

44, Sur cette méthode, et notamment sur le rapprochement avec « I'esprit de finesse » de
Pascal, voir Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et Usdeux démocraties, PUF, 1983, p. 9-21 et Frangoise
Mélonio, Tocqueville et les Francais, Aubier, coll. Histoires, 1993, p. 31-32, 95-96.
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dés I'introduction de la premiére Démocratie, au « sentiment raisonnable et
tranquillesb » que peut étre aussi un attachement et qui, par leur agitation
brouillonne, jettent dans la confusion I'individu ou la société qui en est la
proie. Tocqueville se sert le plus souvent des synonymes de « passion » que
sont pour lui « amour », « golt » ou « instinct » pour marquer par gradation
I'intensité plus forte de I'adhésion passionnelle a une idée ou a un plaisir et
pour souligner en outre ce qu’une telle adhésion a d’impérieux, de tyrannique.
C’est aussi pourquoi il privilégie des adjectifs comme « effréné », « ardente »,
« désordonné », « aveugle », « exclusif»%&pour rendre I'impétuosité de la passion
qui s’empare de tout I'étre et qui demande a étre satisfaite au mépris de toute
réflexion. Une phrase résume bien la nature de la passion a ses yeux, celle
précisément ou il met en garde contre les méfaits de la passion de I'égalité et
accumule les adjectifs, « ardente, insatiable, éternelle, invincible4», pour qualifier
sa force et ses exigences aussi durables qu’incontrdlables. Certes, Tocqueville
ne condamne pas dans I’absolu les passions, mais la tradition philosophique
a laquelle il se rattache en empruntant, par exemple, aux lexiques de la maladie
ou de la folie pour désigner leurs possibles effets pervers43 ne pouvait que
I'inciter a étre particuliérement attentifaux « périls » dont elles menacent les
sociétés qu’elles dominent.

Or, cette vigilance paraft d’autant plus nécessaire qu’il note le caractéere
insidieux des dangers que représentent les passions démocratiques. A plusieurs
reprises, il a en effet recours au sémantisme du secret ou du détour pour décrire
le cours sournois des passions, dont on peine a mesurer la nocivité parce qu’on
a du mal a comprendre la logique de leur dégradation. Le but de son argumentation
est ainsi le plus souvent de faire comprendre par quel chemin obscur une passion,
apriori acceptable, peut se corrompre et provoquer des maux qui peuvent
méme finir par détruire I'objet quelle poursuivait. Par exemple, comme I'indique
trés clairement un titre de chapitre, « I'amour excessifdu bien-é&tre peut nuire
au bien-étre®», tandis que des « passions industrielles » de ’'hnomme démocratique
peut sortir un nouvel ordre social de type aristocratique, en tout point contraire
a sa passion premiére de I’égalitéq L'analyse de cette « passion-meére » montre

45. De la démocratie en Amérique., éd. cit., p. 64.

46. Voir, par exemple, ibid., t. Il, p. 22 et 36.

47. Ibid., p. 123.

48. Il envisage par exemple qu’une passion puisse étre poussée « jusqu’au délire » (ibid.,
p. 122) et parle de I'individualisme comme d’une « maladie » (ibid., p. 132).

49. 1bid, p. 185.

50. Ibid., p. 199-202. Tocqueville se propose justement de voir « par quel chemin détourné
I'industrie pourrait bien & son tour ramener les hommes vers I'aristocratie ».
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encore mieux comment les passions peuvent se nuire a elles-mémes ou se contrarier
I'une l'autre, au détriment de la société sur laquelle elles regnent. En effet,
Tocqueville n'ignore pas que la passion de I'égalité, et notamment la tendance
a I'imitation entre les hommes quklle favorise, peut avoir des effets positifs
en suscitant de I’émulation ; il I'envisage par exemple dans les chapitres ou
il précise a quelles conditions un peuple démocratique peut s'intéresser aux
sciences et aux arts5L mais le plus probable reste a ses yeux quktlle dégénere
en envie et empoisonne les relations sociales en attisant les haines et les rancceurs
de ceux que révolte le spectacle des disparités persistantes et qui se sentent
donc éternellement lésés. A la suite de Montesquieu, qui avait bien vu dans
De I'esprit des lois que le principe de la démocratie pouvait se corrompre par
défaut, si se perdait I'esprit d’égalité, mais aussi par exces, si triomphait « I'esprit
d’égalité extréme®», I’exigence d’arriver a une égalité réelle absolue, Tocqueville
s’arréte sur cette dérive déplorable du désir d’égalité, mais il I'attribue a I’esprit
révolutionnaire qui continue de se faire sentir bien aprés les conflits qu’il a
provoqués® De fait, méme s’il ne le précise pas, c’est a la société frangaise
encore travaillée par les remous de la Révolution, par les haines qu'elle a réveillées,
qu’il pense lorsqu’il évoque les manifestations les plus violentes de la passion
de I'égalité. C’est en tout cas par I’'héritage révolutionnaire qui ne I'a pas créée,
mais qui I'a exacerbée qu’il tente d’expliquer pourquoi c’est sous ce visage-
la quklle s’est imposée en France et continue — 1848 le confirmera— d’y étre
source de désordres.

Le détour par I'Histoire de la France, par son passé révolutionnaire, mais
aussi par son passé de monarchie absolue, niveleuse et centralisatrice, lui permet
encore d’expliquer pourquoi la passion de I’égalité y est a ce point prédominante
g ueklle évince les autres moins implantées dans la culture politique du pays
Le chapitre qui ouvre la deuxiéme partie du livre de 1840 a ainsi pour but
essentiel de repérer les causes du déséquilibre qui se crée au profit de I'égalité

51. Ibid., p. 47-60.

52. Montesquieu, op. cit., t. I, p. 257-261 (livre VIII, chap. 2 et 3).

53. Tocqueville revient souvent sur le constat que les passions qui ont accompagné une
révolution lui survivent. Voir par exemple De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 129 (« Une
aristocratie ne succombe d’ordinaire qu apreés une lutte prolongée, durant laquelle il s'est allumé
entre les différentes classes des haines implacables. Ces passions survivent & la victoire... »),
p. 130 (« les révolutions démocratiques [...] perpétuent au sein de I'égalité les haines que
I'inégalité a fait naitre »), p. 163 (« les passions qui ont accompagné la lutte lui survivent »),
300 (« Les passions que la révolution avait suggérées ne disparaissent point avec elle »), etc.

54. L'analyse sera prolongée dans L'Ancien Régime et la Révolution publié en 1856.
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et qui conduit a ce qui est, aux yeux de Tocqueville, le pire des dangers : le
sacrifice de la liberté. Or, lasituation est d’autant plus grave que joue encore
contre le culte de la liberté la passion individualiste par excellence qu’est celle
du bien-étre. Tocqueville reproche en effet a ’'homme démocratique replié
sur savie privée et préoccupé du seul soin de sa prospérité de se laisser obnubiler
par son amour du confort et des richesses au point de se détourner de ses
devoirs politiques, de se désintéresser des causes collectives, et pire encore,
d’applaudir a I'installation d’un pouvoir despotique, pourvu que ce dernier
préserve les apparences de I'égalité et maintienne I'ordre nécessaire au succes
de ses affaires et a son repos® Comme l'avait pressenti Montesquieu3 Tocqueville
devine qu’'un peuple dominé par la passion exclusive de I'égalité et qui plus
est, animé par la seule ambition de vivre aisément et de faire du profit, peut
trés bien, quasiment a son insu, par la logique de ses passions, perdre les avantages
qu’il avait conquis et se retrouver asservi, sans méme en souffrir parce que
lui manque alors le go(it d’étre libre. De laconcurrence des passions démocratiques
qui étouffent I'élan vers la liberté peut donc naftre une nouvelle espéce de
despotisme d’autant plus pernicieuse qu klle est consentie et qu klle s'impose
sans violence5r.

Il est incontestable que c’est d’abord ce danger que Tocqueville a voulu
dénoncer en 1840, en montrant que liberté et égalité ne faisaient pas forcément
bon ménage en démocratie et qu’a tout prendre, il se pourrait bien que,
contrairement a I'égalité, la liberté ne flit pas une passion démocratique, en
tout cas pas une « passion ardente, insatiable, éternelle, invincible », mais plut6t
«un goQt naturel », une inclination peut-étre spontanée, mais pas irrésistible®B
Il ne s’en est néanmoins pas tenu la et a amplement décrit, dans la premiére
partie de son livre, les effets pervers que pouvaient avoir aussi sur la vie des
sciences et des arts les passions prioritaires de I'égalité et du bien-étre. Se faisant
ason tour I'écho des craintes suscitées chez ses contemporains par I'idée d’un
possible déclin de la littérature et des arts, il y montre comment ces passions

55. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 176-177. Cette aspiration au repos des sociétés
contemporaines est souvent notée et dénoncée au début du XiXesiecle.

56. Montesquieu, op. cit.,, t. I, p. 259.

57. Ce qu’il développe dans la derniere partie de son livre, qu’il a d'ailleurs étoffée a partir
du moment ou il a compris I'importance nouvelle de ce danger.

58. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 123. Jean-Claude Lamberti signale que,
sur une des chemises ou il rangeait ses premiéres réflexions, Tocqueville avait noté : « Comment
faire pour combiner I'esprit d’égalité et I'esprit de liberté au milieu d’une société nivelée.
Cette partie-la est la plus importante pour moi ». Voir Euvres, éd. cit.t. 11, p. 1072.
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peuvent devenir ennemies de la culture en favorisant I'uniformisation de la
pensée et des golts, et en incitant écrivains et artistes a créer en grand nombre
des ceuvres de faible qualité, dans le seul but de se faire rapidement connaitre
d’un public peu délicat, amateur de plaisirs faciles et avide de sensations®
Si le risque est ici de voir disparafitre a terme les chefs-d’ceuvre longuement
mdris et avec eux, une littérature exigeante en matiére de composition, de
style et de pensée, il est dans le domaine scientifique de voir triompher, au
nom de la quéte de I'utile et du profit, la recherche appliquée au détriment
de tout travail théorique animé par le seul appétit de la connaissance. Tocqueville
en conclut sinon a la possible régression, du moins a la possible stagnation
d’une société ainsi rivée a des intéréts matériels de court terme, mais, plus
fondamentalement, la question qui se pose alors a lui est de savoir si les passions
qui animent I’homme démocratique sont propices a son accomplissement,
sont encore capables de susciter en lui le goQt de I'effort, du dépassement de
soi pour atteindre a la grandeur, a I'excellence en quelque domaine que ce
soit. Sans I'exclure totalement, il avoue en douter, lorsque lui apparait tout
ce que le génie d’'un Pascal devait a la tension vers le sublime que facilitait la
morale aristocratique. Perplexe, il doit donc constater que si la démocratie
semble conforme a la nature de I'hnomme en faisant triompher I'idéal séculaire
de I'égalité, elle peut lui étre contraire si elle s'oppose a la réalisation de ses
facultés les plus éminentes et les plus distinctives en lui insufflant la passion
de la médiocrité®

De lart d '« instruire » la démocratie

Sans vouloir a tout prix réduire sur ce point le trouble de Tocqueville, il
importe pourtant de garder en mémoire que, la comme ailleurs, il raisonne
- comme Pascal - en termes de probabilitésél, repére des « tendances », des

59. Voir I'ensemble des chapitres 11 a 19 de la premiere partie. Sur I'obsession du déclin
éventuel de la littérature en régime démocratique qui tenaille tout le siecle, voir I’excellente
introduction et la conclusion de Mona Ozoufa son livre, Les Aveux du roman, Fayard, 2001.
Voir plus particuliérement sur Tocqueville I'article de Laurence Guellec, « Du style démocratique
en littérature », Esprit, mars-avril 2000.

60. Voir a ce propos I’'ensemble du chapitre 10 de la premiére partie. La question de la
conformité des passions démocratiques avec la nature humaine est bien posée par Pierre Manent
(op. cit., chap. 7).

61. Sur ce nouvel emprunt a Pascal, voir Francoise Mélonio, Tocqueville et les Francais,
op. cit.,, chap. 2.
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« penchants », des « pentes naturelles », des inclinations qu’il se refuse de penser
comme irréversibles, du moins dans les conséquences qui en découlent. Son
mépris pour toutes les formes de pensée fataliste® son sens aigu de la liberté
et de la responsabilité humaine se retrouvent donc aussi dans son attitude a
I’égard des passions démocratiques, dont il n'expose jamais les possibles méfaits
sans chercher aussitot les parades qui permettraient d’envisager une autre alternative.
Il le peut d’autant mieux que I’Amérique lui prouve que I'on peut trouver
des solutions pour « atténuer [les] vices » de la démocratie et « faire ressortir
ses avantages naturels »@: quoiqu’il reste lucide sur la difficulté de les importer
en France, c’est bien a I'’exemple américain qu’il va emprunter la plupart des
dispositions politiques et morales par lesquelles il propose d’aménager la démocratie.

Mais pour réussir, cette politique préventive suppose d’avoir su identifier
les vrais dangers que faisait courir I'avéenement de cette nouvelle forme de
société. Or, Tocqueville en est convaincu, les Francais s'égarent par défaut de
discernement, parce qu’ils se trompent sur la nature des périls dont ils se pensent
menacés. D 'ou le devoir qu’il s'impose de leur ouvrir les yeux en s'attaquant
a leurs préjugés, en montrant que leurs déductions sont fausses parce qu’elles
ne font pas les bonnes distinctions ni les bons rapprochements. Ainsi s'acharne-
t-il a leur montrer que, contrairement a ce qu’ils croient, I'amour des jouissances
matérielles ne conduit pas les peuples démocratiques vers le désordre des meceurs,
mais requiert plut6t, pour étre satisfait, leur « régularité » et va méme jusqu’a
«se combiner avec une sorte de moralité religieuse », puisqu’il se porte sur des
plaisirs licites et modestes. C’est que, curieusement, le golt du bien-étre s'y
présente comme une « passion tenace, exclusive, universelle mais contenue »,
parce qu klle revient surtout a désirer de menues améliorations du quotidien
et que la sensualité y prend « une certaine allure modérée et tranquille » tout
a fait compatible, par sa tempérance, avec les bonnes mceurs. On se trompe
donc lorsqu’on redoute, dans un tel contexte, la dépravation des mceurs, faute
d’autant plus préjudiciable queklle conduit a négliger le vrai danger qui est
non pas la « débauche », mais la « mollesse » que favorisent de telles habitudes
de vie6d Appliquant dans ce chapitre la méthode qu’il avait exposée dans une
note de son manuscrit de travail, Tocqueville part de « la premiére idée qui
se présente, I'idée vulgaire, I'idée la plus vraisemblable au premier abord »,
en I'occurrence celle du lien entre la dégradation des maeurs et la passion des

62. Encore réaffirmé dans la seconde Démocratie chap. 20 de la premiére partie.

63. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, 1981, p. 62.

64. lbid., t. Il, p. 166. Voir encore p. 282 : « on peut dire que c'est la violence de leurs
désirs qui rend les Américains si méthodiques ».
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jouissances matérielles, puis « examin[e] les choses de plus prés » et découvre
que cette passion a précisément, en régime démocratique, des « effets particuliers »
qui contredisent I'opinion commune. 1l choisit par conséquent d’adopter une
stratégie de démenti et de rectification du jugement public, prenant ainsi le
risque de dérouter son lecteur pris systématiquement a contre-pied dans ses
croyances. Dans laméme note, Tocqueville se met d’ailleurs lui-méme en garde
contre le risque « de tomber dans I'improbable et le paradoxal et d’avoir I'air
de faire de la fantasmagorie », et il en vient a penser que pour ne pas effaroucher
son lecteur, il vaut mieux ne faire voir les idées les plus dérangeantes pour
lui « que sur I'arriére-plan et comme une hypothése »65. C’est effectivement
la tactique retenue dans ce chapitre, puisque c’est seulement a la fin et au
conditionnel qu’il ose décrire le « matérialisme honnéte» au pouvoir Iénifiant,
dans lequel il avait tout a craindre que son lectorat ne vit qu’une alliance de
termes béatie pour le plaisir de la provocation.

Il en va encore de méme dans tous les chapitres ou il s’évertue a prouver
que, contrairement a la crainte trés largement entretenue par les hommes de
la monarchie deJuillet, une société dominée par les passions qu'il vient d’analyser
ne peut pas étre une société encline aux grandes révolutions, en quelque domaine
que ce soit. Tocqueville savait qu’il aurait du mal a se faire entendre en osant
prédire ainsi, en faisant fi de I'opinion de ses contemporains, la nature conservatrice
des démocratiest/ mais il savait aussi que I'enjeu était considérable, car cela
revenait a distinguer démocratie et révolution, a faire comprendre que I'avénement
de la démocratie n’était pas le signe annonciateur de prochains soulevements,
mais qu’il en était au contraire, si curieux que cela puisse paraitre, le meilleur
antidote. Dans son livre sur Tocqueville et les deux démocraties, Jean-Claude
Lamberti a rappelé I'importance qu’avait prise, au cours de la genése de la
seconde Démocratie, I'ambition de séparer rigoureusement les deux concepts,
dans la continuation du travail déja accompli par Royer-Collard. Se penchant
notamment sur le chapitre dans lequel Tocqueville conclut a la rareté des grandes

65. Citation reproduite et commentée par Jean-Claude Lamberti dans son livre, Tocqueville
et les deux démocraties, op. tt., p. 259-260.

66. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 167.

67. Sur cette absence de consensus entre Tocqueville et ses contemporains qui ne le suivent
pas dans le diagnostic qu’il établit et par conséquent, dans les remédes qu’il propose, voir
Frangoise Mélonio, Tocqueville et les Frangais, op. cit., chap. 2, « Anatomie d’un échec ».
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révolutions en démocratie® il remarque que ce dernier n'a pas hésité a sacrifier
quelque peu la pertinence de son argumentation pour lui garder toute sa violence
polémique contre Guizot et ses disciples qui continuaient de jouer sur la peur,
en France, d’un possible retour du péril révolutionnaire. De fait, Tocqueville
est d’autant plus remonté contre eux qu’il voit que, comme dans le cas du lien
abusif établi entre démocratie et corruption des meeurs, les erreurs d'un tel
raisonnement ont pour effet de masquer la vraie menace, celle de I'inertie de
telles sociétés que leurs passions de I’égalité et du bien-étre poussent a privilégier
I'ordre, la stabilité, le repliement égoiste sur le soin des seuls intéréts privés,
et partant, I'abandon a un pouvoir social fort. Prenant ses distances par rapport
aux réserves émises dans la premiére Démocratie lorsqu’il envisageait la possible
dégradation des passions démocratiques en tyrannie de I'opinion@® il comprend
que les sociétés démocratiques sont moins menacées par d’'éventuels
débordements des passions qui animent le peuple que par I'apathie, par
I'immobilisme, et finalement par I'établissement d’un despotisme tutélaire
que ces derniéres pourraient conforter en nourrissant I'indifférence de tous
pour la cause publique et en tarissant de ce fait les vertus civiques. Ce qu'’il
déplore, en France notamment, c’est le désinvestissement du politique auquel
conduisent le culte du profit et le repli sur les affaires privées largement favorisés
par le gouvernement de Guizot. Certes, au fur et a mesure qu’il progresse dans
la rédaction de la seconde Démocratie, Tocqueville se rend compte qu’il lui
est de plus en plus difficile de rester fidéle a son dessein d’opposer démocratie
et révolution, parce qu’il remarque, notamment dans la derniére partie, que
les deux ont des propriétés, comme la tendance a la centralisation, qui peuvent
coexister durablement ; par la suite, il en viendra méme a penser que lorsqu’elle
devient trop importante, la faiblesse des passions politiques en démocratie
peut fragiliser le régime et devenir a son tour cause de révolutions?@ Pour I'heure,

68. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 311-324. VoirJean-Claude Lamberti, Tocqueville
et les deux démocraties, op. cit., p. 255-269. L'auteur rappelle que c’est I'un des chapitres que
Tocqueville a le plus travaillés et que ce sont ces pages dont il mesurait I'originalité qu’il a
donné a la Revue des deux mondes, le 14 avril 1840. Il rappelle encore que Tocqueville avait
songé a écrire une longue préface pour sa seconde Démocratie, dans laquelle il aurait fait part
de son intention de distinguer rigoureusement ce qui relevait de la démocratie de ce qui relevait
de la révolution.

69. Chapitre 7 de la deuxieme partie ; De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, 1981,
p. 343-360.

70. Jean-Claude Lamberti revient sur I'erreur de jugement politique qui a conduit Tocqueville
apenser que I'ére des révolutions était close en France. Voir Tocqueville et les deux démocraties,
op. cit., p. 264-266.
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I’'hnomme politique qu'il est devenu se soucie surtout de la dégradation de I'esprit
public dans la France de Juillet qu’il constate7let c’est pour cela qu’il en vient
a proner le réveil des passions politiques que dans son premier livre, il s’efforgait
surtout de contenir.

De fait, son discours sur les passions se ressent de sa prise de conscience
récente que le danger vient de I’affaiblissement de la vie politique, de I'’endor-
missement de la population esclave de son amour exclusif du bien-étre, et
qu'il faut donc a tout prix relancer tout ce qui pourrait contrer de tels penchants,
comme le sentiment de I'ambition qu’il se désole de voir s’atténuer : n’hésitant
pas, une fois de plus, a bousculer la morale communément admise, il loue
en effet I'orgueil, I'audace des désirs qu'il libere, et condamne a I'inverse I'humilité,
lamédiocrité dans laquelle elle maintient ces mémes désirs, parce qu’il reconnait
craindre avant tout I'apaisement, I'abaissement des passions humaines « au
milieu des petites occupations incessantes de la vie privée?». 1l agit pareillement
dans le domaine scientifique, en conseillant a ceux qui sont appelés a diriger
les peuples démocratiques de « soutenir les hautes études » et de « créer de grandes
passions scientifiques » pour « retenir I'esprit humain dans la théorie » et 'empécher
ainsi de suivre sa pente naturelle vers la pratique7 Mais c’est surtout sur la
vie politique qu’il entend agir, en prévenant les effets pervers de la passion de
I'égalité et de celle du bien-étre par I'établissement d’'une démocratie participative
qui incite I'individu a sortir de sa retraite et a devenir pleinement citoyen par
son implication dans la gestion des affaires publiques. Les chapitres dans lesquels
il fait I'éloge des associations et des journaux tels qu’il les a vus prospérer en
Amérique ont pour but de redonner aux Frangais une éducation politique, une
culture civique : Tocqueville cherche a ranimer leur intérét pour le Bien public,
en leur faisant redécouvrir leur dépendance et les mérites de I'action solidaire74
Comme il l'avait dit d’entrée dans son introduction, il s'agit pour lui avant tout
d’« instruire la démocratie» en opposant a ses passions ruineuses le goQt

71. Sur cette expérience capitale que sont ses débuts en politique, voir I'introduction a
la seconde Démocratie par Frangoise Mélonio, De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 402-405.

72. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, 1981, p. 304-305.

73. 1bid, p. 59.

74. 1bid., p. 137-152. Il faut encore souligner la portée polémique de ces chapitres, dans
lesquels Tocqueville s’en prend a la politique sécuritaire de Guizot en affirmant que « la liberté
d’association en matiere politique est favorable au bien-étre et méme a la tranquillité des citoyens »
(p. 151).

75. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, 1981, p. 61.
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de la liberté, mais d’une liberté enfin bien comprise, sortie de la sphére privée
pour retrouver tout son sens politigue comme investissement actif dans la
vie de la collectivité7 Cest a ses yeux le seul moyen de conjurer la menace de
I'amollissement des sociétés démocratiques et a terme, leur chute dans de nouvelles
formes de despotisme, le seul moyen aussi pour que I’lhomme retrouve dignité
et grandeur.

Mais a I'instar de Montesquieu soulignant combien sont une chose « pénible »
le « renoncement a soi-méme », la « préférence continuelle de I'intérét public au
sien propre » qu’exige la « vertu politique » pourtant si importante en démocratie?7
Tocqueville mesure la difficulté de cette éducation a la liberté politique qui,
contrairement a I’égalité, passe par des sacrifices et ne révele qu’a la longue
ses avantages7 C'est pourquoi il s'efforce de convaincre I’homme démocratique
qu'il y va de son intérét, de son indépendance et de sa prospérité, dans la défense
de la liberté ainsi définie. En effet, il est convaincu que, quelles que soient ses
ambiguités, la doctrine de I'intérét bien entendu est la seule capable d’influer
sur les passions de I’hnomme démocratique, de les « diriger®», parce qu klle est
la seule qui puisse le toucher en se fondant sur les deux mobiles principaux
de son action, « la recherche de I'utile » et la disposition « a se resserrer en lui-
méme » 8 C’est parce qu tlle est parfaitement conforme a sa nature et quklle
lie ses recommandations a ses aspirations les plus essentielles q u klle peut étre
efficace. Le prouve, par exemple, I’étonnant mariage, aux Etats-Unis, de I'indivi-
dualisme le plus exacerbé, de la quéte ardente du bien-étre personnel, et du
dévouement non moins intense & la chose publique8l: aux yeux de Tocqueville,
le mérite des Américains est d’avoir compris que I'on ne pouvait séparer le
civil du politique, I'individuel du collectif, et que c’était au nom méme de
leurs intéréts privés qu’il leur fallait concilier les passions de I'égalité et du
bien-étre avec le nécessaire exercice des droits politiques, avec la nécessaire
pratique d’une active solidarité. Comme il I'écrit encore, les Américains ont

76. On sait qu’il s'oppose sur ce point & Benjamin Constant qui abandonne volontiers
aux anciens le devoir civique et qui s’en tient a la défense des droits individuels. Voir son
célébre discours, « De la liberté des anciens comparée a celle des modernes », prononcé a
I'’Athénée royal de Paris en 1819, dans Ecritspolitiques, éd. Marcel Gauchet, Gallimard, coll.
Folio essais, 1997, p. 591-619.

77. Montesquieu, op. cit.,, t. I, p. 137 (livre 1V, chap. 5).

78. Voir De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, 1981, p. 121-122.

79. lbid., p. 155 : « elle retourne I'intérét personnel contre lui-méme et se sert, pour
diriger les passions, de l'aiguillon qui les excite ».

80. Ibid., p. 156.

81. lbid, p. 177-178.



TOCQUEVILLE ET LES PASSIONS DEMOCRATIQUES 33

réussi parce qu’ils ont compris que « leur liberté » était « le meilleur instrument
et la plus grande garantie de leur bien-étre » & alors qu’en France, on continue
de voir dans les « devoirs politiques » g u tlle implique un « contre-temps facheux »
dans la poursuite de I'indépendance et du profit personnel& Certes, on pourra
toujours regretter qu'ainsi présentée, la liberté devienne, comme d’ailleurs la
religion utilisée elle aussi pour tempérer les excés des passions, un Bien poursuivi
non pas pour sa valeur intrinséque, de maniere désintéressée, mais par calcul,
pour les avantages qu’il offre. Tocqueville ne méconnait pas la difficulté&
mais il se tient a ce principe parce qu’a I'image de Montesquieu, il croit en
la nécessaire conformité des réformes proposées aux meeurs, aux sentiments,
aux idées des peuples8s mais aussi parce qu'il sait que les passions ont un dynamisme
propre difficile a contrdler.

S’il se garde de les condamner brutalement, s’il cherche a les comprendre
plus qu’a les juger, c’est en effet qu’il a reconnu qu’il serait vain de vouloir
les éradiquer : ainsi n’hésite-t-il pas a écrire, par exemple, qu’'« une religion
qui entreprendrait de détruire [la] passion-mere [du bien-étre] serait a la fin
détruite par elle®». Faute de pouvoir encore réduire leur puissance, il se propose
surtout de les réguler en contrebalangant leur emprise par I'essor de passions
contraires : aussi I'avons-nous vu soutenir la cause de la liberté, de la religion
ou, dans un autre domaine, de la recherche théorique, pour faire respecti-
vement contrepoids aux passions de I'égalité, du bien-étre et de I'utile. Ce
faisant, il montre qu’il acompris qu’une passion ne se gouverne pas de I'extérieur,
par une raison indépendante de toute détermination ou de toute puissance
affective. A lasuite 12 encore de Montesquieu soucieux de réformer les meeurs
par d’autres meeurs, les manieres par d’autres maniéresg, il sait qu’il ne servirait
a rien de recourir a la loi et que pour réussir, il faut partir de la logique méme
des passions, tenir compte des aspirations qu’elles expriment et tenter de mettre
leur énergie au service de I'hnomme, de ses intéréts individuels et collectifs.
Rien ne montre mieux son souci de faire en sorte que des passions reconnues

82. Ibid., p. 178.

83. Ibid., p. 176.

84. 1l reconnait par exemple que « I'intérét bien entendu est une doctrine peu haute »,
mais il ajoute aussitot qutlle est « claire et sdre ». Voir ibid., p. 155. Francoise Mélonio rappelle
les critiques que valut a Tocqueville son adhésion a cette doctrine. Voir Tocqueville et les Frangais,
op. cit., chap. 2, « Anatomie d’un échec ».

85. Voir, par exemple, les conseils qu’il donne au législateur, De la démocratie en Amérique,
éd. cit.,, t. Il, p. 180, ou t. I, p. 61.

86. Ibid., t. 11, p. 35.

87. Montesquieu, op. cit., t. I, p. 577 (livre XIX, chap. 14).
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comme indomptables n’aveuglent pas I’'homme, ne le trompent pas sur ce
qui lui est profitable, mais concourent a son bonheur, que son argumentation
en faveur de la religion : en effet, il ne se contente pas d’envisager dans quelles
conditions la religion peut étre utilisée pour « moraliser la démocratie®» et
poury permettre I'élévation de 'homme ; empruntant aux passions leurs propres
mécanismes d’entrailnement, il envisage d’agir a I'insu des hommes, de les habituer
a «songer a I'avenir dans ce monde », pour les rapprocher « peu a peu, et sans
qu’ils le [sachent] eux-mémes, des croyances religieuses » 8 Dans son souci
d’efficacité, I'observateur lucide qu’il est des effets insidieux des passions choisit
la voie de I'action secréte, invisible, insensible, pour « ramener par un long
détour le genre humain vers la foi®». Plutdt que d’affronter en vain des penchants
dont il connait la force, il tiche de les empécher de nuire en s’inspirant de
leur propre action pour arriver a ses fins. Aussi insiste-t-il encore sur I'idée
que, pour reprendre I'avantage, la religion doit « respect[er] tous les instincts
démocratiques qui ne lui sont pas contraires » et « S'aid[er] de plusieurs d’entre
eux » 9L La démarche peut bien aboutir souvent, sur le plan institutionnel, a
des recommandations trop générales® elle n'en révéle pas moins la finesse
de son analyse des rouages passionnels des sociétés humaines.

Au terme de cette étude, on constate que si I'examen des passions démocratiques
auquel se livre Tocqueville se fonde pour I'essentiel sur son observation de la
société américaine et de la société francaise caractérisée par sa tradition
révolutionnaire, il doit aussi beaucoup aux lectures entreprises pendant la rédaction
de laseconde Démocratie. Aux philosophes et aux moralistes des XVlleet XVllle

88. De la démocratie en Ameérique, éd. cit., p. 180.

89. Ibid., p. 189. La reprise ici du sémantisme du « détour » montre bien que Tocqueville
entend agir comme le font les passions, lorsqu’elles inspirent a ’'homme des comportements
aux conséquences souvent inattendues.

90. Ibid. On sait que Tocqueville avait a cceur de réconcilier démocratie et religion, en se
fondant sur I'exemple américain. Dans une lettre & Eugene Stoffels du 24 juillet 1836, il déclare
que « I'une des plus belles entreprises de notre temps serait de montrer que toutes ces choses
[la moralité, la religion, I'ordre, la liberté, I'égalité des hommes devant la loi] ne sont point
incompatibles ». 11y revient dans une lettre & son frére du 6 décembre 1843 : « Mon plus beau
réve, en entrant dans la vie politique, c'était de contribuer a la réconciliation de I'esprit de liberté
et de I'esprit de religion, de la société nouvelle et du clergé » (Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit.,
p. 353 et p. 543).

91. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 37.

92. Par exemple, lorsqu’il conclut que «se conformgr] scrupuleusement a la morale religieuse
dans les grandes affaires » est le meilleur moyen pour les gouvernements démocratiques d’ceuvrer
a la sauvegarde de la religion. Voir ibid. p., 183.
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siecles qu'il consulte alors assidiiment, il emprunte une conception des passions,
de leur emprise sur I'hnomme et sur I'Histoire, dont I'ambivalence se retrouve
dans I'attitude qu’il adopte a leur égard. De fait, le lecteur de Pascal se méfie
de ces penchants irrésistibles qui mettent en échec la raison, favorisent les erreurs
de jugement, refletent par leurs élans contradictoires les contrastes de la nature
humaine, entretiennent son inquiétude en la rendant esclave de désirs qui
ne la satisfont pas et témoignent ainsi de sa misere. Mais I’héritier de Montesquieu
sait tout autant reconnaitre dans ces mémes passions le principe du développement
des sociétés, le moteur essentiel et nécessaire de toute grande entreprise humaine®
C’est pourquoi il se refuse a les censurer et se soucie de rendre profitable leur
énergie en la dirigeant vers des objets qui servent la cause de la collectivité
humaine. Certes, Tocqueville ne sous-estime pas la difficulté de la tache : son
analyse tres lucide de la précarité de la culture démocratique en France, des
risques qu’y font courir I’érosion des sentiments libéraux ainsi que I'exacer-
bation des passions économiques, explique que son livre ait surtout retenu
I'attention pour sa portée critique et qu’il ait, au fil des ans, surtout alimenté
la crainte de ceux qu’interrogent les possibles dérives de la démocratie9t Pourtant,
loin de conforter I'image de sombre prophéte que nous a transmise I’histoire
littéraire, cette inquiétude perceptible face a I'ambivalence des passions démocratiques
ne fait que mieux ressortir le courage de son ambition réformatrice au service
de la liberté.

93. Dans ses [Considérations sur la Révolution], Tocqueville écrit : « Ce sont les idées et
les passions de I’hnomme, et non la mécanique des lois, qui font marcher les affaires humaines »
(GEuvres, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. 111, 2004, p. 498).

94. Pour une étude de sa réception, voir le livre plusieurs fois cité de Francoise Mélonio,
Tocqueville et les Frangais.
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Tocqueville et Chateaubriand : deux antimodernes ?

Il'y a une ambiguité de fond chez Tocqueville : prophéte de la démocratie,
embrasse-t-il celle-ci avec enthousiasme ou avec résignation ? L'aime-t-il de
cceur ou de raison ? Son libéralisme répond-il a une vocation ou a une ruse ?
Les deux théses ont été soutenues, toutes deux avec persuasion. Tocqueville
est-il plutét un moderne ou un antimoderne ? Cette alternative, fondamentale
pour la compréhension de la Démocratie en Amérique et surtout de son second
tome, peut s'éclairer de sa confrontation avec une seconde ambivalence permanente
de Tocqueville, relative, elle, ason appréciation de Chateaubriand, son oncle
par alliance, lui-méme ambigu face a la poussée démocratique de la modernité.
De la mise en regard de leurs deux équivocités, il résulteradu moins quelque
clarté.

Les rapports de Chateaubriand et de Tocqueville n bnt pas été souvent
explorésl, mais le tour en a été fait récemment et éloquemment par Marc
Fumaroli, dans le grand dernier chapitre de son livre sur Chateaubriand2 Il
y met au jour une affinité substantielle entre les deux hommes et les deux
écrivains, le poéte et le sociologue : coincidence des diagnostics et concordance
des pensées.

L Ancien Régime et la Révolution de Tocqueville, juge Marc Fumaroli,
est a la pensée historique de Chateaubriand ce que la Démocratie en
Amérique est a sa pensée politique : le passage d’intuitions fortes a la
certitude argumentée. Tout s’est passé comme si les deux grands esprits

1. Voir Eva Doran, «Two Mon and a Forest : Chateaubriand, Tocqueville and the American
Wilderness », Essays in French Literature, no 13, 1976, p. 44-61 ; Luis Diez del Corral, El
Pensamiento politico de Tocqueville. Formacion intelectualy ambiente histérico, Madrid, Alianza
Editorial, 1989 (« Chateaubriandy el esteticismo sociol6gico de Tocqueville », p. 311-351).

2. Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et terreur, Editions de Fallois, 2003 (« Chateaubriand
et Tocqueville », p. 719-760).
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de I'aristocratie libérale, I'un témoin survivant de 1789, I'autre témoin
plus jeune de 1830 et de 1848, avaient parallelement, mais non sans
s'observer I'un I'autre, médité I'expérience révolutionnaire, supputé I'avenir
démocratique du monde et tenté d’éclairer réciproquement I'une par
l'autre3

Marc Fumaroli trouve notamment des échos du Voyage en Amérique dans
le premier tome de la Démocratie, puis du second tome de la Démocratie, inquiet
pour I'avenir des sociétés égalitaires, dans les Mémoires d ‘'outre-tombe, enfin
et comme en abyme, des Etudes historiques, amplifiées par les M émoires, dans
LAncien Régime et la Révolution. Il s’agira seulement de nuancer ce portrait
croisé et harmonieux, en insistant davantage sur I'ambivalence des deux pensées
et sur leur tension mutuelle.

Le poéte et lepolitique

On peut passer vite sur les allusions réciproques. A lamort de Chateaubriand,
en 1848, « au milieu des journées de Juin », Tocqueville, non sans rappeler
que « tant de liens de famille et de souvenirs » I'avaient rapproché de son ainé,
le décrivait dans ses Souvenirs comme « I’lhomme qui, de nos jours, a peut-
étre le mieux conservé I'esprit des anciennes races4». L'expression se lit en
général comme un éloge, rappelant que Chateaubriand avait été un censeur
de la monarchie absolue au nom des libertés aristocratiques, un libéral a I'ancienne.
L'auteur des Mémoires confessait lui-méme avoir « gardé cet amour plus ferme
de la liberté qui appartient principalement a I'aristocratie dont la derniére
heure est sonnée5».

L'éloge n’en est pas moins mitigé. D 'une part, I’'expression est convenue :
Chateaubriand est nommé par exemple « I'hnomme des anciens jours » dans
une épitre en vers adressée par Jean-Jacques Ampeére a Tocqueville — ils s’étaient
connus chez M neRécamier auprés de Chateaubriand —, apres la publication
du second tome de la Démocratie6 D "autre part, il n'est pas sir que Tocqueville
ait approuvé « I'esprit des anciennes races » perpétué jusqu’en 1848, lui qui

3. Ibid., p. 736.

4. Souvenirs, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 220.

5. Mémoires d'outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Le Livre de Poche, coll. La Pochotheque,
2003-2004, 2 vol., t. I, p. 117.

6. Revue de Paris, 20 septembre 1840 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville et deJean-
Jacques Ampere, Euvres completes, Gallimard, t. X1, 1970, p. 143.
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gardait rancune ason frere ainé Hippolyte d’avoir accompagné Chateaubriand
chez le comte de Chambord a Londres en 1843.

Un passage paralléle de Chateaubriand sur Tocqueville figure dans les Mémoires
d'outre-tombe :

M. de Tocqueville, beau-frére de mon frére et tuteur de mes deux neveux
orphelins, habitait le chateau de madame de Senozan : c’était partout
des héritages d’échafaud. La, je voyais croitre mes neveux avec leurs
trois cousins de Tocqueville, entre lesquels s'élevait Alexis, auteur de
la Démocratie en Amérique. Il était plus gaté a Verneuil que je ne I'avais
été a Combourg. Est-ce la derniére renommée que j’aurai vue ignorée
dans ses langes ? Alexis de Tocqueville a parcouru I’Amérique civilisée,
dont j’ai visité les foréts7.

A coté du compliment, I'accent porte la aussi sur les différences, différence
d’éducation, différence d’Amérique.

La sympathie entre Chateaubriand et le pere d’Alexis, pourtant tous deux
marqués par leur fréquentation du milieu de Malesherbes avant 1789, était
réservée : «J'aurais dO regarder I'arrivée de M. de Chateaubriand au pouvoir
comme un événement heureux pour moi », signale Hervé de Tocqueville lors
de lanomination de son parent au ministere, « mais je savais qu’il n’accordait
de I'attention qu’a ce qui lui était personnel 8. L’espoir de pairie du comte
de Tocqueville fut décu a cette date.

Or Tocqueville semble avoir hérité de la méfiance paternelle. Dans une
lettre ason frére Edouard du 15 mars 1830, relative a la réponse de la Chambre
des pairs au discours de la Couronne lors de I'ouverture de la session le 2 mars,
prélude a la révolution de Juillet, le jeune Tocqueville s'indigne de I'attitude
irresponsable de Chateaubriand :

Avant toute discussion, monsieur de Chateaubriand s'est élancé & la tribune ;
malgré les priéres de ses amis [...] il a attaqué le ministére [Polignac]
avec violence. Il y a dans son discours des portions d’une vérité frappante
[...], mais il y régne un orgueil si puant, une fatuité si insupportable,
que personne n'en a été satisfait. Pas une voix ne s'est élevée pour demander
I'impression, ce qui a fort mortifié le noble pair9

7. Mémoires d'outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 766.

8. Mémoires du comte de Tocqueville, cité par André Jardin, Tocqueville (1984), Hachette,
coll. Pluriel, 1986, p. 29.

9. Lettre & Edouard et Alexandrine, 15 mars 1830 ; Correspondancefamiliale, Euvres
completes, éd. cit., t. XIV, 1998, p. 57.
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Non sans perspicacité, déja plus politique que son célébre ainé, Tocqueville
s'inquiéte du jeu de la Chambre des pairs et de Chateaubriand, lequel devait
lui donner raison dans les Mémoires, regrettant sa part de responsabilité dans
la chute du ministére : « Pourquoi la Providence ne léve-t-elle pas quelquefois
un coin du voile qui couvre I'avenir ? D»

Dans une lettre a son ami Gustave de Beaumont du 5juillet 1834, Tocqueville
se montre encore plus sévére pour une lettre publiée dans la Gazette de France
du 27 juin ou Chateaubriand refusait par principe de se présenter a des élections
législatives partielles, malgré sa popularité dans les milieux légitimistes : « [...]
je la regarde, vu les motifs qui I'ont dictée, comme une mauvaise action et
méme, quoique je sois faché de le dire, comme une action bassell » De nouveau,
Tocqueville réprouve le préjudice que « le génie sublime », comme il le nomme
avec ironie dans une autre lettre & BeaumontX, est capable, par vanité, de
porter & sa propre cause.

Tocqueville doute depuis longtemps de I'engouement de Chateaubriand
pour la démocratie, mais surtout de ses manceuvres politiques d’apprenti sorcier.
Dans un article duJournal des débats du 24 octobre 1825, rédigé a I'occasion
du voyage triomphal de Lafayette aux Etats-UnisB Chateaubriand mettait
en garde les ultras, adversaires de la Charte et de la monarchie constitutionnelle
et représentative, contre le risque que leur réaction raméne la république :
«Tout annonce, disait-il, qu’une révolution générale s’opére dans la société
humaine®», mais on voudrait nous faire croire que rien n'a changé depuis mille
ans. Chateaubriand insiste sur le mouvement irréversible, technique, culturel
et social, qui emporte le monde moderne, particuliéerement ’Amérique, avant
de définir une position moyenne : « Tout nous oblige donc a croire que I'espéce
humaine marche a de nouvelles destinées ; mais si un homme d’'Etat ne pouvait,
sans étre atteint de folie, essayer de remonter le torrent des siécles, il serait
encore plus insensé de s’y livrer aveuglément@b», par exemple en donnant son
aval a la multiplication des républiques d’Amérique latine. Chateaubriand
taxe le ministére d’incohérence. Par sa propre attitude dialectique, entre réaction

10. Mémoires d'outre-tombe, éd. cit., t. 2, p. 365.

11. Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, (Euvres complétes,
t VIII-1, éd. cit., 1967, p. 139.

12. Lettre a Beaumont, 23 mars 1838 ; Ibid., p. 289.

13.Journal des débats, 24 octobre 1825 ; Euvres completes, Ladvocat, 1826-1831, 28
vol., t. XXVI, p. 474-493.

14. Ibid., p. 478.

15. Ibid., p. 481.
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et progres, entre rejet de ladémocratie etabandon a elle, ou encore entre monarchie
absolue et république, il se veut fidéle a la Charte : il rappelle son attachement
« & la famille royale par amour » et « a I'ordre monarchique par raison ». Mais
son plaidoyer suscita de vives protestations légitimistes auxquelles il dut répondre
dans un deuxieme article®: « Nous sommes républicains, parce que nous
avertissons la monarchie qu'on laméne a la républiqueX’! », ironise-t-il alors,
soulignant la contradiction de la politique étrangére d'un ministére favorable
aux républiques du Nouveau Monde, alors que sa politique intérieure aspire
au retour de lamonarchie absolue. Pour éviter d’étre envahi par la souveraineté
du peuple en Europe, juge Chateaubriand, il serait prudent de favoriser
I’établissement de monarchies constitutionnelles en Amérique.

Cette argumentation scandalisa le jeune Tocqueville, sans doute convaincu
dés 1825 de la fatalité de la démocratie. Il rédigea une réfutation, non publiée
de son vivant, ou il s’écriait :

De tous les spectacles que nous présentent sans cesse I'inconséquence
et la faiblesse humaines, le plus déplorable, c’est celui du génie égaré
dans des fausses voies et faisant servir a la ruine de ses concitoyens et
de sa patrie cette haute raison que le ciel lui avait donnée pour un autre
but. [...] Je ne reconnais en Amérique qu’une République, celle des Etats-
Unis. La seule tache digne du génie e(t été de nous montrer la différence
qui existe entre elle et nous, et non de nous abuser par une ressemblance
mensongerel8

Cette déclaration semble aprés coup annoncer le programme de la Démocratie.

Tocqueville ne fit pas avant 1830 le projet de se rendre aux Etats-Unis,
mais il était donc apparent dés 1825 qu'il verrait ’'Amérique autrement que
son ainé, ce que ses lettres de 1831 attesteront par de nombreuses piques :
« La chute du Niagara, confie-t-il a sa mére, est, a mon avis, supérieure a tout
cequ’'on enaditetécriten Europe®», dont au premier chefles pages célébres
de I'Essai sur les révolutions et d’Atala. Rencontrant des Indiens de la tribu

16. Journal des débats, 28 octobre 1825 ; ibid., p. 493-501.

17. Ibid., p. 494.

18. Cité par Antoine Redier, Comme disait Monsieur de Tocqueville, Perrin, 1925, p. 92-
93. Redier, maurrassien, condamne Chateaubriand mais absout Tocqueville, dont I'ouvrage
sur I’Amérique lui semble surtout un réquisitoire contre la démocratie. Voir Serge Audier,
Tocqueville retrouvé. Genése et enjeux du renouveau tocquevillienfrancais, Vrin —Editions de
I'EHESS, 2004 (« Lectures anti-modernes de Tocqueville : Sorel, Redier, Mayer », p. 25-48).

19. Lettre a sa mére, 21 ao(t 1831 ; Correspondancefamiliale, op. cit., p. 127.
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des Chactas, il se moque du grand écrivain : «a propos de cela, je vous dirai
que M. de Chateaubriand a fait un peu comme le singe de La Fontaine : il
n'a pas pris le nom d’un port pour un nom d’homme, mais il a donné a un
homme le nom d’une puissante nation du sud de '’Amérique » Il signale
encore combien les Indiens et surtout les Indiennes I'ont dégu :

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappointement plus complet
qu'a lavue de ces Indiens. J étais plein des souvenirs de M. de Chateaubriand
et de Cooper et je m’attendais a voir dans les indigenes de I'’Amérique
des sauvages sur la figure desquels la nature avait laissé la trace de quelques-
unes de ces vertus hautaines qu’enfante I'esprit de liberté2,,

— fleche contre la liberté sauvage et hautaine des anciens telle que la congoit
Chateaubriand. Ou dans une lettre & sa belle-sceur Emilie : « A propos, savez-
vous ce que c’est qu’Atala ou sa pareille, il faut que je vous en fasse la description
pour que vous puissiez juger de sa ressemblance avec celle de monsieur de
Ch. » Suit une page désabusée jusqu’a cette conclusion : « Tout ce que je sais,
c’est que je ne voudrais pas remplir aupres d’elle le réle de Chactas pour tout
I'or du mondeZ2» Des années plus tard, en 1851 encore, le verdict reste sans
appel : « M. de Chateaubriand [...] a peint le véritable désert, celui du moins
que je connais, avec des couleurs fausses. »

Tocqueville a sGrement lu I'Essai sur les révolutions, réédité dans les (Euvres
compléetes en 1826 avec une préface mémorable, puis le Voyage en Amérique,
publié I'année suivante. Les Etudes historiques furent mises en vente le 20 avril
1831, au lendemain de son embarquement pour les Etats-Unis, mais il n'a
pas pu les ignorer a son retour. Le style de Chateaubriand, surtout celui d’Atala,
I'a marqué, lui-méme et ses amis Beaumont et Louis de Kergorlay, qui peinérent
tous a se libérer du pastiche2 Le résultat curieux de ce jeu de cache-cache
est que, une fois revenu d’Amérique et abordant des sujets voisins dans la Démocratie
en Amérique et L Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville ne fait jamais

20. Lettre a sa mere, 25 décembre [1831] ; ibid., p. 159.

21. Quinzejours dans le désert, en appendice De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo
Nolla, Vrin, 1990, 2 vol., t. I, p. 291.

22. Lettre du 7 septembre 1831 ; Correspondancefamiliale, op. cit., p. 131-132.

23. Lettre a Mnede Circourt, 14 février 1851 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville avec
Adobhe de Circourt etavec M nede Circourt, Euvres complétes, éd. cit., t. XVII11, 1983, p. 52.

24. Voir en particulier une lettre de Rome de Tocqueville a Kergorlay, 20 janvier 1827 ;
Correspondance d‘Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergorlay, Euvres complétes, éd. cit., t.
XI1-1, 1977, p. 96.
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référence a Chateaubriand, comme si les écrits politiques et historiques de
son ainé étaient pour lui nuis et non avenusx

Chateaubriand avait pourtant loué le premier tome de la Démocratie en
1835 et fait inviter Tocqueville chez M neRécamier. Tocqueville y avait assisté
a la lecture de fragments des futurs Mémoires d outre-tombe sur la Restauration
et les CentJours, comme il le relate, toujours mi-figue mi-raisin, a Beaumont :

J'ai trouvé la un paquet de célébrités en herbe ou toutes venues, un petit
salon tres bien composé : Ch. d’abord, Ampére, Ballanche, Sainte-Beuve,
M. de Noailles et le duc de Laval [...]. M. de Ch. m’a présenté a tout ce
monde-la de maniere a me faire de grands amis de ceux qui n'écrivent
pas et de sincéres ennemis de ceux qui écrivent. [...] Que vous dirais-je ?
J'étais ému, agité, réellement et profondément remué, et, en exprimant
une admiration extréme, je n'ai fait que rendre ma pensée%

Méme si I’« Etat social et politique de la France avant et depuis 1789 »
de 1836, prolongement de la premiére Démocratie et préfiguration de LAncien
Régime et la Révolution, semble reprendre I'Analyse raisonnée de | histoire de
France de 1831, ou Chateaubriand soulignait la continuité de L Ancien Régime
et de la Révolution en rendant la monarchie absolue responsable de I'égalisation
des conditions et, du méme coup, de I'avenement de la démocratie, Tocqueville
désapprouva la politique de Chateaubriand entre 1830 et 1848. N 'ayant jamais
cru a une seconde Restauration, il réagit par une « irritation profonde » a la
visite de son frere Hippolyte au comte de Chambord a Londres en novembre
1843, avec ChateaubriandZ. Depuis 1825, date a laquelle Tocqueville devait
confier a son ami Louis de Keigorlay en 1835, commentant la premiere Démaocratie,
que ses idées étaient forméesB- peut-étre a I'occasion de sa réfutation de I'article
de Chateaubriand sur ’Amérique —, il a constamment marqué de la distance
a I’égard de son ainé. Est-il d’ailleurs inconcevable que quelque ironie perce
dans sa remarque des Souvenirssur Chateaubriand, a I'article de la mort, voulant
se rendre aux journées de Juin, comme par une derniére foucade ?

25. Une seule allusion a Chateaubriand dans la Démocratie, voyant dans René un « poéme
de la démocratie » (Flammarion, coll. GF, 1981, t. II, p. 97).

26. Lettre a Beaumont, laavril 1835 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de Gustave
de Beaumont, op. cit., t. VIII-1, p. 152.

27. Lettre & son frére Edouard, [6 décembre 1843] ; Correspondancefamiliale, op. cit.,
p. 235.

28. Lettre a Louis de Kergorlay, [fin janvier 1835] ; Correspondance d Alexis de Tocqueville
et de Louis de Kergorlay, op. cit., t. XI11-1, p. 373-375.
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Lefatalisme démocratique

Il reste que ne sont quand méme pas sans rapports le libéralisme aristocratique
a I'ancienne de Chateaubriand et le libéralisme singulier — a la fois moderne
et antimoderne, indulgent et sévere pour la démocratie — de Tocqueville, qui
se qualifiait lui-méme de « libéral d’une espece nouvelle » en 18362

Auprés de la mélancolie des enfants et petits-enfants de la Révolution dégus
par la Restauration, quelques convictions leur sont communes, a commencer
par le pragmatisme a la Burke, c’est-a-dire le refus de la théorie et I'accent
mis sur I'expérience. Suivant une déclaration des plus nettes de LAncien Régime
et la Révolution :

Quand on étudie I'histoire de notre révolution, on voit quelle a été menée
précisément dans le méme esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits
sur le gouvernement. Méme attrait pour les théories générales, les systemes
complets de législation et I'exacte symétrie dans les lois ; méme mépris
des faits existants ; méme confiance dans la théorie ; méme godt de I'original,
de I'ingénieux et du nouveau dans les institutions ; méme envie de refaire
a la fois la constitution tout entiére suivant les régles de la logique et d’apres
un plan unique, au lieu de chercher a I'amender dans ses parties. Effrayant
spectacle ! car ce qui est qualité dans I'écrivain est parfois vice dans I’homme
d’Etat, et les mémes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent
mener a de grandes révolutions30.

Conformément a une constante de la tradition antimoderne, la plupart
de la philosophie des Lumiéres est ainsi évacuée au titre de son idéalisme et
son abstraction, mais I’'on ne saurait jurer que I'oncle par alliance ne soit pas
visé parmi les écrivains qui se prennent pour des hommes d’Etat.

Tous deux croient également que religion et liberté ne sont pas incompatibles.
Seule la religion, facteur non de conservation, mais de progres, peut a leurs
yeux constituer le fondement de I'ordre social moderne. Chateaubriand s’écriait
dans la préface de 1826 a I'Essai sur les révolutions, acte de foi qui marqua la
génération de Tocqueville, par exemple Lacordaire et Montalembert :

29. Lettre a Eugene Stoffels, 24 juillet 1836 ; Euvres completes, Michel Lévy, t. V, 1866,
p. 431. «Voici un curieux libéral, estime Redier. Il n'est pas pour le libre examen des philosophes.
Il n'est pas non plus pour la libre insouciance des économistes » (Comme disait Monsieur de
Tocqueville, op. cit., p. 71).

30. LAncien Régime et la Révolution, éd. Frangoise Mélonio, Flammarion, coll. GF, 1988,
p. 238.
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Je ne redeviendrai incrédule que quand on m’aura démontré que le
catholicisme est incompatible avec la liberté ; alors je cesserai de regarder
comme véritable une religion opposée a la dignité de I'homme. [...]
Quelle que ft ma douleur, il faudrait bien reconnaitre malgré moi que
je me repaissais de chimeres3l

Mais la méme certitude devait conduire Chateaubriand a se rapprocher
de Lamennais, alors que Tocqueville n’eut jamais de complaisance pour l'auteur
des Paroles d 'un croyant.

lls ont surtout en partage I'axiome voulant que I’humanité marche inexora-
blement vers I'age démocratique. Chateaubriand le soutient dans ses articles
du Conservateur dés 1819, puis dans I’« Avenir du monde », article de 1834
dans la Revue des deux mondes —« L’'Europe court a la démocratie®» —, annongant
la conclusion des Mémoires d ‘outre-tombe, ensuite dans I'importante préface
des Etudes historiquesan 1831. On associe plus volontiers cette idée a Tocqueville,
qui I'a répandue, mais elle était alors relativement commune : la Révolution
a été préparée par lamonarchie capétienne, autoritaire et centralisatrice, nivelant
I’aristocratie ; la tendance absolutiste de la monarchie classique a fait naitre
la société démocratique. Chateaubriand I'avait parfaitement formulé :

Quand la lutte de I'aristocratie avec la couronne finit, la lutte de la démocratie
avec cette méme couronne commenca. La royauté, qui avait favorisé le
peuple afin de se débarrasser des grands, s'apercut quktlle avait élevé un
autre rival moins tracassier, mais plus formidable. Le combat s’établit sur
le terrain de Iégalité. 11y eut monarchie absolue sous Louis XIV, parce
que la liberté aristocratique était morte, et que I'égalité démocratique
vivait a peine : dans I'absence de la liberté et de I'égalité, I'une moissonnée,
I'autre encore en germe, il y eut despotisme, et il ne pouvait y avoir que
cela./ La monarchie absolue naquit le jour ou I'hérédité royale dans la
famille capétienne s'établit [...]. Le despotisme de Louis X1V fut un fait
progressif naturel, venu a point, dans son temps, dans son lieu, un résultat
inévitable des opinions et des mceurs a cette époque, un anneau de la
chaine qui servait a joindre le principe répudié de la liberté au principe
non encore adopté de I'égalité3x

31. Essai sur les révolutions, éd. Maurice Regard, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
1978, p. 27.

32. « Avenir du monde », en appendice aux Mémoires d ‘outre-tombe, éd. cit., t. II, p. 1503.

33. Analyse raisonnée de I'histoire de France ; Etudes historiques, t. 1V, Euvres complétes,
op. cit., t. Vi, p. 433-434.
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Pour Chateaubriand comme pour Tocqueville, la marginalisation de l'aristocratie
et le développement de I'Etat sous L Ancien Régime annoncent I'égalité démocratique
des conditions et portent en germe le conflit révolutionnaire de I'Etat et du
corps social. D'ou le caractere fatal, irréversible de la Révolution, que I'expérience
commande de prendre pour un fait. Evoquant le choix de Fouché comme
ministre de la Police en 1815, Chateaubriand relate un entretien avec Louis XV111,
qui n’en disconvient pas : « “[...] pardonnez a ma fidélité : je crois la monarchie
finie.”/ Le Roi garda le silence ; je commencais a trembler de ma hardiesse,
quand Sa Majesté reprit :/ “Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de
votre avis#” »

La monarchie était entrée en décadence avant la Révolution. Ballanche
s’en prenait a Louis XIV, qui « avait renversé sans élever », qui avait « réglé le
présent sans régler I'avenir », avec cette conséquence : « Depuis Louis X1V,
en effet, la monarchie frangaise était un véritable interrégne®» — interrégne,
donc, de I'aristocratie et de la démocratie. C’est un refrain de Chateaubriand
qui, narrant I'histoire du royaume, percoit I’'agonie de la vieille France dans
la longue durée :

L'ancienne constitution de la France fut attaquée par la tyrannie de Louis XI,
affaiblie par le godit des arts et les meeurs voluptueuses des Valois, détériorée
sous les premiers Bourbons par la réforme religieuse et les guerres civiles,
terrassée par le génie de Richelieu, enchainée par la grandeur de Louis X1V,
détruite enfin par la corruption de la régence et la philosophie du XMlle
siecle®

La conséquence est imparable : « La révolution était achevée lorsqu’elle
éclata : c’est une erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n'a fait
qu’en disperser les ruines, vérité prouvée par le peu de résistance qu'a rencontré
la révolution 37 »

Avant Tocqueville, qui devait affirmer en termes voisins : « La Révolution
a achevé soudainement par un effort convulsifet douloureux, sans transition,
sans précaution, sans égards, ce qui se serait achevé peu a peu de soi-méme

34. Mémoires d outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 1204.

35. Pierre-Simon Ballanche, Palingénésie sociale ; (Euvres, Paris, 1833, 6 vol., t. IV, p. 290-
291 ; rééd., Geneéve, Slatkine, 1967, p. 374.

36. « De la VVendée », septembre 1819 ; Euvres complétes, éd. cit., t. 111, p. 311.

37. lbid., p. 311-312.
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a la longue3», mais apres la désillusion de la Restauration, I'argument de
I'inanité de la Révolution figurait donc expressément sous la plume de
Chateaubriand. « La révolution était achevée lorsqu’elle éclata » : elle avait
eu lieu avant d’avoir lieu, et son déclenchement ne fut que | acte de son dénouement.
C’est pourquoi Marc Fumaroli peut dire que les « intuitions fortes » des Etudes
historiques, « faufilées a nouveau dans la riche texture des Mémoires d ‘outre-
tombe », deviendront des « certitudes argumentées » dans L Ancien Régime et
la Révolution3dont le leitmotiv sera « déja » : la propriété fonciere était « déja
trés partagéed» ; « tout marchait déja depuis longtemps vers la démocratiedl» ;
la centralisation administrative était déja acquise4; et les droits de 'homme
eux-mémes étaient déja institués en bonne partie en 1789 : « Bien avant la
Révolution, les édits du roi Louis XVI parlent souvent de la loi naturelle et
des droits de 'homme& »

En libéraux pour qui le plus grand mal fiangais tient au centralisme administratif,
Chateaubriand et Tocqueville ont peut-étre exagéré la continuité de LAncien
Régime et de la Révolution4 au point que Jean-Jacques Ampére, leur ami
commun, s'était demandé, a la lecture de L Ancien Régime et la Révolution,
« ce que la Révolution [avait] changé et pourquoi elle s'[était] faite» — énigme
que Tocqueville n'ajamais su résoudre. Or Chateaubriand était encore moins
nuancé : notant dans I'Analyse raisonnée de | histoire de France que « I'aristocratie
et la théocratie avaient jugé, déposé et tué des souverains avant que ladémocratie
imitat cet exemple%», il niait méme que la Révolution ait rien inventé en
exécutant Louis XVI.

Le fatalisme démocratique sera la prémisse de la Démocratie en Amérique :
« Le développement graduel de I'égalité des conditions est donc un fait providentiel,
il en a les principaux caractéeres : il est universel, il est durable, il échappe chaque

38. LAncien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 116.

39. Marc Fumaroli, Chateaubriand, op. cit., p. 736.

40. « Etat social et politique de la France avant et depuis 1789 », dans LAncien Régime
et la Révolution, éd. cit., p. 64.

41. 1bid., p. 69.

42. 1bid., p. 154

43. Ibid., p. 238.

44. Pierre Rosanvallon a derniérement révisé la thése de Tocqueville, devenue
aujourd’hui un lieu commun, dans Le Modelepolitiquefrancais. La société civile contre lejacobinisme
de 1789 a nosjours, Editions du Seuil, 2004, p. 114-117.

45. Jean-Jacques Ampeére, « Alexis de Tocqueville » (1859), Mélanges d histoire littéraire
et de littérature, Michel Lévy, 1867, t. II, p. 322.

46. Etudes historiques, t. 1V ; Euvres complétes, op. cit., t. Vi, p. 176.
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jour a la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes,

servent a son développement » (I, 60). Suivant Francois Furet, Tocqueville

développe ici, en effet, I'idée d’inévitabilité présente chez Chateaubriand4@
L’égalité politique des citoyens résulte nécessairement de I’égalisation sociale

des conditions : ainsi lasignification sociale et le sens politique de la démocratie,

car Tocqueville joue sur les deux, glisse sans cesse de I'une a I'autre, se révélent
indissociables. Or I’égalisation sociale des conditions, comme norme sinon

comme fait — car nulle démocratie ne la réalise pleinement —, est elle-méme

irrépressible. Marc Fumaroli voit dans ce fatalisme « I'affleurement d’une philosophie
chrétienne de I'histoire et d’une eschatologie qui exonére Dieu des erreurs et
des crimes par lesquels I’'homme choisit de s’abimer8». On peut aussi penser
a un renversement délibéré de la pensée de Joseph de Maistre, qui faisait de

la Révolution I'instrument de la Providence, thése avec laquelle Tocqueville

n'eut jamais de connivence, mais qui, reprise par Ballanche, séduisit longtemps

Chateaubriand, jusqu’a I'« Avenir du monde » et a la conclusion de I'Essai
sur la littérature anglaise en 183649 avant que, plus désespéré, il ne la renie

en conclusion des Mémoires d butre-tombe : « Et n'allez pas croire, comme quelques-

uns se le figurent, que si nous sommes mal a présent, le bien renaitra du mal ;
la nature humaine dérangée a sa source ne marche pas ainsi correctement.

Par exemple, les excés de la liberté ménent au despotisme ; mais les excés de
la tyrannie ne ménent qu’a la tyrannief »

Ainsi le fatalisme de Tocqueville s'éloigne-t-il du providentialisme de
Chateaubriand et fonde-t-il une morale de I'action. Si la montée de la démocratie
illustre un processus providentiel, se soumettre a la Providence signifie d’accepter
lasociété démocratique et de chercher la meilleure forme politique compatible
avec elle : « sans aimer le gouvernement de la démocratie », ne doit-on pas
le considérer comme « le seul moyen qui nous reste d’étre libres » (I, 424) ?
C’est pourquoi le fatalisme de Tocqueville n'implique pas un renoncement,
mais provoque un plaidoyer pour la liberté. Sans céder devant la nécessité,

47. Frangois Furet, « Préface », De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 12.

48. Marc Fumaroli, Chateaubriand, op. cit., p. 759.

49, « Un avenir sera, un avenir puissant, libre dans toute la plénitude de I'égalité évangélique ;
mais il est loin encore, loin, au-dela de tout horizon visible Avant de toucher au but,
avant d’atteindre I'unité des peuples, la démocratie naturelle, il faudra traverser la décomposition
sociale, temps d’anarchie, de sang peut-étre, d’infirmités certainement : cette décomposition
est commencée ; elle n'est pas préte a reproduire de ses germes, non encore assez fermentés,
le monde nouveau » (Essaisur la littérature anglaise ; Euvres complétes, Gosselin —Furne, 1839,
t. XXI1, p. 487).

50. Mémoires d outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 1010.
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Tocqueville met en garde contre le déterminisme historique de ses -
contemporains :

Les historiens qui vivent dans les temps démocratiques ne refusent
donc pas seulement a quelques citoyens la puissance d’agir sur la destinée
du peuple, ils 6tent encore aux peuples eux-mémes la faculté de modifier
leur propre sort, et ils les soumettent soit a une providence inflexible,
soit a une sorte de fatalité aveugle. Suivant eux, chaque nation est
invinciblement attachée, par sa position, son origine, ses antécédents,
son naturel, a une certaine destinée que tous ses efforts ne sauraient changer.
Ils rendent les générations solidaires les unes des autres, et, remontant
ainsi, d’'age en age et d'événements nécessaires en événements nécessaires,
jusqu’a I'origine du monde, ils font une chaine serrée et immense qui
enveloppe tout le genre humain et le lie. [...] Si cette doctrine de la fatalité,
qui a tant d’attraits pour ceux qui écrivent I'histoire dans les temps
démocratiques, passant des écrivains a leurs lecteurs, pénétrait ainsi la
masse entiere des citoyens et s’emparait de I'esprit public, on peut prévoir
qutlle paralyserait bientdt le mouvement des sociétés nouvelles et réduirait
les chrétiens en Turcs (11, 110).

Moins souvent célébré que la prophétie de I'Etat tutélaire et de sa tyrannie
douce a la fin de la seconde Démocratie, et peu anticipé par Chateaubriand,
ce passage est remarquable. Dés 1840, Tocqueville annonce la critique antimoderne
de la doctrine du progres comme délégitimation de I'action et démoralisation
de I’'hnomme, telle qu’'on la reverra de Baudelaire a Nietzsche et a Georges Sorel,
et telle qu’un Charles Renouvier tentera de I'infléchir dans un sens kantien.

Despotisme dur ou administration tutélaire

Autre rencontre de Chateaubriand et de Tocqueville, mais aussi occasion
de divergence : dans une société démocratique ou I'aristocratie disparait, les
élites non seulement politiques, mais aussi scientifiques, littéraires et intellectuelles,
n'ont plus lieu d’étre. L’égalité rabote les hommes hors du commun. C’était
déja la these de I'Essai sur la littérature anglaise :

la liberté, I'esprit de nivellement et d’incrédulité, la haine des supériorités,
I'anarchie des idées, la démocratie enfin est entrée dans la littérature,
ainsi que dans le reste de la société. Or, ces choses favorisant la passion
de I'amour-propre et le sentiment d’envie, agissent dans la sphére des
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lettres avec une vivacité redoublée. On ne reconnait plus de maftres et
d’autorités ; on n'admet plus de régles ; on n'accepte plus d’opinions
faites5L

Chateaubriand se montrait la sensible a I'avéenement de la société de masse,
mais non pas toutefois au dernier tour que Tocqueville devait donner a I'argument
démocratique, faisant du dénouement de I'égalité non pas « I'anarchie des
idées », la dissolution de I'autorité, mais au contraire la servitude sous I'uniformité
de l'opinion : « Je ne connais pas de pays ou il régne, en général, moins
d’indépendance d’esprit et de véritable liberté de discussion qu’en Amérique »,
observait-il des la premiere Démocratie. « En Amérique, la majorité trace un
cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites, I'écrivain est
libre; mais malheur a lui s'il ose en sortir. [...] il n’existe pas de génie littéraire
sans liberté d’esprit, et il n'y a pas de liberté d’esprit en Amérique » (I, 353).

Tout eny répugnant, Chateaubriand asu deviner la démocratie, mais son
aristocratisme foncier, sa nostalgie d’une société ancienne, son dégodt du matérialisme
et de la bourgeoisie I'ont arrété au bord de I'argument le plus original et subtil
de Tocqueville sur la démocratie, celui de son effet pervers, motifde I'inquiétude
qui traverse le second tome de la Démocratie : la démocratie moderne, craint
Tocqueville, tend paradoxalement a anéantir 'autonomie de I'individu. Marc
Fumaroli évoque la conscience de I'« anesthésie totalitaire de la liberté » qu’aurait
eue Chateaubriand®:

Les deux écrivains, avance-t-il, partagent la méme angoisse a I'idée d’un
avenir démocratique déterminé par la seule passion de I'égalité et ne
trouvant plus dans I’honneur et la magnanimité nobles, dont le souvenir
méme serait effacé, les ressorts de la liberté. [...] ils ont clairement percu
le principe d’autodestruction spirituelle que la démocratie moderne contient
en elle-mémex

Sans doute peut-on parler d’une surenchére de Chateaubriand dans la sombre
conclusion des Mémoires d 'outre-tombe par rapport aux pronostics anxieux
de la seconde Démacratie, mais Chateaubriand a-t-il entendu la thése du despotisme
nouveau suscité par le pouvoir social démocratique dans son ubiquité administrative,
telle que Tocqueville la soutenait dans la quatrieme et derniére partie du livre ?

Il est significatifa cet égard que, révisant la conclusion heureuse du Voyage

51. Essai sur la littérature anglaise, éd. cit., p. 395.
52. Marc Fumaroli, Chateaubriand, op. cit., p. 760.
53. Ibid., p. 756-758.
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en Amérique dans le chapitre « Dangers pour les Etats-Unis » des Mémoires,
Chateaubriandy introduise le terme de despotisme, peut-étre venu de Tocqueville,
mais au sens traditionnel de la tyrannie — « si I'on augmente le pouvoir de la
présidence, demande Chateaubriand, le despotisme n'arrivera-t-il pas avec les
gardes et les priviléges du dictateur5?»—, et non au sens moderne, proprement
tocquevillien, tutélaire et doux, d'autant plus insidieux, de I'administration
sociale démocratique.

En janvier 1839, Chateaubriand rendit pourtant visite a Tocqueville, qui
lui lut une partie du manuscrit de son second tome% Chateaubriand le
complimenta, mais Tocqueville, toujours peu confiant, ne prit pas les éloges
a la lettre. Or on peut penser qu’il avait donné lecture a son ainé des chapitres
cruciaux de son futur livre sur le controle démocratique moderne, en particulier
le sixieme chapitre de la quatriéme partie : « Quelle espéece de despotisme les
nations démocratiques ont a craindre®».

Voici cependant le dernier état de la pensée de Chateaubriand sur le monde
moderne :

remarquez une contradiction phénoménale : I’état matériel s’améliore,
le progreés intellectuel s’accroit, et les nations au lieu de profiter samoindrissent :
d’ou vient cette contradiction ? C’est que nous avons perdu dans I'ordre
moral. [...] Voilacomment s’expliquent le dépérissement de la société et
I'accroissement de I'individu. [...] la conscience se rétrécit a mesure que
les idées s’élargissent. Oui, la société périra : la liberté, qui pouvait sauver
le monde, ne marchera pas, faute de s’appuyer a la religion57.

L'ordre moral, la religion sont les garants de la liberté. A I'ancienne. Les
médiations fines de Tocqueville entre démocratie et despotisme modernes ont
été oblitérées.

Chateaubriand n’a en fait pas varié par rapport au jugement qu’il portait
sur lasoumission de la France a Napoléon : « [...] les Francais vont instinctivement
au pouvoir ; ils n'aiment point la liberté ; I'égalité seule est leur idole. Or, I'égalité
et le despotisme ont des liaisons secretes. Sous ces deux rapports, Napoléon

54. Mémoires d'outre-tombe, éd. cit., t. I, p. 422-423.

55. Lettre a Beaumont, [31 janvier 1839] ; Correspondance dAlexis de Tocqueville et de
Gustave de Beaumont, op. cit., t. VIII-1, p. 337-338.

56. E. Nolla signale une inscription qui le suggére, portée sur la chemise contenant le
chapitre 7 : «Je gage que M. de C. navait pas entendu ce chapitre » (De la démocratie en
Amérique, éd. E. Nolla, t. Il, p. 270, note).

57. Mémoires d outre-tombe, éd. cit., t. 11, p. 1008-1009.
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avait sa source au cceur des Francais® » Chateaubriand a toujours percu la
vulnérabilité de la liberté (aristocratique) a I'égalité (démocratique), mais en
termes traditionnels, sans entrer dans la logique compliquée des « liaisons secrétes »
de I'égalité et du despotisme, sans analyser I'effet pervers de la démocratie,
ou son double bind, comme disent les théoriciens de lacommunication : « lls
avaient voulu étre libres pour pouvoir se faire égaux, et, a mesure que I'égalité
s'établissait davantage a I'aide de la liberté, elle leur rendait la liberté plus difficile »,
suivant I'aporie dépliée par Tocqueville (I1, 381).

Pour celui-ci, si la tyrannie reste le danger en démocratie, sa variante moderne
ne tient donc pas — ou essentiellement — aux abus possibles de la majorité
ou a la menace d’un nouveau César, et elle ne donnera pas lieu a une forme
violente d’esclavage. Elle résultera au contraire du jeu régulier de la liberté
politique et de I'indépendance économique, rendant la participation civique
superflue entre les élections et favorisant le gouvernement de la conformité.
Il s’ensuivra une sorte d’entropie sociale ou d’« uniformité universelle » (I,
400). Telle est I'ambiguité de I'individualisme apporté par la démocratie et
la révolution : la société démocratique risque de produire par elle-méme un
despotisme inédit, « absolu, détaillé, prévoyant et doux » (Il, 385). Tocqueville
redoute un régime post-politique ou post-civique, moins I'Etat totalitaire que
I'Etat providence, ol I'individu, tout occupé a ses intéréts privés, abandonnera
ses prérogatives de citoyen participatifa un pouvoir central omniprésent résultant
d’élections réguliéres.

Nul doute que cette dépolitisation tendancielle de la démocratie n'a pas
été comprise par Chateaubriand dans sa complexité dialectique, lorsqu’il tempére
son enthousiasme philo-américain de jadis par un pessimisme aristocratique
renouvelé dans les Mémoires, s’alarmant en termes généraux des effets de la
démocratie sur la liberté : « On pourrait s’enquérir si ’Américain n’a pas été
trop tot usé dans la liberté philosophique, comme le Russe dans le despotisme
civilisé® » Ce sont du méme coup les remedes envisagés par son cadet qu’il
ignore : «J’ai voulu exposer au grand jour les périls que I'égalité fait courir a
I'indépendance humaine, parce que je crois fermement que ces périls sont
les plus formidables aussi bien que les moins prévus de tous ceux que renferme
I’avenir. Mais je ne les crois pas insurmontables » (I1, 397). Pour Tocqueville,
qui ne regrette rien, les nostafiques de la liberté aristocratique « consument
leur temps et leurs forces dans un travail honnéte et stérile »— tel Chateaubriand -,

58. Ibid., t. I, p. 1226.
59. 1bid., p. 426.
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alors que la tache qui s'impose consiste a trouver comment la liberté démocratique
elle-méme peut corriger les effets pervers de la démocratie sur la liberté.

Les deux libertés

Ainsi est-on conduit a I'ambivalence de fond : comment Chateaubriand
et Tocqueville entendent la liberté, aristocratique ou moderne. Chateaubriand
réve d'une liberté moderne comme avatar de la liberté ancienne — ou bien il
en désespere. Est-ce la position de Tocqueville, lorsqu’il cherche a préserver
la liberté, d’origine aristocratique, de I'égalité, d’origine démocratique ?

Dans une note personnelle intitulée « Mon instinct, mes opinions », Tocqueville
confesse :

J'ai pour les institutions démocratiques un godt de téte, mais je suis
aristocratique par I'instinct, c’est-a-dire que je méprise et crains la foule./
J'aime avec passion la liberté, la Iégalité, le respect des droits, mais non
la démocratie. [...] La liberté est la premiére de mes passions, voila le
fond de I'dame@

La Démocratie en Amérique n’était-elle pas donnée, non sans pathos et sur
le modele des Considérationssur la France de De Maistre, comme la réaction
deTocqueville a la « terreur religieuse » produite dans son ame par la « révolution
irrésistible » du mouvement égalitaire (I, 61) ? Il confirme son attachement
de principe a la liberté, a la fois au sens chrétien de la dignité et au sens aristocratique
de I'indépendance, en 1850 : «je n'ai pas de traditions, je n'ai point de parti,
je n’ai point de cause, si ce n'est celle de la liberté et de la dignité humaine.
De cela, je suis sGrél » Au début de LAncien Régime etla Révolution, il insiste
encore sur son « golt bien intempestifpour la liberté », a un moment, sous
le Second Empire, ou « personne ne s['en] souci[ €] plus guére en France®».

La passion fonciere de Tocqueville ne serait donc pas démocratique, mais
aristocratique ; ce ne serait pas I’égalité, mais la liberté. Et il se serait converti
a I'égalité au nom du réalisme politique et de la raison : « Ainsi il ne s’agit

60. Note de 1841, citée par Antoine Redier, Comme disaitMonsieur de Tocqueville, op. cit.y
p. 48.

61. Lettre a Kergorlay, 15 décembre 1850 ; Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de
Louis de Kergorlay, op. cit., t. XI111-2, p. 233 (lettre ou. il expose le projet de LAncien Régime
et la Révolution).

62. LAncien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 93.
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point de reconstruire une société aristocratique, mais de faire sortir la liberté
du sein de la société démocratique ou Dieu nous fait vivre », concédait-il a
la fin de la Démocratie (11, 389). Comme Chateaubriand, Tocqueville se résignerait
a I'égalité parce que celle-ci est devenue le seul fondement possible de la liberté
dans le monde moderne ; il serait démocrate parce que libéral.

Toute son ceuvre, juge Jean-Claude Lamberti, est un immense effort
pour transposer dans la démocratie, et a son bénéfice, les valeurs
aristocratiques et, en premier lieu, le goGt de I'excellence humaine, le
respect mutuel et la fiere affirmation de I'indépendance personnelle qui
constituent pour lui, comme pour Chateaubriand, le cceur de la liberté
aristocratique®

La liberté qu’il cherche a maintenir en démocratie reste-t-elle cependant
aussi dépendante du modele aristocratique de Chateaubriand ? La aussi, les
nuances sont apparentes, sinon les divergences.

Chateaubriand oppose souvent les deux libertés, ancienne et moderne,
par exemple dans le Voyage en Amérique en 1827 :

La découverte de la république représentative aux Etats-Unis est un des
plus grands événements politiques du monde. Cet événement a prouvé,
comme je I'ai dit ailleurs, qu’il y a deux especes de liberté praticables :
I'une appartient a I'enfance des peuples ; elle est fille des mceurs et de
lavertu : c’était celle des premiers Grecs et des premiers Romains, c'était
celle des Sauvages de I’Amérique ; I'autre nait de la vieillesse des peuples ;
elle est fille des lumiéres et de la raison : c’est cette liberté des Etats-
Unis qui remplace la liberté de I'Indien. Terre heureuse, qui, dans I'espace
de moins de trois siécles a passé de I'une a I'autre liberté presque sans
effort, et par une lutte qui n'a pas duré plus de huit annéesét !

Liberté des peuples enfants, liberté des peuples vieillis : la distinction était
apparue en termes semblables en 1825, justement dans I'article sur ’Amérique
qui avait tant choqué le jeune Tocqueville a I'’époque ou celui-ci concevait
son systeme politique :

Il'y a deux espéces de liberté : I'une qui appartient a la jeunesse des
peuples, I'autre qui peut étre le fruit de leur vieillesse : I'une est une

63. Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, PUF, 1983, p. 77.
64. Chateaubriand, Voyageen Amérique ; CEuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1969, p. 872-873.
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vertu d’innocence, une sorte d’instinct de I'ordre religieux ; I'autre est
une vertu de philosophie, une connaissance savante qui résulte de I'ordre
intellectuel ; celle-1a se confond dans le cceur avec I'amour exclusifde
la patrie : des habitudes simples lui servent de compagnes ; celle-ci s'associe
dans I'esprit avec la bienveillance pour tous les hommes : elle jouit des
arts de la civilisation ; on arrive a la premiere par les meeurs, a la seconde
par les lumiereses

Puis cette opposition était devenue un leitmotiv de la pensée historique
de Chateaubriand : « cette liberté nouvelle, fille de la raison, [...] devait remplacer
I'ancienne liberté, fille des mceurs@ » A ses yeux, la liberté aristocratique est
la forme accomplie de la liberté ancienne, liée aux mceurs, a la vertu et au
cceur. Ainsi note-t-il avec regret que, avec la montée de la monarchie, « la
liberté individuelle du Franck se changeait peu a peu en liberté politique, de
ce genre représentatifinconnu des anciens& ».

Est-ce pourtant de cette opposition que Tocqueville hérite dans I'« Etat
social et politique de la France avant et depuis 1789 » de 1836, ou sa distinction
des deux libertés est la plus rigoureuse : « La liberté peut en effet se produire
a I'esprit humain sous deux formes différentes. On peut voir en elle I'usage
d’un droit commun ou lajouissance d’un privilége® » La liberté comme privilége
est la liberté aristocratique, qui, estime Tocqueville, « produit chez ceux qui
I'ont regue un sentiment exalté de leur valeur individuelle, un goQt passionné
de leur indépendance® », tandis que la liberté comme droit est « la notion
moderne, la notion démocratique, etj’ose dire la notion juste de la liberté »,
suivant laquelle « chaque homme, étant présumé avoir recu de la nature les
lumiéres nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un droit égal et
imprescriptible a vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a de
rapport qu’a lui-méme ». Deux détails sont remarquables. D 'une part, ce que
Chateaubriand appelle liberté ancienne et qu’il absolutise — « sentiment exalté... »,
« goQt passionné... »— n’est pour Tocqueville qu’un « produit » de la liberté-

65Journal des débats, 24 octobre 1825 ; Euvres completes, éd. cit., t. XXVI, p. 486.

66. Analyse raisonnée de | histoire de France, Etudes historiques, t. IV ; Euvres complétes,
éd. cit., t. Vi, p. 454.

67. Analyse raisonnée de I'histoire de France, Etudes historiques, t. 111 ; Euvres compleétes,
éd. cit., t. Vbs p. 262.

68. « Etat social et politique de la France avant et depuis 1789 », dans L Ancien Régime
et la Révolution, éd. cit., p. 79.

69. Ibid., p. 80.
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privilege, un effet moral de sa nature juridique. D 'autre part, la liberté que la
démocratie met en péril n'est pas, selon Tocqueville, une liberté-privilege, avatar
de la liberté aristocratique ancienne comme chez Chateaubriand, mais bien
la liberté moderne elle-méme, la liberté-droit, que Tocqueville limite d’ailleurs
a la sphére privée.

Sans qu’aucune de ces deux distinctions ne corresponde a celle, moins marquée
par la liberté aristocratique, que faisait Benjamin Constant entre la liberté
des anciens comme liberté politique ou souveraineté partagée, et la liberté
des modernes comme liberté individuelle ou indépendance privée — liberté
positive et liberté négative, dans le vocabulaire d’aujourd’hui —, il apparait
que Tocqueville juge celle de Chateaubriand inadéquate, parce qu’elle revient
de fait a opposer frontalement et irrémédiablement liberté et égalité : « Le
principe de l'aristocratie est la liberté, comme le principe de la démocratie
est I'égalité », énoncait Chateaubriand, avec cette conséquence inéluctable :
«Aussitdt que la démocratie a rencontré I'égalité g u klle cherche, elle fait bon
marché de la liberté » Il s’agit 14, suivant Tocqueville, d'une idée regue :
« On adit cent fois que nos contemporains avaient un amour bien plus ardent
et bien plus tenace pour I'égalité que pour la liberté » (I1, 119), préjugé qu’il
tient a corriger — «Je pense que les peuples démocratiques ont un goGt naturel
pour la liberté » (Il, 122) — afin que démocratie et liberté ne soient pas en
principe inconciliables. Si Tocqueville, a la différence de Constant, ne place
pas clairement la liberté moderne au-dessus de la liberté ancienne, la hiérarchie
inverse ne s'impose en revanche jamais a lui, a la maniére de Chateaubriand.
Sa position intermédiaire s'apparente a 'lhumanisme civique et au républi-
canisme classique, tels que Machiavel — celui des Discours — et Montesquieu
I'illustrérent.

Ainsi Tocqueville n'opposait pas nécessairement les libertés aristocratique
et démocratique, qui avaient régné ensemble avant la monarchie centralisatrice
et absolue, lorsque la féodalité coexistait avec lescommunes, elles-mémes modéles
de participation civique retrouvé en Amérique. Comme il I'observait par une
juxtaposition frappante dans I'« Etat social et politique de la France avant et
depuis 1789 » :

Il n'y eut jamais de noblesse plus fiere et plus indépendante dans ses
opinions et dans ses actes que la noblesse frangaise des temps féodaux.
Jamais I'esprit de liberté démocratique ne se montra avec un caractere

70. « Préface des ouvrages politiques » (1826), Discours et opinions, (Euvres compleétes,
op. cit., t. XXIII, p. x.
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plus énergique, et je pourrais presque dire plus sauvage, que dans les
communes francaises du moyen age et dans les états généraux qui se
réunirent a différentes périodes, jusqu’au commencement du XVilesiécle7L

Les épithétes d'énergique et de sauvage, qualifiant ici la liberté démocratique,
contredisent de front la distinction des deux libertés selon Chateaubriand,
entre une liberté aristocratique sauvage et une liberté démocratique éclairée.
Si la liberté démocratique peut étre sauvage, peut étre animée par unepassion
et non seulement par un goQt- Tocqueville ne cesse de jouer sur ces deux

mots —, alors il n'y a pas a désespérer comme le faisait Chateaubriand aprés
la révolution de Juillet :

Quant a moi, disait-il en 1831, qui suis républicain par nature, monarchiste
par raison, et bourbonniste par honneur, je me serais beaucoup mieux
arrangé d’une démaocratie, si je n'avais pu conserver la monarchie Iégitime,
que de la monarchie batarde octroyée de je ne sais qui72

Dans une de ses pages les plus lyriques, Tocqueville prononce certes un
péan a la liberté, qu’'il identifie, comme Chateaubriand, au sublime méme :
« Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-méme est fait pour servir. »
S’interrogeant sur la source de cette passion qui « a fait faire aux hommes les
plus grandes choses que I'humanité ait accomplies », il n'y voit rien d’autre
que « le golt méme de I'étre » :

Ne me demandez pas d’analyser ce goQt sublime, il faut I'éprouver. Il
entre de lui-méme dans les grands coeurs que Dieu a préparés pour le
recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit renoncer a le faire
comprendre aux ames médiocres qui ne I’'ont jamais ressenti@d

Il s’agit bien la de la vieille liberté aristocratique, au sens moral et non
juridigue. Cependant Tocqueville — c’est pourquoi son providentialisme n’est
pas passif —juge désormais d’autant plus vain de réver au retour de cette ancienne
liberté que la liberté démocratique sait elle aussi se montrer énergique et sauvage
- le risque étant qu’elle ne le reste pas.

71. « Etat social et politique de la France avant et depuis 1789 », dans LAncien Régime
et la Révolution, éd. cit., p. 78.

72. De la nouvelleproposition relative au bannissementde CharlesX etdesafamille (1831) ;
Grands écritspolitiques, éd. Jean-Paul Clément, Imprimerie nationale, 1993, 2 vol,, t. 11, p. 620.

73. LAncien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 258-259.
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Alors que Chateaubriand est condamné au défaitisme en conclusion des
Mémoires d butre-tombe, Tocqueville réagit de fagon relativement plus optimiste
aux effets pervers de la démocratie décrits a la fin du second tome de la Démocratie
en Amérique, en tout cas sans nostalgie pour la liberté aristocratique ancienne.
Si I'on doit craindre pour la liberté en démocratie, les inégalités naturelles
tendent néanmoins a reconstituer, malgré I’égalité des conditions — de droit,
sinon de fait, et tout est 1a —, sinon une aristocratie intellectuelle, du moins
une élite de I'intelligence : « Quand il n’y a plus de richesses héréditaires, de
priviléges de classes et de prérogatives de naissance, et que chacun ne tire plus
sa force que de lui-méme, il devient visible que ce qui fait la principale différence
entre la fortune des hommes, c’est I'intelligence » (11, 51).

Un indice sOr du rétablissement opéré par Tocqueville tient au fait que,
malgré ses préventions contre Chateaubriand, il en vient a définir la liberté
de la presse comme rempart contre le despotisme de I'égalité et garantie des
libertés en démocratie. Chateaubriand avait fait de cette « liberté sur laquelle
repose le gouvernement constitutionnel » un absolu et « presque I'unique affaire
de [s]a vie politique@». Or Tocqueville, probablement une fois de plus par
suite du réflexe instinctifqui le pousse a se démarquer de son ainé, s’était d’abord
montré sceptique a I’'égard de cette liberté-la : «J’avoue que je ne porte point
a la liberté de la presse cet amour complet et instantané qu’on accorde aux
choses souverainement bonnes de leur nature. Je I'aime par la considération
des maux quklle empéche bien plus que pour les biens quklle fait » (I, 264).
La liberté de la presse doit étre défendue non pour elle-méme, comme souverain
bien — Chateaubriand confondait encore la fin et le moyen —, mais en tant
que remede : « La souveraineté du peuple et la liberté de la presse sont donc
deux choses entierement corrélatives : la censure et le vote universel sont au
contraire deux choses qui se contredisent et ne peuvent se rencontrer longtemps
dans les institutions politiques d’un méme peuple » (I, 266). Au terme d’'une
argumentation différente, Tocqueville rencontre donc Chateaubriand : « Plus
j’envisage I'indépendance de la presse dans ses principaux effets, plus je viens
a me convaincre que chez les modernes I'indépendance de la presse est I'élé-
ment capital, et pour ainsi dire constitutif de la liberté » (I, 276).

C’est pourquoi, revenant a ce sujet a la fin du second tome de la Démocratie
en Amérique, aprés I'évocation du despotisme tutélaire auquel tend la démocratie,
la liberté de la presse apparafit — avec la liberté d’association, laquelle crée des « étres

74. De la liberté de la presse ; Euvres compleétes, t. XXV I (réunissant ses interventions
contre la censure de 1823 a 1828), ici « Préface », p. Il1-1V.
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treés opulents, tres influents, tres forts, en un mot des personnes aristocratiques »
(11, 391) - comme l'antidote principal contre les effets pervers de I'égalité
démocratique :

Ainsi la liberté de la presse est infiniment plus précieuse chez les nations
démocratiques que chez toutes les autres ; elle seule guérit la plupart
des maux que I'égalité peut produire. L'égalité isole et affaiblit leshommes ;
mais la presse place a c6té de chacun d’eux une arme trés puissante,
dont le plus faible et le plus isolé peut faire usage (11, 392).

Par un autre chemin, Tocqueville a retrouvé la cause pour laquelle Chateaubriand
s'était passionné jusqu’a ses derniers jours. Entre eux, les différends de détail
importent finalement moins que I'alliance essentielle, comme le reconnaitra
Lacordaire, admirateur de Chateaubriand et successeur de Tocqueville a I'’Académie
francaise, qui les rapprocha fatalement dans son discours de réception : « Nul
mieux que vous n’a connu nos faiblesses et dévoilé nos erreurs ; nul non plus
n'en a mieux pénétré les causes, ni mieux indiqué les remedes. M. de Chateaubriand
disait dans une occasion mémorable : “Non, je ne croirai point que j’écris
sur les ruines de la monarchie.” Vous eussiez pu dire : Non, je ne croirai point
que j'écris sur les ruines de la liberté7 »

75. Discoursprononcés dans la séancepublique tenuepar I Académiefrancgaisepour la réception
de M. Lacordaire le 24 janvier 1861, Firmin Didot, 1861, p. 30.






GERARD GENGEMBRE

De la littérature en Amérique,
ou de Mnede Staél a Tocqueville

« Il n’est pas vraisemblable que Tocqueville ait ignoré De la littérature » :
comment ne pas souscrire a ce propos d’AndréJardin1?La place, I'importance,
les enjeux des chapitres de la premiére partie consacrés au mouvement intellectuel,
la mise en rapport de la production littéraire américaine avec la démocratie
semblent bien se situer dans le droit fil des concepts et des analyses mis en
circulation dés 1800 grace a I'ouvrage de M nede Staél, dont on ne soulignera
jamais assez qu’il s'intitule De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions socialesZ3Dans sa magistrale thése, Tocqueville, écrivain de la Démocratie
enAmérique3 Laurence Guellec a bien situé les enjeux du rapport entre libéralisme
et littérature ou Tocqueville vient prendre place, en rappelant ce qu’énongait
Mnede Staél :

Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les
pays qu’on veut rendre libres. Mais comment pouvez-vous rien fonder
dans I'opinion, sans le secours des écrivains distingués ? Il faut faire
naitre le désir au lieu de commander I'obéissance [...] Il n'y a que les
écrits bien faits qui puissent a la longue diriger et modifier de certaines

1. Alexis de Tocqueville, 1805-1859, Hachette, 1984, p. 247.

2. On peut d'ailleurs s’étonner que la bibliographie staélienne ne comporte guere d’analyse
de fond sur une telle filiation, méme si on y trouve de fortes études sur les modalités de leurs
conceptualisations libérales respectives, comme celle de Lucien Jaume, « Problémes du libéralisme.
De Mnede Staél a Tocqueville », Droits, revuefrancaise dephilosophie et de culturejuridiques,
n° 30,2000, p. 151-162. En revanche, lafiliation Constant-Tocqueville a fait I'objet de plusieurs
travaux, dontJean-Claude Lamberti, « De Benjamin Constant a Tocqueville », France-Forum,
n° 203-204, avril-mai 1983, « Tocqueville et Constant », France-Forum, mai-juin 1984, et
Stephen Holmes, « Constant and Tocqueville : an Unexplored Relationship », Annales Benjamin
Constant, n® 12, 1991, p. 29-41.

3. Université Paris VV11-Denis Diderot, 1998, these dont est issu Tocqueville et les langages
de la démocratie, Champion, coll. Romantisme et modernités, 2004.
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habitude nationales. [...] C’est par les progres de la littérature qu’on
peut combattre efficacement les vieux préjugés4.

En comparant M nede Staél et Tocqueville, elle a également dit I'essentiel
sur les questions relatives a la langue, au style et a I'éloquence, et il est inutile
de revenir longuement sur ces points, que nous évoquerons pour mémoire
plus avant. Il ne s’agira ici que d’élargir et prolonger ses analyses en s'intéressant
plus particulierement a la « physionomie littéraire des siécles démocratiques5»,
et en ayant en mémoire la position définie par Tocqueville :

J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une
nation est toujours subordonnée a son état social et a sa constitution
politique. Je sais que, indépendamment de ces causes, il en est plusieurs
autres qui donnent de certains caractéres aux ceuvres littéraires ; Mais
celles-1a me paraissent les principales. (p. 74)

Du parallélisme méthodologique

On sait que, outre la mise en rapport avec les institutions sociales (formes
politiques, religion, statut des femmes...) et I'examen de la question du goQt,
M nede Staél place tout son livre sous les auspices de la perfectibilité, définie
par elle dans la préface de la seconde édition comme I'augmentation avec les
siecles de la « masse des idées en tout genre » et comme les « progreés successifs
de la civilisation dans toutes les classes et dans tous les pays » (p. 596. Loi
de I'histoire, ou plutdt structure de la condition humaine, elle a valeur universelle.
Si Mnede Staél estimait en 1798 que la République invente une symbiose
inédite entre la pensée, la loi et la politique, et que, éclaireur de la nation,
chantre de la République, I'écrivain moderne s'avére agent du consensus et
incarne la perfectibilité?7 elle accentue en 1800 le souci d’historicisation et
entreprend une investigation philosophico-historique de la littérature. Elle

4. De la littérature, éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Flammarion, coll. GF, 1991,
p. 77-78. Toutes les citations de cet ouvrage se référent a cette édition.

5. De la démocratie en Amérique., Flammarion, coll. GF, 1981, t. I, p. 69. La pagination
sera désormais indiquée dans le corps du texte.

6. On notera la différence entre la perfectibilité de I'esprit humain — I'accroissement du
savoir — et la perfectibilité de I'espece humaine — les progres de la civilisation.

7. Ces analyses figurent dans un ouvrage resté inédit du vivant de Mnade Staél, Des circonstances
actuelles qui peuvent terminer la Révolution et desprincipes qui doiventfonder la République
en France (éd. Lucia Omacini, Genéve-Paris, Droz, 1979).
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entend montrer que dans tous les domaines, y compris dans la production
d’ceuvres attribuables en apparence au seul génie individuel, aux aléas de I'histoire
ou a la fatalité de la décadence, la loi de perfectibilité ne cesse d'ceuvrer8 Il
s'agit donc d’opérer des distinctions (par exemple entre le lent progres continu
de la pensée et les fulgurances intermittentes de la littérature d’imagination),
de sérier des différences, de repérer des facteurs circonstanciels pour suivre
la marche de la perfectibilité selon les époques et les nations. La perfectibilité
sert de fondement a une esthétique comparative et a une éthique de l'originalité.
Cela aboutit, entre autres conséquences, a définir un programme littéraire
pour la France révolutionnée et consulaire. La fille de Necker et des Lumiéres
propose une voie vers une société libérale ou I'écrivain prend en charge I'expression
de la perfectibilité, de I'ame nationale et de la sensibilité. Facteur de progrés
intellectuel associé aux appareils idéologiques d'un Etat fort mais soucieux
de préserver la liberté individuelle, I'écrivain moderne est partie prenante dans
la société nouvelle, fondée sur I'égalité (civile et non sociale) et la liberté.
En établissant un modele d’interprétation du fait littéraire et de ses conditions
de production - étant entendu que, comme il est de mise a I’époque, la notion
de littérature englobe pour elle « tout ce qui concerne [...] I'exercice de la
pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées9» —, M nede Staél permet
de I’étendre aux nations dont elle ne traite pas, comme les Etats-Unis, qui
ne sont évoqués qu’en passant : « Chaque fois qu’une nation nouvelle, telle
que I'’Amérique, la Russie, etc. fait des progres vers la civilisation, I'espéce humaine
s’est perfectionnéeD». Ce modele staélien vise & « examiner quelle est I'influence
de la religion, des mceurs et des lois sur la littérature, et quelle est I'influence
de la littérature sur la religion, les mceurs et les loisIl». Le paralléle avec le
projet tocquevillien s'imposel2. On serait tenté de voir dans la maniére dont

8. «J’ai tenté de montrer avec quelle force la raison philosophique, malgré tous les
obstacles, aprés tous les malheurs, a toujours su se frayer une route, et s'est développée successivement
dans tous les pays, des qu’une tolérance quelconque, quelque modifiée quelle pQt étre, a permis
a I’'hnomme de penser » (De la littérature, éd. cit., p. 407).

9. Ibid., p. 66.

10. Ibid., p. 62.

11. 1bid., p. 65.

12. D autant que Tocqueville reprend a son compte le concept de perfectibilité, puisqu’il
montre que la foi dans la perfectibilité humaine est le credo philosophique des Américains
(De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 1, p. 493). Cest dire que la communauté démocratique
se rassemble autour de ce concept. La nation, la société démocratiques tirent leur cohérence
et leur unité de ce principe fondamental, véritable clé du systéme au méme titre que I'égalité,
avec laquelle il a nécessairement partie liée. Sans adhésion a la doctrine de la perfectibilité,
point de démocratie américaine véritablement incarnée comme « corps en progrés » (ibid.).
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Tocqueville aborde le probléme littéraire une application au cas américain et
plus largement démocratique du modéle staélien, puisqu’il entreprend de lire
le fait littéraire en le référant au phénomene démocratique, ce qui constitue
indéniablement une lecture de type socio-politique.

Mne de Staél place au centre de tout son propos le critére des progres
philosophiquesB La démarche tocquevillienne s'inscrit d’emblée dans une perspective
staélienne en inaugurant la premiére partie par le statut de la philosophie chez
les Américains. Tout ce qui va suivre découle de ce que « chaque Américain
n’en appelle qu’a I'effort individuel de sa raison » (p. 9). L'égalité des conditions
favorise I'indépendance individuelle de la pensée, ainsi que le « goQt et souvent
la passion des idées générales » (p. 25). Puis, aprés avoir lié les actions et les
pensées des Américains a leur adhésion a la théorie de la perfectibilité, Tocqueville
peut passer a I’examen des sciences, de la littérature, des arts dans cette nouvelle
nation. La logique du raisonnement s’apparente tres nettement a celle de M ne
de Staél, soucieuse de dégager les traits particuliers a chaque nation littéraire
dans le cadre général des progres philosophiques et politiques et, pour ce faire,
de dégager les facteurs propres au contexte particulier d’'une Histoire singuliére.
Définition des questions a poser, mise en rapport du général et du particulier,
établissement des causalités, comparaisons : nous sommes bien sur le méme
territoire méthodologique. A cet égard, les chapitres pertinents dans De la démocratie
en Amérique pourraient apparaitre comme un supplément a I'ouvrage de 1800.

Les circonstances : voila un maitre mot, sur lequel M nede Staél et Tocqueville
s'accordent parfaitement. Il n’est d’analyse sérieuse que circonstanciée, il n’est
de loi valide que confrontée aux différents cas de figure, mesurée a I'aune des
différences. Comprenons bien qu’il s’agit a la fois de refuser toute fatalité dans
I'ordre de I'Histoire, sans pour autant tout atomiser en fonction des particularismes
et des accidents, ce qui conduirait a nier toute loi d’évolution. Les circonstances
ne s'opposent pas a la généralisation, elles la permettent justement, autorisent
la mise au jour de tendances, de lignes de force, de trajectoires. Il faut partir
des faits pour dégager les idées, mais aussi savoir que les idées engendrent les
faits. Une dialectique est a I';ceuvreX.

Les Etats-Unis, nous I'avons dit, n’apparaissent que trés épisodiquement
sous la plume de Mnede Staél, mais I'une de ces occurrences illustre cette

13. Sur les notions de progres et de perfectibilité dans De la littérature, voir Florence
Lotterie, « Perfectibilité, progrés et révolution dans De la littérature de Mnede Staél », Romantisme,
n° 108, 2000, p. 9-22.

14. Je renvoie aux pages d’Agnés Antoine dans LImpensé de la démocratie. Tocqueville,
la citoyenneté et la religion, Fayard, 2003, chap. 11 et 12, p. 235-282.
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circonspection méthodologique. S’il faut créer la science politique, écrit I'auteur
de De la littérature — et I'on ne peut s'empécher de voir en Tocqueville I'un
de ces inventeurs —, on est encore loin de maitriser la combinaison de tous
les parametres. Nous appelons idées générales en la matiere ce qui n’est que
faits particuliers. Pour le moment, seuls le hasard ou les circonstances établissent
des institutions conformes a la raison :

C’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de problemes politiques paraissent
résolus ; car les citoyens y vivent heureux et libres. Mais ce favorable hasard
tient a des circonstances particulieres, et ne préjuge en rien, ni quels sont
les principes invariables en eux-mémes, ni de quelle application ils sont
susceptibles dans d’autres paysh

En raison de leurs caractéristiques propres, les Etats-Unis présentent des
traits particuliers dont Tocqueville souligne le caractére spécifique pour mettre
en garde contre toute extrapolation ou généralisation a I'état démocratique.
Le chapitre 9 entend démontrer que la démocratie n'est pas incompatible avec
les « travaux » et les « plaisirs » de I'intelligence (p. 51). Ceci posé, il ne s'agit
plus que d’interroger successivement le statut des sciences, des arts et des lettres.
Pour le moment, écartons les sciences de notre propos, puisque, sans les ignorer,
Mnede Staél ne les inclut dans son systeme que pour mémoire, et méme les
écarte, au méme titre que les arts — et aussi, provisoirement, la poésie, mais
nous reviendrons sur cet point—, du progrés de la liberté16 Contentons-nous
ensuite de comprendre a ce stade que, chez Tocqueville, les arts — terme qui
rassemble les beaux-arts et les produits de I’artisanat, ou arts utiles — se trouvent
dépendre de la préférence nécessairement accordée a I'utile sur le beau dansh

15. De la littérature, éd. cit., p. 371.

16. « [...] il est nécessaire de retracer I'importance De la littérature, considérée dans son
acception la plus étendue ; c'est-a-dire, renfermant en elle les écrits philosophicues et les ouvrages
d’imagination, tout ce qui concerne enfin I'exercice de la pensée dans les écrits, les sciences
physiques exceptées » (ibid., p. 66). « Les sciences et les arts sont une partie trés importante
des travaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais leurs succes n'exercent point une influence
immédiate sur cette opinion publique qui décide de la destinée des nations. Les géometres, les
physiciens, les peintres et les poetes recevraient des encouragements sous le régne des rois tout-
puissants, tandis que la philosophie politique et religieuse paraitrait a de tels maitres la plus
redoutable des insurrections » (ibid., p. 78-79). 1l faut cependant noter qu'a terme les sciences
peuvent participer aux progrés philosophiques, de maniere auxiliaire, mais que, dans I'attente,
cela ne remet pas en cause la puissance despotique : « Sans doute les découvertes des sciences
doivent a la longue donner une nouvelle force a cette haute philosophie qui juge les peuples
et les rois ; mais cet avenir éloigné n'effraie point les tyrans : I'on en avu plusieurs protéger les
sciences et les arts » (ibid., p. 79-80).
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les nations démocratiques et que leur production se multiplie au détriment
de leur qualité esthétique.

De la spécificité américaine

Venons-en a la littérature. Un constat global définit le cadre : ’Amérique
apparalt comme étant « peut-étre de nosjours le pays civilisé ou I'on s’occupe
le moins de littérature » (p. 69). Le paradoxe mérite que I'on s’y arréte. Comment
une nation si pénétrée de la philosophie rationnelle du progres peut-elle délaisser
ainsi les lettres ? En termes staéliens, un tel écart est en apparence difficilement
pensable, puisque la littérature, celle d’idées a tout le moins, ne peut que se
développer avec I'avancée philosophique.

Cela tient a des circonstances particuliéres, interprétables selon le systéme
staélien, puisque nationales et historiquement explicables. Prolifération des
« traités élémentaires » chargés de vulgariser le savoir, des « livres de religion »
et des « pamphlets politiques », d’une part (on retrouve le théme de la quantité
inhérent a la croissance matérielle de la démocratie) ; dépendance ou se trouvent
les Américains a I'égard de I’Angleterre d’autre part, puisqu’ils importent et
imitent la littérature anglaise (ibid.). Voila pourquoi « les habitants des Etats-
Unis n'ont point encore, a proprement parler, de littérature» (p. 70) :

Leur origine toute puritaine, leurs habitudes uniquement commerciales,
le pays méme qu'ils habitent et qui semble détourner leur intelligence
de I’étude des sciences, des lettres et des arts ; le voisinage de I'Europe,
qui leur permet de ne point les étudier sans retomber dans la barbarie ;
mille causes particuliéres, dont je n'ai pu faire connaitre que les principales,
ont di concentrer d'une maniére singuliere I'esprit américain dans le
soin des choses purement matérielles. Les passions, les besoins, I'éducation,
les circonstances, tout semble, en effet, concourir pour pencher I'habitant
des Etats-Unis vers la terre. La religion seule lui fait, de temps en temps,
lever des regards passagers et distraits vers le ciel (p. 49).

La dépendance a I'égard de I’Angleterre constitue sans doute le trait le
plus particulier de la littérature américaine. On dépasse le cas classique de
I'imitation, en raison de lacommunauté de langue et d’'une permanence aliénante
de I'influence littéraire anglaise qui continue d’imposer ses modeéles. Voila
bien I'exemple de circonstances déterminantes, relevant de I'influence d’une
culture dominante, d’'un colonialisme continué, considération parfaitement
compatible avec les principes staéliens.
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Dans d’autres circonstances, les Américains produiraient leur propre littérature,
et tout indique que celase réalisera. Et Tocqueville d’entreprendre d’en dégager
par le raisonnement les lignes directrices et le caractére. Quelle sera donc cette
littérature démocratique ? Question analogue a celle de M ne de Staél : que
sera, ou plutdt que devra étre, une littérature républicaine ? Pour elle, les progrés
de la littérature étant « nécessaires a I'établissement et a la conservation de la
libertéI®, il s'agit de théoriser une politique du littéraire. M nede Staél assigne
aux écrivains une mission nouvelle : comment écrire dans une France ainsi
révolutionnée ? Plus le systeme social suit la voie de la perfectibilité® plus
la prise en compte du politique, domaine privilégié de la littérature, lieu de
son intervention et de son expression la plus haute, inscrit et déploie une gloire
supérieure de I'écrivain. Tout se passe comme si, du fait de I'équivalence moderne
littérature / politique, I'engagement était la condition méme de I'écriture :
I'écrivain serait le plus prestigieux des républicains.

Les principes du goQt conviennent parfaitement comme idéal républicain
si le goGt s'épure pour redevenir goGt naturel. Il s'inscrit comme perfection-
nement de tous les talents dans la perspective de la perfectibilité. 1l suffit de
le républicaniser. Le goQt ne peut plus, ne doit plus étre que I'ornement des
idées, une littérature républicaine se voulant avant tout philosophique, dépasse-
ment d'elle-méme. La littérature républicaine combine donc les idées et le
godt, autrement dit elle synthétise les deux formes de la littérature, et elle est
aussi I'explosion des talents, soumis a la régle concurrentielle de I'émulation, ce
qui identifie le talent littéraire au talent politique. Est ainsi défini le rle des
intellectuels dans la République. Liée a la vertu, a la gloire, a la liberté et au
bonheur, la littérature devient éminemment utile, faisant franchir une nouvelle
étape a la perfectibilité. D'ou également une définition des priorités d'écriture,
des nouvelles hiérarchies génériques. On ne sera pas surpris de constater qu'il
s'agit d'accorder la plus grande importance a I'éloquence et au théatre. Cette
moralisation générale de la littérature se combine avec un renouvellement de
I'inspiration et des themes. Régénération, perfectibilité : la littérature révo-
lutionnée assume le temps. A la fois mémoire de I'humanité et instrument
de sa libération, elle occupe la premiéere place dans la cité. L'avénement de la
modernité, s'il préserve les modeles, exige son renouvellement. La stérilité

17. bid., p. 76.

18. D'ou un probléme particuliérement cher & Mnede Staél : le role des femmes. C'est
I'une des contradictions du systeme républicain : il réduit les femmes a la soumission ou &
I'insignifiance intellectuelle. Vieux dilemme hérité du rousseauisme et plus généralement des
Lumiéres, bien illustré par le passage du salon aristocratique au salon anglais.
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révolutionnaire, pour désespérante qu'elle soit, reste transitoire. Le cours des
choses ménage un temps de latence entre les avancées politiques et leur assomption
littéraire, mais la dialectique de ces deux instances assurera le progres.

La réponse tocquevillienne a la question de I'avenir de la littérature américaine
tient en peu d’éléments. Elle s’inscrit d’ailleurs dans le cadre plus large de la
littérature démocratique : une forme « négligée », voire « méprisée », un style
souvent « bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours hardi et
véhément », abondance de petits écrits, primat de I’esprit et de I'imagination
sur I'érudition et la profondeur, appel aux passions plutdt qu’au godt, introduction
de « I'esprit industriel au sein de la littérature », etc. : nous voici loin des séductions
staéliennes de la littérature républicaine (p. 74 et 77). N 'oublions pas le facteur
temps : une telle perspective est encore éloignée, et, sur la durée de cette navrante
évolution, se rencontre un moment brillant, quand, « le génie littéraire des
nations démocratiques se rencontrant avec celui des aristocraties », se réalise
une idéale fusion (ibid.). Devrait donc arriver cette époque ou I'influence anglaise
se mélera a l'originalité américaine : peut-&tre les Etats-Unis connaftront-ils
alors leur XVllle siécle a la francaise...

Par ailleurs, les Etats-Unis apparaissent comme le paradis des idées générales,
dont le goGt immodéré caractérise les sociétés démocratiques. Pour M nede
Staél, les idées générales ne sont autres que les idées philosophiques et les principes
des Lumiéres. Elles ne subissent aucun discrédit dans son ouvrage, puisqu’elles
valent comme repere, phare de la pensée, qu’elles justifient I'optimisme et la
foi en la perfectibilité, autrement dit en I'idée générale supréme.

Pour Tocqueville, comme le montre Laurence Guellec de maniere lumineuse,
I'abstraction démocratique, la généralisation comportent le risque majeur de
I'obscurité, elle conduit a la superficialité, et, surtout, elle prouve I'infirmité de
la nature humaine dont elle traduit la finitude, puisque Dieu, lui, « n'a [...]
pas besoin d’idées générales » (p. 21). La ou, pour M nede Staél, la République
se nourrit d’idées générales, ou doit s'en nourrir et s’y référer, la démocratie
selon Tocqueville révéle I'un de ses traits négatifs par sa propension a en abuser.
Nous touchons la a ce qui oppose nos deux auteurs : la république staélienne
n'est pas la démocratie tocquevillienne.

Des sciences et des arts

Elle s’'inscrit tout d’abord dans la place accordée par Tocqueville a I'analyse
du statut des sciences et des arts aux Etats-Unis, qui occupe trois chapitres.
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Dans le cas des sciences, il constate la prééminence de la pratique sur la théorie,
inhérente a I'état social et aux institutions démocratiques. Cela n'obere pas
de maniére rédhibitoire I'avenir de la connaissance scientifique et I'on peut
penser que les lumiéres ne s'éteindront pas :

A I'age du monde ol nous sommes, et parmi tant de nations lettrées
que tourmente incessamment I'ardeur de I'industrie, les liens qui unissent
entre elles les différentes parties de la science ne peuvent manquer de
frapper les regards ; et le goGt méme de la pratique, s'il est éclairé, doit
porter les hommes a ne point négliger la théorie. (p. 58)

Telle s'énonce en tout cas la foi optimiste de Tocqueville pour conjurer
la hantise des ténébres qui ne manqueraient pas d’entrainer la perte de la civilisation
si I'application venait a faire oublier les principes et les causes premiéres. Cette
angoisse n'affecte pas M nede Staél, laquelle n’assigne pas aux sciences un role
décisif dans le progrés des lumieres philosophiques qui seules importent
véritablement dans la marche conquérante de la perfectibilité®.

En revanche, la question des arts, si elle se pose différemment chez Tocqueville,
fait converger les approches. Pour M nede Staél, elle n’a d’intérét conceptuel
pour son propos que dans les rapports avec la liberté. Dans ce cadre, « les
beaux-arts, en général, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances
mémes, a former des sujets tels que les tyrans les désirent ». Pourvoyeurs de
sensations, agréable distraction, ils tirent vers la « philosophie voluptueuse »
et, surtout, inspirent un amour du présent tel qu’il fait oublier I'avenir, ce
qui favorise les desseins de la tyrannie. En outre, ils « rendent assez indifférents
alamort », car une vie consacrée aux plaisirs « prépare a I'ivresse, au sommeil,
alamort »®@ Tout en insistant quant a lui sur le go(t de I'utile qui I'emporte
sur celui du beau dans les sociétés démocratiques, Tocqueville met aussi I'accent
sur le désir ardent des hommes enrichis a « s'ouvrir des voies plus courtes »
vers les jouissances que leur promettent les biens (p. 63). De la une production
plus rapide, une baisse de la qualité des objets, le primat de la médiocrité, en
une dialectique de la demande conditionnant I'offre et d’'une offre modelant
les désirs et le contentement de ceux-ci. C’est bien l'urgence de la jouissance
qui détermine la production et la circulation des arts dans la démocratie, en
privilégiant une grande quantité de « menus ouvrages », de méme quklle incite

19. Mnede Staél ajoute que les progrés des sciences rendent nécessaires ceux de la morale
comme ceux de la politique (De la littérature, éd. cit., p. 62).
20. Ibid., p. 80.
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les artistes et artisans a substituer « la représentation des mouvements et des
sensations a celle des sentiments et des idées », triomphe du corps et du réel
sur I'ame et I'idéal (p. 65). De plus, « ladémocratie [...] porte aussi [les hommes]
a élever un petit nombre de trés grands monuments » (p. 67), ce qui ne préjuge
en rien de leur véritable grandeur ni de leurs lumiéres, mais renvoie a I'idée
qu’ils se font de I'Etat.

En d’autres termes, pour Mnede Staél comme pour Tocqueville, les arts
n'expriment pas les vraies lumiéres de la civilisation et encore moins de la
philosophie. Qu’ils confortent la tyrannie, qu’ils expriment le goQt raffiné
des élites aristocratiques, qu'ils offrent du plaisir sur le mode de la consommation
aux sociétés démocratiques, ils ne constituent pas une preuve de progrés moral
et intellectuel. La lisibilité qu’ils permettent est plus négative que positive.
Ou bien ils égalisent les sujets dans la soumission par I'oubli, ou bien ils traduisent
les conséquences potentiellement aliénantes de I’égalité démocratique, c’est-
a-dire le culte de I'Etat (et sa menace despotique) et celui du monde matériel.

De I'Angleterre

Tocqueville voit dans la littérature anglaise qui contraint le goGt littéraire
ameéricain une production d’une société aristocratique. Pour M nede Staél, la
littérature d’outre-Manche, relevant des littératures du Nord, excelle notamment
dans I'expression des « sentiments et des idées que développe lasolitude2, et
dans celle d’une « sombre imagination », « couleur générale de la poésie anglaise».
Ce caractere procede de la liberté et de la vertu. L'on retrouve la définition
staélienne de la mélancolie, liée a la méditation, elle-méme favorisée par la
démocratie a I'anglaise. Si le goQt anglais laisse parfois a désirer, le primat de
I’émotion véritable constitue une qualité éminente. De méme, les romans de
lavie privée traduisent ce trait des meeurs anglaises : « Les rapports des hommes
avec les femmes se multiplient a I'infini par la sensibilité et la délicatesse23».
On sait que Tocqueville voit dans la condition de la femme en Amérique I'une
des plus remarquables avancées, mais il insiste sur son nécessaire enfermement
dans le cercle domestique, tout en saluant le respect et I'estime qu’on lui témoigne24

21. Ibid., p. 237.

22. 1bid, p. 241.

23. Ibid., p. 243.

24. Ce méme enfermement de la femme représente pour Mnede Staél le drame des sociétés
avanceées, et cette aporie confere a son roman Corinne I’'une de ses principales tensions.
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La sensibilité et la délicatesse n’entrent pas en jeu ici, mais une égalité bien
comprise, aux yeux de Tocqueville du moins...

Enfin, last but not least, la philosophie et I’éloquence sont au diapason
d’une démocratie selon lesveeux de M nede Staél dans cette heureuse Angleterre.
Les Anglais ont su les mettre au service du bien public :

Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophiques comme dans
I'industrie commerciale, a I'aide de la patience et du temps. Le penchant
de leurs philosophes pour les abstractions semblait devoir les entrainer
dans des systemes qui pouvaient étre contraires a la raison ; mais I'esprit
de calcul, qui régularise, dans leur application, les combinaisons abstraites,
la moralité, qui est la plus expérimentale de toutes les idées humaines,
I'intérét du commerce, I'amour de la liberté, ont toujours ramené les
philosophes anglais a des résultats pratiques2.

Autrement dit, I’Angleterre staélienne ressemble en mieux a ’Amérique
tocquevillienne. Si Tocqueville relegue la libre Angleterre dans le camp aristocratique,
c’est qu’il définit la démocratie par I'égalité, alors que M nede Staél voit dans
I’Angleterre le pays de la liberté, et, a bien des égards, un modeéle a méditer par
une République a instaurer en FranceZ Ainsi les vertus de la société anglaise
se retournent en défauts de la société démocratique2r.

De la langue et du style

Nous I'avons rappelé, Laurence Guellec, dans sa remarquable analyse du
chapitre 16, montre que I'originalité de Tocqueville par rapport a M nede Staél
réside d’abord dans la distinction qu’il opére entre la langue et la littérature,
discriminant ainsi les enjeux du style et ceux de la langue. Partant de ce fait
particulier que les littérateurs américains utilisent encore I'anglais aristocratique
de Grande-Bretagne et que seuls les journalistes s’expriment dans la langue
ordinaire, Tocqueville accorde a cette production le statut de littérature démocratique.

25. De la littérature, éd. cit., p. 248.

26. Ce modéle anglais se verra encore plus célébré dans I'ouvrage posthume de Mnede
Staél, Considérationssur la Révolutionfrangaise (1818).

27. La ne s'arrétent pas les différences. Pour de denses apercus sur le statut de I'’Angleterre
chez Tocqueville, voir notamment Francoise Mélonio, dans son introduction & la seconde
Démocratie (De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 400-402).



72 GERARD GENGEMBRE

Pour Mnede Staél, I'ceuvre littéraire républicaineBne peut s'écrire que par
des écrivains de talent ayant recours a une langue certes moderne, enrichie
de tous les acquis des Lumiéres mais conforme aux préceptes du godt. De la
I'importance du styleX

Pour Tocqueville, prime d’abord la langue comme outil de communication.
La langue littéraire devient alors un cas particulier de la langue démocratique.
La néologie caractérise celle-ci, et la majorité s’empare ainsi de la langue en
lui imprimant les usages nés de ses activités, préoccupations, habitude et intéréts.
M nede Staél, elle, n'admet les néologismes que dans les sciences, et proscrit
les mots nouveaux, & moins qu'ils ne soient « harmonieux3», de méme que
toutes les « vulgarités3l», ces « formes qui supposent peu d’élégance dans les
images et peu de délicatesse dans I’expression®». Elle vise évidemment la langue

28. Soulignons que Mnede Staél n'utilise pas cette expression. Cependant, elle conceptualise
bien une littérature nouvelle qui pourrait étre ainsi appelée.

29. Loin d'étre une simple forme, le style entretient avec les idées un rapport essentiel.
Si Mmade Staél oppose les progrés des sciences a ceux des lettres, et semble privilégier du
méme coup la langue des calculs, affirmant méme que les sciences pourraient fonder le politique,
— retrouvant par la I'un des thémes favoris des Idéologues — elle préne en fait la combinaison
du style et du raisonnement. Le but ultime de De la littérature, favoriser le progres de la morale
et de la vertu, et, partant, consolider la liberté, convoque légitimement tous les moyens de
I'écriture. Plus profondément peut-étre, il importe de contréler par la maitrise du langage
I'exercice de la raison pour empécher toute monstrueuse déviation dont la Révolution a donné
un si funeste exemple. Nature des choses dans I'ordre intellectuel, chargée de gouverner le
calcul et régir le politique, la morale s'avére noble exercice de style. Emporter I'adhésion,
mobiliser I'attention, frapper I'imagination, ainsi alliée a la raison : tout confére une importance
décisive au style, vertu de la forme, forme de la vertu. A contrario, livré & lui seul, il risque
de dégrader I'écrivain en artiste, opposé au penseur. Peut dés lors se lever une apparente contradiction.
Tantot Mnede Staél affirme que le style ne peut évoluer depuis les sommets atteints au Grand
Siécle, tantot elle énumére les conditions de son progrés. Traduction idéale sous Louis XIV
d'un goQt parvenu ason ultime maturation, mais adapté a une littérature exclue du politique
par I'absolutisme, le style conserve une marge de progression dans les limites des principes
régissant I'art d'écrire, fixés par un goQt qui, restant fondamentalement identique a lui-méme,
assure la pérennité des oeuvres. Se perfectionnent donc les moyens « qui font effet sur les
esprits», élevant le talent d'écrire au statut de « puissance d'un état libre. » Sur ces questions,
voir Gérard Gengembre etJean Goldzink, « Républicain, as-tu du style? ou Ecriture et politique
dans les Circonstances actuelles [...] », Cahiers staéliens, n°43, 1991, et Gérard Gengembre,
«Raison du style, style de la raison : littérature et Idéologie chez Mnede Staél », Gli «Idéologues»
e la Rivoluzione, a cura di Mario Matucci, Critica e Storia letteraria, Universita degli studi
di Pisa, Pacini Editore, 1992.

30. De la littérature, éd. cit., p. 387.

31. Néologisme staélien.

32. De la littérature, éd. cit., p. 57.
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révolutionnaire, langue a la fois mélée, barbare, grossiere, ou les niveaux de
langue se mélangent dans une repoussante confusion. Or, Tocqueville fait de
ce mélange méme une caractéristique de la langue démocratique :

Les regles que le style avait créées sont presque détruites. On ne rencontre
guere d'expressions qui, par leur nature, semblent vulgaires, et d'autres
qui paraissent distinguées. Des individus sortis de rangs divers ayant amené
avec eux, partout ou ils sont parvenus, les expressions et les termes dont
ils avaient I'usage, I'origine des mots s'est perdue comme celle des hommes,
etil s'est fait une confusion dans le langage comme dans la société (p. 87).

On mesure bien ici la différence et I'originalité tocquevillienne. Tout en
conservant en partie la référence a une norme du langage noble ou a tout le
moins relevéx Tocqueville se situe dans une perspective autre que celle de
M nede Staél, pour qui le style doit traduire des sentiments vertueux et exprimer
une morale. 1l s’agit ici de décrire une novlangue démocratique sans jugement
de valeur. Une fois encore, les conséquences du centrage autour du concept
de démocratie égalitaire, tant sur le plan des institutions que sur ceux des meeurs,
des mentalités et de la culture, définit une approche tocquevillienne particuliere.
Si lalogique du raisonnement et la démarche sont identiques a celles guidant
les considérations staéliennes, ou en tout cas proches d’elles, les champs notionnels
et les résultats difféerent.

De la poésie et de la mélancolie

La différence se nuance encore avec le probleme de la poésie. Le terme
de perfectibilité réapparait sous la plume de Tocqueville quand il expose pourquoi
« ladémocratie, qui ferme le passé a la poésie, lui ouvre I'avenir » (p. 94). En
effet, en définissant la poésie comme « la recherche et la peinture de I'idéal »
(p. 91), Tocqueville la met nécessairement en rapport avec I'imaginaire de la
perfectibilité, cet idéal collectif. Si I’égalité conduit « a concevoir I'utile et a
représenter le réel », si elle enferme les poétes « dans le monde visible et réel »
(p. 92), et tarit « la plupart des sources anciennes de la poésie » (p. 93), elle

33. « Je sais que dans la classification des mots, il se rencontre des regles qui ne tien-
nent pas a une forme de société plutét qu'a une autre, mais qui dérivent de la nature méme
des choses. Iy a des expressions et des tours qui sont vulgaires parce que les sentiments qu'ils
doivent exprimer sont réellement bas, et d'autres qui sont relevés parce que les objets qu'ils
veulent peindre sont naturellement fort hauts » (De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 87).
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doit aussi emmener I'imagination poétique vers les rivages enchantés du progreés.
Apres avoir célébré la nature dans sa période descriptive, la poésie des temps
modernes se tournera vers la célébration de la collectivité, celle de la nation
et du peuple : « Les nations démocratiques apercoivent plus clairement que
toutes les autres leur propre figure, et cette grande figure préte merveilleusement
a la peinture de I'idéal » (p. 94).

Dés lors, il n'est point concevable que les Américains soient dépourvus
d’idées poétiques. Tant par leur conquéte de I'espace et leur domination de
la nature que par le spectacle du genre humain embrassé dans son unité et
tendant a former une « vaste démocratie » ou que par la conception du « plan
général et constant suivant lequel Dieu conduit I'espéce » (p. 95 et 96), ils
ont a leur disposition les nouveaux objets que la poésie moderne a déja commencé
de mettre en forme. Si Childe-Harold, René ou Jocelyn, ces « poemes de la
démocratie » (p. 97), mettent en scene la destinée humaine, celle-ci ne peut
que s'imposer de plus en plus comme le théme majeur sinon unique que les
poetes auront a traiter. Comme chez M nede Staél, la perfectibilité, qui sert
de fondement a une esthétique comparative et a une éthique de I'originalité,
se trouve vérifiée par les nouveaux champs ouverts a la création littéraire.

L’homme méme donc, congu dans sa véritable grandeur, son ame, ses passions,
ses idées, sa totalité et son unité de créature divine, en somme sa « nature im-
matérielle » (p. 96) dans ce quklle présente nettement et dans ses obscurs replis,
avec ses mysteres et ses élans, ses grandeurs et ses petitesses, ses contrastes et
ses contradictions, et en raison de son insondable complexité, indéfinie comme
la perfectibilité elle-méme, tel est I'idéal offert aux poeétes :

Les destinées humaines, I’homme, pris a part de son temps et de son
pays, et placé en face de la nature et de Dieu, avec ses passions, ses doutes,
ses prospérités inouies et ses miseres incompréhensibles, deviendront
pour ces peuples [démocratiques] I'objet principal et presque unique
de la poésie (p. 97).

L’épopée du genre humain n’est donc pas seulement au coeur du projet
poétique romantique, elle apparait de maniére éclatante comme I'enjeu méme
d’une poésie des siecles démocratiques et le véritable « supplément d’ame des
modernes3». Or, selon M nede Staél,

34. Les travaux de Reino Virtanen (« Tocqueville on a Democratie Literature », The French
Review, Vol. 23, No 3, janvier 1950, et « Tocqueville and the Romantics », Symposium n°® 13,
1959) montrent que pour Tocqueville poésie démocratique et école poétique romantique se
confondent. Nous empruntons & Laurence Guellec I'expression « supplément d’ame des modernes ».
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la philosophie s'étend a tous les arts d’imagination, comme a tous les
ouvrages de raisonnement ; et ’'homme, dans cesiecle, n'a plus de curiosité
que pour les passions de I’'homme. [...] La poésie d’imagination ne fera
plus de progres en France : I'on mettra dans les vers des idées philosophiques
ou des sentiments passionnés ; mais I'esprit humain est arrivé, dans notre
siecle, a ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni I'enthousiasme
qui crée des tableaux et des fables propres a frapper les esprits. [...] maintenant
on ne peut ajouter aux effets de la poésie, qu’en exprimant, dans ce beau
langage, les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir. [...] La
poésie doit suivre, comme tout ce qui dent & la pensée, lamarche philosophique
du siécle

Si M nede Staél voit encore des progres possibles dans la poésie de la nature,
« peinture embellie des choses matérielles et inanimées », ou Tocqueville ne
voit qu’une « époque de passage » (p. 93), elle envisage d’abord une poésie
nourrie d’enthousiasme philosophique. L'accord est possible avec Tocqueville
en ce que tous deux prophétisent la fin de la poésie mythologique : « Si I'on
voulait se servir encore de la mythologie des anciens, ce serait véritablement
retomber dans I’enfance par vieillesse » (Mnede Staél® ; « Il ne faut [...] s'attendre
a ce que, chez les peuples démocratiques, la poésie vive de légendes, qutlle
se nourrisse de traditions et d’antiques souvenirs » (Tocqueville, p. 97).

En revanche, M nede Staél désigne dans « I’'observation de la nature dans
ses rapports avec les sentiments q u klle fait éprouver a I’lhomme » un nouveau
genre de poésie, car « tout se lie dans la nature, des qu’on en bannit le merveilleux
» et « la philosophie, en généralisant davantage les idées, donne plus de grandeur
aux image poétiques37». Il n'est de poésie qu’avec un but philosophique, d’autant
guklle touche I'imagination mélancolique. C’est cette notion qui sépare le
plus M nede Staél de Tocqueville. Selon lui, I'inquiétude taraude les peuples
démocratiques, née d’un désir d’égalité insatisfait :

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément
une certaine égalité ; ils ne sauraient atteindre celle gu'ils désirent. Celle-
ci recule chaque jour devant eux, mais sans jamais se dérober a leurs regards,
et, en se retirant, elle les attire a sa poursuite. Sans cesse ils croient qu'ils
vont lasaisir, et elle échappe sans cesse a leurs étreintes. lls lavoient d'assez

35. De la littérature, éd. cit., p. 356-358.

36. Ibid., p. 357. La mythologie nordique, en revanche, s’accorde mieux avec les idées
philosophiques (p. 358).

37. Ibid., p. 358-359.
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prés pour connaitre ses charmes, ils ne I'approchent pas assez pour en
jouir, et ils meurent avant d'avoir savouré pleinement ses douceurs.

C'est a ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singuliére que les
habitants des contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur
abondance, et ces dégolts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au
milieu d'une existence aisée et tranquille (p. 174).

Cette mélancolie ne se traduit pas poétiquement, et elle n'est pas un supplément
d’ame comme chez M nede Staél, pour qui elle recule un instant les limites
de la destinée humaine, et, comme émotion majeure, comme principe énergétique
et créateur, entre dans la problématique générale de la perfectibilité, tout en
définissant la littérature moderne3®: « A I'’époque ol nous vivons, la mélancolie
est la véritable inspiration du talent®». Rien de tel chez Tocqueville.

Par ailleurs, le roman apparait aux yeux de M nede Staél comme un genre
fécond, doublant la poésie, puisqu’il peut prendre en charge en leur donnant
une nouvelle dimension expressive les affres de la conscience, les élans de
I'imagination ou de I'enthousiasme, les complexités de I'intimité et les contradictions
de I'individu moderne, ainsi que celles I'opposant a la société. Tocqueville en
reste a une conception du roman comme divertissement ou comme simple
mise en scene de la vie privée, sans la dimension critique que lui conférent
les romanciers de son époque. De maniére surprenante a premiére vue, il va
plus loin en excluant le genre du champ de la modernité littéraire démocratique,
en se fondant sur I’exemple américain :

Lorsqu'un Européen veut retracer dans ses fictions quelques-unes des grandes
catastrophes qui se font voir si souvent parmi nous au sein du mariage,
il a soin d'exciter d'avance la pitié du lecteur en lui montrant des étres
mal assortis ou contraints. [...]

Les écrivains américains ne sauraient rendre aux yeux de leurs lecteurs
de pareilles excuses vraisemblables ; leurs usages, leurs lois, s'y refusent
et, désespérant de rendre le désordre aimable, ils ne le peignent point.
C'est, en partie, a cette cause qu'il faut attribuer le petit nombre de romans
qui se publient aux Etats-Unis (p. 256).

Cette mise a I'écart s’explique aisément : le roman ne peut convenir a une
société ou la littérature est avant tout acte de communication au sein de I'espace

38. On ne confondra donc pas la mélancolie selon Mnede Staél en 1800 avec celle dont
traite Chateaubriand en 1802 dans le Génie du christianisme, ou elle est récupérée et guérie
par la religion, ni avec celle du romantisme 1820.

39. De la littérature, éd. cit., p. 361.



DE LA LITTERATURE EN AMERIQUE, OU DE MNEDE STAEL A TOCQUEVILLE 77

public. Contrairement a ce que I'on pourrait croire, le roman n’est pas pour
Tocqueville un genre démocratique. Relévent de plein droit de la littérature
démocratique les genres publics : poésie selon la définition énoncée ci-dessus,
ce supplément d’ame des modernes, critique, histoire, éloquence, soit les genres
idoines pour débattre des questions d’intérét général, et le théatre, chargé de
représenter le réel, fonction que nous attribuerions plutdt au roman, genre
de l'illusion pour Tocqueville, genre dangereux car propice au déréglement
et révélateur des vices privés, genre qui ne saurait porter au sublime.

Du théatre

Selon M nede Staél, le théatre doit renoncer aux conventions factices. Il
faut repenser le comique : devenu sérieux, ce qui n'implique pas qu'il ne fasse plus
rire, il a pour mission de s'en prendre aux vices. Il éduque. Les nouveaux enjeux
imposent de nouveaux devoirs au comique — dénoncer les vices de I'ame -,
et a I'émotion — servir les vérités morales. Mise au diapason de I’expérience
révolutionnaire, la tragédie doit privilégier la hauteur des idées et la profondeur
des sentiments, et « rendre I'ame plus forte apres I'avoir déchiréed». La morale,
vous dis-je, toujours et avant tout la morale... :

Une haute vertu, un génie vaste, voila les dignités nouvelles qui doivent
caractériser la tragédie, et plus que tout encore le sentiment du malheur,
tel que nous avons appris a I'éprouver4l

Le théatre, facteur de cohésion de la collectivité, la transforme en communauté.
Il donne a M nede Staél I'occasion de sa seule mention littéraire de ’Amérique,
pour illustrer cette observation que la gaieté, le comique dépendent des circonstances
et n'ont pas le caractére universel des émotions de I'ame :

Les Américains sentiraient bien faiblement le mérite d’une situation
comique, qui ferait allusion a des institutions tout a fait étrangéres a
leur gouvernement ; ils écouteraient peut-étre encore ce qu’on en peut
dire a cause de leurs rapports avec I'Europe ; mais jamais leurs écrivains
ne penseraient a s’exercer sur un tel sujet42

La question du théatre est également abordée par Tocqueville, puisque

40. Ibid., p. 351.
41. Ibid., p. 352.
42. Ibid., p. 343.
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c’est dans ce genre que se donnent a lire le plus rapidement les conséquences
de la révolution affectant une société aristocratique43: « Si vous voulez juger
d’avance la littérature d’un peuple qui tourne a la démocratie, étudiez son
théatre » (p. 101). Tocqueville ne pose pas la question de la mission civique
et morale du théatre, mais insiste sur le lien entre I’époque, I'état de société
et la production. Pour cause d’influence puritaine et d’activité économique,
le théatre en Amérique est encore en devenir : « Des gens qui emploient tous
les jours de la semaine a faire fortune et le dimanche a prier Dieu ne prétent
point a la muse comique » (p. 105). D ’ailleurs, fait exceptionnel en terre de
liberté de parole, il est soumis a la censure. Néanmoins, « quand ils vont au
théatre », les Américains offrent a I'observateur la preuve de ce qu’il en est
du théatre en démocratie, de sa pratique, des attentes qu’il suscite, des plaisirs
qu’'on y cherche (ibid.). L’'amour qu’on éprouve pour lui étant de « tous les
godts littéraires le plus naturel aux peuples démocratiques » (p. 104), il permet
de vérifier la théorie du style et de I'art dans les littératures démocratiques :
liberté, absence de régles, primat du réel (mais sans souci des vraisemblances)
et du spectaculaire, quéte de I'’émotion... Tocqueville ne le dit pas, mais se
dessinent sous le portrait du théatre démocratique les traits du théatre romantique.

De Iéloquence

Nos deux auteurs placent cette question a la fin de leurs parcours respectifs.
Tocqueville conclut avec elle sa premiére partie. On sera d’accord avec Jean-
Claude Lamberti4et Laurence Guellec qui voient dans ce parallélisme structurel
la prégnance du modele staélien sur la section consacrée aux idées. La stylisti-
que des effets sur les esprits explique I'insistance staélienne sur le style oratoire,
ou style de I'ame, crucial dans I'ordre politique. L'éloquence révolutionnaire
fut perverse et démagogique (c'est exactement ce que pensent les Idéologues4).

43. Idée tout a fait courante dans la premiére moitié du Xixesiécle. Littérature en action,
le théatre est le premier enjeu des batailles littéraires.

44. Voir Tocqueville, Euvres, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. Il, 1992,
p. 1111, note 1.

45. D'ou une intéressante analyse de ce que I'on n'appelle pas encore la « langue de bois ».
Mnede Staél montre bien comment la rhétorique révolutionnaire, dégradée en mécanique -
emploi de stéréotypes, de formules obligées, rituelles - s'articule avec la Terreur, qui, en ruinant
I'ascendant des idées morales, a fait perdre toute valeur et toute force intellectuelle a I'éloquence,
laquelle suppose la confiance dans le pouvoir naturel du langage dont la perversion procéde
de celle de la pensée. Quand le raisonnement ne peut plus convaincre, la coercition seule
maintient le pouvoir, tragédie majeure de la Révolution.
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Il faut donc la régénérer par la vertu, I'énergie, la vérité. 1l faut remuer les cceurs.
Il faut surtout penser un nouveau rapport de la philosophie et du sentiment.
Raisonnement, passion, génie, tout doit concourir a I'élévation. Au fond il
faut rendre I'éloquence sublime, analogue a I'ancienne éloquence religieuse,
ou a I'éloquence politique des Anciens. Pour cela, elle doit faire appel a la
mélancolie et exprimer une philosophie méditative. En derniére analyse, I'éloquence,
forme supréme de la littérature (ce qui doit amener une évolution qui traverse
tous les genres), mobilise et galvanise les énergies. Liée au génie et a I'enthousiasme,
elle ressortit donc a la perfectibilité. Elle intervient dans I'Histoire et dans
les tétes par la voie du cceur. Manipulation légitime, ou vibration de la modernité,
flamboiement de la pensée, épiphanie de la parole triomphante, elle fait du
Verbe le moteur du progreés.

Ici encore, Laurence Guellec met au jour la différence tocquevillienne.
Les Américains consacrent une éloquence dépourvue de beau style. Loi dirimante
de I’égalité, réegne de I’emphase et de la platitude, nivellement du discours,
tel est le prix de la liberté démocratique de la parole. Si M nede Staél et Tocqueville
s'accordent pour condamner I’éloquence révolutionnaire, a la fois vulgaire et
liberticide, ils ne peuvent penser et décrire I’éloquence moderne de la méme
maniere. L'éloquence républicaine, sublime expression des Lumiéres a forte
teneur morale, ne ressemble guére a I'’éloquence démocratique.

De la morale ou les retrouvailles avec | idéal staélien

L’analyse tocquevillienne de la démocratie, et singulierement de ses principes
fondateurs et de ses meeurs, justifie un discours moral, et il s’agit bien de définir
une morale de la démocratie comme il existe une morale de I'hnomme légitimée
par I'unité de la nature humaine. Moraliste de la démocratie donc46 Tocqueville
entend préciser les principes moraux qui doivent canaliser la marche du progres.
En cela, il rejoint entre autres les préoccupations d’'une M nede Staél, pour
qui « I'adhésion a la perfectibilité doit trouver sa justification dans la moralité
de I'individu47», qui assigne une mission morale aux écrivains — « Dans I'état
actuel de I’Europe, les progres de la littérature doivent servir au développement
de toutes les idées généreuses®» — et qui centre la conclusion de son ouvrage

46. VoirJean-Louis Benoit, Tocqueville moraliste, Champion, ceil. Romantisme et modernités,
2004.

47. Florence Lotterie, art. cit., p. 14.

48. De la littérature, éd. cit., p. 72.
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autour de ce précepte : « La morale et les lumieres, les lumiéres et la morale
s’entraident mutuellement4 ».

Chez Tocqueville, la préoccupation morale va s'attacher au bon usage de
la perfectibilité dans I'état de société démocratique en général. Pour I'essentiel,
c'est le chapitre 17 de la deuxiéme partie qui contient les propositions fondamentales.
Le moraliste et le gouvernant doivent mener le méme combat en faveur de
I'avenir, afin de « faire reculer aux yeux des hommes I'objet des actions humaines »
(p. 188), autrement dit de les faire regarder au-dela des bornes de leur propre
existence et méme de la vie terrestre. D 'ou I'importance des vertus privées et
publiques, avec au premier rang le travail, ce qui revient a restituer au temps
a la fois son efficience etsa durée. Ainsi le mouvement incessant de la vie sociale
et matérielle se trouvera-t-il allié a I’énergie mesurée et constante de I'effort.
Dans le méme ordre d’idée, il faut également tempérer I'ambition, ou plutdt
la contraindre ase conformer ala loi du temps, ce modérateur des désirs qu’il
légitime du méme coup® L'avenir doit étre la passion supréme, le désir ultime
subsumant tous les autres :

Que chaque jour [le moraliste] s’efforce de montrer a ses contemporains
comment, au milieu méme du mouvement perpétuel qui les environne,
il est plus facile qu’ils ne le supposent de concevoir et d’exécuter de longues
entreprises [...], que ce n'est qu’en résistant a mille petites passions particulieres
de tous les jours, qu’on peut arriver a satisfaire la passion du bonheur,
qui tourmente. [...]

Il faut que les gouvernements [...] enseignent chaque jour prati-
guement aux citoyens que la richesse, la renommée, le pouvoir, sont les
prix du travail ; que les grands succes se trouvent placés au bout des longs
désirs, et qu’on n’obtient rien de durable que ce qui s’acquiert avec peine
(p. 188-189).

Telle s’énonce la morale de la perfectibilité : ascension, acquisition, progres,
tout doit étre canalisé en fonction d’un but ultime qui dépasse I'immédiateté
de la jouissance et oriente la destinée humaine. La perfectibilité trouve ses
plus hautes et authentiques significations et sa portée en se (con)fondant dans
la religion.

En voulant convaincre son lecteur que le choix n’est plus entre la démocratie
et une nouvelle restauration, mais entre une démocratie éclairée et une démocratie

49. 1bid., p. 412.
50. En méme temps qu’il faut inciter les citoyens a nourrir les plus hautes ambitions.
Voir le chapitre 19 de la troisiéme partie.
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conduisant inéluctablement au despotisme par le désordre et la confusion,
Tocqueville, dans sa conclusion, achéve savision éthique du politique. Il s'agit
au fond de restituer aux valeurs d’un christianisme éclairé, revisité via les Lumieres,
une place essentielle dans la politique. Ainsi I'avenir ne sera pas misérable.
L’égalité démocratique adoucit les meceurs, resserre les liens de la famille, compense
I'individualisme par une plus grande sympathie avec autrui, unifie les hommes
dans leur humaine condition. Elle érige la responsabilité en principe essentiel.
Tout celaparticipe d’une morale dont les préceptes doivent harmoniser I'état
social. Elle donne le goGt de la liberté, au nom de laquelle il importe au plus
haut point de combattre le danger de tyrannie inhérent a la démocratie. La
morale la plus sacrée est celle qui doit inciter leshommes a « atteindre I’espéce
de grandeur et de bonheur qui nous est propre » (p. 402). Qu’en termes staéliens
ces choses-la sont dites !Jugeons-en plutot :

mais I'esprit vraiment remarquable, mais I'intelligence éclairée, c’est
I’'hnomme qui choisit le bien et sait le faire, pour qui la vérité est une
puissance de gouvernement, et la générosité un moyen de force. [...]
et pour former cet esprit, il faut la plus imposante des réunions, les
lumieres et la morale5L

Cette prééminence de la morale explique aussi un autre rapprochement
entre Mne de Staél et Tocqueville sur la question de I'intérét bien entendu.
On sait que l'auteur de De I Allemagne polémique sous I'Empire sur ce théme,
comme Benjamin Constant, qui I'aborde dans son ouvrage sur la religion.
Selon elle, une conduite n'est morale que si elle procéde de motifs désintéressés.
Le sentiment du bien permet de s’élever au-dessus des passions comme de
I'intérét personnel, de les sacrifier au bénéfice d’actions sublimes. Tocqueville
critique la réduction a I'intérét bien entendu des motivations de I'individu
dans la société démocratique, tout en montrant son importance décisive dans
le processus démocratique. Il doit étre amendé et tempéré par le sens de I'intérét
collectifet les aspirations a tout ce qui peut élever spirituellement les hommes.
Il conviendrait également de relier la question morale a celle de I'enthousiasme,
dont Tocqueville, semblant suivre ici M nede Staél, déclare que c'est lui « qui
précipite I'esprit humain hors des routes frayées, et qui fait les grandes révolutions
intellectuelles comme les grandes révolutions politiques » (p. 321).

« Faire aimer les progres des lumieres, convaincre de I'action nécessaire
de ces progres, et par conséquent engager les bons esprits a diriger cette force

51. De la littérature, éd. cit., p. 412-413.
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irrésistible®» : tel se formule infine le projet de M nede Staél. Ne dirait-on
pas celui de Tocqueville, accepter la marche de I'égalité, I'expliquer, I'analyser
et la rendre bénéfique en la dirigeant ?

République vsdémocratie : dans cette différence se situe I’écart qui sépare
Tocqueville de Mnede Staél. Tous deux cependant traitent d’'un méme sujet
puisqu’ils visent & établir la corrélation entre état de société et production
littéraire, & comprendre, selon la célebre formule de Bonald, comment et pourquoi
« la littérature est I'expression de la société®». A la parenté de la démarche
et a la communauté d’investigation, il faut en dernier lieu ajouter un autre
objet : tous deux se préoccupent de la situation en France. Mnede Staél le
formule expressément d’entrée de jeu, et le programme tracé d’une littérature
républicaine concerne la France révolutionnée d’aprés Brumaire :

en contemplant, et les ruines, et les espérances que la révolution frangaise
a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j'ai pensé qu’il importait de
connaitre quelle était la puissance que cette révolution a exercée sur
les lumiéres, et quels effets il pourrait en résulter un jour, si I'ordre et
la liberté, la morale et I'indépendance républicaine étaient sagement
et politiguement combinées5b

A I'évidence, Tocqueville conduit un paralléle constant entre la France et
I’Amérique5b. C’est que la situation francaise illustre de maniére exemplaire
— etinquiétante — les progres des passions démocratiques : « Chacun a remarqué
que, de notre temps, et spécialement en France, cette passion de I'égalité prenait
chaque jour une place plus grande dans le cceur humain » (p. 119). Depuis
cinquante ans (et cette durée se trouve mentionnée a plusieurs reprises, comme
une litanie de I'Histoire), la France offre le spectacle d’un état de société déterminé
par la continuation du mouvement révolutionnaire, aux conséquences graves
et potentiellement dramatiques :

52. Ibid., p. 413.

53. Cette problématique est définie pour la premiére fois par Bonald en 1796 dans sa
Théorie du pouvoirpolitique et religieux dans la société civile démontréepar le raisonnement et
par I'histoire : « Ce serait [...] le sujet d’un ouvrage de littérature politique bien intéressant,
que le rapprochement de I'état des arts chez les divers peuples avec la nature de leurs institutions »
(éd. Le Clére, 1847, t. I, p. 351).

54. De la littérature, éd. cit., p. 66.

55. A titre indicatif, on reléve 16 occurrences de France et 22 defrangais(e).
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Depuis cinquante ans que la France se transforme, nous avons eu
rarement de la liberté, mais toujours du désordre. Au milieu de cette
confusion universelle des idées et de cet ébranlement général des opinions,
parmi ce mélange incohérent du juste et de I'injuste, du vrai et du faux,
du droit et du fait, lavertu publique est devenue incertaine, et la moralité
privée chancelante (p. 260).

Je ne crains pas de dire que la plupart des maximes qu'on a coutume
d'appeler démocratiques en France seraient proscrites par la démocratie
des Etats-Unis. Celase comprend aisément. En Amérique, on a des idées
et des passions démocratiques ; en Europe, nous avons encore des passions
et des idées révolutionnaires (p. 316).

L'idée d'un droit inhérent a certains individus disparait rapidement de
I'esprit des hommes ; I'idée du droit tout-puissant et pour ainsi dire unique
de la société vient remplir sa place. Ces idées s'enracinent et croissent
a mesure que les conditions deviennent plus égales et les hommes plus
semblables ; I'égalité les fait naitre et elles hatent a leur tour les progrés
de I'égalité.

En France, ou la révolution dont je parle est plus avancée que chez
aucun autre peuple de I'Europe, ces mémes opinions se sont entiérement
emparées de l'intelligence (p. 357).

On pourrait multiplier les citations : Tocqueville s'évertue a tracer les voies
d’un bon usage de la démocratie dont I'irrépressible énergie, I'inexorable avancée
ne sauraient étre contrariées. Il faut désigner les dangers, les comprendre, et,
si possible, les conjurer. Comme M nede Staél voulait définir les moyens intellectuels
d’une bonne gestion de I'apres-Révolution et d’une régénération philosophique
et politique, Tocqueville s’efforce de penser les enjeux contemporains du sens
nécessairement pris par I’évolution de la société. Comme M nede Staél énongait
la douleur née du traumatisme révolutionnaire tout en réaffirmant sa foi dans
les idées générales et les principes des Lumiéres, Tocqueville exprime ses angoisses
et dépasse son pessimisme en en appelant a lavolonté des nations démocratiques.
Comme M nede Staél assignait une éminente fonction a I'écrivain du XiXesiecle,
Tocqueville se fait écrivain de la démocratie au nom de la mission désormais
confiée au penseur politique.






PIERRE GIBERT

La religion dans la seconde Démocratie

La religion, et plus précisément le christianisme, entre pour ainsi dire
en scéne et quasi immédiatement dans la seconde partie, de la Démocratie
en Amérique, éditée en 1840, et que je retiendrai comme «la seconde Démocratiel.
En effet, dés le premier chapitre, intitulé « De la méthode philosophique des
Ameéricains », dans cet « enchainement du temps » tout aussi cher a la pensée
tocquevillienne que « I'esprit du temps », « I'ancienne foi » se voit ainsi conviée :

Considérons un moment I'enchainement du temps :

Au XViesiecle, les réformateurs soumettent a la raison individuelle
quelques-uns des dogmes de I'ancienne foi ; mais ils continuent a lui
soustraire la discussion de tous les autres. Au XVlle Bacon, dans les sciences
naturelles, et Descartes, dans la philosophie proprement dite, abolissent
les formules recues, détruisent I'empire des traditions et renversent I'autorité
du maitre.

Les philosophes du XVlilesiecle, généralisant enfin le méme principe,
entreprennent de soumettre a I'’examen individuel de chaqgue homme
I'objet de toutes ses croyances.

Qui ne voit que Luther, Descartes et Voltaire se sont servis de la
méme méthode, et qu’ils ne different que dans le plus ou moins grand
usage qu'ils ont prétendu qu’on en fit2?

Certes, il y a la évocation de la critique implicite du systeme religieux,
plus précisément, selon la tradition catholique ; mais il y a aussi, plus général,
« I'impensé de la démocratie3».

1. Dans la mouvance notamment du travail de Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les
deux démocraties, PUF, 1983 ; voir p. 11 sqq.

2. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, t. I, 1981, p. 11.
Toutes nos références, dans le corps du texte, renverront désormais a cette édition.

3. Agnes Antoine, Limpenséde k. démocratie. Tocqueville, la citoyennetéetla religion, Fayard, 2003.



86 PIERRE GIBERT

Disons tout de suite que dans le « sujet immense » que Tocqueville a a traiter
et qui « comprend la plupart des sentiments et des idées que fait naltre I'état
nouveau du monde », la religion en général comme dans sa particularité, catholique
ou protestante, n’est pas pour lui un sujet annexe ou marginal, aussi important
soit-il : de la « premiére Démocratie » (de 1835) & L/ Ancien Régime et la Révolution
(de 1856), elle occupe de facon essentielle le champ sociologique comme le
champ historique, voire le champ psychologique de son étude et de sa réflexion ;
ce qu’entre autres nous aurons a vérifier dans notre lecture de la « seconde
Démocratie ».

Cependant, avant d’entrer dans le cadre de celle-ci, quelques rappels doivent
étre faits qui justifieront que nous nous en tenions précisément a ce cadre
auquel, naturellement, ni I'expérience personnelle de Tocqueville de la religion
ni sa réflexion générale ne se réduisent. Aussi, sans les ignorer et pouvant y
faire allusion ici ou I3, plusieurs traits et attitudes de sa pensée seront laissés
de cOté.

Il ne sera donc pas traité de son attitude personnelle vis-a-vis de son catholicis-
me familial et natal, ni de la crise importante de sa foi pendant son adolescence
ni du fait que cette crise I'a, pour ainsi dire, accompagné durant toute sa vie.

Nous laisserons également de c6té sa lecture historique du christianisme
et du catholicisme en Europe et spécialement en France, lecture historique mise
en ceuvre en particulier dans L Ancien Régime et la Révolution. De méme, nous
ne tiendrons pas compte, dans I'important corpus édité de la correspondance,
des relations plus ou moins conflictuelles qu’il eut au sujet de la religion soit
avec tel de ses amis, Corcelle en particulier, soit avec tel ou tel évéque.

Retenons seulement que tout au long de sa vie et de sa carriére intellectuelle
mais aussi politique, la religion a toujours revétu pour Tocqueville une grande
importance, quel que soit le sens entendu. Ses rapports avec elle ont d'ailleurs
été I'objet de nombreuses études4.

4. Sans prétendre donner ici une bibliographie compléte, citons quelques ouvrages et
études. Traitant explicitement de la question de la religion chez Tocqueville : Doris S. Goldstein,
Trial ofFaith. Religion and Politics in Tocquevilles Thought, New York-Oxford-Amsterdam,
Elsevier, 1975 ; Agnes Antoine, LTmpensé de la démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la
religion, op. cit.. Deux ouvrages importants pour leur approche de la thématique tocquevillienne
et de ses implications dans I'idée de religion : Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux
démocraties, PUF, 1983, notamment p. 198-212 ; Jean-Louis Benoit, Tocqueville moraliste,
Champion, coll. Romantisme et modernités, 2004, notamment p. 71-147. Parmi les articles,
citons : Frangois Mélonio, « La religion selon Tocqueville : ordre moral ou esprit de liberté »,
Etudes, t. 360, 1984, p. 73-88 ; Pierre Gibert, « Lidée de religion chez Tocqueville », Recherches
de science religieuse, t. 83, n°l, janvier-mars 1995.
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Nous en tenant donc au cadre de la « seconde Démocratie », nous commence-
rons par suivre le mouvement général de I'ceuvre plutot que de donner a priori
les grandes nervures de son propos, et ce pour deux raisons principales : dans
la mesure tout d’abord ou Tocqueville ne fait pas un livre sur la religion en
démocratie, il me parait important de saisir dans leur ordre les moments ou
il la fait intervenir et en traite ; en second lieu, il me parait significatifde voir
comment cette pensée suit les méandres d’une certaine complexité, voire de
certaines tensions, qui tiennent sans doute a I'idiosyncrasie de Tocqueville,
mais aussi a la nature méme du sujet comme du champ démocratique. Ce
n’est qu’en dernier lieu que nous pourrons faire ressortir telle ou telle ligne
de fond qui marque, en ce domaine, I'ceuvre de Tocqueville dans son ensemble.

Ainsi, je m’attarderai d’abord sur les fondements de sa réflexion dans la
leepartie du livre, notamment a travers les chapitre 11, V et VI. Mais il me parait
important auparavant de dire un mot de quelques caractéristiques de I'écriture
de Tocqueville, particulierement importantes pour notre sujets

Lesparadoxes d 'une écriture pour lesparadoxes d 'un concept

Au fondement, et conditionnant a mon avis un certain style d’écriture,
« pour Tocqueville comme pour Pascal, la vérité [...] n’est pas univoque. Il
n’existe donc pas de systéme absolu, de conception globale établie une fois
pour toutes, et, par conséquent I'approche politique du monde doit étre concrete
et pragmatique et non pas rigide et théorique6». Par dela les contraintes des
analyses comme par dela les influences littéraires subies, et notamment son
usage des maximes, on trouve dans I'expression tocquevillienne un jeu incessant
entre thése et antithése, I'une comme I'autre n’étantjamais absolutisées. Ceci
produit une relativisation constante des affirmations, en particulier dans le
domaine religieux, grace a un jeu d’« oppositions et contrastes, paralléles et
paradoxes7», ce qui n'exclut pas, apres I’énoncé d’une « vérité d’ordre général »,
un « rapport de type mathématique » qui est rarement un terme. Par la force
du constat ou de « I'analyse pragmatique de I'état concret du monde et de la
société », Tocqueville aboutit souvent a des évidences comparables entre « paradoxes,

5. Sur ce point, je me permets de renvoyer a I’'ouvrage de Jean-Louis Benoit, Tocqueville
moraliste, op. cit.,, notamment aux p. 518-525, dont je m'inspire ici.

6. Ibid., p. 520.

7. Ibid., p. 521.
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continuités et ruptures du développement de I’'Histoire8» comme de ses propres
propos.

Malgré cela— ou acause de cela—, la lecture de Tocqueville laisse souvent
une impression de logique implacable, de déductions sans détours ni recours,
comme si idées et propositions s'imposaient d’évidence dans leurs enchaine-
ments, ce qui n'empéche nullement les chapitres de se clore sur des conclusions
soit dubitatives, soit dénonciatrices, marquées notamment par I'emploi du
«je d’engagement personnel3. Avec ce «je » qui marque cependant deux niveaux,
I'un plus distancié, I'autre plus passionné, on trouve la quelque chose de typique
de I'enquéteur, du sociologue et du moraliste.

Nous allons nous attarder maintenant sur le chapitre V de la laepartie de
la « seconde Démocratie », intitulé « Comment, aux Etats-Unis, la religion sait
se servir des instincts démocratiques ». Ce chapitre est en fait préparé, dans
un chapitre antérieur, par I’établissement d’un concept. A la différence de ce
qu’il fait dans son « Introduction » a la « premiére Démocratie », Tocqueville
ne part pas ici d'un fait historique dans lequel il repére une étape décisive de
I'avenement de I'égalité, le sacerdoce chrétien a partir du Xlesieclel Il part
de la notion de « croyances » qu’il établit dans le chapitre 1I, « De la source
principale des croyances chez les peuples démocratiques », c’est-a-dire d’une
généralité. A partir de cette généralité, il passe au « principe d’adaptation »
de lareligion, laissant d’abord de c6té la précision ou la spécificité d’une religion
donnée, méme si ni lui ni son lecteur ne sont dupes qu’il s’agit principalement
et tout au long de sa réflexion du christianisme, catholique, protestant ou
illuministe.

Dans ce chapitre Il de la ke partie, Tocqueville place en fait le concept de
croyance sous le signe de la nécessité, et de la nécessité pratique, pour I'individu
comme pour le corps social, ce qui implique la nécessité de la confiance dans
les idées et I'échange, quitte a aboutir a une « servitude salutaire » qui « permet
cependant de faire un bon usage de la liberté » (p. 16).

Cependant, et comme si en accumulant des constats et des propositions
paradoxaux, Tocqueville se défiait de ses propres capacités déductives, I'histoire
doit étre rappelée avant de risquer I'universalité ou la généralité du propos.
Car s’il y a une critique rationalisante des croyances, de toutes les croyances,

8. Ibid., p. 525.

9. Voir Leopardi (1798-1837), Zibaldone, traduit de I'italien par Bertrand Schefer, Allia,
2003, p. 35-36.

10. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 58.
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celle-ci est issue d’abord de la Réforme, étendue par le cartésianisme et confirmée
en quelque sorte par I'esprit des Lumiéres symbolisé ici par Voltaire. Se confirme
ainsi la progression de I'esprit démocratique faisant qu’on « pouvait aisément
attaquer toutes les choses anciennes et ouvrir la voie a toutes les nouvelles »

(p. 12).
Cependant, les Américains relativisent, pour ainsi dire, cette « méthode »

de critique :

Que si maintenant I'on me demande pourquoi, de nos jours, cette
méme méthode est plus rigoureusement suivie et plus souvent appliquée
parmi les Francais que chez les Américains, au sein desquels I'égalité est
cependant aussi compléte et plus ancienne, je répondrai que cela tient
en partie a deux circonstances qu'il est d’abord nécessaire de faire comprendre.

C’est la religion qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines :
il ne faut jamais I’oublier ; aux Etats-Unis, la religion se confond donc
avec toutes les habitudes nationales et tous les sentiments que la patrie
fait naitre ; cela lui donne une force particuliére.

A cette raison puissante ajoutez cette autre, qui ne I’est pas moins :
en Amérique, la religion s'est, pour ainsi dire, posé elle-méme ses limites ;
I'ordre religieux y est resté entierement distinct de I'ordre politique,
de telle sorte qu’on a pu changer facilement les lois anciennes sans ébranler
les anciennes croyances.

Le christianisme a donc conservé un grand empire sur I'esprit des
Ameéricains, et, ce que je veux surtout remarquer, il ne régne point seulement
comme une philosophie qu’on adopte aprés examen, mais comme une
religion qu’on croit sans la discuter.

Aux Etats-Unis, les sectes chrétiennes varient a I'infini et se modifient
sans cesse, mais le christianisme lui-méme est un fait établi et irrésistible
qu’on n’entreprend point d’attaquer ni de défendre (p. 12).

De cet état d’esprit découlent comme naturellement des pratiques morales :

Les Américains, ayant admis sans examen les principaux dogmes
de la religion chrétienne, sont obligés de recevoir de la méme maniére
un grand nombre de vérités morales qui en découlent et qui y tiennent.
Cela resserre dans des limites étroites I'action de I'analyse individuelle,
et lui soustrait plusieurs des importantes opinions humaines (p. 13).

Cet ensemble de comportements, issus d’une tradition fondatrice, fera
naturellement paraitre le peuple des Etats-Unis aux yeux des étrangers, des
Francais en particulier, comme conformiste et tenant de I'ordre moral.
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Mais Tocqueville ne se tient pas a cet ordre d’évidences plus ou moins
simplistes, ce qui 'améne au chapitre V, « Comment, aux Etats-Unis, la religion
sait se servir des instincts démocratiques. »

Dans ce chapitre, il tente d’établir une certaine complexité du phénoméne
religieux, et pas seulement du seul point de vue américain. Or, cette complexité
va jusqu’a établir I’étre humain dans un jeu de contradictions intérieures et
pratiques.

Au départ, les choses paraissent acquises selon un ordre a la fois personnel
et distancié de réflexion engageant le « je » de l'auteur :

J'ai établi, dans un des chapitres précédents, que les hommes ne
peuvent se passer de croyances dogmatiques, et qu’il était méme tres
a souhaiter qu’ils en eussent de telles. J’ajoute ici que, parmi toutes les
croyances dogmatiques, les plus désirables me semblent étre les croyances
dogmatiques en matiére de religion ; cela se déduit trés clairement, alors
méme qu’on ne veut faire attention qu’aux seuls intéréts de ce monde

(p. 29).
D 'ou I'expression de sa perspective de fond :

Je n’ai ni le droit ni la volonté d’examiner les moyens surnaturels
dont Dieu se sert pour faire parvenir une croyance religieuse dans le
ceeur de I’homme. Je n'envisage en ce moment les religions que sous
un point de vue purement humain ;je cherche de quelle maniére elles
peuvent le plus aisément conserver leur empire dans les siécles démocratiques
ol nous entrons (p. 32).

Tocqueville fait de la religion une sorte de transcendantal, parce qu’a la
fois fondamental et pratique :

Il n’y a presque point d’action humaine, quelque particuliére qu’on
la suppose, qui ne prenne naissance dans une idée trés générale que les
hommes ont congue de Dieu, de ses rapports avec le genre humain, de
la nature de leur &me et de leurs devoirs envers leurs semblables. L'on
ne saurait faire que ces idées ne soient pas la source commune dont
tout le reste découle.

Les hommes ont donc un intérét immense a se faire des idées bien
arrétées sur Dieu, leur ame, leurs devoirs généraux envers leur créateur
et leurs semblables ; car le doute sur ces premiers points livrerait toutes
leurs actions au hasard et les condamnerait en quelque sorte au désordre
et a I'impuissance (p. 29).
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Mais surgit une double contradiction, personnelle et existentielle :

C’est donc la matiére sur laquelle il est le plus important que chacun
de nous ait des idées arrétées, et malheureusement c’est aussi celle dans
laquelle il est le plus difficile que chacun, livré a lui-méme, et par le
seul effort de sa raison, en vienne a arréter ses idées.

I n'y a que des esprits trés affranchis des préoccupations ordinaires
de lavie, tres pénétrants, tres déliés, trés exercés, qui, a I'aide de beaucoup
de temps et de soins, puissent percer jusqu’a ces Vérités si nécessaires.

Encore voyons-nous que ces philosophes eux-mémes sont presque
toujours environnés d’incertitudes ; qu’'a chaque pas la lumiere qui les
éclaire s’obscurcit et menace de d’éteindre, et que, malgré tous leurs
efforts, ils n’ont encore pu découvrir qu’'un petit nombre de notions
contradictoires, au milieu desquelles I'esprit humain flotte sans cesse
depuis des milliers d’années, sans pouvoir saisir fermement la vérité ni
méme trouver de nouvelles erreurs. De pareilles études sont fort au-
dessus de la capacité moyenne des hommes, et, quand méme la plupart
des hommes seraient capables de S'y livrer, il est évident qu'ils n’en auraient
pas le loisir.

Des idées arrétées sur Dieu et la nature humaine sont indispensables
a la pratique journaliére de leur vie, et cette pratique les empéche de
pouvoir les acquérir.

Cela me parait unique. Parmi les sciences, il en est qui, utiles a la
foule, sont a sa portée ; d’autres ne sont abordables qu'a peu de personnes
et ne sont point cultivées par la majorité, qui n'a besoin que de leurs applications
les plus éloignées ; mais la pratique journaliére de celle-ci est indispen-
sable a tous, bien que son étude soit inaccessible au plus grand nombre
(p. 29-30).

Il'y adonc une sorte de nécessité de la religion, f(t-elle fausse, fantaisiste,
voire impuissante a sauver « les hommes dans I'autre monde », et qui reste
paradoxalement condition de bonheur et de grandeur dans ce monde, mais
surtout condition de liberté :

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s’empare
des portions les plus hautes de I'intelligence et il paralyse a moitié toutes
les autres. Chacun s’habitue a n'avoir que des notions confuses et changeantes
sur les matieres qui intéressent le plus ses semblables et lui-méme ; on
défend mal ses opinions ou on les abandonne, et, comme on désespére
de pouvoir, asoi seul, résoudre les plus grands problemes que la destinée
humaine présente, on se réduit lachement a n'y point songer.
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Un tel état ne peut manquer d’énerver les ames ; il détend les ressorts
de la volonté et il prépare les citoyens a la servitude.

Non seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté,
mais souvent ils la livrent.

Lorsqu’il n’existe plus d’autorité en matiére de religion, non plus qu’en
matiere politique, les hommes s’effrayent bientdt a I'aspect de cette
indépendance sans limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses
les inquiete et les fatigue. Comme tout remue dans le monde des intelli-
gences, ils veulent, du moins, que tout soit ferme et stable dans I'ordre
matériel, et, ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se
donnent un maitre.

Pour moi, je doute que I'homme puisse jamais supporter a la fois
une compléete indépendance religieuse et une entiére liberté politique ;
et je suis porté a penser que, s'il n'a pas la foi, il faut qu’il serve, et, s’il est
libre, qu’il croie (p. 30-31).

Cependant, Tocqueville exclut tout autoritarisme, toute tyrannie religieuse
toute surcharge :

j'ai fait voir comment, dans les temps de lumieres et d'égalité, I'esprit
humain ne consentait qu’avec peine a recevoir des croyances dogmatiques,
et n’en ressentait vivement le besoin qu’en fait de religion. Ceci indique
d’abord que, dans ces siecles-13, les religions doivent se tenir plus discrétement
qu’en tous les autres dans les bornes qui leur sont propres, et ne point
chercher a en sortir ; car, en voulant étendre leur pouvoir plus loin que
les matieres religieuses, elles risquent de n'étre plus crues en aucune matiére.
Elles doivent donc tracer avec soin le cercle dans lequel elles prétendent
arréter I'esprit humain, et au-dela le laisser entiérement libre de I'abandonner
a lui-méme.

[..]

Si je continue plus avant cette méme recherche, je trouve que, pour
que les religions puissent, humainement parlant, se maintenir dans les
siécles démocratiques, il ne faut pas seulement qu’elles se renferment avec
soin dans le cercle des matiéres religieuses ; leur pouvoir dépend encore
beaucoup de la nature des croyances quelles professent, des formes extérieures
qu’elles adoptent, et des obligations qu’elles imposent (p. 32).

Une autre vérité me parait fort claire : c’est que les religions doivent
moins se charger de pratiques extérieures dans les temps démocratiques
que dans tous les autres.

J'ai fait voir, & propos de la méthode philosophique des Américains,
que tien ne révolte plus I'esprit humain dans les temps d’égalité que I'idée
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de se soumettre a des formes. Les hommes qui vivent dans ces temps supportent
impatiemment les figures ; les symboles leur paraissent des artifices puérils
dont on se sert pour voiler ou parer & leurs yeux des vérités qu’il serait
plus naturel de leur montrer toutes nuées et au grand jour ; ils restent
froids a I'aspect des cérémonies et ils sont naturellement portés a n'attacher
qu’une importance secondaire aux détails du culte (p. 34).

A partir de 13, Tocqueville glisse pour ainsi dire vers la place, mais aussi
la nature du christianisme, puis du catholicisme en démocratie. Il commence
par procéder de fagon comparatiste :

Mahomet a fait descendre du ciel, et a placé dans le Coran, non seulement
des doctrines religieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles et
criminelles, des théories scientifiques. L'Evangile ne parle, au contraire,
que des rapports généraux des hommes avec Dieu et entre eux. Hors de
13, il n’enseigne rien et n'oblige a rien croire. Cela seul, entre mille autres
raisons, suffit pour montrer que la premiére de ces deux religions ne saurait
dominer longtemps dans des temps de lumiéres et de démocratie, tandis
que la seconde est destinée a régner dans ces siécles comme dans tous
les autres (p. 32).

En suite de quoi il rappelle les sources historiques du surgissement du
christianisme et de ses effets, le christianisme ayant lui-méme subi d’autres
effets au long de I'Empire romain (p. 33-34).

Cependant, comme souvent chez lui, apreés les vérités générales, arrivent
les raisonnements de type quasi mathématique, avec des nuances paradoxales :

Je sais qu’on ne manquera pas de m’objecter que les religions, ayant
toutes pour objet des vérités générales et éternelles, ne peuvent ainsi se
plier aux instincts mobiles de chaque siécle, sans perdre aux yeux des hommes
le caractére de la certitude : je répondrai encore ici qu’il faut distinguer
trés soigneusement les opinions principales qui constituent une croyance
et qui y forment ce que les théologiens appellent des articles de foi, et
les notions accessoires qui s'y rattachent. Les religions sont obligés de
tenir toujours ferme dans les premieres, quel que soit I'esprit particulier
du temps ; mais elles doivent bien se garder de se lier de la méme maniére
aux secondes, dans les siécles ou tout change sans cesse de place et ou
I'esprit, habitué au spectacle mouvant des choses humaines, souffre a regret
qu’on le fixe. L'immobilité dans les choses extérieures et secondaires ne
me parait une chance de durée que quand la société civile elle-méme est
immobile ; partout ailleurs, je suis porté a croire que c’est un péril.
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Nous verrons que, parmi toutes les passions que I'égalité fait naftre
ou favorise, il en est une quelle rend particulierement vive et q u elle dépose
en méme temps dans le ceeur de tous leshommes : c’est I'amour du bien-
étre. Le goQt du bien-étre forme comme le trait saillant et indélébile des
ages démocratiques.

Il est permis de croire qu’une religion qui entreprendrait de détruire
cette passion-meére serait a la fin détruite par elle ; si elle voulait arracher
entiérement les hommes a la contemplation des biens de ce monde pour
les livrer uniquement a la pensée de ceux de I'autre, on peut prévoir que
les &mes s'échapperaient enfin d’entre ses mains, pour aller se plonger,
loin d’elle, dans les seules jouissances matérielles et présentes (p. 35-36).

Le moraliste, au double sens du mot, se manifeste ici, qui conduit Tocqueville
a quelques constats contradictoires quant au catholicisme et au panthéisme
entre les chapitres VI et VIl de cette premiere partie, ce qu’expriment les intitulés
de ces chapitres : « Du progrés du catholicisme aux Etats-Unis » et « Ce qui

fait pencher I'esprit des peuples démocratiques vers le panthéisme ».

Le moins paradoxal n’est sGrement pas cette idée d’un catholicisme adapté
aux Etats-Unis, par la nature méme de ses prétres : a I’époque ou Tocqueville

écrivait, on en était loin en France :

J'ai montré, dans mon premier ouvrage, comment les prétres améri-
cains s’écartaient des affaires publiques. Ceci est I'exemple le plus éclatant,
mais non le seul exemple, de leur retenue. En Amérique, la religion
est un monde a part ou le prétre régne, mais dont il a soin de ne jamais
sortir ; au dehors, il livre les hommes a eux-mémes et les abandonne
a I'indépendance et a I'instabilité qui sont propres a leur nature et au
temps. Je n’ai point vu de pays ou le christianisme s’enveloppat moins
de formes, de pratiques et de figures qu’aux Etats-Unis, et présentat
des idées plus nettes, plus simples et plus générales a I’esprit humain.
Bien que les chrétiens d’Amérique soient divisés en une multitude
de sectes, ils apercgoivent tous leur religion sous ce méme jour. Ceci s'appli-
que au catholicisme aussi bien qu’aux autres croyances. Il n'y a pas
de prétres catholiques qui montrent moins de goQt pour les petites
observances individuelles, les méthodes extraordinaires et particuliéres
de faire son salut, ni qui s’attachent plus a I’esprit de la loi et moins
a sa lettre que les prétres catholiques des Etats-Unis ; nulle part on
n'enseigne plus clairement et I’on ne suit davantage cette doctrine de
I’'Eglise qui défend de rendre aux saints le culte qui n’est réservé qu’'a
Dieu. Cependant, les catholiques d’Amérique sont trés soumis et trés
sincéres (p. 36-37).
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D ot la conclusion :

C’est ainsi qu'en respectant tous les instincts démocratiques qui ne
lui sont pas contraires et en s'aidant de plusieurs d’entre eux, la religion
parvient a lutter avec avantage contre I'esprit d’indépendance individuelle
qui est le plus dangereux de tous pour elle (p. 37).

D’ou aussi le paradoxe du chapitre VI :

L'’Amérique est la contrée le plus démocratique de la terre, et c’est
en méme temps le pays ou, suivant des rapports dignes de foi, la religion
catholique fait le plus de progrés. Cela surprend au premier abord. [...]

Les hommes de nos jours sont naturellement peu disposés a croire ;
mais dés qu’ils ont une religion, ils rencontrent aussitdt en eux-mémes
un instinct caché qui les pousse a leur insu vers le catholicisme. Plusieurs
des doctrines et des usages de I'Eglise romaine les étonnent ; mais ils éprouvent
une admiration secréte pour son gouvernement, et sa grande unité les attire.

Si le catholicisme parvenait enfin a se soustraire aux haines politiques
qu’il a fait naftre, je ne doute presque point que ce méme esprit du siécle,
qui lui semble si contraire, ne lui devint trés défavorable, et qu'il ne
fit tout a coup de grandes conquétes.

C’est une des faiblesses les plus familiéres a I'intelligence humaine
de vouloir concilier des principes contraires et d’acheter la paix aux dépens
de la logique. 1y a donc toujours et il y aura toujours des hommes qui,
apres avoir soumis & une autorité quelques-unes de leurs croyances religieuses,
voudront lui en soustraire plusieurs autres, et laisseront flotter leur esprit
au hasard entre I'obéissance et la liberté. Mais je suis porté a croire que
le nombre de ceux-la sera moins grand dans les siécles démocratiques que
dans les autres siecles, et que nos neveux tendront de plus en plus a ne
se diviser qu’en deux parts, les uns sortant entierement du christianisme,
et les autres entrant dans le sein de I'Eglise romaine (p. 39-40).

Notons au passage I'implication personnelle de Tocqueville et I'allusion
a « nos neveux » qui lui font dépasser les seules limites de I’Amérique contemporaine.

La religion service ou nécessitépour la démocratie
Mais le chapitre VII, « Ce qui fait pencher I'esprit des peuples démocratiques

vers le panthéisme », propose ici un étrange contrepoint au propos du chapitre VI.
Méme si le panthéisme reléve d’abord pour Tocqueville de la philosophie
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et non de la religion, ce qu’il en dit rejoint naturellement I'attitude religieuse.
Il n’est pas seulement un phénomeéne plus ou moins récent en Europe, dans
I’héritage des Lumiéres qui nous permettent d’évoquer les figures de Rousseau,
de Herder, de Geethe, voire de Bernardin de Saint-Pierre. C’est pour lui un
phénomeéne typique de I'esprit démocratique, d0 au désir de « rattacher une
multitude de conséquences a une seule cause » (p. 41), par obsession de I'unité
dans un monde de plus en plus individualisé, nous dirions aujourd’hui : de
plus en plus fragmenté :

L'idée de I'unité I'obséde, il la cherche de tous cotés, et, quand il
croit I'avoir trouvée, il s’étend volontiers dans son sein et s’y repose.
Non seulement il en vient a ne découvrir dans le monde qu’une création
et un créateur ; cette premiére division des choses le géne encore, et il
cherche volontiers a grandir et a simplifier se pensée en renfermant Dieu
et I'univers dans un seul tout. Si je rencontre un systéme philosophique
suivant lequel les choses matérielles et immatérielles, visibles et invisibles,
que renferme le monde, ne sont plus considérées que comme les parties
diverses d’un étre immense qui seul reste éternel au milieu du changement
continuel et de la transformation incessante de tout ce qui le compose,
je maurai pas de peine a conclure qu’un pareil systeme, quoiqu’il détruise
I'individualité humaine, ou plut6t parce qu'il la détruit, aura des charmes
secrets pour les hommes qui vivent dans la démocratie ; toutes leurs
habitudes intellectuelles les préparent a le concevoir et les mettent sur
la voie de I'adopter. 1l attire naturellement leur imagination et la fixe ;
il nourrit I'orgueil de leur esprit et flatte sa paresse.

Parmi les différents systémes & I'aide desquels la philosophie cherche
a expliquer I'univers, le panthéisme me parait I’'un des plus propres a
séduire I'esprit humain dans les siécles démocratiques ; c’est contre lui
que tous ceux qui restent épris de la véritable grandeur de I’'homme
doivent se réunir et combattre (p. 41-42).

Dans la llepartie, quatre chapitres sont significatifs tant de I'esprit que
de I'apport de Tocqueville en matiere de religion.

Le chapitre 1X, « Comment les Américains appliquent la doctrine de I'intérét
bien entendu en matiére de religion », touche un theme central de la théorie
tocquevillienne de la démocratie, le développement de I'individualisme.

Pour ce faire, Tocqueville commence par poser le principe selon une sorte
d’ordre d’évidence générale & la maniére de ce qu’il a déja posé dans le chapitre
Il de la lée partie, et repris au début du chapitre Vv de cette méme partie :

Si la doctrine de I'intérét bien entendu n'avait en vue que ce monde,
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elle serait loin de suffire ; car il y a un grand nombre de sacrifices qui
ne peuvent trouver leur récompense que dans l'autre ; et quelque effort
d’esprit que I'on fasse pour éprouver I'utilité de la vertu, il sera toujours
malaisé de faire bien vivre un homme qui ne veut pas mourir (p. 157).

D'ou le probléme :

1l est donc nécessaire de savoir si la doctrine de I'intérét bien entendu
peut se concilier aisément avec les croyances religieuses. (Ibid.)

Mais dans ce chapitre, Tocqueville se garde du simplisme de l'utilitaire
et donc de la seule vue de la récompense, car il se refuse a croire que « le seul
mobile des hommes religieux soit I'intérét » (p. 158). Il note cependant la
conjonction entre le meilleur acquis dans le christianisme et la « doctrine de
I'intérét bien entendu » :

Je ne vois pas clairement pourquoi la doctrine de I'intérét bien entendu
écarterait les hommes des croyances religieuses, et il me semble, au contraire,
que je déméle comment elle les en rapproche.

Je suppose que pour atteindre le bonheur de ce monde, un homme
résiste en toutes rencontres a I'instinct, et raisonne froidement tous les
actes de se vie, qu’au lieu de céder aveuglément a la fougue de ses premiers
désirs, il ait appris I'art de les combattre, et qu’il se soit habitué a sacrifier
sans efforts le plaisir du moment a I'intérét permanent de toute sa vie.

Si un pareil homme a foi dans la religion qu’il professe, il ne lui en
coQtera guére de se soumettre aux génes qu’elle impose. La raison méme
lui conseille de le faire, et la coutume I'a préparé d’avance a le souffrir.

Que s'il a congu des doutes sur I'objet de ses espérances, il ne s’y
laissera point aisément arréter, et il jugera qu'il est sage de hasarder quelques-
uns des biens de ce monde pour conserver ses droits a I'immense héritage
qu’on lui promet dans l'autre (p. 158).

Naturellement, Tocqueville se référe ici immédiatement et explicitement
a Pascal. Mais le constat reprend vite ses droits :

Non seulement les Américains suivent leur religion par intérét, mais
ils placent souvent dans ce monde I'intérét qu’on peut avoir a le suivre.
Au Moyen Age, les prétres ne parlaient que de I'autre vie : ils ne s'inquiétaient
guere de prouver qu’un chrétien sincére peut étre un homme heureux
ici-bas.

Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse a la terre, et
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ils ne peuvent qu’a grand peine en détacher leurs regards. Pour mieux
toucher leurs auditeurs, ils leur font voir chaque jour comment les croyances
religieuses favorisent la liberté et I'ordre public, et il est souvent difficile
de savoir, en les écoutant, si I'objet principal de la religion est de procurer
I'éternelle félicité dans I'autre monde ou le bien-étre en celui-ci. (p. 159)

Les derniers chapitres, ou Tocqueville met explicitement en jeu la religion
plus ou moins entendue comme principe de spiritualité, confirment cette part
d’engagement personnel avec la notation spéciale du « je » tocquevillien. Le
Tocqueville moraliste I'est alors dans le sens du conseiller, sinon du rappel
de la régle ou de son principe.

La description d’'une Amérique protestante, entre temple et Bible, qui « de
temps en temps [...] pénetre tout a coup dans un monde idéal ou tout est
grand, pur, éternel » (p. 179), lui fait montrer que ce respect régulier de la
religion, dans la pratique hebdomadaire du culte comme dans la lecture de
I’Ecriture, a un effet positif pour « le maintien des institutions politiques »
(p. 179) :

Les Américains montrent, par leur pratique, qu’ils sentent toute la
nécessité de moraliser la démocratie par la religion. Ce qu’ils pensent a
cet égard sur eux-mémes est une vérité dont toute nation démocratique
doit étre pénétrée.

Je ne doute point que la constitution sociale et politique d'un peuple
ne le dispose a certaines croyances et a certains goQts dans lesquels il
abonde ensuite sans peine ; tandis que ces mémes causes |'écartent de
certaines opinions et de certains penchants, sans qu’il y travaille de lui-
méme, et pour ainsi dire sans qu’il s’en doute (p. 180).

En conséquence, la religion doit étre I'objet des soins du législateur et du
politique. Et ici se marque fortement I'inquiétude de Tocqueville quant a la
démocratie et quant a I’'homme, au risque de déplaire a son lecteur ! Qu’est-
ce qui, en effet, est en jeu ? Rien moins que la dégradation de I'homme dans
la quéte du bien-étre :

Mais tandis que I’nomme se complait dans cette recherche honnéte
et légitime du bien-étre, il est a craindre qu’il ne perde enfin I'usage
de ses plus sublimes facultés, et qu’en voulant tout améliorer autour
de lui, il ne se dégrade enfin lui-méme. C’est la qu’est le péril, et non
point ailleurs, (p. 180-181)

La lucidité du législateur doit ici jouer a plein, de fagon positive, pour



LA RELIGION DANS LA SECONDE DEMOCRATIE 99

« soulever les &mes », et de facon négative, en luttant contre « les ennemis
naturels » en démocratie, notamment les matérialistes. Cependant, Tocqueville
exclut toute forme de philosophie officielle, de religion d’Etat, d’influence
politique accordée aux ministres des cultes. Dans ce but, il propose plusieurs
moyens.

Tout d’abord, il faut respecter ce qui selon lui fait le fond de toute religion :

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples
et pratiques, d’enseigner aux hommes I'immortalité de I'ame. C’est la
le plus grand avantage qu’un peuple démocratique retire des croyances,
et qui les rend plus nécessaires a un tel peuple qu’a tous les autres (p. 181).

Plus précisément, il faut respecter toute religion qui « a jeté de profondes
racines au sein d’une démocratie », ce qui suppose qu’elle soit en harmonie
avec elle, tel le christianisme. Ainsi devrait-on se contenter de I'absurde
métempsychose plutét que de céder au matérialisme (p. 182).

Il faut aussi promouvoir la « croyance » a un principe immatériel et immortel
(ibid.). En conséquence, il faudra « faire régner les opinions spiritualistes »
(p. 183).

Demeure cependant un probléme :

Quels moyens reste-t-il donc a l'autorité pour ramener les
hommes vers les opinions spiritualistes ou pour les retenir dans la religion
qui les suggere ?

Ce que je vais dire va bien me nuire aux yeux des politiques. Je crois
que le seul moyen efficace dont les gouvernements puissent se servir
pour mettre en honneur le dogme de I'immortalité de I'ame, c’est d’agir
chaque jour comme s'ils y croyaient eux-mémes ; et je pense que ce
n'est qu’en se conformant scrupuleusement a la morale religieuse dans
les grandes affaires, qu’ils peuvent se flatter d’apprendre aux citoyens
a la connaitre, a I'aimer et a la respecter dans les petites (ibid.).

Tocqueville en aura-t-il pour autant fini sur cette lecon faite aux politiques ?

En fait, par dela le quotidien d’une démocratie et du bien-étre de son peuple,
c’est le destin méme de la société démocratique qui lui importe. Et c’est dans
le chapitre xXVII, intitulé « Comment, dans les temps d’égalité et de doute, il
importe de reculer I'objet des actions humaines », qu’il aborde ce theme ultime
pour notre sujet.

Plus que jamais, si I'on peut dire, Tocqueville s'impose dés ce titre comme
le « moraliste ». Qu’« il importe de reculer I'objet des actions humaines » dit
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a la fois péril et enjeu. De fait, apres avoir constaté et comparé un certain
nombre de données selon le comparatisme fondamental entre société aristocratique
et société démocratique, Tocqueville marque plusieurs paragraphes par un « il
faut » introductif qui s’adresse aux « gouvernants », le « moraliste » ayant au
passage rempli son double rdle d’analyste et de conseiller.

L'originalité de ce chapitre n’est plus seulement dans le constat de ce que
nous appellerions aujourd’hui le « fait religieux », quitte a devoir simplement
s’en accommoder quelle que soit sa valeur ou sa vérité. Il rejoint ce fait a partir
d’un péril que court un nouveau type de société ou « les hommes [...] sont
naturellement portés a vouloir réaliser sans retard leurs moindres désirs [...],
disposés & agir comme s'ils ne devaient exister qu’un seul jour » (p. 188).

La cause de ce comportement en réaction tient en profondeur a une évolution
du sentiment religieux : I'obscurcissement des « lumiéres de la foi » engendrant
« les siecles d’incrédulité ». Certes cette évolution n'est pas exclusivement typique
de « I'état social démocratique ». Mais si cet obscurcissement est déja la disposition
d’un peuple, la démocratisation de son état social ne peut que I'aggraver.

Autrement dit, Tocqueville aborde ici le fait religieux sous le biais du sentiment
personnel ayant un effet direct sur la société et sur sa dynamique. Il ne s’agit
plus seulement d’un sens individuel de I'existence, ni d’'une morale personnelle
nécessaire au bon fonctionnement d’une société, surtout si elle est démocratique ;
il s’agit de la santé a long terme de cette société. Et pour cela, seule la religion
peut avoir un effet nécessaire.

Ainsi ouvre-t-il son chapitre par une affirmation générale : « Dans les siécles
de foi, on place le but final de la vie apreés la vie », ce qui induit une série de
comportements et de conséquences :

Les hommes de ces temps-la s’accoutument donc naturellement,
et pour ainsi dire sans le vouloir, a considérer pendant une longue suite
d’années un objet immobile vers lequel ils marchent sans cesse, et ils
apprennent, par des progres insensibles, & réprimer mille petits désirs
passagers, pour mieux arriver a satisfaire ce grand et permanent désir
qui les tourmente. Lorsque les mémes hommes veulent s’occuper des
choses de la terre, ces habitudes se retrouvent. lls fixent volontiers a
leurs actions d’ici-bas un but général et certain, vers lequel tous leurs
efforts se dirigent. On ne les voit point se livrer chaque jour & des tentatives
nouvelles ; mais ils ont des desseins arrétés qu’ils ne se lassent point de
poursuivre.

Ceci explique pourquoi les peuples religieux ont souvent accompli
des choses si durables. 1l se trouvait qu’en s’occupant de I'autre monde,
ils avaient rencontré le grand secret de réussir dans celui-ci.
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Les religions donnent I'habitude générale de se comporter en vue de
I'avenir [...] (p. 187).

Si Tocqueville est plus que jamais ici lecteur et disciple, sinon héritier, du
Montesquieu de LEspritdes Lois, il reprend sa liberté dans la mesure ou son
langage, dans ce chapitre tout particuliérement, dit un engagement personnel
d’inquiétude. Ainsi :

Dans ce pays ou,par un concours malheureux, I'irréligion et la démocratie
se rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s'attacher sans
cesse a reculer aux yeux des hommes I'objet des actions humaines [...]
(p. 188 ; je souligne).

Etles « il faut » dont il rythme son chapitre comme ses invites aux moralistes,
philosophes et gouvernants confirment cet état d’esprit.

Certes, I'analyste ne disparait pas derriére le moraliste, pas plus qu'il ne
substitue a ces trois catégories d’intervenants positifs et nécessaires le prétre
ou quelque autorité spécifiquement religieuse : il a déja dit que le réle de ces
derniers n'était pas la, mais par dela I'adhésion libre des croyants. Ses propositions,
aussi inquiétes soient-elles, restent avant tout d’ordre psychosocial et sociopoli-
tique ; elles ne sont pas théologicopolitiques, ainsi qu’il I'a déja montré. Mais
au terme de son analyse et de ses exhortations, il en vient a cette implication
personnelle forte ou il confirme, pour ainsi dire, sa conviction personnelle
ou son désir :

Il faut que les gouvernements s’appliquent a redonner aux
hommes ce goQt de I'avenir, qui n’est plus inspiré par la religion ou
I'état social [...].

Quand les hommes se sont accoutumés a prévoir de trés loin ce qui
doit arriver ici-bas, et a s’y nourrir d’espérances, il leur devient malaisé
d’arréter toujours leur esprit aux bornes précises de la vie, et ils sont
bien prés d’en franchir les limites, pour jeter leurs regards au-dela.

Je ne doute donc point qu’en habituant les citoyens a songer a I'avenir
dans ce monde, on ne les rapprochat peu a peu, et sans qu’ils le sussent
eux-meémes, des croyances religieuses.

Ainsi, le moyen qui permet aux hommes de se passer, jusqu’a un
certain point, de religion, est peut-étre, apreés tout, le seul qui nous reste
pour ramener par un long détour le genre humain vers la foi (p. 189).

Tocqueville n’en dira pas plus, et par un effet rhétorique semi-conscient,
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en nous faisant passer sans plus de transition a I'intitulé du chapitre suivant,
« Pourquoi chez les Américains toutes les professions honnétes sont réputées
honorables », il brise la avec un sujet dont on fait plus que pressentir qu’il
I’engage au plus intime de lui-méme, de facon douloureuse sinon tragique :
ici feraient explicitement foi de nombreuses notations de la Correspondance.
Mais, nous l'avons déja dit, 1a n’est pas notre sujet, ne serait-ce que pour respecter
cette distanciation larvée certes, mais voulue et continue, de Tocqueville par
rapport a son sujet comme a son lecteur.

Un philosophe de la religion ?

Par dela le mouvement de I'analyse et de la réflexion caractéristique de la
seconde Démocratie a propos de la religion, qu’en dit exactement Tocqueville ?

On peut tout d’abord inscrire son effort de réflexion en la matiére,
particulierement pour la seconde Démocratie, dans le contexte d’une époque
ou il eQit été impensable de ne point traiter de religion : outre le contexte social
et familial ou il évoluait, méme si '« irréligion » qui battait son plein au moment
ou il écrivait, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, ne pouvait que
le pousser a cette prise en compte, ce a quoi I’'encourageait son expérience
américaine. Mais la question se posait aussi en d’autres termes.

On peut certes imaginer un Tocqueville débarquant aux Etats-Unis dans
une indifférence ou une ignorance plus ou moins consciente ou méthodique
du phénomene religieux afin d’analyser un phénomene essentiellement socio-
logique et politique, I'état démocratique. La complexité spécifique de I'histoire
religieuse de I'Europe gu’il venait de quitter comme la domination du catholicisme
en France aurait pu justifier une telle réserve. Mais justement, le Nouveau
Monde lui impose, pour ainsi dire, I'importance de la religion et de la pratique
religieuse, ses implications dans la vie sociale comme dans la vie
personnelle, I'originalité des protestantismes et en face celle du catholicisme,
autant de choses qui ne pouvaient que le pousser a s'intéresser a des manifestations
qui étaient loin de relever de I'exclusive sphére privée chére aux tenants de
la laicité de la seconde moitié du XiXesiécle. D 'une certaine fagon, a supposer
qu’il ait d’abord voulu se distancier de la dimension religieuse soit de I'individu
soit de lasociété, soit des deux a la fois, Tocqueville ne pouvait que se soumettre
a ce que les Etats-Unis lui offraient et imposaient. Or, un fait, aussi massif
et important, lui imposait un ordre épistémologique, I'ordre du comparatisme
a la fois par rapport a la réalité des Etats-Unis et par rapport aux données
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européennes et particulierement francgaises. Et si, au vu de la totalité de son
ceuvre incluant L'Ancien Régimeetla Révolution, on peut dire que son tempérament
historien, et historien de la longue durée avant I'heure, le poussait a ce genre
de prise en compte, il ne faut pas affaiblir pour autant les exigences du terrain
religieux tels qu’il les percevait.

Mais a cette induction comparatiste imposée par le terrain a explorer et
a cerner au maximum, s'ajoutent les effets d’'une autre dimension de la personnalité
intellectuelle de Tocqueville, la dimension philosophique. Encore faut-il s'entendre
ici sur le terme si I'on ne veut pas le réduire au flou trop habituel dans lequel
on le noie aux cotés de termes traités de la méme fagon, ceux de spiritualité,
de mythe ou de sagesse, voire de religion ou de fait religieux.

Certes, Tocqueville utilise a plusieurs reprises le terme, et a la suite notamment
d’Agnes Antoinell, il conviendrait de préciser les contours de la réalité qu’il
explore.

Parler, en effet, de Tocqueville philosophe c’est d’abord le « considérer
[...] comme un philosophe & part entiére, et ce, méme si sa pensée n’est pas
de nature systématique et constitue avant tout une philosophie de I'action,
qui refuse I'absolu d’une certaine métaphysiqueI®. Sur un sujet aussi complexe
et délicat que celui de la religion, on peut voir la une volonté de distanciation
et de hauteur qui tente de tenir la généralité et les implications du raisonnement
sans jamais se départir des conditions existentielles soit de ’'hnomme dans son
immutabilité, soit de la société a un moment et dans un lieu précisB. Et si
par la, Tocqueville reconnait « la fin du régime théologico-politique », il n’induit
pas pour autant « la fin du religieux » dont il tente de ressaisir les jeux de
causalité dans le cadre d’un systéme nouveau de société et de mentalité, induisant
des modes nouveaux de raisonnement. Cependant, en raison méme de sa typologie
de philosophe de I’action, il implique la une autre discipline, ce qu’on appelle
aujourd’hui I'anthropologie, a préciser aussi en anthropologie religieuse.

Dans la mesure ou la religion entre dans le champ plus général de son
étude du phénomeéne démocratique qui se manifeste aussi comme phénomeéne
anthropologique, Tocqueville se doit d’établir une circulation entre des champs
d’exploration et de réflexion qui expliquent pour une part la dispersion des
chapitres tout au long de I'ouvrage. Et cette nécessité aboutit a notre sens a
des effets qui créent une autre source de distanciation de Tocqueville. Mais

11. L'Impensé de la démocratie, op. cit.
12. Ibid., p. 15
13. Ibid., p. 11.
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en méme temps, les changements de registres de questionnements et de déduc-
tions, voire les tensions entre une expression quasi mathématique de raisonnement
et I'implication du « je », cette distanciation n’est pas continlment maintenue.
Si ce «je » est par moment purement rhétorique, il devient aussi un «je d’en-
gagement » qui peut parfois manifester les doutes de Tocqueville, ses incertitudes,
son pari sur I'avenir, aboutissant a des conseils aux politiques dans le paradoxe
d'un « semblant » de croyance, tandis que le doute, I'hésitation entre divers
types de croyance et méme l'incroyance, paraissent s'imposer.

Tocqueville s’en tient-il a ces registres habilement investis ? Sans lui faire
le reproche de ne pas avoir été théologien — et quel laic pouvait I'étre dans le
contexte francais a son époque comme aujourd’hui ?—, et en tenant compte
d’un dessechement contemporain de la théologie catholique dont il devait
diagnostiquer les causes dans L Ancien Régime et LaRévolution, il faut reconnaitre
que sa conception de I'Eglise catholique et de sa hiérarchie, celle qu’il donne
du prétre, sa conception du dogme surtout, ont quelque chose de par trop
rigide sinon de par trop simple. Entre la perception qu’il a du clergé dans le
haut Moyen Age dans I'introduction & la Démaocratie, et celle qu’il développe
en fonction de son expérience américaine, s'opéere chez lui une simplification
qui fragilise, a mon sens, la portée de son analyse et de ses projections sur un
avenir ot I'Eglise catholique serait mieux adaptée a la démocratie en devenir
que des protestantismes apparemment plus souples.

Enfin, tout en gardant ces distances que nous avons signalées a plusieurs
reprises, Tocqueville n’hésite pas a laisser entendre plus, c'est-a-dire a s'impliquer
dans le champ mouvant selon lui de I'adhésion a la religion, en particulier
dans le chapitre XviII de la llepartie. Qu’elle soit utile et nécessaire a la santé
méme de la démocratie comme réalité sociale et individuelle, cela ne semble
pas faire de doute pour lui, méme si ses propositions I'ameneraient aujourd’hui
a entrer en discussion avec des anthropologues sinon avec des philosophes.
Mais il dit plus, dans la mesure ou il se fait I'’écho d’une fragilité qu’il vécut
au plus intime de lui-méme. Il le dit, mais sans perdre la mesure ni les exigences
d’une analyse, quitte a revenir sans insister davantage a son véritable ouvrage,
celui qui doit pouvoir étre regu par tout homme en quéte d’une société toujours
meilleure et en dehors de tout recours surnaturel. Autrement dit, il respecte
jusqu’au bout cette exigence d’observation, d’analyse et de déduction qui fait
de lui un homme de raison, pour les évidences auxquelles elle permet d’aboutir,
méme s'il n’ignore pas et §'il laisse entendre ses limites et les incertitudes parfois
angoissantes dans lesquelles elle laisse les humains.
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Tocqueville écrivain

Sous les faits, Tocqueville distingue avec une grande clairvoyance le sens
et les lois de | Bvolution historique, dominée par le triomphe de la démocratie.
Comme Montesquieu, il procede a de larges syntheses : I'exemple des
Etats-Unis lui permet de définir les conditions et les principes du
gouvernement démocratique ; dans I'ceuvre de la Révolution frangaise,
il voit la suite logique d’un mouvement amorcé sous LAncien Régime.
Ses vues et sa méthode, qui influencerent les historiens de la seconde
moitié du siécle, n'ont rien perdu de leur valeur.

Peut-étre aura-t-on reconnu le style inimitable du Lagarde et Michard,
qui consacre une double page a Tocqueville dans son volume du XIxesiécle,
section « L'Histoire au XiXesiécle », avec un extrait de I'introduction de la
Démocratie en Amérique (1835) a I'appui. La méme part textuelle est réservé
a Augustin Thierry, ce qui est a la fois moins bien que Michelet (dix-neuf
pages) mais mieux que Taine et Renan (un paragraphe). Ouvrons maintenant
I'anti-Lagarde et Michard, manuel d’avant-garde en son temps, I'Histoire littéraire
de la France, tome IV, paru chez Messidor-Editions sociales en 1972 :ony
cite Tocqueville a de nombreuses reprises (dés la premiére page de I'introduction,
a propos de la Révolution francaise), et on y trouve un excellent chapitre de
synthése curieusement intégré a la section « L'Esprit de 1848 », d’ailleurs trés
hétérogene, révélant une difficulté a classer I'ceuvre tocquevillienne que nous
retrouvons fréqguemment et a laquelle il faudra bien donner sens. Dans I'inévitable
Dictionnaire des ceuvres et des Auteurs de Laffont-Bompiani, Tocqueville a droit
a sa notice biographique, fantastique compilation d’erreursl Et on pourra
relire, mais pour rire, le texte qui répond a I’entrée Démocratie en Amérique,

1. Dont l'attribution des Euvres de Tocqueville pere, Hervé, a Alexis, et I'annonce de
la publication de la seconde partie de LAncien Régime et la Révolution, en réalité resté a I’état
d’ébauche, dans les CEuvres complétes de Beaumont !
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son auteur ignorant visiblement que I'ceuvre a été publiée en deux parties.
Du c6té des parutions plus récentes, Tocqueville apparait bien dans le Précis
de littératurefrancaise du XIXsiecle (PUF, 1990), de nouveau dans les rubriques
consacrés a I'histoire, et dans le Dictionnaire des littératures de languefrancaise,
XIXaiécle (Encyclopeedia universalis —Albin Michel, 1998) avec un article éclairant
de Georges Burdeau. Il faudrait réserver toute une contribution a la présence
ou a I'absence Tocqueville dans les manuels littéraires. Ces quelques exemples
attestent néanmoins la fréquence de ses apparitions, et montrent qu’il est reconnu
par I'institution scolaire et universitaire comme un écrivain du XiXesiécle. Dans
les meilleures contributions, il est d’ailleurs véritablement traité comme tel
puisque ses pratiques langagieres ou argumentatives et ses modeles en fait de
style sont mis en rapport avec les problématiques de I'ceuvre2 C’est aussi ce
que je me propose d’examiner ici, mais en m’interrogeant au préalable sur la
problématique « littérarité » du traité tocquevillien. Car ce n’est pas le moindre
intérét de ce texte que de convier a réfléchir sur ce que c’est que la « littérature »,
en 1835, en 2005. L'inscription de ce texte au programme l'institue, qu’on
le veuille ou non, en « classique » de la langue et de la littérature francaise.
Les réserves suscitées par cette intronisation montrent cependant qu’elle ne
va pas de soi, que l'appartenance de Tocqueville au champ littéraire est
problématique. On ne peut passer outre cette difficulté a classer I'ceuvre et
I'auteur dans les rayonnages de la pensée (histoire, sociologie, philosophie,
littérature d'idées ?), méme si I'historicisation de la notion de littérature permet
de lever quelques embarras, du c6té du premier XixXesiécle comme du noétre.
Le «style », I'« écriture », la « poétique », I'cargumentation », la « rhétorique »
ou d’une expression simple qui évite les connotations pour nous embarrassantes
attachées aux termes qui précédent, I'« art d’écrire » de Tocqueville : il n'est
pas si compliqué de lui donner sens, et d’articuler des contenus de pensée a
ses mises en formes langagiéres... Dans ces pratiques, j'étudierai ici la formation
des concepts politiques tocquevilliens, travail de langage a partir de matériaux
que la tradition philosophique et les usages contemporains donnent a I'écrivain.

2. Voir les analyses de Jacques Chomarat (Manueld'histoire littéraire de la France, Messidor-
Editions sociales, 1972, p. 1119) et celles de Lise Queffélec-Dumasy (Précisde littératurefrancaise
du Xixesiecle, PUF, 1990, p. 421) : « Tocqueville est 'nomme d’une seule pensée, incessamment
creusée, nourrie de son expérience personnelle et de sa tradition familiale plus encore que de
ses lectures. Concentration d’une pensée qui se reflete dans la clarté d’un style dont le classicisme
élégant (Tocqueville travaillait son style par la lecture des grands écrivains du Xvilesiecle surtout)
la concision, allant parfois jusqu’a la sécheresse, la sobriété, sont aux antipodes de la rhétorique
imagée, quelquefois jusqu’a I'emphase, du lyrisme et du pittoresque de I'écriture romantique ».
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Car si le texte de la seconde Démocratie en Amérique continue de me paraitre
tres accessible tel quel, il est certain que sa compréhension gagne a étre informée
par lasémantique historique et I'histoire des « notions-concepts ». Je m’interrogerai
également sur les métaphores « obsédantes » du traité et sur le prophétisme
tocquevillien, comme lieux limites de I'argumentation. Enfin, dans un dernier
moment de cette réflexion sur Tocqueville et la littérature, je me propose de
relire les développements de la seconde Démocratie qui lui sont consacrés. Si
Tocqueville a sa place dans les manuels d’histoire littéraire, tous ou presque
font paradoxalement I'impasse sur la question de la littérature et de la langue
démocratiques telle queklle posée par le traité, sur ce Tocqueville « sociocritique »
qui apparait dans ces chapitres.

Tocqueville et la littérature

Que recouvre le terme de « littérature » autour de 1830-1840 ?En deuxiéme
ou en troisieme acception, I’Académie (1835) et Littré la définissent comme
«I’ensemble des productions littéraires d’une nation, d’un pays, d’une époque ».
Le consensus s’opeére lorsque I'histoire et la géographie assument les découpages,
par périodes historiques (siecles ou moments comme « la littérature du Moyen-
Age ») et par territoires (la « littérature anglaise »). Dans les exemples se glissent
des jugements de valeur ou I'on entend les échos des polémiques littéraires
mais sans qu’apparaissent les mots qui faichent : « La littérature moderne est,
sous quelques rapports, inférieure a la littérature ancienne » (I’Académie en
tient pour les classiques), « la littérature allemande n'est véritablement intéressante
que depuis quarante ans » (Littré, qui semble évoquer la le romantisme). Les
référents sont beaucoup plus flous, voire contradictoires, dans la premiére acception.
Les dictionnaires s’en réferent dans les deux cas aux « Belles-Lettres » ou a la
« connaissance des belles-lettres ». Dans un sens que le Trésorde la languefrancaise
note aujourd’hui comme «vieilli », la « littérature » renvoie alors a une culture
générale de contenu extensif. Pour Littré, la grammaire en est déja exclue,
sur la foi du grammairienJullien : « la littérature commence ou la grammaire
finit, c’est-a-dire que, quand la grammaire s'est occupée du langage, de ses
formes, de ses qualités et de ses défauts, la littérature classe et étudie les ouvrages
ou toutes ces parties déja connues doivent se retrouver ». C’est aller contre
I’Académie, pour qui la littérature est « la science qui comprend la grammaire,
I'éloquence et la poésie, et qu’'on appelle autrement Belles-Lettres ». Une « science »,
la littérature... Guizot, dans son Dictionnaire dessynonymes (1809) les donne
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en effet comme équivalents, en indiquant que « la littérature désigne simplement
les connaissances qu’on acquiert par les études ordinaires du collége » quand
« la science enchérit par la profondeur des connaissances, avec un rapport
particulier a ce qui est de spéculation ». Dans la premiére moitié du siecle,
littérature, science et grammaire appartiennent donc au méme champ sémantique
dont commencent tout juste & se dégager des significations et des pratiques
distinctes. Gérard Genette, Antoine Compagnon ou Pierre Bourdieu situent
ces transformations entre la seconde moitié du Xixesiécle et le début du siécle
suivant, date nuancée mais globalement confirmée par des recherches plus
pointues sur I'histoire de la rhétorique et de I'enseignement des lettres en France3
Avec le démembrement de « I'empire rhétorique » est abandonnée la catégorie
de I'éloquence, cet archigenre légué par la tradition dans lequel s’intégraient
I'art oratoire, I'histoire et la grande poésie. Les savoirs, conjugués au pluriel,
s'« autonomisent » concomitamment en s’institutionnalisant dans les dépar-
tements universitaires : histoire, sociologie, sciences politiques mais aussi lettres,
philologie, sciences du langage. Edictées par les auteurs comme par la critique
littéraire, de nouvelles « régles de I’art » vont régir le champ de la littérature
concentrée sur la fonction poétique du langage et recentrée autour de trois
grands genres, théatre, poésie et roman. « Usage esthétique du langage écrit »,
indique aujourd’hui le Trésor de la languefrancaise a I'article « Littérature » :
dans la version nécessairement trop concise d’'un dictionnaire, bien écrire et
non plus convaincre, faire savoir ou donner a penser, par quoi la littérature
se liait autrefois a I’éloquence, a la science et a la philosophie.

Il est hors sujet de regretter que la littérature ait redéfini, en divers lieux,
la théorie d’elle-méme et ses usages. Sauflorsque ces redéfinitions font obstacle
a la saisie de textes antérieurs a ce moment, notamment les « ceuvres de pensée »
comme la Démocratie en Amérique contemporaines du romantisme dans lequel
s'originent la priorité donnée au poétique, le culte de I'inspiration, les principes
de I'inaliénable souveraineté du créateur et de lavocation sacerdotale de I’écriture.
Car en 1835-1840 I'appartenance de Tocqueville a la « littérature » ne fait
pas vraiment probléme, sans qu’il s'inscrive pour autant dans le mouvement
des romantiques, « grands » ou « petits », « désenchantés » ou non. Il fait partie,

3 Voir Martine Jey, La Littérature au lyoée : invention d Une discipline (1880-1925), Université
de Metz, Recherches textuelles, 1998 ; Francoise Douay-Soublin, « La rhétorique en France
au Xixesiécle a travers ses pratiques et ses institutions : restauration, renaissance, remise en
cause », dans Histoire de la rhétoricque dans I'Europe moderne, 1450-1950, PUF, 1999 ; Francoise
Mélonio, « La littérature entre les purs et les rhéteurs », Le Frangais aujourd'hui, hors série
« Lecteurs, littérature, enseignement », Actes du IXecongrés de I’AFEF, mars 1999.
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selon les termes de Sainte-Beuve, des « hommes de I'école historique et politique4»,
écrivains austeres et hommes publics que Tocqueville fréquente dans les parlements
de la politique ou de la culture, les allées de la Chambre des députés, I'Institut
ou les cénacles et les salons intellectuels. Dans ce que I'on peut appeler avec
lui la « littérature politique5», il se situe dans la mouvance libérale méme si
sa philosophie reste difficile a classer parmi les différentes courants du libéralisme
contemporain : « libéralisme individualiste » de Benjamin Constant, « libéralis-
me par PEtat » incarné par Guizot, catholicisme libéral chez Lamennais,
Montalembert, Lacordaire6 Comme eux il s’oppose d’un coté au «socialisme »
et aux républicains, de I'autre a la contre-révolution sur I'interprétation a donner
de la Révolution francgaise, sur les choix socio-politiques qui en découlent,
sur les réponses a apporter a la question de la démocratie et du pouvoir du
peuple, sur le langage pour la dire et pour le lui dire. L'introduction de la
Démocratie en Amérique, en 1835, situe d’ailleurs son auteur dans ce paysage
intellectuel de I’époque ou politique, philosophie, éloquence, poésie, histoire
se rassemblent encore sous le nom commun de « littérature », conformément
a la définition extensive qu’en donnait M nede Staél dans le livre du méme
nom : « renfermant en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination,
tout ce qui concerne enfin I'exercice de la pensée dans ces écrits, les sciences
physiques exceptées®. Mais M nede Staél ne se ralliait qu’en apparence aux
conceptions belles-lettristes et vagues de la littérature (la culture générale évoquée
plus haut). En 1800, le projet du livre est précis, c’est le projet culturel et
politique que développe la seconde partie : mettre les « écrivains distingués »
au travail dans ce vaste chantier politico-social ouvert par le XVlllesiécle ; enroler
les puissance de « I'imagination » et de la « pensée » au service des institutions
républicaines, recruter les talents dans la bataille du nouveau siécle en faveur
de I’émancipation individuelle, du progres des lumiéres et de la régénération
de lamorale ; dans sa perspective de libérale, terminer la Révolution francaise,
en institutionnalisant la liberté politiqueQ Il s’agira a I'inverse pour la contre-
révolution d’en nier les acquis, pour les socialistes ou les républicains d’en

4. Causeries du lundi, Garnier, 1857-1872 [3eéd], t. VI, p. 91.

5. Lettre a Kergorlay, 15 décembre 1850 ; Tocqueville, CEuvres Con’plétes, Gallimard, t.
X1, 2, 1997, p. 230.

6. Voir Lucien Jaume, LIndividu effacé ou leparadoxe du libéralismefrancais, 1997.

7. Mnede Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzinck, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 90.

8. Ibid., introduction.

9. Conversation avec Senior, 1860 ; (Euvres complétes, Gallimard, t. V1, 2 (Correspondance
anglaise), 1991, p. 503.
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dépasser I'ceuvre. Tous s'accordent néanmoins sur le role attribué a I'« intellectuel »
(le mot est anachronique, la chose ne I'est pas) comme gouverneur de I'opinion :
c’est, sous la Restauration, le sacre de I'écrivain dont a parlé Paul Bénichou.
L'entreprise de Tocqueville doit étre comprise dans ce cadre, qu’il faudra
nuancer plus loin dans le contexte de la monarchie de Juillet, aprés la révolution
de 1830. Mais situer I'auteur de laDémocratie en Amérique dans une histoire
de la littérature, de ses institutions et de ses représentations ne suffira peut-
étre pas a imposer un «Tocqueville écrivain ». 1l faut donc se tourner vers la
perception qu’il a lui-méme, comme vers la réception critique de son ceuvre.
« La forme était son maftre, presque son tyran9», dit de lui son ami et éditeur
Gustave de Beaumont. Anxieux du choix de ses termes, attelé a la fabrique
de la phrase, Tocqueville écrit dans une conscience aigué du langage. Les témoi-
gnages de ses proches, sa correspondance avec Royer-Collard, Charles Stoffels
ou Louis de Kergorlay présentent les pieces détachées d’un art poétique tocque-
villien : des modeéles, tres « classiques », La Bruyere, Montesquieu, Voltaire,
Buffon, Pascal, surtout ; la régle du « bon sens » dans I'élocution et la disposition
attestant le souci lancinant d’étre compris au mot prés ; I'attrait inverse pour
les formules paradoxales, qui donnent du brillant a I'idée — Tocqueville cherche
aussi a plaire — mais trahissent surtout sa propension a déstabiliser les certitudes,
les siennes comprises ; la poétique du tableau de pensée comme mise en forme
de ce que Max Weber appellera un « type idéal », modele d’intelligibilité des
logiques sociales nécessairement abstrait et stylisé ; I'antinarrativisme, trait
caractéristique de L/Ancien Régime et la Révolution déja repérable dans la Démocratie
enAmérique. La critique littéraire contemporaine, qui chroniquait tres naturellement
les ouvrages des publicistes, forme et fond, s’est également penchée sur le cas
Tocqueville. Aux deux bouts de la période, Sainte-Beuve, commentateur intelligent
de la premiére Démocratie en 18351 et Barbey d’Aurevilly, venimeux pamphlétaire
au Paysen 1861. Le premier compare sans surprise Tocqueville a Montesquieu
pour louer les qualités politiques et philosophiques du traité dont il saisit I'essentiel :
I'évidence démocratique, le sens de la comparaison France-Amérique, comment,
aussi, « I'auteur, sans prétendre jamais résoudre a I’avance ce que recele I'avenir,
a rassemblé tous les éléments d’expérience, et posé les régles déja évidentes
pour les plus probables conjectures ». C’est la formule a peu prés exacte du
probabilisme de Tocqueville dont le prophétisme légitimement admiré pose
cependant inéluctablement probléme, on le verra, du double point de vue
de l'interprétation de sa pensée (une philosophie antifataliste de la liberté)Q

10. Voir Premiers lundis, 7 avril 1835.
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et de I'analyse de son écriture (trés éloignée de celui des grands « mages », ses
contemporains). Soulignant la gravité et la sobriété du style tocquevillien, Sainte-
Beuve est plus réservé sur sa valeur esthétique : « excellent sous le rapport
philosophique, incomplet seulement sous celui de I'art », parfois « un peu
didactique et théorique, et procédant par formes abstraites », il manque de
variété au regard de la « grande maniére de LEspritdes lois». Ce que Sainte-
Beuve, centriste patelin, dit & demi-mot, Barbey, en haine des modérés, le
vocifére trente ans plus tard pour exclure Tocqueville du camp retranché de
la littérature qui s’entend avec lui sous ses nouvelles espéces, originale, révoltée
et bohémell Ancien notable des Belles-Lettres, académicien médaillonné et
« homme de milieu », Tocqueville, comparé a tort a « I’épigrammatique »
Montesquieu, n'a pas eu I'« esprit » d’écrire comme lui un Temple de Gnide
ou des Lettrespersanes. Son style est amorphe, reflet de son absence de convictions
— « le livre de la Démocratie en Amérique défaille [...] par la tenue des idées,
le sens résolu, le parti pris en toutes choses et gardé » — et de son défaut de
personnalité : «Je défie qu’on reconnaisse plus le style d’Alexis de Tocqueville
que le style d’un autre ! Il a, dans le langage, de I'écriture américaine, qui ressemble
a toutes les écritures, cet Américain ! » L'« Amérique » est ici, comme chez
Baudelaire, la métaphore du désastre politique et culturel de la démocratie
dont Tocqueville devient a son tour, par un ironique retour a I’envoyeur, I’'un
des symptdmes. Quoique en termes féroces, c’est poser la bonne question, qui
est aussi la notre : qu’en est-il du traitement tocquevillien de la démocratie,
forme littéraire et contenus politico-philosophiques ? La modération politi-
que de Tocqueville (pour Barbey tiédeur coupable), son adhésion raisonnée
a la démocratie ont en effet des implications stylistiques et sémantiques, de
méme que la position de moniteur de la démocratie définie dans les seuils
du traité.

Ecrire la démocratie

La formation des concepts, les métaphores obsédantes de I'écrivain, I'écriture
prophétique : ce sont trois des entrées possibles pour analyser la poétique du
savoir dans la Démocratie en Amérique. Avec I'examen du concept de « démocratie »,
choisi comme exemple clef, on se place du c6té de la sémantique historique,
de la construction langagiére des notions et de I'explicitation (ou de I'implicitation)

11Le Pays, 22 janvier 1861 ; repris dans Les (Euvres et les hommes., 2esérie : Littérature
épistolaire, Alphonse Lemerre, 1892 (rééd. Slatkine, 1968)
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des parti pris idéologiques. Comme celle de littérature, I'idée de démocratie
est a ressaisir dans son historicité. Lorsque Tocqueville s'en empare, en 1835-
1840, les significations, parfois contradictoires, se sont empilées au gré des
référents attachés au « pouvoir du peuple » : cités grecques et république romaine,
renvoyées dans le traité a un passé « aristocratique » et considérées par Tocqueville
comme un obstacle a penser la nouvelle anthropologie démocratique; « Suisse
obscure et républicaine », dit Chateaubriand dans le Génie du Christianisme,
mais dont la singularité historique, dans la Démocratie en Amérique, s’annule
du fait de I'uniformisation des moeurs en Europe (« les Suisses sont devenus
semblables a tous les hommes qui les environnent, et ceux-ci aux SuissesB») ;
Révolution francaise, 1789 ou I'épiphanie de la liberté, mais aussi dictature
et terreur exercées au nom du peuple et héritage de la culture politique jacobine
centralisatrice contre lequel le texte construit précisément un modéle démocratique
alternatif ; fédération des Etats-Unis d’Amérique, pour Tocqueville le type
d’une démocratie politiguement, juridiguement, socialement et culturellement
achevée, exemptée par I'histoire et la géographie des passions révolutionnaires
européennes, prototype, aussi, de I'avenir démocratique. Peut-étre fallait-il
s’exonérer ainsi des contenus philosophiques et historiques les plus prégnants,
surtout I'’Antiquité, source livresque de la théorie politique classique jusqu’a
Rousseau, et la Révolution frangaise, origine problématique de la société frangaise
au Xlxesiécle, pour en arriver a des propositions véritablement originales :
désinsérer la notion de démocratie des typologies politiques traditionnelles
(de '’Antiquité a Montesquieu et Rousseau), classant les régimes, ou le terme
renvoie au gouvernement fondé sur le principe de la souveraineté populaire
et, stricto sensu, a la démocratie directe quand le peuple réuni en corps légifére
et sautogouverne ; imposer le sens sociologique de la démocratie (un état social
régi par la norme égalitaire avec toutes les conséquences développées par la
seconde Démocratie, du tutoiement familial a la contractualisation des relations
entre maitres et serviteurs) hérité de la pensée doctrinaire (Royer-Collard, Guizot...),
tout en gardant son sens politique (la souveraineté du peuple) opportunément
escamoté par le libéralisme conservateur sous la monarchie de Juillet ; donner
la décentralisation des pouvoirs comme une condition de la liberté démocra-
tique et I'effervescence associative comme un gage de cette méme liberté ;

12. «Les génies les plus profonds et les plus vastes de Rome et de la Gréce n'ont jamais
pu arriver a cette idée si générale, mais en méme temps si simple, de lasimilitude des hommes
et du droit égal que chacun d’eux apporte, en naissant, a la liberté » (De la démocratie en
Amérique, Flammarion, coll. GF, t. Il, 1981, p. 23).

13. Ibid., p. 346.
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« imaginer » les nouvelles formes de servitude dont I'avenir est gros, dans le
célebre tableau de I'Etat tutélaire a la fin du traité. Le risque intellectuel pris
par Tocqueville, ce « modéré », ne se sépare du risque politique. En affirmant
aussi vigoureusement la péremption du modele aristocratique, il s'aliénait
possiblement son milieu d’origine et le parti légitimiste, a sa droite. Tocqueville
polémique aussi, au centre, avec les conservateurs libéraux (Guizot, plusieurs
fois visé entre les lignes) et, a sa gauche, tantdt avec les socialistes, tantdt avec
les républicains, ceux-la porteurs des projets politiques de I'avenir (la république
de 1848). Enfin Tocqueville heurtait de front — heurte encore — ses lecteurs
par le choix des Etats-Unis comme pays référent, inacceptable par un public
déja trés « antiaméricain¥». Forme et sens de I'avenir des modernes, la démocratie
selon Tocqueville n’est pourtant pas, a proprement parler, définie dans le traité,
al'opposé de ce qui a lieu, par exemple, pour les termes de meeurset de centralisation
dans la premiere Démocratie ou d’individualisme dans la seconde. « [S]ubstituer
toujours des analyses aux définitions des philosophes : les analyses sont les
meilleures définitions que I'on puisse faire5», disait I'Encyclopédiste : et il
va de soi en effet que si Tocqueville ne livre pas de définition « dictionnarique »
de ce maftre mot, c’est parce que la Démocratie en Amérique, en particulier
le second volume, en constitue la description analytique, en dresse I'idéal-
type. On s'est souvent étonné, aussi, de I’'extension conceptuelle qu’il fait subir
alanotion : gouvernement républicain, révolution ou dynamique historique,
type de société, dogme de la souveraineté du peuple, sentiment de I’'égalité...
Dans son compte-rendu du livre, le philosophe anglais John Stuart Mill s’'interro-
geait déja, en 1840, sur la délimitation problématique de I'objet démocratie
dans le traité et il reprochait a Tocqueville de I'avoir confondu avec le procés
plus global de la civilisation moderne, égalitaire, bourgeoise et capitalistels
« Civilisation » plutdt que « démocratie », on voit la surgir a la fois un débat
sémantique sur la formation d’un concept dont le degré d’abstraction, en effet
extréme, est Iégitimement questionné et un conflit philosophique sur les termes

14. Voir Philippe Roger, LEnnemi américain, Editions du Seuil, coll. La couleur des idées,
2002.

15. Diderot, article « Définition » de I'Encyclopédie.

16. « M. De Tocqueville a donc, au moins en apparence, confondu les effets de la Démocratie
avec ceux de la Civilisation. 1l a lié dans une méme idée abstraite I'ensemble des tendances
de la société, commergante moderne, et leur a donné le nom de démocratie, laissant de ce
fait supposer qu’il attribue a I'égalité des conditions plusieurs des effets naturels du simple
progres de la prospérité nationale, tel qu’il se manifeste a I'époque actuelle » (« De Tocqueville
on Democracy in America », Edinburgh Review, 1840, repris et traduit dans John Stuart Mill,
Essais sur Tocqueville et la société américaine, Vrin, 1994, p. 195).
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propres a rendre compte du surgissement historique d’'une forme nouvelle
de société. Sur le premier point, Tocqueville sait pourtant que I'abus des « termes
génériques et des mots abstraits » est cause de flou sémantique puisqu’il consacre
toute une partie d’un chapitre de la seconde Démocratie au sujet de I'abstraction
dans le langage démocratique. On peut donc penser que si I’'usage maximaliste
de la notion constitue indiscutablement une des principales difficultés du texte,
il en détermine aussi, de parti pris, le sens : la complexité sémantique du mot
de démocratie affirme ici la complication des « réalités » qu’il s'efforce de recouvrir,
du référent le plus restreint, la république américaine, a I'état social qui combine
le principe d’égalité sociologique des conditions et le régime de gouvernement
populaire, libre ou despotique, selon ce que décideront I'histoire et les hommes
qui la font. Sorte d’archiconcept, la « démocratie » selon Tocqueville va lui per-
mettre de combiner, dans une démarche métonymique (ou synecdochique,
on joue ici sur le tout et ses parties), des significations que la dynamique égali-
taire rend nécessairement connexes : un état de société, des régimes politiques
(république, monarchie constitutionnelle, régime despotique), une culture au
sens large, le devenir historique de I’humanité. L'intelligibilité du phénomeéne,
qui suscite I'effroi de la pensée face a la désagrégation de I'ordre ancien qu’il
entrainel] se paie par conséquent au prix de I'abstraction la plus élevée, condition
de la restructuration du sens. Démocratie plutdt que civilisation : quel nom
donner a ce qui nous arrive ? En n’exploitant pas le second terme, Tocqueville
se distinguait de Guizot, son principal théoricien8 d’ailleurs épinglé a ce titre
au chapitre sur les généralisations abusives des historiens1 Il résistait aussi,
bien sdr, a I'occultation du politique que la notion de civilisation, délimitant
d’abord un champ culturel, pouvait impliquer. On entre ici sur le terrain des
orientations idéologiques sous-entendues par le choix des termes. Refusant

17. C’est la phrase célébre de I'introduction au premier volume de la Démocratie en Amérique
(1835) : « Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous I'impression d’une sorte de terreur
religieuse produite dans I'ame de I'auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche
depuis tant de siécles a travers tous les obstacles, et qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer
au milieu des ruines qutlle a faites » (éd. cit., t. I, p. 61).

18. Auteur de Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de | Empire romainjusqua
la Révolutionfrangaise (1828) et de Histoire de la civilisation en France depuis la chute de | Empire
romain (1829). Tocqueville avait assisté a une partie du cours de Guizot dont ces livres sont
issus.

19. « L'historien [...], ne pouvant parvenir a apercevoir clairement et a mettre suffisamment
en lumieére les influences individuelles, [...] les nie. Il préfére nous parler du naturel des races,
de la constitution physique du pays, ou de | &sprit de la civilisation. Cela abrége son travail,
et, a moins de frais, satisfait mieux le lecteur » (De la démocratie en Amérique éd. cit., t. 11,
p. 108 ; je souligne).
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d’un coté la perspective doctrinaire ancrée dans le déni des conséquences politiques
(et pas seulement sociétales ou culturelles) de la Révolution francaise comme
I'égalité politique des droits, il combat aussi, de I'autre, la version républicaine
et forcément d’extréme gauche, a cette date, du passé et de I'avenir : passé
glorieux de 1792, avenir radieux d’une nouvelle révolution. C’est pourquoi
le terme méme de république est d’'un emploi extrémement surveillé dans le
traité, presque un mot tabou, neutralisé par la notion concurrente de démocratie
qui n’est pas encore, a la date de la Démocratie en Amérique, un mot symbole,
un terme de parti, une valeur politiqgue a peu prés communément admise.
C’est un terme en devenir que Tocqueville investit pour désigner notre modernité.

« Cercle », « sphere », « borne », ces images de la limite empruntées au
champ de lagéométrie dans I'espace et de I'espace, forment de trés loin le champ
métaphorique le plus nourri de I'ceuvre. Ces limites sont d’abord les limites méta-
physiques de I'esprit humain, limites du connaissable, Tocqueville empruntant
a Pascal la métaphore de la « sphere » dans le fragment sur les deux infinis,
et limites de la liberté, individuelle et collective, fixées par Dieu lui-méme
selon les presque derniers mots de la péroraison : la Providence « trace, il est
vrai, autour de chaque homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais,
dans ses vastes limites, I'hnomme est puissant et libre ; ainsi des peuples ». Dans
la philosophie politique libérale qui est celle de Tocqueville ces métaphores
font signe aussi, sans surprise, vers la limitation nécessaire des pouvoirs, sans
laguelle justement I'indépendance individuelle et la liberté politique sont menacées.
Les autorités religieuses « doivent se tenir [...] dans les bornes qui leur sont
propres, et ne point chercher a en sortir [...]. Elles doivent donc tracer avec
soin le cercle dans lequel elles prétendent arréter I’esprit humain, et au-dela
le laisser entierement libre de I'abandonner a lui-méme». Les derniers chapitres
du traité mettent en scene l'illimitation potentielle et terrifiante du pouvoir
souverain ou du pouvoir centralisé — il « emplit seul la sphére entiére des anciens
pouvoirs, I’étend et la dépasse, mais il s'y meut avec plus d’agilité, de force
et d’indépendance qu’il ne faisait jadis2 » — d’autant plus omnipotent que
les hommes démocratiques lui alienent leur liberté en croyant n’obéir qu’a
eux-mémes :

Les hommes qui vivent dans les siécles d’égalité aiment naturellement
le pouvoir central et étendent volontiers ses priviléges ; [...] s'il arrive
gue ce méme pouvoir représente fidelement leurs intéréts et reproduise

20. bid., p. 32.
21. bid., p. 373.
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exactement leurs instincts, la confiance qu’ils lui portent n'a presque
point de bornes, et ils croient accorder a eux-mémes tout ce qu’ils donnent2

Dans une démocratie bien tempérée, la sphere de la société civile et celle
de I’Etat, les cercles du privé et du public doivent délimiter des domaines
réservés, axiome élémentaire de la « liberté selon les modernes » et de la philosophie
politique libérale, en complet désaccord, sur ce point, avec Rousseau et le
rousseauisme. A la différence de Benjamin Constant, en revanche, Tocqueville
s'effraie du repli individualiste sur « le cercle des petits intéréts domestiques »
dans lequel leshommes démocratiques tournent en rond et a I'étroit23 Ambivalentes,
les métaphores du cercle ou de la borne traduisent évidemment les limites
souhaitées dans lesquelles doivent étre contenues les passions démocratiques,
le sentiment de I'ambition, lavoracité matérialiste ou, a I'inverse et en réaction
contre elle, I'exaltation mystique et la folie religieuse qui conduisent « par
dela les bornes du sens commun2». Mais Tocqueville charge aussi ces images
de dire son angoisse face au rétrécissement intellectuel et a la domination des
esprits « bornés », son effroi devant I'affaissement du sens civique, conséquence
du resserrement individualiste et cause possible de I'établissement d’un nouveau
despotisme. Si d’'un coté il oppose volontiers le « bon sens », les « idées communes »
aux délires révolutionnaires qui « ont pour effet de livrer les hommes a eux-
mémes et d’ouvrir devant chacun d’eux un espace libre et presque sans bornez»,
il s'inquiéte de l'autre de I'involution intellectuelle et politique contre quoi les
révolutions de I'esprit ou les révolutions politiques deviennent un reméde, dangereux
(car qui peut dire ou et quand s’arrétera une révolution ?), mais nécessaire :

Oserai-je le dire au milieu des ruines qui m’environnent ? ce que je redoute
le plus pour les générations a venir, ce ne sont pas les révolutions.

Si les citoyens continuent & se renfermer de plus en plus étroitement
dans le cercle des petits intéréts domestiques, et a s’y agiter sans repos,
on peut appréhender qu’ils ne finissent par devenir comme inaccessibles
a ces grandes et puissantes émotions publiques qui troublent les peuples,
mais qui les développent et les renouvellent. [...]

22. Ibid., p. 367.

23. Les femmes aussi. Mais Tocqueville trouve trés bien quaux Etats-Unis et dans les
sociétés démocratiques en général, elles ne puissent point « s’échapper du cercle des intéréts
et des devoirs domestiques ».

24. De la démocratie en Amérique éd. cit., t. Il, p. 170 (chapitre sur le «spiritualiste exalté »
des sectes religieuses américaines).

25. Ibid., p. 13.
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On croit que les sociétés nouvelles vont chaque jour changer de face,
et, moi, j’ai peur quelles ne finissent par étre trop invariablement fixées
dans les mémes institu-tions, les mémes préjugés, les mémes moeurs ;
de telle sorte que le genre humain s'arréte et se borne ; que I'esprit se
plie et se replie éternellement sur lui-méme sans produire d’idées nouvelles ;
que I’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles, et que,
tout en se remuant sans cesse, I’humanité n'avance plus

Claude Lefort repérait chez Tocqueville « une parole étonnamment libre :
laparole d’un individu qui ne reste pas enfermé dans le cercle de ses thésesZ».
Il retrouvait empathiquement la métaphore du cercle pour évoquer cette liberté
intellectuelle qui, chez Tocqueville, le conduit de son propre aveu «jusqu’aux
limites du faux et de I'impraticableB» dans cet effort continué pour mener
chaque raisonnement a son terme extréme. Tocqueville éprouve constamment
I'attrait des limites dans la pensée et s'il craint I'enfermement dans la circularité
étouffante des idées regues et des formules toutes faites, il se méfie aussi du
piétinement de son propre esprit dans ses obsessions et ses hantises. L’'examen
de quelques métaphores privilégiées (on aurait pu travailler également celle
de la « chalne », image de servitude mais aussi du lien social) montre que le
trouble de la polysémie investit le langage tocquevillien. Mais il invite a nuancer
de trop rapides commentaires, a la Barbey, sur le modérantisme tocquevillien
et la faiblesse de I'invention lexicale qui semble bien sage, dans la Démocratie
en Amérique, au regard des prouesses stylistiques des contemporains. Certes,
pas plus dans son langage que dans ses propositions, Tocqueville n’est ni n'aspire
a étre ce révolutionnaire des esprits dont le texte dessine parfois avec fascination
la figure en creux. C’est un réformateur, en politique et dans ses mots, qui
refuse aussi bien le radicalisme théorique et les « images immenses et incohérentes »
que les grosses évidences du bon sens, entendu cette fois en mauvaise part.

Peut-étre est-ce dans cette méme perspective qu’il faut comprendre le
prophétisme tocquevillien. Dans « ce siecle ou un point d’interrogation se
dresse a la fin de tout », « dans cette époque livrée a I'attente et a la transition®»,
prévoir I'avenir est une profession. Tous vaticinent, les vers sont pleins de présages
et les ceuvres politiques de propositions parfois trés fantaisistes (Fourier) pour

26. lbid., p. 323-324.

27. Claude Lefort, « Tocqueville : démocratie et art d*écrire » ; Ecrireal Epreuve dupolitique,
Agora Pocket, 1992, p. 55.

28. De la démocratie en Amérique, Introduction de 1835, éd. cit., t. I, p. 71.

29. Victor Hugo, préface des Chants du crépuscule (1835).
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le futur. Le chapitre de la seconde Démocratie consacré aux sources de poésie
chez les écrivains démocratiques évoque ce temps des prophétes : « La démocratie,
qui ferme le passé a la poésie, lui ouvre I'avenir. [...] Tout ce qui se rapporte
a I'existence du genre humain pris en entier, a ses vicissitudes, a son avenir,
devient une mine trés féconde pour la poésie®». Tocqueville lui-méme, apres
avoir imaginé I'avenir du monde partagé entre les deux grandes puissances
en devenir que sont la Russie et les Etats-Unis, a la toute fin de la premiére
Démocratie, se risque dans les derniers chapitres de la seconde a « entrevoi[r]
déja quelques traits principaux qui se dessinent3». Il faut néanmoins souligner
a quel point ces visions, ou plus justement ces « entrevisions », sont précédées
de précautions oratoires, dans la « Vue générale du sujet ». Entre la prudence
libérale aux exposés raisonnés, clairs et pédagogiques et les révélations aussi
impérieuses que sibyllines des prophétes, il y a une opposition de langage autant
que de philosophie. Et Tocqueville, pas plus que ses collegues en libéralisme,
ne peut étre dit inspiré, forme et fond, par les jérémiades grandiloquentes
des propheétes de la contre-révolution, par les hallucinations poétiques du socialisme
utopique ou les métaphores grandioses des « mages romantiques ». Si prophétiser
revient a dire de quoi I'avenir sera fait, que deviennent la liberté et la volonté
des hommes ? Aussi Tocqueville ne cesse-t-il de professer son antifatalisme,
sa résistance aux déterminismes de tous ordres sans pour autant renoncer a
dessiner un tableau de I'avenir démocratique parfois sur le mode affirmatif
du futur simple ou dans le présent de I’hypotypose visionnaire (la peinture
de I’Etat tutélaire). Il existe donc une tension, une contradiction si I’on veut,
entre d’'un co6té le franchissement des limites du raisonnable et du vraisem-
blable dans le parler et dans le penser, et de I'autre la modération et la prudence
politiques. L'artifice rhétorique a ici sa part, qu’il s’agisse d’imposer I'avéne-
ment inéluctable de la démocratie en recourant a I'argument providentiel,
dans I'introduction de 1835, ou de prophétiser I'avenir du monde entre Amérique
et Russie, prédiction trés convenue a cette date, a la fin du premier volume.
Trés au-dela des petits arrangements avec les grands mots, les prophéties
tocquevilliennes, notamment dans les chapitres conclusifs de la seconde Démocratie,
peuvent étre lues comme le point d’aboutissement de I'argumentation en méme
temps que comme le dépassement de celle-ci, par un autre langage. L'imagination
(«Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire
dans le monde ») prend le relais de la raison pour faire voir autant que faire
comprendre de quel cauchemar I'avenir est porteur : en convaincre le lecteur par

30. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. Il, p. 94-93.
31. Ibid., p. 399.
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le saisissement. La modération tocquevillienne mise en danger dans les échappées
prophétiques (comme d’ailleurs dans les paradoxes) y joue aussi son sens et
sa portée, en I'inscrivant contre le libéralisme du «juste milieu », terre-a-terre,
gestionnaire, soucieux surtout de conserver I'ordre établi et persuadé de la
victoire de la Raison quand c’est une barbarie tranquille qui s’annonce.

Démocratie et littérature

Tocqueville garde pourtant le sens de la mesure. En témoignent ces chapitres
liminaires de la seconde Démocratie consacrés a la culture démocratique, philosophie
ou « méthode philosophique », religion, arts et littérature. Le fait démocra-
tique crée des opinions, fait naitre des sentiments, suggére des usages et modifie
tout ce qu’il ne produit pas, avertissait I'introduction de 1835. Parmi ces
«modifications », celles que la dynamique égalitaire opére sur la « littérature »
nous concernent au premier chef. La description du champ littéraire procéde
sans surprise, dans ses grandes catégories, de la définition contemporaine de
la littérature : poésie, théatre, histoire et éloquence, qui conclut ici comme
dans De la littérature, hypotexte trés vraisemblable de ces brillants chapitres
de synthése plus que d’invention, le panorama des productions de I'esprit.
Du roman, il n'est question que dans une rapide note d’un chapitre ultérieur
sur les « bonnes meceurs » américaines® confirmant la conception trés institutionnelle
et sur ce point précis, conservatrice, que son auteur, académicien, se fait du
domaine littéraire. Prophéte notoire, Tocqueville est passé a coté du genre
romanesque ou s'illustrent pourtant ses contemporains et du genre aussi le
plus démocratique par son public, ses thématiques, son écriture. C’est au genre
théatral que Tocqueville réserve ce role de miroir des passions et du style ou
plut6t du non-style démocratiques, en identifiant le théatre dans les démocraties
a la révolution romantique et au théatre en liberté des modernes, délivré du
carcan des régles classiques. Si le sens historique du théatre romantique, détruire
LAncien Régime littéraire, coaliser les genres et conquérir la scene populaire
est bien percu, le paralléle aristocratique-classique et démocratique-roman-
tique allait rapidement se périmer, révélant au passage les limites analytiques
de I'antinomie tocquevillienne entre les deux modeles de société. Est-ce la
raison pour laquelle ces chapitres ne sont pas sollicités aujourd’hui par I'histoire
littéraire ? Il est vrai aussi que le chapitre sur le devenir « industriel » de la
littérature se fait rapidement I'écho du débat contemporain sur la

32. 1bid., p. 256.
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marchandisation de la culture, résumé par Sainte-Beuve dans un article célébre
ou mis en scéne par Balzac dans la seconde partie d’lllusionsperdues. Sa briéveté
méme le dénonce comme une concession aux débats du temps. Un autre chapitre,
sur la « boursouflure » rhétorique des orateurs et des poétes démocratiques
atteste surtout le traditionalisme esthétique de Tocqueville qu’incommodent
la « démesure » et le « gigantesque » hugolien. Comme tous les libéraux, il
préfere lire — quand il lit — les classiques qui, chez lui comme chez ses collegues,
comprennent les écrivains du siécle des Lumiéres. Dans la Démocratie en Amérique,
on est loin cependant des philippiques du temps contre la « littérature facile »
(Nisard) ou « I'invasion de la démocratie littéraire®3» (Sainte-Beuve) pour
ne rien dire des anathémes ultérieurs sur les idiots définitifs du siécle. De la
démocratisation des pratiques culturelles, dont la massification et le
consumérisme ne sont que des aspects, Tocqueville ne conclut pas a leur disparition
ou a leur avilissement :

Il n'est [...] pas vrai de dire que les hommes qui vivent dans les
siecles démocratiques soient naturellement indifférents pour les
sciences, les lettres et les arts ; seulement, il faut reconnaitre qu’ils les
cultivent a leur maniere, et qu’ils apportent, de ce coté, les qualités et
les défauts qui leur sont propres3

Entre lui et le nouveau monde de la culture qu’il décrit, Tocqueville instaure
néanmoins une distance qui n'est pas celle du mépris aristocratique mais de
I'ironie courtoise trouvant a se dire comme ici sous forme concessive et par
une formule négative, la grace a une litote ironique : « Dans les démocraties,
il s’en faut de beaucoup que tous les hommes qui s’occupent de littérature
aient regu une éducation littéraire®», dont la nécessité ne s'impose pas, du
reste, pour le grand nombre. Tocqueville préfére des citoyens méme a demi
éclairés plutdt que des lettrés tres polis et tres cultivés mais politiquement
inaptes, il met aussi en garde contre I'aristocratisme littéraire : « Toute aristocratie
qui se met entierement a part du peuple devient impuissante. Cela est vrai
dans les lettres aussi bien qu’en politique®». La satire des moeurs et des manieres
démocratiques, d’une sévérité trés relative et tres surveillée, est le refuge de

33. Voir « De l'industrie en littérature » (Revue des deux mondes, septembre 1840), rééd.
dans Sainte-Beuve, Pour la critique, éd. José-Luis Diaz et Annie Prassoloff, Gallimard, coll.
Folio essais, 1992, p. 206.

34. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 52.

35. Ibid., p. 73.

36. Ibid, p. 72.
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la faculté de juger quand la raison pratique se rallie au sens de I'histoire et
travaille a rendre compatible la liberté avec I'égalisation des conditions. L'ironie
satirique (qui peut s’exercer aussi contre les littératures « aristocratiques » maniérées
et jargonnantes) inscrit dans le détail du texte les préférences culturelles, esthétiques
et morales de I’énonciateur, attaché, par choix politique, a I'élaboration d’une
sociologie compréhensive du fait démocratique. Ces lecteurs pressés, qui n'ont
« qu'un temps fort court a donner aux lettres », aimant « les livres qu’on se
procure sans peine, qui se lisent vite, qui n’exigent point de recherches savantes
pour étre compris3 », sont aussi, hélas, ceux qu’ils sagit de convaincre.

C’est le moment de se demander dans quelle mesure la Démaocratie en Amérique
répond a ce programme. Moniteur de cette démocratie qu’il s'agit d’« instruire »,
Tocqueville se sait et se dit lui-méme dépendant des contraintes qu’impose
désormais I'univers de sens démocratique. Il n'est que de penser a son analyse
de la langue démocratique lorsqu’il reconnait, au détour d’un paragraphe,
avoir employé le terme d’« égalité » dans ce style abstrait et prosopographique
(faire parler ou agir des abstractions) caractéristique, pour lui, des écrivains
des démocraties. Kergorlay avait posé, trés tot, cette question tres pertinente
au regard des intentions mémes du livre : imposer ses analyses sur les sociétés
démocratiques, mais aussi persuader le plus grand nombre de lecteurs possible
de I'urgence des réformes en France, les avertir du pire et le prévenir. La perfection,
écrit ainsi Kergorlay,

serait d’écrire pour le grand nombre, sur les matiéres les plus difficiles
et les plus abstraites, de maniére a les rendre aussi claires au premier venu
que les notions les plus élémentaires, et I'on doit reconnaitre que Tocqueville,
dans ses écrits, est resté a une certaine distance de ce but3

Pas plus qu’il n’est parvenu a accréditer aupres de I'élite intellectuelle et
politique qui I'a lu le modéle politique allogéne proposé par le traité, Tocqueville
n’a réussi a se faire entendre, en son temps, par « le grand nombre », cet autre
nom de la « démocratie » qu’il s’agit d’éduquer. Les enjeux et les limites de
la clarté tocquevillienne ne sont pas tant a rechercher du coté de ses préférences
classiques, effectivement conservatrices, qu'a comprendre a partir de ces intentions
politiques au service desquelles devrait se mettre I'argumentation. Or ses propres
stratégies de persuasion, sa pédagogie, ce didactisme qui agacait Sainte-Beuve
(le dispositif structurant de I'opposition entre aristocratie et démocratie en

37. Ibid., p. 73.

38. Louis de Kergorlay, « Etude littéraire sur Alexis de Tocqueville », Le Correspondant,
avril 1861, rééd. dans Tocqueville, Euvres complétes, éd. cit., t. X111, 2, p. 361.
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est un bon exemple) sont mis a mal par les échappées belles vers la philosophie,
le rendement notionnel extréme exigé du concept de démocratie, les retournements
paradoxaux comme celui qui tout a coup, face a la nécrose démocratique,
donne la préférence aux révolutions, ou par I'ironie qui, en sourdine du texte,
traduit la distance culturelle entre I'observateur homme du monde et cet autre
«monde » démocratique qu’il décrit. La performance intellectuelle de Tocqueville
s'est peut-étre payée d’un « échec » de sa rhétorique du reste presque programmé
dans les chapitres liminaires de laseconde Démocratie. Le chapitre sur I'’éloquence
politique dans les démocraties montre ainsi, & I'appui de I'exemple américain,
que I'idéal staélien du grand écrivain homme d’Etat ou la figure romantique
du poéte porte-parole du peuple ne correspondent guére a la réalité de la
représentation politique aux Etats-Unis, et au-dela dans les démocraties. Le
député des Chambres est une « honnéte médiocrité » dont I'éloquence s'alimente
aux lieux communs du moment, son souci d’agréer ses électeurs le porte a la
tribune ou il embrouille maladroitement les débats. Dans le chapitre sur les
langues démocratiques, Tocqueville déposséde les écrivains du role de législateurs
de la langue. Car dans les démocraties, « c’est la majorité qui fait la loi en
matiére de langue, ainsi qu’en tout le reste. Son esprit se révele la comme ailleurs.
Or, la majorité est plus occupée d’affaires que d’études, d’intéréts politiques
et commerciaux que de spéculations philosophiques ou de belles-lettres3®».
C’est dire si le style démocratique sera littéraire... Brouillonne, charivarique,
frénétiguement néologique, cette confusion annoncée de la langue n’afflige
pas I'auteur outre mesure, soucieux surtout ici de mettre en garde contre les
manipulations discursives qui s’'organisent autour des mots clefs de la politique
démocratique. Au chapitre des sciences, enfin, Tocqueville, sur un ton cette
fois plus inquiet, remarque que le primat de I'utile menace la recherche scientifique
et la réflexion philosophique, et que

ce n'est point par de longues et savantes démonstrations que se méne
le monde. La vue rapide d’un fait particulier, I’étude journaliére des
passions changeantes de la foule, le hasard du moment et I’habileté a
s’en saisir, y décident de toutes les affaires. Dans les siecles ou presque
tout le monde agit, on est donc généralement porté & attacher un prix
excessif aux élans rapides et aux conceptions superficielles de
I'intelligence, et, au contraire, & déprécier outre mesure son travail profond
et lentdd

39. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. Il, p. 85.
40. Ibid., p. 55.
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Dans cette description d’un public limité par le temps, la culture ou I'intelligence
se dessinait une réception limitée, cette fois, par le nombre, ces « hommes
trés habitués a la recherche des vérités générales et spéculatives » : «j'ai voulu
peindre les traits généraux des Sociétés Démocratiques dont aucun modeéle
complet n’existe encore », écrivait Tocqueville aJohn Stuart Mill. « C’est ici
que I'esprit du lecteur ordinaire m’échappe. Il n'y a que des hommes tres habitués
a larecherche des vérités générales et spéculatives qui aiment a me suivre dans
une pareille voie »4L Dans cette méme lettre, il s’en désolait trés sincérement.
C’est le paradoxe tocquevillien et I'ironie profonde du texte : Tocqueville a
révé d’étre le moniteur ou I'éclaireur de la démocratie en France grace a la
Démocratie en Amérique, tout en programmant la péremption de I'éloquence
comme grand genre littéraire, la séparation a venir du savant et du politique,
la désacralisation sociale de I'écrivain ou de I'intellectuel. Autant dire la désunion
des pratiques de la littérature, de la politique et de la philosophie que le traité
s'efforce encore de faire tenir ensemble en annongant, dans le méme temps,
leur disjonction.

Dans la Démocratie en Amérique se joue un pari conceptuel qui est aussi
un pari sur I'avenir. Raymond Aron le formulait ainsi :

Tocqueville avait pour ainsi dire sauté par-dessus le siécle des luttes de
classes entre prolétaires et industriels, par-dessus la prolétarisation d’anciennes
classes moyennes, par-dessus la paupérisation des masses ouvrieres et
il voyait déja la société des petits bourgeois, soucieux de leurs petites
affaires, indifférents a leurs semblables et aux grandes affaires42

Dans le concept tocquevillien de démocratie on entend rarement sourdre
en effet, malgré I’étymologie méme du terme, le mot méme de « peuple »,
cette figure pourtant haute en couleurs dont la misére terrible est décrite par
Michelet, Hugo ou Zola. Passé a c6té du concret démocratique en son temps,
Tocqueville rencontre nos angoisses qui se cristallisent autour de I'avénement
d’une société égalitaire telle qu’il I'anticipait a la fin de son traité : « une foule
composeée d’étres pareils, ou rien ne s'éléve ni ne s'abaisse », offrant le « spectacle »

41. Lettre du 18 décembre 1840 ; Lettres choisies. Souvenirs, Gallimard, coll. Quarto,

2003, p. 470.

42. La Revue Tocqueville, I, 1, automne 1979, p. 18-19 (ce texte de Raymond Aron sera
bientdt réédité dans un numéro spécial de la revue pour le bicentenaire de la naissance de
Tocqueville, a paraitre fin 2004).
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désolant d’une « uniformité universelle ». Si I'on n'échappera pas au conflit
des interprétations autour de I'égalité formelle et de I'égalité réelle— « La société
moderne [...] reconstitue des hiérarchies, de revenus, de prestige, de pouvoir,
qui, pour n'étre pas consacrées par la loi, ne pésent pas moins sur les hommes »,
ajoutait Raymond Aron —, le pari conceptuel de Tocqueville pourrait donc
étre gagné en 2005, a I'occasion du bicentenaire de sa naissance. L'inscription
du texte au concours de I'agrégation de lettres, reflet probable de la réhabilitation
de la rhétorique d’un c6té et de la tradition francaise du libéralisme intellectuel
de l'autre face aux questionnements que souléve la démocratie aujourd’hui,
donnera peut-étre aussi aux littéraires I'opportunité de s’approprier ou de se
réapproprier un écrivain qu’on peut lire tout autrement que ne le font la science
politique et la sociologie. Aron, interpréte pourtant inspiré de la Démocratie
en Amérique dans les Etapes de la pensée sociologique, trouvait ainsi que le style
tocquevillien était « limpide et triste ». Limpide ?J’ai essayé de montrer que
la clarté tocquevillienne faisait a tous égards probleme. Et I'on peut rire ou
tout au moins sourire a la lecture la Démocratie en Amérique car Tocqueville
a épinglé, pour s’en amuser, les ridicules de I’homo democraticus et les travers
nationaux (voir le portrait d’'un Américain a Paris au chapitre sur la susceptibilité
des Américains), transposant dans I’écrit les procédés de la caricature de meeurs.
Il reste donc beaucoup adire sur I'écriture comique chez Tocqueville... Cédant
a la manie tocquevillienne de « I'avertissement », on dira enfin, pour conclure,
qu’il faut peut-étre, devant ce texte, se méfier d’'une double réception : d’un
cOté un Tocqueville écrivain moraliste, dont I’élégance sobre et le style bien
élevé agréent les admirateurs nostalgiques des « classiques », de I'autre ce Tocqueville
« écrivant », pour le formuler dans les mots un peu dédaigneux de Barthes,
instrumentalisant la parole au prix de I'« écriture » : ces deux types de commentaires
« littéraires » (?) sont peu intéressés par sa pensée.



SOPHIE MARCHAL

Les valeurs aristocratiques dans la Démocratie en Amérique

On me donne alternativement des préjugés démocratiques ou aristocra-
tiques ; j'aurais peut-étre eu des uns ou des autres, si j'étais né dans un
autre siecle et dans un autre pays. Mais le hasard de ma naissance m'a
rendu fort aisé de me défendre des uns et des autres. Je suis venu au monde
a la fin d’'une longue Révolution qui, aprés avoir détruit I'état ancien,
n'avait rien créé de durable. L'aristocratie était déja morte quand j’ai com-
mencé avivre et laDémocratie n'existait pas encore ; mon instinct ne pouvait
m’entrainer aveuglément ni vers I'un ni vers l'autre. [...] Faisant moi-
méme partie de I'ancienne aristocratie de ma patrie, je n'avais point de
haine ni de jalousie naturelle contre I'aristocratie et cette aristocratie étant
détruite, je n'avais point non plus d’amour naturel pour elle, car on ne
s'attache fortement qu’a ce qui vit. J 'en étais assez pres pour la bien connaftre,
assez loin pour lajuger sans passion. J'en dirai autant de I'élément démaocrati-
que. [...] En un mot, j’étais si bien en équilibre entre le passé et I'avenir
que je ne me sentais naturellement et instinctivement attiré ni vers I'un
ni vers l'autre, et je n'ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter des
regards tranquilles des deux cotésl.

« Echapp[ant] a I’esprit de systéme, au joug des habitudes, aux maximes
de famille, aux opinions de classe, et, jusqu’a un certain point, aux préjugés
de la nation2», dépassant ainsi les oppositions traditionnelles de partis3 la

1. Tocqueville & Henry Reeve, 22 mars 1837 ; Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs, éd.
Frangoise Mélonio, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 377.

2. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, t. Il, 1981, p. 9.

3. Dans sa correspondance, Tocqueville affirme de maniére récurrente ne se reconnaitre
dans aucun parti (voir par exemple ce qu’il dit du parti libéral a Royer-Collard, le 27 septembre
1841 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 485) et s'étre adressé aux adversaires comme aux
partisans de la démocratie (lettre a Eugéne Stoffels, 21 février 1835 ; ibid., p. 314). Voir aussi
I"'Introduction a la premiére partie de la Démocratie en Amérique (éd. cit., t. I, p. 66-67).
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pensée de Tocqueville se donne comme celle d’un Cyrus moderne, qui analyse
« la grande Révolution Démocratique4» et, avec une lucidité parfois sévere,
parle « & la société francaise et aux Sociétés Démocratiques en général5» des
formes d’avenir possibles. Le lecteur de la Démocratie en Amérique apercoit
sans difficulté ce qui organise cette réflexion : sous le tableau de la démocratie
américaine éclairant ladémocratie frangaise, par un mouvement de « dialectique
constante entre le culturel, le social et le politique6», Tocqueville décline, en
en faisant varier trés largement le contenu sémantique?7, les modalités d’une
opposition structurante entre aristocratie et démocratie ; dans ses prémisses
les plus intimes, celle-ci transcende magistralement, en les portant sur le plan
théorique, les traumatismes personnels d’un héritier de traditions familiales
aristocratiques confronté a la Révolution francaise et & I'effondrement de toutes
les valeurs anciennes8— comme elle peut également illustrer I’aporie d’un des
représentants de cette génération romantique, « [se rencontrant] entre les deux
siécles comme au confluent de deux fleuves9».

Dés lors, quand il envisage les deux régnes historiquement antagonistes
de l'aristocratie et de la démocratie, Tocqueville a lucidement pris acte de I'issue
de la lutte, méme si la société francaise lui parait encore conflictuelle, dans
un état de transition qui la fige provisoirement « au milieu des débris de I'ancien
édifice » : « I'aristocratie n’existe plus désormais que dans I'histoirel». Bien

4. Lettre aJohn Stuart Mill, 13 juin 1835 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 332.

5. Lettre & Henry Reeve, 15 novembre 1839 ; ibid., p. 456.

6. Frangois Furet, « Le systtme conceptuel de la Démocratie en Amérique » ; De la démocratie
en Amérique, éd. cit., t. I, p. 18.

7. Si le terme de démocratie renvoie a des référents multiples (du modéle américain au
concept socio-politique définissant I'état social égalitaire régi par le principe politique de souveraineté
du peuple), celui d'aristocratie, méme s'il est peu employé dans les titres, n'a pas un spectre
conceptuel moins large (du modele historique féodal et ses différents avatars a I'état social
défini par I'inégalité des conditions et ses conséquences, le « privilege » et I'« influence », en
passant par la conceptualisation d’un principe purement politique de décentralisation (sur
ce dernier point, voir Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, Fayard, coll.
L'esprit de la cité, 1993, p. 30-35) et, sur le plan sociologique, d’un type de valeurs).

8. Voir Francois Furet, art. cit., p. 9-13.

9. Chateaubriand, Préface testamentaire, Mémoires d'outre-tombe, éd. Michel Levaillant,
Flammarion, t. I, 1982, p. 4. L'analyse des conséquences de I'individualisme développe la
dimension politique du « mal du siecle » et de I'« ennui » exprimés par les poetes romantiques
(voir par exemple 11, 11, XIII).

10. Lettre & Louis de Kergorlay, 29 juin 1831 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 200.
Sur I'histoire de I'aristocratie européenne et francaise, ses origines et son évolution, voir la
lettre & Gustave de Beaumont, 5 octobre 1828 (ibid., p. 117 sqq.) et les derniers chapitres
du livre 11 de LAncien Régime et la Révolution.
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plus, puisqu’une «force irrésistible », modifiant avec une « énergie prodigieuse »
I’état social, instaure progressivement la démocratie et empéche tout « retour
possible » 11, il conclut : « refuser d’embrasser les conséquences [...] me parait
une faiblesse2». Le débat n'oppose donc plus aristocratie et démocratie :
en prenant en compte la complexité de la réalité contemporaine (persistance
de tendances aristocratiques, prégnance d’une culture jacobine), il s’agit de
montrer la possibilité de faire coexister la liberté et I’égalité, de penser ainsi
les modalités politiques et morales de création de la société démocratique
susceptible de naitre de I'état social égalitaire : la question est en effet de «
savoir comment il faut s’y prendre pour familiariser notre société aux institutions
démocratiquesB». Si le processus d’égalisation des conditions, qui respecte
la nature et les droits de chaque individu, manifeste la perfectibilité humaine
- eten celaTocqueville reprend le credo libéral4-, il n’en souléve pas moins un
grand nombre d’interrogations, jusqu’a susciter cette « sorte de terreur religieuse5»
qui ouvre la premiére partie de la Démocratie en Amérique : I'égalité porte
en elle des germes de despotisme, que décrit en 1840 la seconde partie et
qui lui font douter, des le lendemain de la révolution de 1830, que la France,
ou I'esprit révolutionnaire demeure actif, soit capable de « s’arranger » de la
« démocratie sans borne » qui est au bout du processus®. « Allons-nous a la
liberté ? marchons-nous au despotismeI7? » ne cessera de se demander Tocqueville.
En effet, « c’est une entreprise fort difficile, dangereuse méme sous un certain
rapport, que d’introduire les institutions et les mceurs démocratiques en FranceB»,
car la démocratie y est encore comme un enfant des rues qui aurait grandi
« abandonné a ses instincts sauvages », rejetant toutes les valeurs anciennes
sans en adopter aucune :

11. Lettre a Henry Reeve, 15 novembre 1839 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 456.

12. Lettre & Louis de Kergorlay, 29 juin 1831 ; ibid., p. 200.

13. Lettre a un avocat, 23 février 1839 ; ihid., p. 425-426 (citée en note 215).

14. « La perfectibilité de I'espece humaine n’est autre chose que la tendance vers I'égalité
[...] L'égalité seule est conforme a la vérité, c'est-a-dire aux rapports des choses entre elles et
des hommes entre eux. » (Benjamin Constant, De la liberté chez les modernes, cit. par Pierre
Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, Hachette Littératures, coll. Pluriel, 1987, p. 182.)

15. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 1, p. 61.

16. Sur I'omniprésence structurante du rapport entre démocratie et révolution, voir la
notice de la seconde partie de la Démocratie en Amérique par Jean-Claude Lamberti ; CEuvres,
dir. André Jardin, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. Il, 1992, p. 1050 sqg.

17. Lettre ason frere Hippolyte, 4 décembre 1831 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 249.

18. Lettre a Camille d’Orglandes, 29 novembre 1834 ; ibid., p. 310.
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la vertu est sans génie, et le génie sans honneur ; [...] I'amour de I'ordre
se confond avec le godt des tyrans et le culte saint de la liberté avec le
meépris des lois ; [...] la conscience ne jette qu’une clarté douteuse sur
les actions humaines ; [...] rien ne semble plus défendu, ni permis, ni
honnéte, ni honteux, ni vrai, ni faux®.

Partant de la certitude inébranlable que le principe d’égalité explique non
seulement la transitoire confusion de lasociété contemporaine, mais qu’il donne
a penser l'avenir démocratique, Tocqueville entreprend donc d’en détailler
toutes les conséquences sur le monde tout nouveau en gestation. Si la premiére
partie de la Démocratie en Amérique présente les institutions démocratiques,
la seconde propose une sociologie de la démocratie : en trois étapes — évolution
intellectuelle (« Influence de la démocratie sur le mouvement intellectuel aux
Etats-Unis »), intérieure (« Influence de la démocratie sur les sentiments des
Américains ») et relationnelle (« Influence de la démocratie sur les meeurs
proprement dites ») de ’hnomme devenu I'égal de tous -, il dresse une typologie
des comportements égalitaires qui brosse, par-dela le portrait de I'nomo democraticus
2 un panorama complet des représentations et des idéaux collectifs et élabore
ainsi le systéme de valeurs démocratiques. A travers la confrontation aux valeurs
aristocratiques, que le mode de pensée binaire reposant sur I'opposition et
I'analogie place toujours en perspective, le ton se fait sourdement ironique,
conférant au tableau une dimension satirique : les valeurs démocratiques reflétent
les travers qui tiennent a I’essence méme de I'état social égalitaire. Le renvoi
constant aux valeurs aristocratiques, sur le mode ambivalent du paradoxef,
prend ainsi une fonction critique fondamentale qui permet a Tocqueville, dont
la nostalgie douce-amére est sans cesse tempérée par le ralliement raisonné
aux principes de I’égalité démocratique, de (re)fonder un systeme de valeurs
capable de « moraliser la démocratie ».

19. De ladémocratie en Amérique, éd. cit., t. 1, p. 67-68 ; voir aussi t. 11, p. 260 : « Depuis
cinquante ans que la France se transforme, nous avons eu rarement de la liberté, mais toujours
du désordre. Au milieu de cette confusion universelle des idées et de cet ébranlement général
des opinions, parmi ce mélange incohérent du juste et de I'injuste, du vrai et du faux, du
droit et du fait, la vertu publique est devenue incertaine, et la moralité privée chancelante. »

20. Voir Laurence Guellec, Tocqueville. L'apprentissage de la liberté, Editions Michalon,
coll. Le bien commun, 1996, p. 53-60.

21. Voir les analyses de Laurence Guellec, dans Tocqueville et les langages de la démocratie,
Champion, coll. Romantisme et modernités, 2004, p. 333-356 ; sur les formes de la satire,
voir également les p. 385 sqg.
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Des vices et des vertus a usage de laristocratie

Ce qui se donne a voir, a travers le double exposé des valeurs aristocratiques
et démocratiques, est la structure profonde des sociétés correspondantes, leur
principe moral méme, ce que Tocqueville appelle leur « constitution ». Le
chapitre XVIII de la troisiéme partie se révéle, a cet égard, central. Y analysant
I'une des valeurs les plus caractéristiques des sociétés aristocratiques sous sa
forme extréme, « I’honneur aristocratique né au sein de la société féodale2»,
il met en évidence le fait que les systemes de valeurs propres a chaque société
en sont les éléments structurants : ils leur fournissent des « lois », des « régles »,
des normes qui, en imposant un jugement sur les actions, conforment les
comportements de citoyens a la nature de I'état social :

Certains actes étaient [...] indifférents de la part d’un roturier, qui
déshonoraient un noble ; d’autres changeaient de caractéere suivant que
lapersonne qui en souffrait appartenait a I'aristocratie ou vivait hors d’elle.
Quand ces différentes opinions ont pris naissance, la noblesse formait
un corps a part, au milieu du peuple, quelle dominait des hauteurs inaccessibles
ou elle s'était retirée. Pour maintenir cette position particuliere qui faisait
sa force, elle n'avait pas seulement besoin de privileges politiques : il lui
fallait des vertus et des vices a son usageZ

Cet exemple de I'honneur, dont Tocqueville analyse la nature et les manifestations
dans le milieu féodal puis dans le milieu américain, lui permet donc, en remontant
ason principe, de mettre en évidence la nature du systeme de valeurs de chaque
société : en fonction de ce qui fonde chacune, en fonction du « fait générateur »
de I'état social, la loi de I'honneur prend ainsi une physionomie différente :

toutes les fois que les hommes se rassemblent en société particuliere,
il s'établit aussitdt parmi eux un honneur, c’est-a-dire un ensemble d’opinions
qui leur est propre sur ce qu’on doit louer ou blamer ; et ces regles particulieres
ont toujours leur source dans les habitudes spéciales et les intéréts spéciaux
de I'association4

Reprenant la distinction développée par Montesquieu entre la « vertu »,
cette « conscience universelle du genre humain » qui juge les actions « en raison

22. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 286.
23. lbid., p. 287.
24. 1bid., p. 290.



130 SOPHIE MARCHAL

de leur valeur intrinséque » 2 et « I’honneur », ce « préjugé de chaque personne
et de chaque condition®», Tocqueville en prolonge les implications : cette
valeur emblématique de I'aristocratie, comme d’ailleurs toutes les valeurs
aristocratiques, manifeste la différence essentielle et irréductible entre le principe
aristocratique et le principe démocratique. Fidéle a la logique de la typologie
qui est la sienne dans la Démocratie en Amérique, Tocqueville creuse en effet
la confrontation entre ces deux systémes de valeurs opposés. Le chapitre XVl
sur I'honneur dénonce du point de vue axiologique ce qui fonde les valeurs
aristocratiques : I'inégalité, « fait générateur » du systéeme aristocratique comme
I’égalité est celui de la démocratie, ignore le principe universel de la « vertu ».
Les valeurs aristocratiques ont pour seul but de légitimer et de renforcer un
principe amoral, puisqu’en distribuant ces distinctions et ces priviléges qui
affermissent les « influences » qu’exerce la classe dominante, elles confortent
une organisation hiérarchique par essence contraire au principe égalitaire.

Une classe qui est parvenue a se mettre a la téte et au-dessus de toutes
les autres, et qui fait de constants efforts pour se maintenir a ce rang
supréme, doit particulierement honorer les vertus qui ont de la grandeur
et de I'éclat, et qui peuvent se combiner aisément avec I'orgueil et I'amour
du pouvoir. Elle ne craint pas de déranger I'ordre naturel de la conscience,
pour placer ces vertus-la avant toutes les autres. On congoit méme queklle
éléve volontiers certains vices audacieux et brillants au-dessus des vertus
paisibles et modestes. Elle y est en quelque sorte contrainte par sa conditionZ”.

Comme I’honneur, dont Tocqueville développe I'exemple, ces valeurs reposent
donc sur la défense de I'intérét particulier et sont a ce titre conventionnelles
et relatives — « bizarres », explique Tocqueville8 Normes indépendantes de

25. Ibid., p. 291.

26. Montesquieu, De | esprit des lois, 111, 6, éd. Victor Goldschmidt, Flammarion, coll.
GF, p. 149.

27. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 287.

28. « L’honneur est bizarre en proportion de ce qu'il représente des besoins particuliers
et ressentis par un plus petit nombre d’hommes [...]. » (Ibid., p. 296.) On trouve le méme
type d’interrogation sur I'essence morale et/ou politique de I'obéissance chez Vigny, qui, avec
des accents certes trés différents, analyse I’'nonneur, dans Servitude etgrandeur militaire : « Une
vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu
de nos vices, s'accordant méme avec eux au point de s'accroitre de leur énergie. [...] C’est
une vertu tout humaine que I’on peut croire née de la terre, sans palme céleste aprés la mort ;
c’est la vertu de la vie. » (Vigny, Euvres complétes, éd. Fernand Baldensperger, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 11, 1948, p. 675 ; on pourrait prolonger un parallélisme
fécond en confrontant les chapitres de Tocqueville sur I'armée a ce texte.)



LES VALEURS ARISTOCRATIQUES DANS LA DEMOCRATIE EN AMERIQUE 131

la « conscience universelle du genre humain » qui régit les valeurs fondées
sur le principe d’égalité, elles ont une dimension fondamentalement politique :
I’'homme ne s’y voit pas en tant qu'individu, mais s’y reconnait dans son rapport
aux autres et a sa place dans I'ordre social - Tocqueville évoque I'image d’un
homme en constante représentation sur le théatre social devant une « opinion
publique [...] interpréte naturel et souverain de la loi de 'nonneur». A I'opposé,
les valeurs démocratiques renvoient a une « loi plus générale, plus ancienne
et plus sainte3d» car elles défendent « ces besoins permanents et généraux, qui
ont fait naftre des lois morales a I'inobservation desquelles tous les hommes
ont naturellement attaché, en tous lieux et en tous temps, I'idée du blame et
de la honted » : a I'intérét particulier, elles opposent I'intérét général ; a la
distinction de « certains », de « quelques-uns » ou de « classes », elles préférent
«le genre humain », « I'espece humaine », ’'homme en tant que tel, indépendamment
des conditions politiques® On comprend des lors que Tocqueville puisse conclure
que « ce sont les dissemblances et les inégalités des hommes qui ont créé I'honneur ;
il s’affaiblit a mesure que les différences s’effacent, et il disparaitrait avec elle3»
au terme idéal de I’évolution démocratique, réconciliant politique et « vertu » :

s'il était enfin permis de supposer que toutes les races se confondissent
et que tous les peuples du monde en vinssent a ce point d’avoir les mémes
intéréts, les mémes besoins, et de ne plus se distinguer les uns des autres
par aucun trait caractéristique, on cesserait entierement d’attribuer une
valeur conventionnelle aux actions humaines ; tous les envisageraient
sous le méme jour ; les besoins généraux de I’numanité que la conscience
révéle a chaque homme, seraient la commune mesure. Alors, on ne

29. De la démocratie en Amérique, éd. cit,, t. 11, p. 297 : « Lhonneur n'agit qu’en vue du
public, contraire en celade lasimple vertu, qui vitsur elle-méme et se satisfait de son témoignage. »
Une opposition entre intériorité et extériorité illustre I'antinomie entre les deux systemes de
valeurs : d'un c6té, une norme intérieure qui permet a chaqgue homme de décider en lui-
méme, selon sa conscience et ses intéréts, de ce qu'il veut faire ; de I'autre une régle extérieure
par laquelle la société impose a chacun ce qu’il doit faire (« Les hommes qui vivent dans les
siécles aristocratiques sont donc presque toujours liés d’'une maniere étroite a quelque chose
qui est placé en dehors d’eux, et ils sont souvent disposés a s’oublier eux-mémes. » (Ibid.,
p. 216.) Voir aussi la conception de I'obéissance dans le chapitre sur les relations entre maitre
et serviteur (11, 111, V)).

30. De ta démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 285.

31. lbid., p. 286.

32. On pourrait relever tous les procédés stylistiques de particularisation (articles et pronoms
indéfinis, pluriels) utilisés pour évoquer la société aristocratique par opposition aux modalités
d’expression de I'universel et du général, renvoyant a la démocratie.

33. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 297.
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rencontrerait plus dans ce monde que les simples et générales notions
du bien et du mal, auxquelles s'attacheraient, par un lien naturel et nécessaire,
les idées de louange ou de blame3

En consolidant les liens hiérarchiques, les valeurs aristocratiques « cach[ent]
la nature » parce quelles la figent dans un état social contre-nature, illégitime,
comme le souligne Tocqueville, tout au long de I'ceuvre, dans un réseau
métaphorique trés présent. Le mensonge aristocratique s’y dit d’une part a
travers une isotopie de la dissimulation (« cacher », « parer »...) et d’autre part
en termes spatiaux développant I'idée de négation de I'ordre naturel et de son
mouvement : le theme de I'immobilité, associé aux images importantes de la
barriere et de la borne, dénonce une société aristocratique a la verticalité étouffante,
ou la hiérarchie est une véritable prison3 A I'opposé, si la société démocratique
« détend les liens sociaux », elle « resserre les liens naturels®», comme I'illustre
cet exemple de démocratie achevée :

C’est dans I'Ouest qu’on peut observer la démocratie parvenue jusqu’a
sa derniére limite. Dans ces Etats, improvisés en quelque sorte par la
fortune, les habitants sont arrivés d’hier sur le sol qu’ils occupent. lls
se connaissent a peine les uns les autres, et chacun ignore I'histoire de
son plus proche voisin. Dans cette partie du continent américain, la
population échappe non seulement a I'influence des grands noms et
des grandes richesses, mais a cette naturelle aristocratie qui découle des
lumiéres et de la vertu.

Modéle utopique s’il en est, puisque Tocqueville ajoute : « Les nouveaux Etats
de I'Ouest ont déja des habitants, la société n'y existe point encore » 3. Pourtant
c’est de la possibilité d’une société qu’il en va ici : quels types de représentations
et d’idéaux collectifs, de valeurs normatives, offrir a cette société démocratique
ultime qui, par essence, semble n’en pouvoir accepter, rejetant toute forme

34, Ibid.

35. Outre 'omniprésence du champ sémantique et lexical de I'immobilité (« fixer », « maintenir »,
« tenir », « rester »...), on notera les champs lexicaux de I'irrévocabilité (« irrévocable », « a
perpétuité », « permanent »...) et de la contrainte (« chaine », « barriere », « lien », « lier »,
« forcer ») dans I'’évocation des sociétés aristocratiques, qui finit par susciter I'image d’une
aristocratie dominant une file de prisonniers enchainés : « I'ensemble des institutions et des
croyances force habituellement les hommes a marcher lentement dans des voies d'ou ils ne
peuvent sortir » (ibid., p. 189).

36. lbid., p. 245.

37. lbid,, t. 1.
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de lien 2 On comprend ici dés lors que I'enjeu de la réflexion sur les valeurs
aristocratiques est de mesurer I’évolution radicale de la fagon de penser la société
et son autorité® La nature sociale démocratique apparait, en effet, aussi radicale
qu’inédite. Comment concevoir le lien social®? Pour reprendre les métaphores
tocquevilliennes, si la chaine aristocratique est brisée, que faire d’anneaux séparés,
éparpillés les uns a coté des autres40? Comment tisser un idéal commun avec
une « multitude de petits fils presque invisibles qu’on brise a tout moment
et qu’on change sans cesse de placedl» ?

« Prendre les anciennes croyances comme renseignement... »

Tocqueville analyse, dans la seconde partie de la Démocratie en Amérique,
la capacité du principe démocratique a rassembler les individus que le processus
d’égalisation des conditions isole en les rendant indépendants : il est possible
d’harmoniser I'état social ainsi fragmenté, de renouer un « lien commun qui
[...] retienne [leshommes4] », méme si « la démocratie fait oublier a chaque
homme ses aieux, [...] lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains[,]
le raméne sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier
dans la solitude de son propre ceeur®». Il faut réinventer ce lien, brisé par
la condamnation du systeme aristocratique et I’égalisation des conditions. Sur
le plan stylistique, I'image du lien se trouve ici reprise et réinvestie d’un sens
nouveau, par un de ces procédés de retournement antinomique qui caractérise
le travail des métaphores dans la rhétorique tocquevillienne ou une esthétique

38. La question se pose non seulement sur le plan culturel et moral, mais aussi sur le
plan politique : c’est tout le probléme du resserrement de la puissance publique et du contrepoids
nécessaire & la tendance centralisatrice de I’Etat démocratique (voir I'analyse que propose Pierre
Manent du paragraphe intitulé « Des restes du parti aristocratique aux Etats-Unis », dans la
premiére partie de la Démocratie en Amérique ; Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie,
op. cit., p. 30-31).

39. Voir le chapitre VI de la derniére partie, intitulé : » Quelle espéce de despotisme les
nations démocratiques ont a craindre » : « Chaque individu souffre qu’on I'attache, parce qu’il
voit que ce n’est pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-méme, qui tient le bout de
la chaine. » (De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I1, p. 386.)

40. « L'aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaine qui remontait du paysan
au roi ; la démocratie brise la chaine et met chaque anneau a part. » (Ibid.., p. 126.)

41. Ibid., p. 268. On pourrait relever I'isotopie du tissage (« fils », « trame »...) comme
métaphore de la recherche de cohésion sociale dans les sociétés démocratiques.

42. Ibid., p. 131.

43. Ibid., p. 126.
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de la surprise fondée sur I'ambivalence construit la démonstration sur un mode
binaire, qui illustre bien la problématique démocratique. Reconstruire un systeme
de valeurs, qui « moralise la démocratie » pour endiguer les travers humains
qu’exacerbe I'égalisation des conditions, impose une forme de pensée socio-
politique radicalement inédite dont Tocqueville souligne la nouveauté par les
syntagmes « une espéce de » ou une « une sorte de » 4 qui disent également
d’une certaine maniére toute la distance qu’il entretient par rapport a ce qu’il
décrit. C’est a partir de la confrontation avec les valeurs aristocratiques, éprouvées
et familieres, que peut dés lors se dire la modernité de cette « espéce de moralité
qu'il est raisonnable d’attendre de la démocratieb». Avec une discrete ironie,
qui tient probablement autant d’un reste d’« orgueilleuse faiblesse%6», sentiment
somme toute légitime de filiation aristocratique, que d’une sorte de nostalgie
romantiqued’, Tocqueville oppose a la satire des valeurs démocratiques, certes
tempérée par son ralliement, sans cesse répété, au mouvement de I'Histoire,
les mérites de I'idéal aristocratique.

Celui-ci se dit dans une ambiguité constante. Entre le constat de I'incompa-
tibilité fondamentale des valeurs anciennes avec le nouvel état social et I'expression
d’une forme d’admiration, a peine voilée, Tocqueville confére donc a ces dernieres
un sens tres particulier. Le point de départ est cependant bien ferme : s'il y
a bien un certain nombre de valeurs communes aux sociétés aristocratiques
et démocratiques, ellesy ont une « physionomie » par essence différente car leur
principe de base n'est pas de méme nature : « [p]ersonne, sur la terre, ne peut
encore affirmer d’une maniere absolue et générale que I'état nouveau des sociétés
soit supérieur a I'état ancien ; mais il est déja aisé de voir qu’il est autreB».
Si ladémocratie américaine, par exemple, élabore des valeurs d’honneur, celles-
ci répondent a sa nature commergcante et industrielle sans s'inspirer des « notions
détachées de I'ancien honneur aristocratique de I'Europe ». Ces derniéres ne
s’y retrouvent qu’« en trés petit nombre », a I'état de souvenir « exotique » :

44, Voir par exemple ibid., p. 167 (« une sorte de moralité religieuse », « une sorte de
matérialisme honnéte »), p. 179 (« une sorte de recueillement solennel »), p. 262 (« I'espéce
de moralité »).

45, lbid.

46. Lettre a Gustave de Beaumont, 5 octobre 1828 : Tocqueville y décrit le chateau familial
de Tocqueville & une lieue duquel il voit « le port ot Guillaume s’est embarqué pour conquérir
I’Angleterre » et s’'enthousiasme a évoquer une noblesse conquérante (Lettres chaisies, Souvenirs,
op. cit,, p. 116) ; voir aussi la lettre a Marie Mottley, fin juillet 1833 (ibid., p. 285).

47. Sur le topos romantique des valeurs féodales, voir Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen-
Agedes romantiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2001, p. 270 sog.

48. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I1, p. 401
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« c'est une religion dont on laisse subsister quelques-uns des temples, mais a
laquelle on ne croit plus » 4. En tant que telles, les valeurs aristocratiques
appartiennent a I’histoire :

11y a de certains vices et de certaines vertus qui étaient attachés a la
constitution des nations aristocratiques, et qui sont tellement contraires
au génie des peuples nouveaux qu’on ne saurait les introduire dans leur
sein. 1l y a de bons penchants et de mauvais instincts qui étaient étrangers
aux premiers et qui sont naturels aux seconds. Ce sont comme deux humanités
distinctes, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients particuliers,
ses biens et ses maux qui lui sont propres.

1l faut bien prendre garde de juger les sociétés qui naissent avec les
idées qu’on a puisées dans celles qui ne sont plus. Cela serait injuste, car
ces sociétés, différant prodigieusement entre elles, sont incomparables.

11 ne serait guere plus raisonnable de demander aux hommes de notre
temps les vertus particulieres qui découlaient de I'état social de leurs ancétres,
puisque cet état social lui-méme est tombé, et qu’il a entrainé confusément
dans sa chute tous les biens et tous les maux qu’il portait avec luisd

Reconnaitre I'incompatibilité des valeurs aristocratiques avec I'état social
égalitaire n'implique pourtant pas un rejet absolu. Certes la péremption de
leur « fait générateur » laisse apparaitre quelles nourrissent une forme de perversion
qui suscite I'une des comparaisons les plus violentes de I'ceuvre : décrivant
les étapes de la déchéance de I'aristocratie francaise, Tocqueville la montre
pourrissant dans les « jouissances vulgaires » que lui laissent les seules richesses
lorsque sa légitimité politique disparait : « I'on n'y rencontre plus guére qu’une
multitude de petits vices rongeurs qui s'attachent a elle, comme des vers a
un cadavre »5L Il s’agit finalement de « prendre les anciennes croyances comme
renseignement, non comme régle®». S’il faut conserver quelque chose des
valeurs aristocratiques, c’est une « forme3», un esprit épurés, vidés du substrat
socio-politique (principe inégalitaire, influences et priviléges) : apres avoir
mis en évidence le mensonge aristocratique, Tocqueville peut ainsi, dans la
continuation de la rhétorique de I'ambivalence, en souligner un certain nombre
de qualités, comme le montre, entre autres, I'exemple des valeurs de sociabilité

49. 1bid., p. 290.
50. Ibid., p. 401.
51. Ibid., p. 261.
52. Ibid., p. 242.
53. Voir ibid., p. 393-394.
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aristocratique. Les « maniéres aristocratiques », ce code de I’honnéte homme
disparu avec LAncien Régime, présentent I'image d’« une classe nombreuse
et puissante, ou tous les actes extérieurs de la vie semblaient révéler a chaque
instant la hauteur naturelle des sentiments et des pensées, la délicatesse et la
régularité des godts, I'urbanité des meeurs®». Derriére le mensonge de ces
« belles illusions sur la nature humaine » — « de grands dehors pouvaient souvent
cacher des cceurs fort bas » B—, cette civilité évoque un idéal intellectuel, esthétique
et social unificateur, impossible a concevoir dans une société démocratique
ou rien ne résiste au « rapetissement général des choses et des hommes », pour
reprendre une image balzacienne% Et sur le méme mode ambivalent Tocqueville
de conclure : « Il ne faut pas attacher trop d’importance a cette perte ; mais
il est permis de la regretter5/». Les valeurs morales sont évoquées de la méme
fagon, opposant le fond, arbitraire et relatif, a la forme et a I'esprit, exemplaires :

Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d’individus puissants
et riches, ceux-ci aimaient a se former une idée sublime des devoirs de
I’'hnomme ; ils se plaisaient a professer qu’il est glorieux de s'oublier soi-
méme et qu’il convient de faire le bien sans intérét, comme Dieu méme.
C’était la doctrine officielle de ce temps en matiére de morale.

Je doute que les hommes fussent plus vertueux dans les siecles aristocra-
tiques que dans les autres, mais il est certain qu’on y parlait sans cesse des
beautés de lavertu ; ils n'étudiaient qu’en secret par quel coté elle est utile3B

Ce procédé de présentation des valeurs aristocratiques permet donc a Tocqueville
de déplacer progressivement le sens de I'opposition aristocratie/démocratie :
une fois mise en perspective I'antinomie de nature, il pense une polarité essentielle
dans I'’évolution vers une démocratie « moralisée », qui en appelle a un ensemble
de valeurs exprimant des idéaux d’ordre, de grandeur et d’indépendance, capables
de répondre a la disparition de valeurs fédératrices dans la poussée indivi-
dualiste et conformiste créée par I'égalisation des conditions. Ainsi voit-on
apparaitre du coté des valeurs aristocratiques « ces biens [...] précieux qui font
la gloire et la grandeur de I'espece humaine », la « splendeur », '« éclat » des
«sentiments purs » et des « grandes pensées », I'« usage de sublimes facultés » ; tandis
que, du coté démocratique, le risque de perversion inhérent au déchainement

54. Ibid., p. 272.

55. Ibid.

56. Balzac, lllusionsperdues, éd. Philippe Berthier, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 152.
57. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 272.

58. Ibid, p. 153.
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de la passion, asservissante, pour I'égalité, se dit a travers la déclinaison des mémes
métaphores du cercle, de laborne et de la limite, voire du masque, qui condamnaient
le principe aristocratique®; de la méme fagon, la dégénérescence possible du
mouvement démocratique en une errance affolée® rend progressivement a
I'immobilité et a la verticalité aristocratiques un certain sens.

« Le goQt de l'infini, le sentiment du grand, lamour desplaisirs immatériels »

Tout en reposant sur un principe d’exclusion, I'inégalité aristocratique suggere,
en effet, progressivement I'idée d’exception : les valeurs qui « sacrifient la société
a l'individu et la prospérité du plus grand nombre a la grandeur de quelques-
uns » ont une dimension extraordinaire, au sens propre. Contre-nature, elles
sont également hors nature : I'aristocratie, en se plagant « en dehors et au-
dessus6l» de la nature, impose des valeurs & sa mesure. D 'ou une « grandeur
et une supériorité incontestables » se répandant dans tous les domaines, qu’ils
soient intellectuel, esthétique, politique ou spirituel : les valeurs aristocratiques
se disent en effet dans le texte en des termes qui traduisent un culte désintéressé
de la perfection. Malgré I'élitisme sclérosant et stérile qu’elles cultivent, parce
qu’elles exaltent la reconnaissance ou la punition, I’honneur et la « gloire »,
cette « marque de I'excellence » selon Pascal@, elles sont le lieu du dépassement,
de I'exploit, voire de I'exces, le lieu du génie, du sublime : d’une projection

59. Les exemples sont nombreux : on peut citer la fagon dont Tocqueville justifie la tendance
américaine a I’exaltation mystique : « [L'esprit américain] se sent emprisonné dans des limites
dont on semble nepas vouloir le laisser sortir. » (Ibid., p. 170) ; ou encore I'image du « cercle
fatal » du matérialisme (ibid., p. 181), de I'aveuglement dans le « go(it des jouissances matérielles » :
« ces objets sont petits, mais I’ame s’y attache : elle les considére tous les jours et de fort prés ;
ils finissent par lui cacher le reste du monde [...] » (ibid., p. 166). On analysera également
la citation suivante : « La borne a changé de forme plutét que de place » (ibid., p. 173).

60. Voir par exemple ibid., p. 171-172 : variation sur le théme de la distraction pascalienne,
le mouvement caractéristique de I'égalisation des conditions, dégradé, se décline dans une isotopie
de I'absence de repéres (« inquiétude », « insatisfaction », « inconstance », « fluctuation »), de
I'affolement (« précipitation », « poursuite », « agitation », « trépidation », «excitation », « courir »...)
évoquant une perte de sens (« mouvement perpétuel », «ames [...] ardentes et molles, violentes
et énervées »).

61. lbid., p. 93.

62. « La plus grande bassesse de I'homme est la recherche de la gloire, mais c'est cela
méme qui est la marque de I'excellence [...] car, quelque possession qu’il [I’lhomme] ait sur
la terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n'est pas satisfait s’il n’est dans
I'estime des hommes. » (Pensées, V1, 404.)
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vers I'idéal. Par-dela des principes d’ordre, de cohésion et de clarté, les valeurs
aristocratiques se déclinent en effet sur le mode du grand, de I'intensife3: les
hauteurs exclusives de I'aristocratie leur conférent une fonction d’exaltation
d’un principe d’éminence, de supériorité, qui impose a chacun d’« excelleré» :

Dans les sociétés aristocratiques, la classe qui dirige I'opinion et méne
les affaires, étant placée d’'une maniere permanente et héréditaire au-
dessus de la foule, congoit naturellement une idée superbe d’elle-méme
et de I’homme. Elle imagine volontiers pour lui des jouissances glorieuses
et fixe des buts magnifiques a ses désirs. Les aristocraties font souvent
des actions fort tyranniques et fort inhumaines, mais elles congoivent
rarement des pensées basses et elles montrent un certain dédain orgueilleux
pour les petits plaisirs, alors méme qu’elles s’y livrent : celay monte toute
les ames sur un ton fort haut. Dans les temps aristocratiques, on se fait
généralement des idées tres vastes de la dignité, de la puissance, de la
grandeur de I’homme. Ces opinions influent sur ceux qui cultivent les
sciences comme sur tous les autres ; elles facilitent I’élan naturel de I'esprit
vers lesplus hautes régions de la pensée et la disposent naturellement
a concevoir I'amour sublime et presque divin de la véritée

Dans le domaine intellectuel, les valeurs aristocratiques, qui « demand|[ent]
particulierement aux sciences les jouissances de I'esprit&6», manifestent une
quéte constante d’élévation pour « remonter aux sources générales de la vérité » :
en philosophie comme dans les sciences, le génie, théorique, spéculatif, « pur
désir de connaftre6’ », se révele par essence aristocratique. Dans les beaux-
arts, Tocqueville analyse de la méme fagon les valeurs esthétiques : I'idéal, en
peinture (David, peintre « démocratique » du réel, est opposé a Raphaél, peintre

63. On pourrait analyser I'emploi des adverbes intensifs et toutes les marques stylistiques
superlatives appliqués a la description des sociétés aristocratiques ; voir par exemple : « Lorsque
les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a quelques individus tres éclairés,
tréssavants, treés puissants par leur intelligence, et une multitude trés ignorante etfort bornée.
Les gens qui vivent dans les temps d’aristocratie sont donc naturellement portés a prendre
pour guide de leurs opinions la raison supérieure d’'un homme ou d’une classe, tandis qu'ils
sont peu disposés a reconnaitre I'infaillibilité de la masse. » (De la démocratie en Amérique,
éd. cit., t. I, p. 17 ; nous soulignons.)

64. Ibid., p. 52.

65. Ibid., p. 56-57. Nous soulignons : on voit se renverser la connotation du theme de
la verticalité.

66. Ibid., p. 57 (Il, I, X : « Pourquoi les Américains s'attachent plutot a la pratique des
sciences qu’a la théorie »).

67. Ibid., p. 56.
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de I'idéal, qui « prétendait surpasser la nature », « entreprenait d’embellir la
beauté méme » 6 comme en littérature (selon le principe que « les rapports
qui existent entre I’état social et politique d’un peuple et le génie de ses écrivains
est toujours subordonnée a son état social et a sa constitution politique®® »,
la littérature classique, toute stérile q u klle soit, est quéte de perfection formelle
aussi aristocratique que la poésie elle-méme), n’entre pas dans les idéaux
démocratiques. Le chef-d’ceuvre, enfin, dans les arts appliqués, ou « la visée
[...] est[...] de faire le mieux possible®», ressortit au méme systeme de valeurs :

Comme cette classe aristocratique se tient immaobile au point de grandeur
ou elle est placée, sans se resserrer, ni s’étendre, elle éprouve toujours les
mémes besoins et les ressent de laméme maniére. Les hommes qui lacom-
posent puisent naturellement dans la position supérieure et héréditaire
gu’ils occupent, le goQt de ce qui est tres bien fait et trés durable.

Cela donne une tournure générale aux idées de la nation en fait d’art.

Il arrive souvent que, chez ces peuples, le paysan lui-méme aime
mieux se priver entierement des objets qu’il convoite, que de les acquérir
imparfaits. Dans les aristocraties, les ouvriers ne travaillent donc que
pour un nombre limité d’acheteurs, trés difficiles a satisfaire. C’est de
la perfection de leurs travaux que dépend principalement le gain qu’ils
attendent7L

C’est dans le domaine spirituel que cet esprit des valeurs aristocratiques
prend pour Tocqueville toute son ampleur : il faut a cet égard relire les sept cha-
pitres consacrés, dans la deuxieme partie de la seconde Démocratie en Amérique,
au «goQt du bien-étre matériel » lorsqu’il se transforme en une « passion » despotique.
La religion, qui y est envisagée « sous un point de vue purement humain2»,
c’est-a-dire comme une valeur susceptible de réguler I'état social égalitaire, permet
de relever I'esprit pour I’entrainer, a I’encontre de sa tendance au matérialisme,
vers un sentiment du sublime, de la « gloire », qu’elle soit terrestre ou non, comme
le souligne la fonction du culte protestant chez les Américains :

Aux Etats-Unis, quand arrive le septiéme jour de chaque semaine, la
vie commerciale et industrielle de la nation semble suspendue ; tous

68. Ibid., p. 65-66 (II, I, XI : « Dans quel esprit les Américains cultivent les arts »).
69. Ibid., p. 74 (11, 1, X111 : « Physionomie littéraire des siécles démocratiques »).
70. Ibid., p. 61.

71. Ibid., p. 62.

72. Ibid., t. I, p. 32.
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les bruits cessent. [...] Durant ce jour, les lieux consacrés au commerce
sont déserts ; chaque citoyen, entouré de ses enfants, se rend dans un
temple ; la on lui tient d'étranges discours qui semblent peu faits pour
son oreille. On I'entretient des maux innombrables causés par I'orgueil
et la convoitise. On lui parle de la nécessité de régler ses désirs, des jouis-
sances délicates attachées & la seule vertu, et du vrai bonheur qui
I'accompagne.

Rentré dans sa demeure, on ne le voit point courir aux registres de
son négoce. 1l ouvre le livre des saintes Ecritures ; il y trouve des peintures
sublimes ou touchantes de la bonté du Créateur, de la magnificence
infinie des ceuvres de Dieu, de la haute destinée réservée aux hommes,
de leurs devoirs et de leurs droits a I'immortalité.

C’est ainsi que, de temps en temps, I’Américain se dérobe en quelque
sorte & lui-méme, et que, s'arrachant pour un moment aux petites passions
qui agitent sa vie et aux intéréts passagers qui la remplissent, il pénétre
tout a coup dans un monde idéal ou tout est grand, pur éternel 73

Dans le domaine politique enfin, Tocqueville décrit d’'une part I'’expan-
sionnisme conquérant de I'aristocratie comme la volonté de laisser « une trace
immense dans I'histoire » de la part d’un peuple « organis[é] a agirfortement
sur tous les autres”®. Mais il souligne surtout d’autre part la supériorité farouche
du sentiment de liberté aristocratique, « esprit d’indépendance » et aptitude
a « se roidir contre les abus de l'autorité »75. Dans un article prolongeant la
premiere Démocratie de 1835 et inaugurant la réflexion achevée vingt ans plus
tard dans L Ancien Régime et la Révolution, il distingue deux types de liberté,

73. Ibid., t. II, p. 179.

74. 1bid., t. I, p. 342 (nous soulignons.)

75. « On aurait [...] bien tort de croire que I’Ancien Régime fut un temps de servilité
et de dépendance. Il y régnait beaucoup plus de liberté que de nos jours ; mais c'était une
sorte de liberté irréguliére et intermittente, toujours contractée dans la limite des classes, toujours
liée a I'idée d’exception et de privilége, qui permettait presque autant de braver la loi que
I'arbitraire. Ainsi réduite et déformée, la liberté était encore féconde. C'est elle qui, dans le
temps méme ou la centralisation travaillait de plus en plus a égaliser, & assouplir et a ternir
tous les caractéres, conserva dans un grand nombre de particuliers leur originalité native,
leurs coloris, leur relief, nourrit dans leur ceeur I'orgueil de soi, et y fit souvent prédominer
sur tous les godits le godit de la gloire. Par elle se formérent ces &ames vigoureuses, ces génies
fiers et audacieux [...]. » (L'Ancien Régime et la Révolution, livre 11, chap. X1 (« De I'esprit
de liberté qui se rencontrait sous LAncien Régime et de son influence sous la Révolution ») ;
De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, éd. Jean-Claude
Lamberti et Frangoise Mélonio, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1990, p. 1024.)
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I'une aristocratique, fondée sur « la jouissance d’un privilege » et l'autre,
démocratique, sur « I'usage d’un droit » 7 et décrit la premiére en des termes
tout a fait significatifs : non seulement celle-ci « produit chez ceux qui I'ont
recue un sentiment exalté de leur valeur individuelle, un goQt passionné de
leur indépendance », mais cette liberté qui « a fait faire aux hommes les plus
grandes choses que I'humanité ait accomplies » participe du sentiment du
sublime :

Ne me demandez pas d’analyser ce goQt sublime, il faut I’éprouver. Il
entre de lui-méme dans les grands cceurs que Dieu a préparés pour le
recevoir ; il les remplit, il les enflamme. On doit renoncer a le faire
comprendre aux ames médiocres qui ne I'ont jamais ressenti7z.

Cette image valorisée de I'esprit aristocratique permet donc aTocqueville
de faire apparaitre progressivement des valeurs qui sont autant de contre-feux
allumés pour endiguer I'expansion des tendances individualistes et confor-
mistes enflammeées par la passion de I'égalité. Tempérant ainsi la critique de
la « médiocratie » et de ses passions matérialistes de « classes moyennes », qui
semble parfois I'inscrire dans le sillage des auteurs des plus virulentes charges
contre les « finauds de la bourgeoisie®B » louis-philipparde dont Balzac est
I’'un des physiologistes les plus représentatifs, il montre les moyens de rééquilibrer,
de réformer I'ambivalence du processus démocratique, lorsque celui-ci n’en
a pas en lui-méme les moyens. A travers I’affirmation d’une réforme nécessaire
de 'ambition et du « matérialisme honnéte », I'esprit et la forme des valeurs
aristocratiques deviennent un contre-poids, dans une sorte de politique du
«moins pire » :

je redoute bien moins, pour les sociétés démocratiques, I'audace que la
médiocrité des désirs ; ce qui me semble le plus a craindre, c’est que, au
milieu des petites occupations incessantes de la vie privée, I'ambition ne
perde son élan et sa grandeur ; que les passions humaines ne s’y apaisent
et ne s’y abaissent en méme temps, de sorte que I'allure du corps social
devienne plus tranquille et moins haute.

Je pense donc que les chefs de ces sociétés nouvelles auraient tort
de vouloir y endormir les citoyens dans un bonheur trop uni et trop

76. « Etat social et politique de la France avant et depuis 1789 » ; ibid., p. 943.
77. lbid., p. 1023.
78. Balzac, Béatrix, éd. Madeleine Fargeaud, Gallimard, coll. Folio classique, 1979, p. 412.
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paisible, et qu’il est bon qu’ils leur donnent quelquefois de difficiles
et périlleuses affaires, afin d'y élever I'ambition et de lui ouvrir un théatre®@

D'une part, il sagit donc d’élever I'ambition, de I'« épurer, [de la] régler
et [de la] proportionner&p», afin de canaliser le « torrent d’ambitions secondaires »
libéré par « la proclamation des droits de I'Envie »8L pour reprendre une formule
balzacienne : douloureusement exacerbée par les inégalités de fait toujours
ressurgissantes, celle-ci doit étre (re)dirigée vers des objets nobles :

Loin de croire qu'il faille recommander a nos contemporains I’humilité,
je voudrais qu’on s'efforcat de leur donner une idée plus vaste d’eux-
mémes et de leur espéce ; I’lhumilité ne leur est point saine ; ce qui leur
manque le plus, @ mon avis, c'est de l'orgueil. Je céderais volontiers plusieurs
de nos petites vertus pour ce vice.

D ’autre part, en associant le goQt du bien-&tre matériel a celui des biens
spirituels, Tocqueville pense détourner les passions matérialistes qui ouvrent
la voie au despotisme. Si I’égalisation des conditions offre la possibilité d’une
« recherche honnéte et Iégitime du bien-étre®», I'association des « opinions
spiritualistes&» aristocratiques a des valeurs matérialistes et démocratiques,
tout en étant possible — « le cceur de ’hnomme est plus vaste qu’on ne le suppose ;
il peut renfermer a la fois le goQt des biens de la terre et I'amour de ceux du
ciel®» — et difficile& se révéle essentielle :

tandis que I’homme se complait dans cette recherche honnéte et Iégitime
du bien-étre, il est a craindre qu’il ne perde enfin I'usage de ses plus
sublimes facultés, et qu’en voulant tout améliorer autour de lui, il ne

79. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 304.

80. lbid.

81. Balzac, Béatrix, éd. cit., p. 412 : « L'égalité moderne, développée de nos jours outre
mesure, a nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne paralléle a la vie politique,
I'orgueil, 'amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du Moi social. [...] Des qu’une
nation a trés impolitiquement abattu les supériorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses
par ou se précipite un torrent d’ambitions secondaires dont la moindre veut primer ; elle
avait dans son aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal circonscrit ; elle I'échange
contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant I’égalité
de tous, on a promulgué la déclaration des droits de | Envie ».

82. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 180.

83. Ibid., p. 183.

84. lbid., p. 182.

85. Ibid., p. 183.
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se dégrade enfin lui-méme. C’est la qu’est le péril, et non point ailleurs.
Il faut donc que les Iégislateurs des démocraties et tous les hommes
honnétes et éclairés qui y vivent s'appliquent sans relache a soulever les &mes
eta les tenir dressées vers le ciel. 11 est nécessaire que tous ceux qui s'intéressent
a l'avenir des sociétés démocratiques s'unissent et que tout, de concert, fassent
de continuels efforts pour répandre dans le sein de ces sociétés le goQt de
I'infini, le sentiment du grand, I'amour des plaisirs immatériels&

En faisant ainsi de la croyance en I'immortalité de I'ame un élément nécessaire
a ladémocratie pour compenser les effets du matérialisme égalitaire, Tocqueville
ajoute une ultime dimension a l'opposition des valeurs aristocratiques et
démocratiques : les « siécles d’incrédulité » viennent puiser dans les « siecles
de foi&» une forme éclairée et politique de « grandeur » salvatrice :

Assurément, la métempsycose n'est pas plus raisonnable que le
matérialisme ; cependant, s'il fallait absolument qu’une démocratie fit
un choix entre les deux, je n’hésiterais pas, et je jugerais que ses citoyens
risquent moins de s'abrutir en pensant que leur &me va passer dans le
corps d’un porc, qu’en croyant quelle n'est rien.

La croyance & un principe immatériel et immortel, uni pour un temps
a la matiére, est si nécessaire a la grandeur de I'homme, qu’elle produit
encore de beaux effets lorsqu’on n'y joint pas I'opinion des récompenses
et des peines [...]&8

Parce quelle « donne un ton élevé a leurs idées et a leurs godts, et [...]
les fai[t] tendre sans intérét, et comme d’eux-mémes, vers les sentiments purs
et les grandes pensées », la religion est « le plus précieux héritage des siecles
aristocratiques®» ; on comprend que Tocqueville puisse dés lors recommander
de « maintenir le christianisme au sein des démocraties nouvelles®». De la
méme fagon, bien qu’il soit « stérile » de chercher & adapter la liberté aristocratique
au modéle démocratique, elle offre paradoxalement cet esprit de grandeur et
de puissance susceptibles de préserver dans toute son énergique intégrité la
liberté « justed » qui fonde le principe démocratique et que met en danger
le mouvement d’égalisation des conditions :

86. Ibid., p. 180-181.

87. Ibid., p. 187-188.

88. Ibid., p. 182.

89. Ibid.

90. Ibid., p. 183.

91. « Etat social et politique de la France avant et depuis 1789 », art. cit., p. 943.
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Toute [I'jeeuvre [de Tocqueville] est un immense effort pour transposer
dans la démocratie, et a son bénéfice, les valeurs aristocratiques, et en
premier lieu, le goGt de I'excellence humaine, le respect mutuel et la
fiere affirmation de I'indépendance personnelle qui constituent pour
lui[...] le cceur de la liberté aristocratique®

A travers la confrontation des valeurs démocratiques et aristocratiques,
Tocqueville, sur ce mode binaire qui allie effets de retournements et jeux de
paradoxes, modifie, par un jeu sur la polysémie caractéristique, la notion d’aristo-
cratie pour désigner un mode de pensée, un type de culture susceptibles de
canaliser les passions de la modernité démocratique, de les « moraliser ». Par
un ultime renversement ironique, Tocqueville ne trouve-t-il pas dans « I'ancienne
aristocratie frangaise » survivante cette « espéce de moralité qu’il est raisonnable
d’attendre de la démocratie » ?

Personne ne conteste que l'aristocratie frangaise du dernier siecle
ne fQt trés dissolue ; tandis que d’anciennes habitudes et de vieilles croyances
maintenaient encore le respect des mceurs dans les autres classes.

On n'aura pas de peine non plus & tomber d’accord que, de notre
temps, une certaine sévérité de principes ne se fasse voir parmi les débris
de cette méme aristocratie, au lieu que le désordre des mceurs a paru
s'étendre dans les rangs moyens et inférieurs de la société. De telle sorte
que les mémes familles qui se montraient, il y a cinquante ans, les plus
relachées, se montrent aujourd’hui les plus exemplaires, et que la démocratie
semble n'avoir moralisé que les classes aristocratiques®

Renouvelées, épurées, les valeurs aristocratiques concourent a I'élaboration
d’un systéme de valeurs, fondées sur un christianisme éclairé et pragmatique,
condition nécessaire & I'hnarmonisation d’un état social que Tocqueville pressent
en perpétuel danger, miné par les tendances centrifuges de la passion pour
I’égalité. Rejetant sans regret le systéme inégalitaire du privilege et de I'influence
aristocratiques, balayant ainsi toute forme de nostalgie féodale, Tocqueville
montre comment la démocratie a tout a gagner de I'enseignement des valeurs
anciennes pour tisser cet idéal commun, propre a offrir a tous les citoyens de
la future démocratie une image rassurante, tempérée et équilibrée du « bonheur
qui tourmente » et échapper a la servitude volontaire qui guette les victimes
de la passion égalitaire.

Le discours tocquevillien, qui élabore un modéle de comportements et

92. Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, PUF, 1983, p. 77.
93. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. Il, p. 261-262.
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de valeurs a partir de variables parcourant tous les extrémes (du systeme féodal
a la double hypothése démocratique ou despotique), se développe au creux
d’une ambiguité féconde : « en équilibre entre le passé et I'avenird®, Tocqueville,
rallié au mouvement démocratique de I'Histoire, s'appuie sur I'évocation de
lagrandeur, de la dignité et de la liberté historiques de « quelques-uns », pour
défendre celles, universelles, de I'homme démocratique en tant qu’étre libre.
C’est la révélation de leur extréme fragilité qui innerve le théme aristocratique
et infléchit subtilement, en le rendant plus complexe, le credo de 1835 :

Que demandez-vous de la société et de son gouvernement ? Il faut
s'entendre.

Voulez-vous donner & I'esprit humain une certaine hauteur, une fagon
généreuse d’envisager les choses de ce monde ? Voulez-vous inspirer aux
hommes une sorte de mépris des biens matériels ? Désirez-vous faire naitre
ou entretenir les convictions profondes et préparer de grands dévouements ?

S’agit-il pour vous de polir les mceurs, d’élever les manieres, de faire
briller les arts ? Voulez-vous de la poésie, du bruit, de la gloire ?

Prétendez-vous organiser un peuple a agir fortement sur tous les autres ?
Le destinez-vous a tenter les grandes entreprises et [...] a laisser une trace
immense dans I'histoire ?

Si tel est, suivant vous, I'objet principal que doivent se proposer les
hommes en société, ne prenez-pas le gouvernement de la démocratie ; il
ne vous conduirait pas sirement au but.

Mais s'il vous semble utile de détourner I'activité intellectuelle et morale
de I'homme sur les nécessités de lavie matérielle, et de I'employer a produire
le bien-étre ; si la raison vous parait plus profitable aux hommes que le génie,
si votre objet n'est pas de créer des vertus héroiques, mais des habitudes
paisibles ; si vous aimez mieux voir des vices que des crimes, et préférez trouver
moins de grandes actions, & la condition de rencontrer moins de forfaits ;
si, au lieu d’agir dans le sein d’une société brillante, il vous suffit de vivre
au milieu d’une société prospere ; si, enfin, I'objet principal d’un gouvernement
n’'est point, suivant vous, de donner au corps entier de la nation le plus de
force et le plus de gloire possible, mais de procurer a chacun des individus
qui le composent le plus de bien-étre et de lui éviter le plus de misere, alors
égalisez les conditions et constituez le gouvernement de la démocratie%.

94. Lettre a Henry Reeve, 22 mars 1837 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 377.

95. De ladémocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 341-342. Frangois Furet, dans son chapitre
intitulé « Tocqueville et le probleme de la Révolution francaise » (Penser la Révolutionfrancaise,
Gallimard, 1978, p. 235-236), souligne I'infléchissement pessimiste de cette évocation, « le
retournement de I’optimisme en nostalgie », face au Second Empire, en 1856, dans LAncien
Régime et la Révolution.






CLAUDE MILLET

Le détail et le général dans la Démocratie en Amérige

« Lespetites choses »

Il'y a incontestablement chez Tocqueville un mépris tout aristocratique
pour les détails, qui détournent la pensée de la grandeur du monde des idées,
la bornent aux intéréts matériels. Ainsi dans ses tristes « réflexions sur les
maniéres américaines », en contraste avec la « grandeur naturelle » de la politesse
aristocratique :

Quand des hommes s’apercoivent qu’ils sont les premiers sans
contestation et sans peine ; qu’ils ont chaque jour sous les yeux de grands
objets dont ils s’occupent, laissant a d’autres les détails, et qu’ils vivent
au sein d’une richesse qu’ils n'ont pas acquise et qu’ils ne craignent pas
de perdre, on congoit qu’ils éprouvent une sorte de dédain superbe pour
les petits intéréts et les soins matériels de la vie, et gu’ils aient dans la
pensée une grandeur naturelle que les paroles et les maniéres révelentl

Ce « dédain superbe » pour les détails, déclinés en « petits intéréts » et en
« soins matériels de la vie », Tocqueville ne I'a pas simplement éprouvé en
observant les classes moyennes de la Nouvelle-Angleterre, ni seulement en
cOtoyant la bourgeoisie louis-philipparde, mais au contact méme de sa propre
classe, de cette aristocratie terrienne retirée — fidélité mal comprise et résistance
impuissante — des grandes affaires publiques a la suite de 1830, et, comme
les parents de Beaumont, claguemurée, « entre quatre haies » dans les « petites
choses qu’ils font »2. L'ampleur de I'ambition intellectuelle, la hauteur de vue,
pareille a celle du «voyageur qui, en sortant des murs d’une vaste cité, gravit

1. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, 1981, t. Il, p. 269.
2. Lettre a Marie Mottley, Beaumont-la-Chartre, le 23 ao(t 1834 ; Lettres choisies. Souvenirs,
éd. Laurence Guellec et Francoise Mélonio, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 305.
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la colline prochaine » pour en concevoir de maniére « moins détaillé[e] mais
plus str[e] » I'ensemble, participent a I’évidence dans la pensée de Tocqueville
a une fidélité mieux comprise a la grandeur passée des siens. Noblesse de la
pensée, aristocratie de la plume. On retrouve une conversion comparable chez
son contemporain Alfred de Vigny, et un go(t analogue pour I'« Idée ».

Ce portrait littéraire cadre mal cependant avec d’autres aspects de la vie
et de I';ceuvre de Tocqueville. Et d’abord avec ses voyages d’enquéte au pays
du réel, prisons américaines, industrie anglaise, misére irlandaise, colonisation
algérienne, avec par interstices lajouissance du monde sensible dont rendent
compte certaines lettres3et ses récits de voyage : Tocqueville sait « faire dans
le détail », que celui-ci participe a I'exactitude d’'un rapport officiel ou a la
couleur locale d’une relation pittoresque. Puis, ce portrait cadre mal avec le
choix que fait Tocqueville de la politique pratique et locale en 1837 et surtout
en 1839, dans ce que supposent d’attention aux « petites choses » et aux intéréts
particuliers ses relations avec ses électeurs de Valognes comme son assiduité
a la Chambre des députés, et cela alors qu’il prépare I'achévement de laseconde
Démocratie en Amérique. Seconde Démocratie en Amérique, ou les idées générales4,
I'abstraction, I'effacement des détails participent a la fois de la grandeur des
maniéres aristocratiques et de la productivité de la pensée a I'ére des « vendeurs
d’idées » et de la démocratisation des Lumiéres. « Rien n’est d’accord en moi »,
note Tocqueville dans la lettre ou il évoque a Marie Mottley I'enfoncée des
Beaumont dans les « petites choses » d’un quotidien uniforme. Et si la question
du détail, dans son rapport — ou son absence de rapport — aux idées et aux
faits généraux, ne dessine pas, comme le pensait de maniere normative Sainte-
Beuve5 la ligne d’une frontiére séparant la philosophie de la Démocratie en
Amérique de la grand littérature d’idées de Montesquieu, elle apparait en revanche
comme un de ces points de friction ou se manifestent les contradictions d’un
sujet historiquement « mal joint, mal uni dans les différentes parties de [lui J[méme6»
— y compris en suivant les lignes droites de ses déductions.

3. Essentiellement, comme le remarque Frangoise Mélonio a propos de la correspondance
du Voyage en Amérique, aux destinataires féminins de Tocqueville (« Tocqueville entre révolution
et démocratie », dans Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 27).

4. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 77.

5. Voir Sainte-Beuve, « Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique », Le Temps,
7 avril 1835 ; repris dans Panorama de la littératurefrancaise (Portraits et causeries), éd. Michel
Brix, avec la collaboration de Constance Cagnat-Deboeuf, Pierre Malandain etJean Vignes, Le
Livre de Poche, coll. La Pochothéque, 2004, p. 1358.

6. Lettre a Marie de Tocqueville, 26 décembre 1837 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. Cit.,
p. 400.
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Manifeste est en tout cas le creusement de ces contradictions entre la premiére
et la seconde Démocratie en Amérique, que I’on impute celui-ci a I’éloignement
des souvenirs du voyage, a I'expérience schizoide des premiers pas dans la politique
pratique durant la rédaction du second essai, a I'évolution de la Monarchie
deJuillet, ou & « un examen plus détaillé du sujet et cing ans de méditations
nouvelles® sur I'uniformité des sociétés démocratiques et le pouvoir intrusif,
« absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux8» de leurs Etats. La Démocratie
en Amérique de 1840 est d’une écriture plus abstraite, moins circonstanciée,
moins détaillée, en méme temps queklle fait de cette abstraction un objet de
réflexion critique, et du détail I'un des discriminants les plus instables de la
démocratie et de I'aristocratie. Au reste, ne faisant par la qu'accentuer une
tendance déja présente dans I'essai de 1835.

Uniformité

Tocqueville se serait-il accordé en 1840 comme il le faisait en 1834 avec
son ami Charles Stoffels sur I'idée que « la principale qualité du style est de
peindre les objets et de les rendre sensibles a I'imagination9» ? Sans doute,
mais a la condition de voir en ces derniers les objets du monde intelligible,
plus que les détails de la réalité empirique — ce que du reste il faisait déja dans
sa lettre a Stoffels, lorsqu’il prenait pour exemple d’image parfaite le cercle
dépourvu de centre de I'infini pascalien. Dans la Démocratie en Amérique,
Tocqueville se débarrasse, comme I'écrit Francoise Mélonio, « de tous les faits
avant d’écrire, comme le voyageur secoue la poussiére du chemin pour paraitre
en bonne compagnieD». L'essai de 1835 porte cependant encore trace de cette
poussiére du réel, et en particulier de celle du voyage en Amérique, dés les
premiéres pages sur la « Configuration extérieure de ’Amérique du Nord ».
Car si celle-ci offre au regard « une sorte d’ordre méthodique », et si « un
arrangement simple et majestueux s’y révéle au milieu méme de la confusion
des objets et parmi I'extréme variété des tableauxil», ce sont bien des tableaux
variés que peint Tocqueville au début de I'essai de 1835, des tableaux variés
c’est-a-dire intégrant les détails d’'un monde sensible et touffu — « Le platane,

7. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 383.

8. Ibid.,p. 385.

9. Lettre a Charles Stoffels, 31 Juillet 1834 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 302.

10. Frangoise Mélonio, « Tocqueville entre révolution et démocratie » ; Lettres choisies.
Souvenirs, op. cit., p. 28.

11. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 75.
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le catalpa, I'érable a sucre et le peuplier de Virginie2» — dans I'’ensemble intelligible
et beau d’une composition. Des descriptions analogues a celles du « VVoyage au
lac Oneida » et de « Quinze Jours dans le désert » peuvent migrer ici, pour suggérer
au lecteur I'euphorie de I'exploration du Nouveau Monde. Les figures obsédantes
de la centralisation et de lI'uniformisation sont présentes, mais sans angoisse,
et participent a la poésie de ces pages inaugurales : ici dans lacomparaison homérique
des plaines immenses de la rive droite du Mississipi a « la surface d’'un champ
sur lequel le laboureur aurait fait passer son rouleauB» ; la dans I'image sublime
de I'énergie centripete du Mississipi : « Au fond de la vallée coule un fleuve
immense. C’estvers lui qu’on voit accourir de toutes parts les eaux qui descendent
des montagnes ». L'uniformisation de I'espace américain, en méme temps que
sa géométrisation heuristique sont reléguées dans les marges de I'ceuvre, dans
I'Introduction et dans la lettre de 1835 au comte Molé que cite Francois Furet
dans sa préface, lettre ou Tocqueville compare 'Amérique « a une grande forét
percée d’'une multitude de routes droites qui abordent au méme endroit. Il ne
s'agit que de rencontrer le rond-point, et tout se découvre d’un seul coup d’ce il ¥b.

A P'inverse, c’est dans le paratexte de la seconde Démocratie en Amérique,
et plus précisément dans la note B, qu’est rejeté le pittoresque descriptif du
récit de voyage, et c’est dans I'illustration des principes, non dans la description
de la réalité empirique, que I'on retrouve a I'intérieur de I'essai les images du
fleuve centripete et du rond-point. Poétique et sublime, le grand fleuve I'est
encore dans I'essai de 1840, mais il n'a plus de nom, plus de localité, devient
générique. Surtout, il n'est plus I'objet de la description, mais le comparant
d’une abstraction :

Si I'on veut y faire attention, on verra qu’il se rencontre dans chaque
siecle un fait singulier et dominant auquel les autres se rattachent ; ce
fait donne presque toujours naissance a une pensée mere, ou & une passion
principale qui finit par attirer a elle et par entrainer dans son cours tous
les sentiments et toutes les idées. C’est comme le grand fleuve vers lequel
chacun des ruisseaux environnants semble courirls

Quant a I'image du rond-point vers lequel convergent les routes rectilignes
d’une forét uniforme, mais dont la géométrie est précisément belle et excitante

12. Ibid., p. 80-81.

13. Ibid., p. 77. L'uniformité négative est circonscrite a la cote Est, a la végétation « maigre
et uniforme ».

14. 1bid., p. 13.

15. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 120.
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pour la pensée en 1835, si elle revient elle aussi dans I'essai de 1840, c’est,
comme I'image du fleuve, a titre d’illustration d’une considération générale
qu’elle réapparait. Surtout, elle perd son caractere joyeusement heuristique
pour dire la vanité des « études » : dans un monde rendu lisse et droit par
une uniformité qui est la forme malheureuse chez Tocqueville de I'universa-
lisme démocratique, le rond-point ne figure plus la puissance centralisatrice
de I'« idée mere », mais le lieu commun d’une universalité abstraite :

La variété disparait du sein de I'espece humaine ; les mémes manieres
d’agir, de penser et de sentir se retrouvent dans tous les coins du monde.
Celanevient pas seulement de ce que tous les peuples se pratiquent davantage
et se copient plus fidélement, mais de ce qu’en chaque pays les hommes,
s'écartant de plus en plus des idées et des sentiments particuliers a une
caste, a une profession, a une famille, arrivent simultanément a ce qui
tient de plus pres a la constitution de I'homme, qui est partout le méme.
Ils deviennent ainsi semblables, quoiqu’ils ne se soient pas imités. Ils sont
comme des voyageurs répandus dans une grande forét dont tous les chemins
ménent a un méme point. Si tous apercoivent a la fois le point central
et dirigent de ce coté leurs pas, ils se rapprochent insensiblement les uns
des autres, sans se chercher, sans s’apercevoir et sans se connaitre, et ils
seront enfin surpris en se voyant réunis dans le méme lieu. Tous les peuples
qui prennent pour objet de leurs études et de leur imitation, non tel homme,
mais I’'hnomme lui-méme, finiront par se rencontrer dans les mémes meeurs,
comme ces voyageurs au rond-point.

Ainsi fleuve centralisateur et rond-point ne sont plus en 1840 que les comparants
d’une réalité qui se confond sans reste, sans particularités ne serait-ce que résiduelles,
avec la réalisation de I'axiome « égalité ». Tristesse du chapitre XVII de la deuxiéme
partie, « Comment I'aspect de la société, aux Etats-Unis, est tout & la fois agité
et monotone », chapitre qui s’achéve sur cette image des voyageurs rendus
au «rond-point» du Méme, ets’ouvre sur I’ennui du « spectateur » a lavue d’un
« tableau [...] mouvant » et toujours pareil. L’aspect de la société américaine
n'est pas décrit en détails parce qu’il n'y a pas de détails dans une société rendue
uniforme par « la pensée mere ou la passion dominante » de I'égalité.

La désarticulation du particulier et du général

A cette premigére proposition — I'universalité d’une idée ou d’une passion,
I'égalité, agissant dans la réalité sociale pour imposer a celle-ci une uniformité
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sans reste —, la Démocratie en Amérique de 1840 en ajoute une seconde : le
processus démocratique dérégule I'articulation de I'individuel et de I'universel,
du particulier au général, du détail et de I'abstraction. Cette dérégulation joue
a tous les niveaux : politique, socio-économique, culturel.

Etd’abord au niveau politique. Dans la premiere Démocratie, Tocqueville
insiste sur la bonne articulation des pouvoirs locaux et centraux dans la Iégislation
américaine. Celle-ci, contrairement a ce qui s’est passé en Europe, s’est élaborée
du particulier au général : « la commune a été organisée avant le comté, le
comté avant I'Etat, I'Etat avant I'union16. » Ce mode d’élaboration du politique
a pour conséquence dans les Etats de la Nouvelle-Angleterre la précision de
la loi, du coup bien adaptée a la diversité des « besoins sociaux » : « La loi entre
dans mille détails divers pour prévenir et satisfaire une foule de besoins sociaux,
dont encore de nos jours on n'a qu’'un sentiment confus en France®®» Le
caractére détaillé de la législation signale la bonne connaissance par I'Etat politique
de I’Etat social, le caractére bienveillant et prévoyant du pouvoir a I'égard des
individus qui composent la société. En 1840, Tocqueville semble d’abord ne
faire que prolonger cet éloge de la législation américaine, qui a su articuler
les idées générales a la diversité de la réalité pratique. Elle est supérieure en
cela a la législation de I'aristocratique Angleterre, enfoncée dans le détail des
particularismes et des priviléges (le golt du détail a ce point de la démonstration
est le fait de I'hnomme aristocratique). Elle est surtout préférable a la législation
révolutionnaire :

on n'ajamais vu aux Etats-Unis de corps politique aussi amoureux d’idées
générales que I'ont été chez nous I'’Assemblée consumante et la Convention ;
jamais la nation américaine toute entiére ne s'est passionnée pour ces
sortes d’idées de la méme maniére que le peuple frangais du XMllesiecle,
et n'a fait voir une foi aussi aveugle dans la bonté et dans la vérité absolue
d’une théorieB

La désarticulation des idées générales et des affaires particulieres, ou de
I'universalisme abstrait et de la pratique politique, est donc le fait des Etats
aristocratiques ou révolutionnaires, non des Etats-Unis. Et si les citoyens des
sociétés démocratiques en général ont, dans I'essai de 1840, un penchant trop
marqué pour les idées générales, ce penchant peut étre corrigé en politique

16. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 100.
17. Ibid., p. 101.
18. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. Il, p. 27.
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par le raccordement de I'Etat politique et de I’Etat social, particuliérement
par la politisation du corps social via le développement des administrations
locales, qui fait de la chose publique I'affaire de tous les individus : « Il faudra
bien alors qu’il entrent forcément dans les détails, et les détails leur feront
apercevoir le coté faible de la théorie®». Bref, ils en viendront au bon usage
des idées générales, qui font de « celles-ci le produit d’un travail lent, détaillé,
consciencieux, de I'intelligence, [et qui] élargissent la sphére des connaissances
humaines », au lieu de naftre « aisément d’un premier effort rapide de I'esprit »,
et de namener « que des notions trés superficielles et trés généralesD». A la
décentralisation s'ajoute, dans la deuxiéme partie, la « science mere », la « science
de I'association2», qui apprend aux particuliers a articuler leur intérét personnel
a celui d’un collectif. « Science de I'association » d’une part, centralisation
gouvernementale et décentralisation administrative d’autre part permettent
aux Etats-Unis — ce laboratoire d’expérimentation de la démocratie — de résoudre
la tension du détail et de I'abstraction, du particulier et du général, de I'individuel
et de I'universel - c’est-a-dire au bout du compte de la liberté et de I'égalité2

Cependant dans la quatriéme partie, alors que Tocqueville «revien[t] sur
[s]es pas » et reprend « des chemins [...] connus » qui « conduirontvers quelque
vérité nouvelle » 3 et alors que I’Amérique tend de plus en plus a apparaitre
comme un hapax des sociétés démocratiques, et la centralisation comme le
« gouvernement naturel » des « siécles démocratiques qui vont s'ouvrir » 24
la dérégulation politique du particulier et du général devient le plus grand
danger non plus seulement de la société révolutionnaire, mais de la démocratie.
« L’intelligence des peuples démocratiques » les portant en effet vers les « idées
simples et générales »,

elle se plalt a imaginer une grande nation dont les citoyens ressemblent
a un seul modele et sont dirigés par un seul pouvoir.

Apreés I'idée d’un pouvoir unique et central, celle qui se présente
le plus spontanément a Iesprit des hommes, dans les siecles d’égalité,
est I'idée d'une législation uniforme2t

16. Ibid., p. 28.
20. Ibid., p. 25.

21. Ibid., p. 141.

22. Voir en particulier ibid., p. 135.
23. Ibid., p. 351.

24. 1bid., p. 362.

25. Ibid., p. 355.
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Voila que fait retour la hantise de I'uniformité démocratique dans le domaine
politique. Car « tout gouvernement central adore I'uniformité ; I'uniformité
lui épargne I'’examen d’une infinité de détails dont il devrait s’occuper, sil
fallait faire la regle pour tous les hommes, au lieu de faire passer indistinctement
tous les hommes sous laméme loi®d. Or dans la quatriéme partie cette puissance
d’uniformisation n’est pas seulement effacement des détails et des particu-
larités. La particularité devient en effet I'instrument pervers de I'uniformisation
de la société par la puissance politique. Ainsi les individus travaillent-ils
volontairement au renforcement de la puissance centrale, parce que I'indivi-
dualisme démocratique les porte a ne s’occuper que de leurs propres affaires,
et a déléguer les affaires publiques a I’Etat. lls travaillent méme « a leur insu »
au développement de sa puissance, chacun demandant au pouvoir de défendre
ses intéréts particuliers, étendant ainsi le cercle des prérogatives étatiquesZ’.
Dans le méme temps, I'administration vétilleuse de la société devient I'instrument
d’uniformisation d’un Etat d’autant plus intrusifqu’il est centralisé. Loin alors
de « s’épargnelr] une infinité de détails » en imposant une seule regle a tous,
I’Etat enserre chaque individu dans le maillage serré d’une administration non
seulement toujours « plus centralisée, mais plus inquisitive et plus
détailléeB». A I'image des Russes, qui ont perfectionné « les plus petits détails
de la discipline militaire® », les Européens, sous la poussée de I'évolution
démocratique, sont en train de mettre en place un pouvoir absolu, auquel «les
anciens noms de despotisme et de tyrannie ne conviennent point3», mais
tout aussi inexorable pour la liberté individuelle, et tout aussi abominablement
égalitariste, uniformisant sous les minuties de sa Iégislation « une foule innombrable
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes pour
se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur ame3». Ou
I'on voit que « c’est surtout dans le détail qu’il est dangereux d’asservir les
hommes2».

Cette emprise d’une administration « inquisitive » et « détaillée » se retrouve
dans la sphere socio-économique, qui n’a pas, contrairement a ce qu’on aurait
pu attendre, rompu avec la législation vétilleuse des anciennes corporations,

26. Ibid., p. 363.

27. Ibid., p. 360, note 1.
28. Ibid, p. 369.

29. 1bid., p. 344.

30. Ibid., p. 385.

31. Ibid.

32. Ibid., p. 386.
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mais a au contraire multiplié les régles qui répriment la liberté d’entreprise3
Surtout, « deux nouveaux axiomes de la science industrielle » sont apparus
avec la concentration du capital et la division du travail :

On a reconnu que quand un ouvrier ne s’occupait tous les jours
que du méme détail, on parvenait plus aisément, plus rapidement et
avec plus d’économie a la production générale de I'ceuvre.

On a également reconnu que plus une industrie était entreprise en
grand, avec de grands capitaux, un grand crédit, plus ses produits étaient
a bon marché3

Ces deux « nouveaux axiomes » sont catastrophiques dans leur désarti-
culation effective de I'’enfoncée dans le détail et de la maftrise de I'’ensemble,
parce qu’ils délient le corps social, et réintroduisent, dans le champ de la modernité
sociétale, le pire des esclavages et la plus dure des aristocraties :

Tandis que I'ouvrier raméne de plus en plus son intelligence a I'étude
d’un seul détail, le maitre proméne chaque jour ses regards sur un plus
vaste ensemble, et son esprit s'étend en proportion que celui de I'autre
se resserre. Bientot il ne faudra plus au second que la force physique
sans I'intelligence ; le premier a besoin de la science, et presque du génie
pour réussir. L'un ressemble de plus en plus a I'administrateur d’un vaste
empire, et I'autre a une brute. [....]

Qu’est-ce ceci, sinon de I'aristocratie® ?

La dérégulation du systeme axiomatique des sociétés démocratiques par
le développement de I'industrie capitaliste, développement pourtant logique
puisque, explique Tocqueville, c’est I’égalisation des conditions qui produit
de plus grands besoins d’objets manufacturés, est ici si dangereuse pour I'avenir
des sociétés contemporaines (dont il dira plus loin qu’elles sont menées par
I'industrie¥), mais aussi si dangereuse pour la pertinence de la Démocratie
en Amérique, que Tocqueville entreprend de circonscrire le phénomeéne du
paupérisme et de I'aristocratie d’argent — il ne concerne « que » « la classe
particuliére qui s'occupe d’'industrie » - pour en faire « une exception, un monstre,
dans I'ensemble de I'état social ». Cette marginalisation ne résout cependant

33. Ibid., p. 376.
34. Ibid., p. 199.
35. Ibid., p. 200-201.
36. Ibid., p. 378.
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pas la contradiction, Tocqueville achevant sa réflexion sur I'aristocratie industrielle
(et la deuxiéme partie de son essai) non pas comme il le fait souvent par la
prescription d’une voie a suivre, d’'un reméde a donner, mais par un appel
angoissé aux « amis de la démocratie », qui « doivent sans cesse tourner avec
inquiétude leurs regards » « de ce c6té » de la société.

Enfin, dans le champ symbolique, une méme désarticulation du particulier
et du général mine les sociétés démocratiques. Les hommes qui vivent dans
ces sociétés ont tous une profession, des affaires qui leur 6tent le loisir d’un
« examen détaillé » des questions qui ne concernent pas directement celles-
ci. C’est pourquoi ils ont la « passion » des « idées générales », qui leur permet
de se faire rapidement et « a peu de frais » une opinion. L'idée générale permet
a I’homme aristocratique de s’élever des particularités sensibles aux idées ; elle
est, pour 'homme démocratique, « le chemin le plus court3», un raccourci.
L’évacuation des détails entre ainsi dans une économie de la pensée, décrite
et condamnée en termes moraux : c’est la « paresse » et « I'ambition3» d’emporter
immédiatement le succes qui portent les « intelligences démocratiques » aux
idées générales, au détriment de « I'’examen détaillé » des questions. En outre
la démocratisation rend I’'enseignement encyclopédique nécessairement rapide,
de telle sorte que si les Américains ne s’en tiennent pas a de vagues a-peu-
prés, c’est alors, par un retournement de la cause en un effet contraire, pour
se perdre dans les détails : « Les traits principaux de chaque tableau disparaissent
pour eux parmi la multitude des détails®». Détails non particularisant puisque
dans le méme temps la puissance étatique se saisit de I’éducation, la rendant
uniformedd Toute I'ambivalence des idées générales, tendance de I’esprit humain
gu’accentue la démocratie, et qui tient au fait qu’en permettant de saisir un
plus grand nombre d’objets elle perd en précision ce q utlle gagne en extension,
fait imploser, dans le champ des représentations, le lien du particulier et du
général.

C’est vrai dans les représentations (et non pas, nous I'avons vu, dans les
actions) politiques, de I’éloquence parlementaire en régime démocratique :
I’orateur américain assomme ses auditeurs de « grandes vérités générales qu’il
n'apercoit souvent lui-méme et qu’il n'indique que confusément, et de petites
particularités fort ténues qu’il n'a pas trop de facilités a découvrir et a exposer4l»,

37. Ibid., p. 57.
38. Ibid., p. 23.
39. Ibid., p. 275.
40. Ibid., p. 371.
41. Ibid., p. 114.
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Ce « petit coté » de I'’éloquence en régime démocratique « n’est pas entierement
guérissable », n'a pas de correctiflogique qui permettrait de réarticuler idées
générales et « examen détaillé ». Elle a seulement dans I'argumentation un
« grand coté », qui, liant le particulier a I'universel, confére aux affaires particuliéres
« un caractére de généralité qui les rend souvent attachantes pour le genre
humain ». « Ainsi nos orateurs parlent souvent a tous les hommes, alors méme
qu'ils ne s’adressent qu’a leurs concitoyens4 » Les parlementaires de la monarchie
deJuillet réalisent ici I'idéal démocratique de I’éloquence politique, la ou dans
les pages précédentes Tocqueville associait les Francais & un godQt forcené poul-
ies idées générales et pour un universalisme abstrait, et 1a ot surtout I'’ensemble
de la Démocratie en Amérique place la France sous le signe de I'incohérence
et de la déliaison des sociétés en révolution.

La méme difficulté d’articuler le rapport entre détails et idées générales
au systeme typologique et historique de la Démocratie en Amérique (aristocratie,
révolution, démocratie) se retrouve dans I’ensemble de la premiére partie, qui
brouille le départ initial entre une culture aristocratique attachée aux idées
particulieres et une démocratie portée vers les idées générales. Cette difficulté
tient en partie a la complication fine de la causalité : si I’esprit démocratique
porte les hommes aux idées générales, il les porte aussi a une éthique utilitariste,
qui produit dans les sciences un abandon dangereux des spéculations abstraites
de la théorie pure au profit des applications particuliéres, plus directement
rentables4d en un renversement de I’économie de la réflexion qui explique,
nous lI'avons vu, la « passion » des peuples démocratiques pour les idées générales.

Ce phénomene de renversement rend le systéme tocquevillien complexe
sans lui oter de sa cohérence. Beaucoup plus problématique est I'intégration
dans ce systeme des arts et des lettres, Tocqueville hésitant, par superposition
des oppositions classique/romantique et idéaliste/réaliste sur I'opposition culture
aristocratique/culture démocratique, entre plusieurs types de distribution des
arts et de la littérature. D 'un c6té, la culture aristocratique-classique-idéaliste,
guklle soit identifiée a la peinture de Raphaél, a la poésie en son essence ou
aux auteurs de I'antiquité, résout I'antinomie du détail et de I'’ensemble dans

42. 1bid., p. 114-115.

43. Voir ibid., I, X. Dans cette perspective, Tocqueville dit que « tout I'effort du pouvoir
social doit se porter a soutenir les hautes études et a créer de grandes passions scientifiques.
/ De nos jours, il faut retenir I'esprit humain vers la théorie ; il court de lui-méme a la pratique,
et, au lieu de le ramener sans cesse vers I'examen détaillé des effets secondaires, il est bon de
I'élever quelquefois, pour I'élever jusqu’a la contemplation des causes premiéres. » (p. 59,
nous soulignons.)
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une esthétique qui est globalement celle du Beau idéal. De I'autre, la culture
aristocratique se trouve rapetissée par son penchant excessif pour la particu-
larité, quelle soit référée a I'empirisme philosophique de I'aristocratique Angleterre
ou au rigorisme précieux d’un classicisme dégradé en «jargon aristocratique »
par « de petites régles littéraires#d» au seul usage de la classe lettrée. Enfin,
nous I'avons vu, dans ses réflexions sur les « maniéres » aristocratiques, comme
dans celles sur I'aristocratie industrielle, Tocqueville fait de la capacité a la
«vue d’ensemble » et de I’'abandon & d’autres du soin des détails un trait de
I'aristocratie. Chacune de ces définitions est amenée par un enchainement
logique. Mises bout & bout cependant, leur caractére contradictoire est flagrant.
Au « revers » de ce « tableausb» difficilement cohérent de la culture aristocratique,
le « tableau » de la culture démocratique est aussi contradictoirement distribué
entre attachement pour la particularité et goQt de la généralité. Portés aux
idées générales mais aussi & la matérialité, au corps, les artistes modernes sont
incapables d’accéder a I'idéal comme le faisaient les peintres de la Renaissance,
pour se perdre dans le souci de I'exactitude anatomique avec le peintre de la
Révolution, David, ou pire, aujourd’hui, pour ne mettre leur talent qu'« a
reproduire exactement les détails de la vie privée qu’ils ont sans cesse sous les
yeux%b». De méme, le théatre contemporain, celui des « sociétés démocratiques »,
se perd en détails vulgaires : « A force de vouloir reproduire minutieusement
les petites singularités du moment présent et la physionomie particuliére de
certains hommes, ils oublient de retracer les traits généraux de I'especed ».
Ou Tocqueville rejoint les romantiques dans un méme dégoQt pour Eugéne
Scribe (sinon pour les épigones de Drolling, en réalité bien peu présents dans
les Salons du temps). Mais il les rejoint aussi, et tout particulierement Lamartine
et ses Destinées de lapoésied, lorsqu’il voit dans le poéme de I'avenir du genre
humain - bref dans ce que Lamartine appelle I'épopée « humanitaire », la
voie que prendra la poésie démocratique. En quoi la poésie perd son essence
(qui estd’articuler les circonstances a I'idéal), restreint dangereusement le nombre
de ses objets, mais n'abandonne pas sa grandeur. En quoi aussi elle renoue
ensemble culture démocratique et « passion » pour les idées générales. Mais
cette grandeur du vaste poeme de I'Humanité est— la boursouflure de la littérature
américaine et/ou démocratique le montre — une démesure, qui fait que les

44. \bid., p. 72.

45. 1bid..

46. lbid., p. 66.

47. \bid., p. 103.

48. Article paru dans la Revue de Paris, t. LXI, 1834.
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écrivains atteignent « le gigantesque, pour lequel [ils] abandonne[ent] souvent
le grand », tandis que leur public

n'a pas le temps de mesurer exactement les proportions de tous les objets
qu’on lui présente, ni le goQt assez pur pour apercevoir facilement en
quoi ils sont disproportionnés. L'auteur et le public se corrompent a
la fois I'un par I'autre.

Nous avons vu d’ailleurs que, chez les peuples démocratiques, les
sources de la poésie étaient belles, mais peu abondantes. On finit bient6t
par les épuiser. Ne trouvant plus de matiére a I'idéal dans le réel et dans
le vrai, les poétes en sortent entiérement et créent des monstres4.

Bref, encore quelques temps de gigantisme hugolien, et les sociétés démocratiques
seront réduites a leur essence, I'uniformité d’'un monde « marchant sans poésie
et sans grandeur®». Deux tendances générales de la culture démocratique
coexistent ainsi sans reméde, comme dans les autres « aspects » de la société
démocratique : la disproportion, la désarticulation du petit et du grand, du
détail et de I'idée générale, de lasingularité et de I'universalité, ou bien alors
I'uniformité d’un universalisme vidé de toutes particularités au « rond-point »
du Méme.

Abstraction

Cette hantise de « I'uniformité universelle8l» et des risques de la « passion »
pour les idées générales n'est pas conjurée dans la seconde Démocratie en Amérique
par une écriture plus concréte et plus « détaillée » que ne I'était celle de I'essai
de 1835. Tout au contraire, la ou par son objet — la démocratie sociétale —,
plus proche de la réalité empirique que ne le sont les analyses constitutionnelles
de la premiére Démocratie, la seconde aurait pu intégrer « beaucoup de faits
et de détails historiques », pour parler comme Sainte-Beuve, ceux-ci sont évacués
par une écriture plus marquée encore par I'abstraction. Ainsi, les circonstances
ne sont plus que trés rarement décrites et analysées. Elles sont le plus souvent
mentionnées sous le terme générique « les circonstances », soit pour entrer
dans la synergie d'une tendance démocratique, soit au contraire pour évacuer
dans la contingence un trait particulier de la société américaine en désaccord

49. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 100.
50. Lettre a Eugene Stoffels, 21 février 1835 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p.314.
51. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. Il, « Conclusion », p. 400.
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axiomatique avec la démonstration. L'élaboration d’'un « idéal-type » prend
alors le relais de I'observation des particularités américaines. Une méme mise
a distance des circonstances se trouvait déja dans I’essai de 183552, sans pour
autant qu’elles soient évacuées comme elles le sont dans celui de 1840 (en
particulier, les circonstances de la Constituante américaine étaient précisément
détaillées). Or avec la circonstance, c’est toute I'exemplarité du particulier
qui se trouve de plus en plus manifestement mise en doute par Tocqueville.
L'essai de 1835 souligne par exemple la nécessité d’analyser d’abord la législation
locale d’un Etat particulier, la Nouvelle-Angleterre, avant de saisir I'ensemble
de I'organisation de la commune et du comté des Etats-Unis en générabBs
Ce passage de I'analyse détaillée d’un Etat a la description globale des Etats-
Unis, ou de « ’Amérique », ou de la démocratie, ne fonctionne plus aussi
clairement en 1840. Réalité singuliere et vérité générale se disjoignent, disjonction
qui interdit ou compromet I'induction de la particularité a la généralité ; ainsi
lorsque Tocqueville fait, nous I'avons vu, de «I'aristocratie d’argent » un « fait
exceptionnel et transitoire5», ou du paupérisme « un fait exceptionnel et
contraire a tout ce qui I'environne%». Plus « droit[e] de déduction », la pensée
tocquevillienne « poursuit sa route » 3 débarrassée de ces détails ou faits particuliers
associés a maintes reprises a la perte, a I'’égarement de la pensée, la ot antérieurement
ils pouvaient guider le questionnement général 58ou composer, avec la mise
en reliefdes grands principes, le mérite principal de la Démocratie en Amérique®

Ainsi, ce ne sont pas seulement les détails du monde sensible, ces touches
pittoresques qui viennent colorer le « tableau » de ’Amérique, qui tendent a
disparaitre, mais les faits particuliers, alors méme que le mot « détail » peut
désigner chez Tocqueville des idées ou des phénomeénes d’une grande généralité.
Et dans son travail d’écrivain, ce n’est pas la variété des peintures que Tocqueville

52. « Des passions passageres, des intéréts d’'un moment, le hasard des circonstances,
peuvent lui [i.e. une nation sans institutions communales] donner les formes extérieures de
I'indépendance ; mais le despotisme refoulé dans I'intérieur du corps social reparait tot ou
tard a la surface. » (De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 123.)

53. Voir ibid.

54. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, note A de la p. 194, p. 403.

55. Ibid, p. 237.

56. Ibid., p. 21.

57. Voir la lettre a Beaumont du 13 ao(it 1833 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. Cit., p. 290.

58. Voir la lettre a John Stuart Mill du 3 décembre 1835 ; ibid., p. 346 : « Vous étes
[...] le seul qui mvait entiérement compris, qui ait su saisir d’une vue générale I'ensemble de
mes idées, la tendance finale de mon esprit et qui en méme temps ait conservé une perception
claire des détails ».
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recherche, mais la formule qui concentre les idées dépliées par I'argumentation,
et la maxime qui, dans sa concision binaire, approche de la pureté de I'axiome.

Un méme processus d'abstraction du particulier s’observe dans les exemples
pris par Tocqueville dans I'essai de 1840. Un des personnages les plus particularisés
de ces exemples est celui du marin américain rencontré par Tocqueville, et
dont les « mots prononcés au hasard » sur la fragilité peu durable des vaisseaux
américains lui fait apercevoir « I'idée générale et systématique suivant laquelle
un grand peuple conduit toutes choses » ®— la croyance en la perfectibilité.
Cas tres rare ou le particulier (le personnage a trois attributs, il est marin,
grossier et américain) rend visible I'idée générale. Toutefois cet individu particulier
est déja abstrait de la réalité empirique par le curieux usage du présent («Je
rencontre un matelot américain... ») qui tend a faire de I'’exemple non pas
un détail des souvenirs du voyageur, mais un cas d’école pour le philosophe.
Plus grande est encore I’abstraction des exemples dans le reste de I'cuvre de
1840, dont les personnages sont des génériques, méme s'ils sont pris dans le
cadre d’une rencontre — presque toujours racontée au présent — et méme si
leurs actions, attitudes et paroles sont détaillées, comme celles de I'américain
importun : «Je contredis un Américain a tout propos, afin de lui faire sentir
que ses discours me fatiguent ; et a chaque instantje lui vois faire de nouveaux
efforts pour me convaincre... » ; « Un homme, aux Etats-Unis, batit avec soin
une demeure pour y passer ses vieuxjours... » ; « Deux Anglais se rencontrent
par hasard aux antipodes... » &

A mi-chemin de la fable, du « Caractére » et de I'histoire drdle, ces exemples
manifestent chez Tocqueville un talent original parce qu’abstrait pour la satire.
Ils manifestent aussi et surtout une désindividualisation des sujets du devenir
dans des especes et des genres, la ou la premiére Démocratie en Amérique arrivait
a intégrer les perspectives historiques et typologiques. Cette désintégration
des deux perspectives a pour effet d’estomper de la typologie la diversité américaine :
le paradigme de la Nouvelle-Angleterre et plus généralement des Etats de I'Est,
explicité s'il y avait lieu en 1835 et confronté aux réalités toutes différentes
du Sud et de I’'Ouest, tend a « écraser » celles-ci dans I'essai de 1840 qui sy
intéresse beaucoup moins, et a devenir le modéle implicite que recouvrent
les génériques « les Américains », « I'’"Américain », voire « I'ame américaine ».
Mais la désintégration des perspectives typologique et historique a un effet
plus redoutable encore dans la seconde Démocratie en Amérique : I'effacement
des hommes qui, dans leur grandeur, I’énergie de leur union mais aussi la force

59. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, 45.
60. lbid., p. 216, p. 171, p. 211.
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de leurs conflits ont fait, ou du moins concouru a faire les Etats-Unis. Expulsés
de I'’Amérique le grand démocrate Jefferson, que célébre la premiére Démocratie,
et son adversaire aux inclinaisons libérales et aristocratiques, Hamilton, et
tous les Péres fondateurs, Washington pas méme excepté. A la place, « les
législateurs », voire « le Iégislateur ». Reste, dans l'ultime « Vue générale du
sujet », le spectacle glacant d’'une « foule innombrable composée d’étres pareils,
ol rien ne s’éléve ni ne s’abaisse@l ».

Cet effacement de I'onomastique n’est pas accessoire : il pose la question
que Jacques Ranciere appelle celle des « noms de I'histoire®», question que pose
Tocqueville au chapitre qu’il consacre « aux historiens dans les siécles démo-
cratiques », et qui est au cceur de la réflexion historiographique et politique
de son temps. Quels noms donner & une histoire qui ne peut plus se résumer
a celle des grands hommes, mais doit intégrer en elle les forces infra— ou supra-
individuelles du collectif et/ou de I'idée ? Tocqueville montre comment le
goQt des idées générales porte les historiens démocratiques a conférer au devenir
historique des sujets génériques ou abstraits, et a n’interroger que les causes
principales, aisément dégagées des sociétés démocratiques, en laissant de coté
les complications des circonstances « fortuites » et particulieres, ainsi que des
«influences individuelles ». L’abandon de ces particularités, dont Tocqueville
admet que I'historiographie aristocratique avait abusé, est condamné en termes
moraux, et 1a encore les « intelligences démocratiques » sont taxées de « paresse ».
Mais il y a plus important : ces noms de I'histoire génériques ou abstraits nient
la responsabilité des individus dans la destinée collective, pour imposer des
conceptions fatalistes de I'histoire profondément aliénantes. En cela, les historiens
ne font que suivre la pente désastreuses des esprits démocratiques, telle qu klle
est décrite au chapitre sur la modification de la langue anglaise par la démocratie
américaine : ces esprits, amoureux des généralités, tendent & accumuler les
abstractions, pour passer outre les détails encombrants. « Un mot abstrait est
comme une bofte a double fond : on y met les idées que I'on désire, et on les
en retire sans que personne ne le voie& » Ainsi, « [u]n écrivain démocratique
dira volontiers d’'une maniere abstraite les capacités, pour les hommes capables,
et sans entrer dans le détail des choses auxquelles cette capacité s’applique ».
L’Amérique est évidemment perdue de vue dans cette attaque de Guizot. La
suite est encore plus spirituelle, et plus grave : les écrivains démocratiques

61. Ibid, t. 11, p. 400.
62. Jacques Ranciére, Les Noms de | histoire, Editions du Seuil, 1992.
63. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. 11, p. 89.
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« diront que laforce des choses veut que les capacitésgouvernenté L'abstraction
n'est pas seulement frauduleuse et jargonnante, elle construit une histoire des
hommes fataliste, désindividualisante, anti-humaniste.

Or alasuite de la parodie de Guizot, Tocqueville se prend pour lui-méme
pour exemple :

J’ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu ; j’ai, de
plus, personnifié I'égalité en plusieurs endroits, et c’est ainsi qu’il m’est
arrivé de dire que I'égalité faisait de certaines choses, ou s’abstenait de
certaines autres. On peut affirmer que les hommes du siecle de Louis X1V
n'eussent point parlé de cette sorte ; il ne serait jamais venu a I'esprit
d’aucun d’entre eux d’user du mot égalité sans I'appliquer a une chose
particuliére, et ils auraient plutt renoncé a s’en servir que de consentir
a faire de I'égalité une personne vivantet

Tocqueville sait que la double exigence éthique et épistémologique d’'un
« examen détaillé » d’une part, d’une intégration des individus et des circonstances
dans la saisie du devenir collectif d’autre part, brefd’une réconciliation du
particulier et du général, si elle se trouve au cceur de son projet et de sa préparation,
n’est pas réalisée stylistiquement dans la seconde Démocratie en Amérique, et
ne s’y exprime que sur le mode déclaratif. Ou encore, que cette réconciliation
est portée par un discours, mais n'a pas de « langue », parce que Tocqueville parle
celle des temps démocratiques. Remarquable retournement de la pensée
tocquevillienne, qui se saisit dans un méme mouvement de ses contradictions
et de son historicité. La tendance au réalisme philosophique et a la personnification
de I'égalité d’une part, I'enfoncement dans I'uniformité de son objet et la désin-
dividualisation de la société dans le générique d’autre part, et plus généralement
I'abstraction qui caractérise, nous I'avons vu, le style de 1840, sont ici la marque
de sa compromission consciente dans son époque. Dans son époque, c’est-
a-dire dans une idéologie que Tocqueville considéere comme dominante en
son temps, et contre laquelle, par sursaut éthique, il s'insurge a plusieurs reprises
violemment, soit le fatalisme historique qui nie la contribution de I’action
individuelle dans I’histoire. Dans son époque, c’est-a-dire dans une sociologie
révolutionnaire, ou aristocratie et démocratie coexistent, et perdent I'une et
I'autre leurs traits distinctifs et leur cohérence pour composer une société et
des individus « mal joint[s], mal [unis] ». Dans son époque, c’est-a-dire enfing

64. Ibid., p. 88.
65. Ibid., p. 88-89.
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dans une société dont « le plus grand vice » est « I’'habitude de I'inattention » 65
parce que I'instabilité des conditions rend impossible un point de vue fixe
capable de saisir les détails. Au Moyen Age, « les idées [ne] variaient guére
plus que les conditions. »

Chaque homme y avait donc toujours devant les yeux les mémes
objets, qu’il envisageait du méme point de vue ; son ceil pénétrait peu
a peu dans les moindres détails, et sa perception ne pouvait manquer,
a la longue, de devenir claire et distincte. [...]

Il ne saurait jamais en étre de méme dans un pays comme I’Amérique,
ou tous les citoyens remuent ; ou la société, se modifiant elle-méme
tous les jours, change ses opinions avec ses besoins. Dans un pareil pays,
on entrevoit la régle de I’honneur, on a rarement le loisir de la considérer
fixement67.

C’est ainsi I'instabilité des conditions, trait fondamental des sociétés
démocratiques dont Tocqueville a fait I'expérience a la fois intime et historique,
qui interdit & la pensée la fixité d’un point de vue qui permettrait I'attention
aux détails. Et 1a ou I'essai de 1835 considérait qu’« [a]ssez prés de I'époque
ou les sociétés américaines furent fondées, pour connaitre en détail leurs éléments,
assez loin de ce temps pour pouvoir déja juger ce que ces germes ont produit,
les hommes de nos jours semblent étre destinés a voir plus avant que leurs
devanciers dans les événements humainse », I'essai de 1840 débouche sur
une dislocation de ce point de vue permettant une compréhension a la fois
analytique et synthétique du passé proche et des germes de I'avenir. Tocqueville
introduit en effet a la fin de son second essai une « idée générale qui renferme
dans son sein [...] laplupart [des idées particuliéres] du livre », « idée générale »
qui superpose dans les deux pdles d’une antithése irréductible les couples
particularité/généralité et temps aristocratiques/temps démocratiques. Dans
les siecles aristocratiques, « I'image méme de la société était obscure », noyée
par les particularismes, effacée par I'éclat d’une élite d’hommes indépendants
et placés en situation d’exception. Aujourd’hui, a I'ere de la démocratie, toute
différence, tout détail, toute « figure particuliere » s'effacent dans lavue d’ensemble
d’une « physionomie commune », désespérément uniforme@® Ni plus ni moins
que les sociétés aristocratiques passées, les démocraties naissantes n’arrivent

66. Ibid., p. 276.

67. Ibid., p. 294.

68. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 86.

69. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. Il, p. 395-396.
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a raccorder le détail a I'ensemble, le particulier au général, I'individu au collectif.
Mais la désarticulation contemporaine est au bout du bien pire, parce quélle
procéde de I'écrasement de I'originalité, de I'indépendance et du droit individuels
sous le rouleau compresseur d’un seul sujet, d’un seul nom de I'histoire : I'égalité.

Pour se dégager de I'emprise de I'’époque, il faudrait pouvoir prendre le
point de vue de Dieu, de Dieu qui n'a pas besoin d’idées générales, dit Tocqueville
au début de I'essai de 1840, parce qu’il « voit d’un seul coup d’ceil et séparément
tous les étres dont I’hnumanité se compose, et [qu’]il aperc¢oit chacun d’eux
avec les ressemblances qui le rapprochent de tous et les différences qui I’en
isolent®». Ce point de vue de Dieu, qui lui permet d’avoir « une vue d’ensemble »
détaillée et non pas abstraite, Tocqueville s’« efforce [d’y] pénétrer, et c’est de
1a qu’[il] cherche & considérer et a juger les choses humaines », & la fin de la
«Vue générale du sujet ». Alors, et alors seulement, Tocqueville peut voir « de
loin, mais a la fois, tous les objets divers qu’[il] avait contemplé en marchant »,
comme Dieu voit « d’un seul coup d’ceil et séparément7l» tous les hommes,
dans leurs différences et leurs ressemblances. Seulement si cette pénétration
du point de vue divin est placée sous le signe de la réconciliation de la Providence
et du penseur, et sous celui de I'affirmation de la liberté individuelle dans le
vaste cercle d’une démocratisation providentielle, en méme temps se déchire
le lien du passé, du présent et de I'avenir, les sociétés démocratiques naissantes
étant « incomparables », « prodigieusement différentes » des autres sociétés.
La « vue générale du sujet » épouse ainsi le point de vue différenciant de Dieu,
sans arriver a établir en méme temps, comme le fait Dieu, des ressemblances,
la méthode comparative de Tocqueville s’écroulant & son plus haut degré d’élévation.
C’est que Tocqueville est un homme, condamné comme tel a la rescousse des
idées générales. C’est aussi qu’il est un aristocrate-démocrate, emporté par la
tendance démocratique a I'abstraction ou survivant d’une aristocratie qui pouvait
s'élever au-dessus des détails matériels. Et cela dans le temps « mal uni », instable
et angoissant d’une société composite, qui peut tout aussi bien qu’apprendre
a articuler I'individuel et le « général » dans I'union de la liberté et de I'égalité,
basculer sans reste dans I'uniformité d’une foule docile a la toute-puissance
étatique.

70. Ibid., p. 21.
71. Ibid.
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Tocqueville et Gobineau.
L'impossible dialogue

Gobineau doit sa carriére diplomatique a Tocqueville. En 1843, celui-ci
I'avait chargé, sur larecommandation d’un ami commun, de rédiger un mémoire
sur « L'état des doctrines morales au XiXesiécle ». Devenu ministre des Affaires
étrangeéres, le 2 juin 1849, dans le second ministére Odilon Barrot, il le choisit
comme chefde cabinet. Le 9 novembre, Gobineau est nommé premier secrétaire
de la légation de France a Berne, d’ou il va informer Tocqueville sur I'état de
la démocratie en Suisse. Tandis que le coup d’Etat du 2 décembre 1851 ameéne
Tocqueville a se retirer définitivement de la vie publique, Gobineau poursuit
sa carriére diplomatique. Elle s'acheveraen 1877. La conduite des deux hommes
sous le Second Empire illustre leurs positions politiques. Dés I’époque ou il
rédigeait la quatriéme partie de sa seconde Démocratie en Amérique, en 1838,
Tocqueville avait changé sa « crainte du peuple-enfant terrible » contre « I'horreur
qu’inspire un peuple de veaux préta courber I'échinel» ; du jour ou la France
vérifie ses prédictions en se soumettant au Prince-Président, son engagement
perd toute raison d’étre. Le Second Empire ne répond certes pas aux aspirations
d’un aristocrate épris de liberté tel que Gobineau, mais, outre que sa maigre
fortune ne lui donne guére d’autre choix que de servir le régime en place, il
est suffisamment désabusé sur ses compatriotes pour trouver que, du moment
ou ils acceptent le despotisme, ils n'ont que ce qu’ils méritent.

On aconservé quatre-vingt une des lettres échangées par les deux hommes

1 Selon I'expression de Frangoise Mélonio, dans son introduction a la seconde Démocratie
enAmérique (De ladémocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 404).
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entre 1843 et 1859, date de la mort de Tocqueville2 La partie la plus intéressante
de leur correspondance est le dialogue qu’ils instaurent a I'occasion de la publication
par Gobineau de I'Essaisur | inégalité des races humaines, dont les deux premiers
tomes ont paru en 1853, les deux suivants en 1855. Leur divergence de pensée
est alors assez profonde pour que I'estime et I'affection qui les unissaient semblent
menaceées, jusqu’a ce qu’ils s'accordent pour clore le sujet. «Je vous demande,
mon cher ami, la permission de ne point discuter vos théories politiques »,
écritTocqueville le 24 janvier 1857. « Vous m’avez répondu par six pages d’ironie
a mes raisonnements. J’en conclus que vous ne voulez pas discuter. Ne discutons
donc pas et parlons d’autre chose », lui répond Gobineau le 20 mai suivant,
de Téhéran. Les lettres qu’ils échangent ensuite vont pourtant demeurer chaleureuses,
et on prendra a la lettre le ttmoignage ému que Gobineau envoie a M ngTocqueville
apreés la mort de son mari.

Gobineau s’inspire-t-il de Tocqueville pour composer, dans Les Pléiades
(1874), la figure ridicule d’Henry de Gennevilliers ? Jean Gaulmier en est
persuadé. Que Tocqueville et Gennevilliers soient tous deux normands n’est
pas un indice décisif: Gobineau avait d’autres motifs de faire, dans son roman,
lapart belle a laNormandie. Il est vrai que les opinions de Gennevilliers, conservateur
modéré tourné vers les idées philanthropiques, a plus forte raison son esprit
de tolérance, font songer a Tocqueville. Mais, pour avoir siégé de juin 1870
jusqu’en mars 1873 (juste avant de commencer LesPléiades) au Conseil général
de I'Oise, Gobineau a eu I'occasion de cotoyer plus d’'un hobereau normand
dont la politesse révélait I'insignifiance et dont les penchants démocratiques
étaient dictés par I'opportunisme. J’'imagine mal que Gobineau ait sali la mémoire
de Tocqueville en le transposant dans ce personnage dont la niaiserie doit sans
doute a d’autres modéles.

L'Essaisur | inégalité, si riche en références, n'en comporte qu’une a Tocqueville.
Il s'agit d’une citation de I'« admirable ouvrage De la Démocratie en Amérique »
(premiére version), relative aux Cherokees : « Ce qui a singuliérement favorisé

2. Ces lettres ont été publiées sous le titre : Correspondance d Alexis de Tocqueville etd'Arthur

de Gobineau ; Tocqueville, Euvres conplétes, éd. M. Degros, Gallimard, t. 1X, 1959. En appendice
du volume est donné le mémoire écrit par Gobineau en 1843. Outre I'introduction de cette
édition, on pourra consulter Romain Rolland, « Le conflit de deux générations : Tocqueville
et Gobineau », Europe, leroctobre 1923, p. 68-80 ; Albert Thibaudet, « Le politique et le
philosophe. Tocqueville et Gobineau », La Nouvelle Revuefrancaise, lefévrier 1934, p. 215-
222 (dans la réédition de 1991 de ce numéro : p. 56-64) ; enfin la Notice des Pléiades, dans
Gobineau, (EUvres, éd. Jean Gaulmier, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 111, 1987,
p. 972-976.
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le développement rapide des habitudes européennes chez ces Indiens, a été
la présence de métis. Participant aux lumiéres de son pére, sans abandonner
entiérement les coutumes sauvages de sa race maternelle, le métis forme le lien
entre la civilisation et la barbarie. Partout ou les métis se sont multipliés, on
avu les sauvages modifier peu a peu leur état social et changer leurs mceurs »,
avait écrit Tocqueville au chapitre X de la deuxiéme partie de son ouvrage3
Cette citation appuie un des nombreux développements de I'Essai o Gobineau,
quoique persuadé de la disparition de la race blanche dans sa pureté originelle,
continue d’en chercher ici ou la des traces bienfaisantes pour I'humanité. De
la Démocratie en Amérique de 1835, il a su isoler un passage ou semble privilégiée
cette notion de race qui n'est pas, a en juger par I'ensemble de I'ouvrage, au centre
des préoccupations de Tocqueville. Mieux valait en effet, pour sa démonstration,
qu’il I'isolat : si les Indiens ont fait, grace aux métissages, des progres vers la
civilisation, ils ne different guére en cela, aux yeux de Tocqueville, des Germains
qui sont eux aussi passés d’un état de barbarie initial a une plus grande douceur
de meeurs. Lisons la page qui précede celle a laquelle s’est attardé Gobineau :

Lorsque j’apercois la ressesmblance qui existe entre les institutions politiques
de nos peres, les Germains, et celles des tribus errantes de I’'Amérique
du Nord, entre les coutumes retracées par Tacite, et celles dont j'ai pu
quelquefois étre le témoin, je ne saurais m’empécher de penser que la
méme cause a produit les mémes effets, et qu’au milieu de la diversité
apparente des choses humaines, il n'est pas impossible de retrouver un
petit nombre de faits générateurs dont tous les autres découlent. Dans
tout ce que nous nommons les institutions germaines, je suis donc tenté
de ne voir que des habitudes de barbares, et des opinions de sauvages
dans ce que nous appelons les idées féodales.

Que soient qualifiées de « barbares » les institutions germaines n'avait pas
aprioride quoi choquer Gobineau qui, alI'instar de nombreux romantiques,
donne volontiers a cet adjectifune valeur laudative ; mais cette valeur se perd,
dans le texte de Tocqueville, du moment que « barbare » y est a peu prés synonyme
de « sauvage » qui, lui, ne préte pas a équivoque. « Barbares » ou « sauvages »
étaient donc selon Tocqueville les tribus indiennes ou germaines, primitives
ou féodales (ces deux adjectifs semblant eux aussi équivalents). Quelles aient
pareillement progressé, alors méme que le sang des unes dégénérait tandis
que celui des autres gagnait au mélange, voila qui allait a I'encontre du fond

3. Cité dans Gobineau, Euvres, éd. cit., t. I, 1983, p. 207, note.
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méme des convictions de Gobineau. On comprend qu’il n’ait pas cherché a
restituer a ses lecteurs le contexte de son unique citation de Tocqueville.

Il s’est intéressé, a coup sar, aux idées développées dans I'Introduction de
la premiére Démocratie en Amérique. Lui aussi est convaincu que le déclin de
I"aristocratie francaise remonte au Xleou au Xllesiécle, et, a la suite de Tocqueville
et de penseurs aristocratiques comme Boulainvilliers ou Montlosier, il dénoncera
en Louis X1V le principal agent de la politique qui consista a « tout égaliser
au-dessous du tréne » et a préparer ainsi la voie a la Convention. Mais ce
« nivellement universel 4», Tocqueville en distingue les malheurs et les bienfaits,
et il le considére au bout du compte d’'un il favorable du moment qu’il a
été voulu par la Providence ; a I'inverse, Gobineau y voit le principe de la
dégénérescence de notre société, ou plutdt la conséquence politique du facteur
qui explique tous les grands mouvements de I'histoire : le mélange des races.
Pour rectifier des préjugés aristocratiques qui I'auraient entrainé sur des positions
voisines de celles de Gobineau, ou du moins des légitimistes de son époque,
Tocqueville a eu la chance de voyager en Amérique, ou il a entrevu certaines
vertus de I'égalité dont I'Europe ne lui aurait jamais donné I'idée. S’il est vrai
que, le temps de missions diplomatiques, Gobineau se trouva exilé a son corps
défendant a Terre-Neuve, puis au Brésil (ou il exerca une curiosité d’entomologiste
plutdt que de politique), jamais il neut I'idée de se rendre aux Etats-Unis,
ou le nivellement des conditions lui aurait probablement paru, comme a Stendhal,
aboutir au pire despotisme qui soit, celui des boutiquiers.

Nulle allusion, dans I'Essaisur l'inégalité, a la Démocratie en Amérique de
1840. Jouons & imaginer les réactions de Gobineau devant cette seconde version
de I'ouvrage. En accord avec la plupart de scs observations, il doit s’étonner
que celles-ci n’'inclinent pas leur auteur a un noir pessimisme, ou qu’il se borne
a des constats dépourvus d’explications. Tocqueville, par exemple, estime que
les sociétés démocratiques ont tendance a « se soustraire a toute autorité religieuse »
(amoins que cette autorité ne soit « une et uniforme ») (p. 39), et que, introduisant
Dieu partout, elles s’accommoderont toujours mieux du panthéisme (p. 42).
En bon aristocrate, hostile au catholicisme délavé qui inspire les penseurs socialistes,
Gobineau s’invente, au rebours de ce courant, une religion qui le rattache
aux Vikings, il réserve une &me aux rares étres qui la méritent, et ne se déclare
prét a « communier en grande pompe au haut des tours de Notre-Dame »
que pour mieux proclamer la haine de son époques « lls se défient des systemes,

4. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 42.
5. A sasceur Caroline, 13 février 1874 : Correspondance Gobineau-Mére Bénédicte (1872-
1882), Mercure de France, 1958, t. I, p. 105.
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ilsaiment a se tenir pres des faits et a les étudier par eux-mémes », écrit ailleurs
Tocqueville de ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques
(p. 52) ; on ne saurait mieux définir a contrario le génie aristocratique de Gobineau,
épris de systemes, et séduit par la capacité des Orientaux a ignorer la frontiere
qui, dans les faits matériels, sépare le vrai du faux&Il lit sGrement avec intérét
les réflexions de Tocqueville sur les Chinois qui, ayant perdu le sens de I'invention
scientifique de leurs ancétres, en tirent aujourd’hui encore un profit utilitaire,
sans étre doués de la capacité de la renouveler (p. 59-60)7. Mais a cette immobilité,
Tocqueville ne fournit pas de raisons historiques. Dans I'Essai sur l'inégalité,
Gobineau recourt au contraire a I’histoire pour argumenter des conclusions
voisines, si on accepte de qualifier d’« historique » ce qui est a ses yeux la seule
explication du devenir de I'humanité : la race. A I’en croire, des Arians, quoique
déja « probablement mélangés et déchus de leur pureté primitive », ont, a une
époque reculée, contribué a la civilisation de la Chine. Cette influence, limitée,
conduisit les Chinois a se préoccuper en premier lieu, non de la guerre et des
relations diplomatiques comme s’ils avaient été de vrais Arians, mais de ce
qui leur était immédiatement utile, c’est-a-dire se vétir, se nourrir et se loger,
préoccupations auxquelles ils seraient méme restés étrangers si I'influence dominante
avait été celle de la race noire. Afin de conserver ces acquis indispensables a
leur survie, les Chinois, composés ensuite de I'unique race jaune, ont développé
en priorité leur administration. La nation chinoise doit « cette immutabilité
gouvernementale, cette persistance inouie dans ses formes d’administration,
a ce seul fait que toujours la méme race a dominé sur son sol depuis quélle a
été lancée dans les voies sociales par des Arians, et qu’aucune idée étrangere
ha paru avec une escorte assez forte pour détourner son cours », conclut Gobineau8
Tocqueville, en somme, voit juste, mais il n’explique rien.

C’est aussi a condition de I'expliquer par le facteur racial que Gobineau
accorderait a Tocqueville que les nations démocratiques, quand elles cultivent
les arts, « préféreront habituellement I'utile au beau » et « voudront que le beau
soit utile » (p. 61). « Il faut d’abord reconnaitre que le goQt de I'idéal et le
plaisir que I'on prend a en voir la peinture ne sont jamais aussi vifs et aussi
répandus chez un peuple démocratique qu’au sein d’une aristocratie » (p. 91) ;
on suppose que cet aveu, que Tocqueville prononce comme a regret, recoit
I'agrément enthousiaste de Gobineau, mais, lisant un peu plus loin que « I'égalité

6. Les Pléiades, « Comment distinguer le vrai du faux ? » ; GEuvres, éd. cit., t. 111, p. 70.

7. Pour De la démocratie en Amérique (1840), nous indiquons entre parenthéses les numéros
de pages de I’édition Flammarion, coll. GF, t. Il, 1981.

8. Essai sur I'inégalité (livre 111, chap. V) ; (Euvres, éd. cit., t. I, p. 602.
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ne détourne pas seulement leshommes de la peinture de I'idéal ; elle diminue
le nombre des objets a peindre » (p. 92), il doit se dire que, pour précher I'égalité
a ce prix, il faut n’avoir vraiment pas I'ame d’un artiste. Il aurait beau jeu de
dénoncer, sur ce sujet, la timidité de pensée de Tocqueville : constatant que,
parmi les peuples civilisés, il en est peu « qui aient fourni moins que les Etats-
Unis de grands artistes, de poétes illustres et de célebres écrivains » (p. 47),
Tocqueville I'attribue en effet a une spécificité américaine plutdt qu’'a la démocratie
en général ; mais, quand il compare ensuite aux grands artistes de la Renaissance
la maigre inspiration de « nos peintres » d’aujourd’hui (p. 66), au prix d'un
glissement implicite, il étend cette infériorité a I'ensemble des nations démocratiques
européennes. Gobineau prendra moins de précautions pour célébrer, dans La
Renaissance (1877), ces dernieres « fleurs d’or » qui ont éclairé I'Occident déclinant.
Lisant ailleurs que, « quand la liberté régne dans une aristocratie, les hautes
classes sont sans cesse obligées de se servir des basses ; et, en s’en servant, elles s'en
rapprochent » (p. 73, note), Gobineau rejoindrait Tocqueville si celui-ci tirait
de son constat les conséquences résolument pessimistes qui s'imposent. Sur
I’évolution des langues qui se produit dans les peuples démocratiques en raison
de leur penchant pour les « idées générales » (p. 88), il approfondira, dans
I'Essai sur l'inégalité, les conclusions de Tocqueville. Les « idées générales »,
Gobineau y répugne moins que personne a condition quelles se dégagent de
faits positifs ; au lieu que les « idées générales » auxquelles se complaisent les
peuples démocratiques sont des abstractions et composent cette phraséologie
révolutionnaire dont Gobineau a horreur. A I'instar de Tocqueville encore,
il pense que « les historiens des siécles aristocratiques » expliquent volontiers
les grands changements de I'histoire par I'action d’un seul individu (p. 106) ;
mais loin de s’en offusquer, il composera lui-méme une Histoire des Perses
qui se lit en priorité comme une histoire de Cyrus. Il doit savourer, enfin,
ces passages ol Tocqueville déclare sa méfiance envers | égalité du moment
ou celle-ci « ouvre démesurément leur ame a I'amour des jouissances matérielles »
(p. 31) etou elle est poussée jusqu'a la « passion9», au point d’aveugler les hommes
sur leurs véritables intéréts (p. 122) ; aucun risque, a I'inverse, que les vertus
aristocratiques versent dans I'exces : ainsi Gobineau revendique-t-il volontiers
comme un compliment I'étiquette de « fanatique ». Nous admettrons donc,

9. Pour Chateaubriand de méme, « seule la liberté, comme les Anglais, et Milton tout
le premier, I'avaient compris, peut faire contrepoids a la passion excessive, exclusive et autodestructrice,
commune aux tyrans et a leurs sujets, de I'égalité absolue » (Marc Fumaroli, Chateaubriand.
Poésie et terreur, Editions de Fallois, 2003, p. 694 ; voir plus généralement le dernier chapitre
de cet ouvrage, « Chateaubriand et Tocqueville », p. 719-760).
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en nous conformant a une logique gobinienne, que si I'exces de I’égalité est
mauvais, c’est parce que I'égalité en elle-méme est mauvaise.

C’est sur cette question de I’égalité que les deux hommes divergent le plus
gravement. Pour Tocqueville, « dans les temps d’égalité », leshommes, « ayant
tous des lumiéres pareilles » situent normalement la vérité du c6té du plus
grand nombre « (p. 17). Tocqueville le constate, alors qu’il devrait le déplorer.
Et comment peut-il admettre sans sourciller cet « orgueil » qu’inspire a chaque
individu le sentiment qu’il ressemble a ses concitoyens (ibid.) ? La fierté de
ressembler a ses contemporains est, pour un véritable aristocrate, le sentiment
le plus incongru qui soit. On imagine aussi le haut-le-cceur de Gobineau quand
il lit qu’une « violente révolution », surtout si elle est démocratique, est de
nature, en faisant lever « d’immenses ambitions dans le cceur de chaque citoyen »,
a donner une impulsion aux sentiments et aux idées » (p. 55). Antigobinien
enfin est cet axiome de Tocqueville suivant lequel « I'individualisme est d’origine
démocratique, et il menace de se développer a mesure que les conditions s'égalisent »
(p. 125). Distinct dans son essence de I’égoisme, qui « nait d’un instinct aveugle »,
I'individualisme, selon Tocqueville, conduit a un repli délibéré sur soi-méme
et sur son cercle familial qui, tarissant la source des vertus publiques, rejoint
en fin de compte les vices de I'égoisme. Ce risque serait moins grand dans
les sociétés aristocratiques, ou les individus se relient a leurs ancétres et s'inscrivent
dans une hiérarchie sociale. Convaincante pour des monarchistes traditionnels
(Charles Maurras dénoncera dans I'individualisme le principal vice de la société
francaise), cette analyse ne peut convenir a Gobineau qui, faute d’une filiation
familiale assurée, relégue ses ancétres dans un passé plus ou moins mythique,
et les érige en modeéles de vertus individuelles (force, raison, esprit d’aventure)
pour mieux les opposer aux troupeaux de la société moderne.

Le débat épistolaire qui s’engage réellement entre les deux hommes trois
ans apres la publication de la deuxiéme Démocratie en Amérique porte en priorité
sur le christianisme qui a, selon Tocqueville, fait entrer les esclaves dans la
communauté des hommes et mis « dans un jour éclatant I'égalité, I'unité, la
fraternité humaineD». La pensée de Tocqueville se situe ici dans le droit fil de
celle de Chateaubriand qui, vers la méme époque, imagine dans ses Mémoires
d‘outre-tombe comment il composerait aujourd’hui le Génie du christianisme :
«Au lieu de rappeler les bienfaits et les institutions de notre religion au passé,
je ferais voir que le christianisme est la pensée de I'avenir et de la liberté humaine ;

10. Correspondance Tocqueville-Gobineau (5 septembre 1843), éd. cit., p. 45.
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que cette pensée rédemptrice et messie est le seul fondement de I'égalité sociale 1.
Mais la morale a évolué au fil des siécles, selon Tocqueville, au point de donner
« des développements immenses et inattendus a ce principe d’égalité que le
christianisme avait placé plutdt encore dans la sphére immatérielle que dans
I'ordre des faits visibles2». Qu’il y ait, depuis la fin du X\Mllesiécle, une « morale
nouvelle » en Europe, Gobineau en convient, mais a condition de relativiser
I'influence que le christianisme a exercée sur elle : ses sources remontent aussi
bien a Socrate, voire a une sagesse encore plus ancienne. La réussite du christianisme
vient, selon Gobineau, d’avoir suscité des sympathies au sein des classes oppri-
mées, tout heureuses de trouver dans cette nouvelle doctrine un appui contre
les riches et les puissantsB Se dessine ici une pensée pré-nietzschéenne selon
laquelle le christianisme, en favorisant les faibles, est nuisible au progres de
I'espece humaine. Selon une métaphore chére a Gobineau, si on amoindrit,
sur un navire, les pouvoirs de ceux qui commandent, c’est I’équipage entier
que le navire engloutit dans son naufrage. Sur la question du christianisme,
les deux hommes vont débattre a front renversé : Tocqueville défend le christianisme
en avouant qu’il n’est pas lui-méme croyant, tandis que Gobineau, qui s'affirme
catholique, défend des principes peu compatibles avec sa religion. Tocqueville
s’étonne en outre que, si sévere pour le christianisme, Gobineau témoigne
d’« un certain faible pour I'islamisme ». Selon lui, il y eut « peu de religions
aussi funestes aux hommes que celle de Mahomet » :

Elle est, @ mon sens, la principale cause de la décadence aujourd’hui
si visible du monde musulman et quoique moins absurde que le polythéisme
antique, ses tendances sociales et politiques étant, a mon avis, infiniment
plus a redouter, je la regarde relativement au paganisme lui-méme comme
une décadence plutét que comme un progresl4.

Dans le sillage encore de Chateaubriand, Tocqueville considére donc les
effets civilisateurs des religions (le « génie » de I'islamisme ayant eu, a ses yeux,
un effet inverse de celui du christianisme). Plus généralement, il apprécie les
doctrines en fonction de leur utilité autant que de leur vérité. Ainsi s’expliquera
son plus grave désaccord avec Gobineau apres la publication de | 'Essai sur
linégalité.

11. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, livre X111, chapitre 11, éd. Jean-Claude Berchet,
Classiques Garnier, t. 11, 1992, p. 56.

12. Correspondance Tocqueville-Gobineau (5 septembre 1843), éd. cit., p. 47.

13. Ibid., (8 septembre 1843), p. 49.

14. Ibid., (22 octobre 1843), p. 69.
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Ni la révolution de Février 1848, ni les journées deJuin n'ont lieu d’aggraver
leurs divergences. Mais tandis que Tocqueville, dans ses Souvenirs, voit presque
comme des victimes ces ouvriers révoltés contre une « condition qu’on leur avait
dépeinte comme une oppression illégitimeB», Gobineau apparait inaccessible
a toute pitié. Lui-méme décelera ensuite dans I'insurrection de juin I'origine
des extrémités de sa pensée®. Les critiques I'ont parfois supposé : la haine de
la démocratie I’a conduit a forger son systeme des races plutdt que I'inverse.
Dans une lettre aTocqueville, huit ans plus tard, il revient sur I’horreur que lui
ont procurée ces « blouses salesty» répandues sur le pavé parisien.

La publication des tomes I et I, a plus forte raison des tomes Il et IV de
I"Essai sur l'inégalité attise le débat. Tocqueville pousse d’abord trés loin sa
courtoisie habituelle. L'échec prévisible du livre devra étre mis au compte, selon
lui, de I’état désastreux de la littérature en France. « Comment voulez-vous
qu’un livre de philosophie transcendante comme le votre, qu’un livre en quatre
volumes, tout rempli d’érudition, puisse parvenir a troubler le profond sommeil
léthargique qui appesantit en ce moment I'esprit francais8? » Conseiller a
Gobineau, comme il le fait ensuite, de chercher le succés du coté de I’Allemagne
témoigne d’une lucidité hélas prophétique.

Sur la question de la race, Tocqueville avait pris les devants en rappelant
a Gobineau dés le 15 mai 1852 le systeme de Buffon, commenté dans un
ouvrage récent de Flourens, et qui concluait a I'unicité de I'espece humaine,
dont les variétés s’expliquent seulement par « trois causes secondaires et extérieures :
le climat, la nourriture et la maniere de vivre », la « couche pigmentale » qui paraft
distinguer les negres se trouvant aussi bien, quoique de couleur moins foncée,
jusque dans la race blanche® La fatalité que Gobineau attribue au facteur
racial dans I'Essai sur l'inégalité range son auteur, aux yeux de Tocqueville,
du coté des « matérialistesD». Ainsi le christianisme vient-il cette fois encore
au cceur de la discussion. Si Gobineau réitére plus vivement que jamais son
obédience a la foi catholique2l, c’est qu’il ny a pas d’apparence que son systéme

15. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et laRévolution, éd. cit., p. 806.

16. « Repris en 1848 sous I'impression des événements et compris alors d’une maniére plus
vaste, plus nette et plus absolue. Jusqu’a ce temps-la je ne savais pas ce que je voulais », note-t-
il en téte de son poéme Manfredine (Gobineau, Poemi inediti, éd. Paola Berselli Ambri, Bibliotheca
dell’ « Archivum Romanicum », série I, vol. 75, Florence, Olschki, 1965, p. 125, note 1).

17. Correspondance Tocqueville-Gobineau (29 novembre 1856), éd. cit., p. 272.

18. Ibid. (30 juillet 1856), p. 266.

19. Ibid. (15 mai 1852), p. 197-198.

20. lbid. (11 octobre 1853), p. 199.

21. Voir ibid. (29 novembre 1856), p. 271.
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se concilie avec elle, et Tocqueville a beau jeu de lui faire observer que « le
christianisme a évidemment tendu a faire de tous les hommes des fréres et
des égaux2». Dans son principe méme, c’est le monogénisme, illustré par la
figure d’Adam, qui est remis en cause par un systeme refusant toute parenté
entre les trois grandes races humaines.

L'impossibilité du dialogue vient, plus radicalement encore, des inquiétudes
nourries par Tocqueville sur les effets probables de I'ouvrage, alors que Gobineau
s’en tient a I'’énoncé de la vérité. Ecrivant a son correspondant qu’il croit ses
doctrines « trés vraisemblablement fausses et trés certainement pernicieuses23»,
Tocqueville fait preuve de sagesse : on ne peut prouver la fausseté d’une doctrine
du moment quklle releve moins de la science que de la philosophie, mais on
peut prédire avec une quasi certitude les effets g u klle produira, en I'occurrence
I’endormissement d’esprits convaincus de leur dégénérescence. « Vous avez pris
précisément la thése qui m’a toujours paru la plus dangereuse qu’on pdt soutenir
de nos jours », écrit encore Tocqueville24 Ce mode de persuasion est proprement
inintelligible pour Gobineau, qui n’accepte de renoncer a ses idées que si on
les confond en raison, et dont le pessimisme sur I'avenir de I’humanité est assez
profond pour qu’il ne croie pas aggraver le mal en le dénoncant. Aussi inopérante
est la comparaison, a laquelle recourt Tocqueville, avec le médecin au chevet
de son malade : doit-il prendre le risque d’aggraver I'état de son patient en lui
adressant de sinistres prédictionsX? «Je ne dis pas aux gens vous étes excusables
ou condamnables, je leur dis : vous mourez », avait prévenu GobineauZ Du
moment ou le mal est incurable, dire la vérité au malade contribue a lui rendre
sa dignité et a lui permettre de mourir suivant ces principes stoiciens dont Gobineau
se recommande souvent. Non qu’il soit lui-méme totalement indifférent aux
conséquences de son ouvrage : « N 'admirez-vous pas aussi nos amis les Américains
qui croient que je les encourage a assommer leurs negres, qui me portent aux
nues pour cela mais qui ne veulent pas traduire la partie du livre qui les concerne ?»,
demande-t-il a son ami le comte Prokesch-OstenZ. Mais Gobineau a beau
connaitre les effets désastreux de ses théories, il ne saurait modifier d’un pouce
une pensée que Tocqueville s’est accordé a juger « transcendante ».

22. Ibid. (24 janvier 1857), p. 277.

23. Ibid. (17 novembre 1853), p. 202.

24. Ibid. (20 décembre 1853), p. 205.

25. Voir ibid. (30 juillet 1856), p. 265.

26. Ibid. (20 mars 1856), p. 259.

27. Correspondance entre le comte de Gobineau et le comte de Prokesch-Osten (1854-1876),
Plon, 1933, p. 92. De méme, les Allemands du llle Reich n'éditeront I'Essai sur I'inégalité qu apres
I’avoir expurgé des passages ou il est question de la dégénérescence des Germains.
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On nejurera pas que Tocqueville fit d’un tempérament moins pessimiste
que Gobineau. Dans sa premiére lettre a son protégé (la premiere, du moins, que
nous ayons conservée), il voit avec envie en lui I'image de cette « belle jeunesse »
qui, pour ce qui le concerne, commence a le fuir. A la maniére de Flaubert,
il englobe sa génération dans I'amertume du constat : « L'atmosphére au milieu
de laquelle je suis me géle. La chaleur et la vie semblent s’en retirer un peu
plus chaque jour et le feu de I'esprit et du cceur ne se rencontre plus guere dans la
génération a laquelle j'appartiensB». Ce pessimisme s’est naturellement aggra-
vé sept ans plus tard : « Figurez-vous un homme qui voyage par une nuit de
décembre sans lune et doublée de brouillards, et dites-moi un peu I'agrément
qu’il aurait a regarder par la portiére les effets du paysage. Cet homme, c’est
la France entiere®». Gobineau recourt lui aussi aux métaphores du froid et
de I’hiver pour évoquer le déclin, non seulement de son pays, mais de I’'espéce
humaine entiére : « je dis [aux gens] que vous avez passé I'age de la jeunesse,
que vous avez atteint celui qui touche a la caducité. Votre automne est plus
vigoureux, sans doute, encore que la décrépitude du reste du monde, mais
c’est un automne, I'hiver arrive et vous n’avez pas de fils3». Quand sa santé
deviendra aussi fragile que I'avait été celle de Tocqueville, Gobineau accroitra
sa tendance a confondre le diagnostic privé avec le diagnostic social. Mais
chez Tocqueville, la fatigue physique n’étouffe pas tout a fait la foi qu’il convient
de conserver en I'avenir : « A mes yeux, les sociétés humaines comme les individus
ne sont quelque chose que par I'usage de la liberté. Que la liberté soit plus difficile
a fonder et a maintenir dans les sociétés démocratiques comme les notres que
dans certaines sociétés aristocratiques qui les ont précédées je I'ai toujours
dit. Mais que cela soit impossible, je ne serai jamais assez téméraire pour le
penser. Qu’il faille désespérer d’y réussir, je prie Dieu de ne jamais m’en inspirer
I'idéed». De souche aristocratique, I'un et I'autre communient dans la nostalgie
des libertés consenties par I’Ancien Régime ; mais, d’une part, sa généalogie
mieux établie dispense Tocqueville de la morgue par laguelle Gobineau éprouve
le besoin de s’affirmer ; d’autre part, le combat des hommes en faveur de I'égalité
étant irréversible, Tocqueville se refuse a désespérer que I'avenir puisse permettre,
grace au développement de I'éducation, une combinaison des deux idéaux.
Gobineau pourrait tout a fait prendre a son compte I'opinion de Guizot, selon

28. Correspondance Tocqueville-Gobineau (8 ao(t 1843), éd. cit., p. 43.
29. Ibid. (7 janvier 1850), p. 101.

30. Ibid. (20 mars 1856), p. 259.

31. Ibid. (24 janvier 1857), p. 280.
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qui Tocqueville juge « la démocratie moderne en aristocrate vaincu et convaincu
que son vainqueur a raison2».

Au dela de leurs désaccords idéologiques, c’est sur leur vision, ou plus simplement
sur I'existence de I'avenir, que les deux hommes divergent radicalement. Réfléchis-
sant, dans De la démocratie en Amérique (1840), sur les progres opérés dans
les sciences, Tocqueville suppose que « I'avenir prouvera si ces passions, si rares
et si fécondes, naissent et se développent aussi aisément au milieu des sociétés
démocratiques qu’au sein des aristocraties ». « Quant a moi », ajoute-t-il, «j’en
doute fortement » (p. 56). Ce doute de Tocqueville constitue pour Gobineau
une certitude. Dans son Introduction a la premiere Démocratie en Amérique,
Tocqueville sattachait déja a considérer le développement progressifde I'égalité
a la fois dans « le passé et I'avenir » de I’histoire des hommes3et, a la lecture
de I'Essaisur l'inégalité, il objectera a Gobineau, comme un défaut de méthode,
d’avoir assené des certitudes alors qu’« il faudrait avoir a sa disposition non seule-
ment le passé mais encore I'avenir3t». Tocqueville est un penseur politique,
Gobineau est un prophéte ; I'avenir, que le premier interroge avec un peu d’anxiété,
est d’avance connu du second ; et il le juge définitivement bouché.

Ce prophete est un visionnaire, qui s'intéresse, quand il écrit I'Essai sur
l'inégalité, non a « I'élévation isolée des intelligences individuelles », mais a
«I’ensemble de la puissance, aussi bien matérielle que morale, développée dans
les masses®». Sa pensée va au rebours de celle de Tocqueville, toujours soucieux
de nuancer par des cas d’espéce les regles générales. «Je viens de dire que, dans
les siecles démocratiques, les monuments des arts tendaient a devenir plus
nombreux et moins grand. Je me hate d’indiquer moi-méme I'exception a cette
régle », lit-on par exemple dans la deuxiéme Démocratie en Amérique (p. 67).
Cette honnéteté intellectuelle, parfois peu propre a séduire le lecteur parce
quelle enleve du souffle a I'ouvrage, dut étre interprétée par Gobineau comme
une insupportable tiédeur.

Tocqueville est « parti en Amérique pour chercher reméde au mal francais »,
écrit Francoise Mélonio3 Le jour ou il meurt, le 16 avril 1859, Gobineau

32. Lettre de Guizot a Tocqueville, 30 juin 1856 (archives Tocqueville), citée par Jean-
Claude Lamberti (Euvres, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. Il, 1992, p. 1X).

33. De ladémocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 44.

34. Correspondance Tocqueville-Gobineau (17 novembre 1853), éd. cit., p. 202.

35. Gobineau, CEuvres, éd. cit., t. I, p. 218.

36. Introduction a la premiére Démocratie en Amérique ; De la démocratie en Amérique.
Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 21.
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se trouve a Brest, prét a embarquer a son tour pour I’Amérique. Non pas pour
les Etats-Unis, mais pour I'fle de Terre-Neuve. Il rédigera a bord du Gassendi
sa lettre de condoléances a M nede Tocqueville. Comme le défaut d’expérience
ne I'a jamais empéché d’étre péremptoire, son séjour long de cing mois a peine
et limité a quelques arpents de terre I'autorise a prononcer un jugement sur
I’ensemble des peuples du Nord de ’Amérique :

En réunissant les traits divers du caractére des peuples du Nord-Amérique,
en les comparant les uns aux autres, en compensant les qualités par les
défauts et les vertus par les vices, il reste une observation capitale ; c’'est
que c’est la une nation tres-vivante et trés susceptible d’un développement
limité. C’est une population digne non pas d’admiration, car, dans les
deux Amériques, le self-contentment est poussé a un degré extréme, mais
de beaucoup d’estime, et au milieu de laquelle un esprit ferme, indépendant,
aventureux, peut trouver d’autant plus de plaisir a vivre que trés-peu de
barrieres y limitent I'expansion de la fantaisie. On y est mal protégé, mais
libre de se protéger soi-méme. Le secours qu’on est en droit d’attendre
du prochain est fort réduit ; mais on n’est pas tenu a faire davantage, et
les occasions ne manquent pas de travailler pour soi ; enfin, si on aime
la solitude, on a beaucoup plus de chances de se la créer absolue qu’au
milieu des foules européennes3r.

Rien qui ressemble a I'enfer, en somme, mais rien non plus qui vous donne
envie de trahir au nom de I'égalité galopante les vertus de I'aristocratie.

37. Gobineau, Voyagea Terre-Neuve, Hachette, 1861, p. 304-305.
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Le réle de I'imagination dans I'idéal égalite

Dans les sociétés démocratiques, I'imagination des hommes se
resserre quand ils songent a eux-mémes ; elle s'étend indéfiniment
quand ils pensent a I'Etat.

De la démocratie en Amérique, 11, I, X1I

Tocqueville ne croyait pas a la « toute-puissance des institutionsl». Il était
convaincu que la nature et le devenir des sociétés dépendent moins des lois
qui les régissent que des sentiments, de I’éducation et des croyances des hommes
qui les composent. C’est le sujet méme de la premiére Démocratie en Amérique
(1835), dont la these principale réside dans le principe selon lequel les institutions
politiques dérivent de I'état social 2 C’est a partir de cette philosophie de I'histoire
érigée sur la confrontation entre la loi qui tend a s'affirmer et les passions humaines
qui lui résistent que I'histoire devient interprétable. Cette philosophie de I'action
oriente la réflexion tocquevillienne dés ses premiers pas. Elle ne sera jamais
démentie. En effet, dans son étude inaugurale sur L/Ancien Régime et la Révolution
parue en 1836 dans la London and Westminster Review, premiere ébauche de
sa grande enquéte sur la genése du despotisme en France, Tocqueville oppose
déja de facon péremptoire « I'action constante des lois dans un certain sens »
a « I'action constante des passions humaines dans un sens contraire3» ; et dans
ses Considérationssur la Révolution, qui tentent de retracer I'idéologie révolutionnaire,
il se montre tout aussi tranchant : « Ce sont les idées et les passions de I'hnomme
et non la mécanique des lois qui font marcher les affaires humaines4». Pour

1. Lettre a Francisque de Corcelle, 17 septembre 1853 ; Lettres choisies. Souvenirs 1814-
1859, éd. Frangoise Mélonio et Laurence Guellec, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 1081.

2. Sur ce point voir Anna Maria Battista, « “La democrazia in America di Tocqueville.
Problemi interpretativi », La Cultura, 1X, aprile 1971, p. 165-200 ; recueilli dans Studi su
Tocqueville, Firenze, Centro editoriale toscano, 1989.

3. Etatsocial etpolitique de la France avant et depuis la Révolution (1836) ; (Euvres, textes
présentés par Francois Furet et Francgoise Mélonio, établis et annotés par Francoise Mélonio,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. 111, 2004, p. 14.

4, [Considérations sur la Révolution] «depuis son commencementjusqu a la chute de I'Empire »
(1850-1858) ; Euvres, éd. cit., t. 111, p. 498.
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cet historien foncierement autodidacte les passions sont le moteur de I'histoire.
Les idées suscitent les grands mouvements de masse. Mais, pour se transmuer
«en faits », les idées doivent d’abord se transmuer « en passions5». ldées et passions
forment donc un nceud difficile a délier, une source productrice d’histoire.

S’il y a dans la pensée de Tocqueville une distinction essentielle, ce n’est
pas entre la réalité sociale — Marx dira : le vécu du travail - et la fausse conscience
idéologique que I'on en tire, mais plutdt entre les idées et les passions humaines
d’une part, et d’autre part la stratégie adoptée pour les gouverner : «Je pense »,
écrit-il en 1837 a Molé, alors président du Conseil des ministres, « que la
société et le gouvernement sont deux étres distincts6. L’'histoire consiste donc
dans une tension permanente entre I'injonction formalisée de la loi et le magma
du vécu social queklle est destinée a contenir. L'expression que Tocqueville
utilise dans ses Esquisses de “LAncien Régime et la Révolution” (1853-1856)
pour résumer la dureté de I’Ancien Régime : des « lois terribles qu'on n’exécute
pas7», suggere que la dialectique entre la loi et la mise a exécution de la loi,
entre le principe abstrait et la résistance concréete que lui opposent ceux-la
mémes auxquels il devrait s’appliquer, est une dialectique de longue durée.
Toute communauté politique tient dans la divergence entre ce qui est décidé
et collectivement admis et ce qui a lieu et est individuellement vécu. Une société
ne peut donc, selon Tocqueville, qu’étre sa propre constitution mais elle ne
peut, en méme temps, que fonctionner autrement que sa constitution. On
comprend dés lors que la perspective d’un contrat social résorbant le vécu
individuel des gouvernés dans I'instance formelle du gouvernement ait pu
paraitre aberrante a Tocqueville. En témoigne la seconde Démocratie en Amérique
(1840), dont le fil rouge est I'amére conviction que pacte démocratique et
concentration des pouvoirs se touchent de pres. En définitive, la démocratie
repose sur le primat du formel et sur la suspicion a I'égard du vécu. Tocqueville
inaugure ainsi une critique sociologique qui met I'accent sur la résistance opposée
par le vécu individuel a I'influence exercée par le mensonge politico-institutionnel.
Chez ce sociologue trés sensible au pouvoir de I'idéologie, ce n’est pas la
représentation de la société, mais la forme politique qui la régit, qui est susceptible
d’étre mensongeére.

Lorsqu’il réfléchit sur I'égalité, Tocqueville distingue la pensée de I'égalité

5. Lettre a Odilon Barrot, 18 juillet 1856 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 1176.

6. Lettre a Louis-Mathieu Molé, 18 septembre 1837 ; ibid., p. 392.

7. Esquisses de «L'Ancien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; (Euvres, éd. cit., t. 111,
p. 354 (Esquisses du livre Il, extrait daté du 12 septembre 1853).
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comme vécu égalitaire de la pensée de I'égalité comme principe égalitaire, I'égalité
étant a la fois envisagée comme un élément naturel et socialement diffus et
comme un phénomene artificiel et politiquement a venir. C’est a propos de
I'histoire anglaise qu’il parle de I'« égalité raisonnable » comme du « seul état
naturel a ’lhomme, puisque les peuplesy arrivent en partant de points si différents
et en marchant dans des voies si diverses8». En effet, la révolution anglaise
de 1640, dans laquelle le tiers état profite de la ruine de son ennemi (le pouvoir
royal) pour renverser son allié (la féodalité), prouve que le plus faible tend
constamment a soumettre le plus fort, que I'allié tend a devenir le maiftre.
Or, cette « égalité raisonnable » qui lui paraft si naturelle n’est qu’une puissance
pouvant se passer de tout effet en acte. Est-il besoin de rappeler, comme le fait
Tocqueville dans ses notes américaines, qu’aux Etats-Unis I’égalité « n’existe que
sur la place publique », I'argent créant dans la société « des inégalités extrémes9» ?
Mieux vaut alors, avec Furet, parler non d’égalité des conditions mais d’« égalitarisme
comme valeurZb. Mais ce serait a coup sir méconnaitre la pensée de Tocqueville
que de réduire I'égalité a une délicieuse abstraction.

En effet, le défi démocratique apres 89 ne consiste pas seulement a transformer
en égalité des conditions I'égalité juridique, a fabriquer du concret avec de
I'abstrait, mais aussi a conférer a I'’égalitarisme sanctifié par la Révolution et réalisé
sous une forme historique inédite par lajeune république américaine, le pouvoir
de diriger les hommes. Selon Tocqueville le destin de la démocratie se joue
autour d’un enjeu politique et épistémologique que I'on pourrait formuler
ainsi : la relation a I'égalité étant fondamentalement une relation a I'abstraction1l,
pour qu'une démocratie de droit existe il faut humaniser cette abstraction, il
faut ouvrir I'idéal égalitaire aux exigences du vécu individuel.

Tocqueville avait un goQt trés prononcé pour I'abstraction. «J'aime 'lhomme
en général », confie-t-il orgueilleusement a Louis de KergorlayR; aux Etats-

8. Lettre & Gustave de Beaumont, 5 octobre 1828 ; Lettres chaisies. Souvenirs, op. cit.,
p. 123.

9. Voyage en Amérique ; (Euvres, dir. André Jardin, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 1991, p. 84 (cahiers non alphabétiques 2 et 3, conversation avec M. Duponceau,
27 octobre 1831).

10. Frangois Furet, Penser la Révolutionfrancaise, Gallimard, coll. Folio histoire, 1978, p. 45.

11. Tocqueville rappelle au début du premier tome de la Démocratie enAmérique (1, 1, 2)
que les émigrants de la Nouvelle-Angleterre se distinguaient de tous les autres parce qu'ils
«voulaient faire triompher une idée » (De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF,
t. 1, 1981, p. 91).

12. Lettre a Louis de Kergorlay, 11 novembre 1833 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. Cit.,
p. 298.
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Unis, faute de temps, il céde volontiers a la nécessité de « décomposer apriori
la sociétéB» ; écrivant aJohn Stuart Mill, a propos de la seconde Démocratie
en Amérique, il décrit le « péché originel du sujet » de fagon a faire douter de
sa propre méthode empirique : « Mais en partant des notions que me fournissait
la Société américaine et frangaise, j ai voulu peindre les traits généraux des Sociétés
Démocratiques dont aucun modeéle complet n’existe encore® » L'abstraction
célébre le commencement d’une nouvelle époque de I’humanité. Elle se confond
pour Tocqueville avec I’acte de naissance de la Révolution. Il est intéressant
de noter que c’est en analysant les cahiers de doléances du clergé destinés aux
Etats Généraux de 1789, analyse restée sans emploi dans la version finale de
LAncien Régime et la Révolution, que Tocqueville définit la nature et le
fonctionnement de I'abstraction :

L’idée de la nécessité et de futilité d’une constitution revient sans cesse
et est aussi présente a I'esprit du clergé que du reste de la nation. [...].
Le godit de I’énoncé de principes abstraits et de systémes généraux dans
une constitution nest pas moins visible non plus dans le clergéh

Rechercher ce que doit étre le pouvoir Iégislatif pour arriver a s’interroger
sur la nature du pouvoir tout court, spéculer sur la forme du gouvernement
pour finir par discuter I'assiette méme de la société : telle est I'essence, telle est
la progression fulgurante de la pensée abstraite. L'abstraction simplifie la logique
humaine en la précipitant vers une course que rien ne peut arréter vers ce que
Tocqueville appelle la « pure démocratie®». C’est ainsi que pour cet homme
qui se voit doucement plongé dans une existence « toute de téteT'», est abstrait
tout ce qui a trait au geste constitutionnel visant a (re)fonder une société.

En France, pays ou la passion pour I'égalité est aussi ancienne que son
histoire, le goQt de I'abstraction a atteint au fil des siécles son paroxysme. Ce
goQt est d0 avant tout selon Tocqueville & un ddicit d’expérience politique :
le peuple américain s’est toujours occupé de la respublica, tandis que les Francais
n'ont jamais dirigé eux-mémes le pays et, par conséquent, ont contracté le

13. Lettre a son pére, 3 juin 1831 ; ibid., p. 176.

14. Lettre aJohn Stuart Mill, 18 décembre 1840 ; ibid., p. 470.

15- Esquisses de « LAncien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; Euvres, éd. cit., t.
111, p. 423 (Esquisses du livre 11, notes d’octobre 1853).

16. [ Considérations sur la Révolution] « depuis son commencementjusqua la chute de | Empire »
(1850-1858) ; ibid, p. 492.

17. Lettre a Louis de Kergorlay, 11 novembre 1833 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit.,
p. 296.
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virus de ce que Raymond Aron appelle « I'idéologie . Sur cette primitive
faiblesse autochtone, brievement retracée dans la seconde Démocratie en Amérique
(11, 1, 4), s’est ensuite greffée I'ceuvre philosophique des Lumieres qui ont
systématisé et généralisé dans les mceurs francaises la tendance a abstraction.
Cette vision d’ensemble de I'histoire nationale conduit Tocqueville a tenir la
Révolution pour une longue préparation a I'exercice de la politique comme
abstraction et de I'abstraction comme politique. Les années qui précédent 1789,
marquées par une montée que rien ne laissait présager de I'’humanitarisme,
lui donnent I'impression d’une irrésistible synchronie des esprits comme si
tous les hommes cultivés du vieux continent se découvraientau méme moment
ivres d’idéologie :

Dans toute I'Europe, presque autant qu’en France, on philosophait, on
dogmatisait au sein de toutes les classes éclairées. [...] On e(t dit que
chacun voulait échapper au soin de ses affaires particuliéres, pour ne
s’occuper de temps en temps que des grands intéréts de I’hnumanité. [...]
Tout était matiére a curiosité, tout était sujet d’émotion. Il semblait
qu’il y e(t des trésors de passion accumulés dans les ames et qu’on ne
cherchait qu’une occasion de répandreld

La Révolution est donc aux yeux de Tocqueville un grand phénomeéne d’efflo-
rescence abstractive : il compare son « caractére théorique et inexpérimenté »
a une « these de philosophie». La prolixité des débats se poursuivant au sein
de la Constituante lui parait grotesque : « Trois jours de discussion », note-
t-il a propos de la séance consacrée a la Déclaration des droits, « 56 orateurs inscrits,
des discours rédigés comme des traités de philosophie abstraite » ; la faconde
des orateurs est telle que I'un d’entre eux propose de réduire le temps de parole :
« cette motion ridicule », ajoute Tocqueville presque amusé par I'inexpérience
de I'’Assemblée, « est débattue longuement avant d’étre rejetée2 ». Telles sont
donc les formes, tel le germe de cette « métaphysique politique » inaugurée par
la Révolution qui a fait tout de méme de la Révolution un événement d’envergure
européenne2 Métaphysique politique qui, avec la Convention, céde la place

18. Raymond Aron, Les Etapes de lapensée sociologique : Montesquieu, Comite, Marx, Tooqueville,
Durkheim, Pareto, Weber, Gallimard, coll. Tel, 1967, p. 253.

19. [Considérationssur la Révolution] « depuis son commencementjusqua la chute de | Empire »
(1850-1858) ; Euvres, éd. cit., t. 111, 2004, p. 462.

20. Ibid., p. 571.

21. Ibid., p. 593.

22. 1bid, p. 597.
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a ce que Tocqueville appelle « la politique de I'impossible2 ».

L’égalité américaine ressemble a cette politique de I'impossible inventée
par la Révolution, dans ce sens quklle tire le projet démocratique du coté de
I'abstraction aveugle et I'éloigne de la connaissance du vécu. Lors de son deuxiéme
séjour en Angleterre (1835), ou il se propose d’étudier ladémocratie en Europe
en vue de préparer la seconde Démocratie en Amérique, Tocqueville observe
ceci non sans amertume :

les idées démocratiques qui faisaient des progrés rapides dans tout ce
qui avait rapport a la société politique, paraissaient stationnaires dans
ce qui touchait la société civile ; en d’autres termes, que la nation était
plus préoccupée de I'égalité des droits que de celle des conditions4

Cet oubli du social au profit du juridique n’est pas contingent mais il vient
de loin : il résulte de I'organisation du droit civil tel qu’il s’est élaboré en France
au cours de sa longue histoire. En témoigne I’exemple fourni par Tocqueville
lui-méme dans ses notes américaines concernant I’'organisation du droit civil
anglais : le systeme de la common law, contrairement au systéme francais du
droit romain écrit, repose sur des « habitudes » et non sur des « raisonnements5»,
sur « ce qui s’est fait » et non sur « ce qui est raisonnable en soi », sur ce qui est
«ancien » et non sur ce qui est « juste », brefsur les « faits particuliers » et non sur
les « théories générales®». Alors qu’en Amérique le droit civil, bati sur le consensus,
«est entierement fondé sur lesprécédents », ce qui « n’est pas propre a donner
le goGt des théories », les avocats frangais, qui ne connaissent qu’un droit qui
se sert de la force, « se croient obligés de sonder jusqu’au fondement de la
société a propos d’un trou a fumier2’ ».

C’estici qu’on mesure I'importance que prend, chez Tocqueville, I'élément
gue constitue I'imagination. L'imagination humanise I'abstraction juridique.
Elle tire I'idéal égalitaire du coté du vécu égalitaire. Tocqueville envisage I'imagination
dans une double perspective et suivant une double acception — celle-la méme
du Dictionnaire de I'Académiefrancaise, dont la derniére édition paraft dans
la méme année que la premiere Démocratie en Amérique (1835). « Imaginer »

23. Ibid., p. 665 (Appendice).

24. Lettre a M. le comte Molé, 19 mai 1835 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 326.

25. Voyageen Amérique ; CEuvres, éd. cit, t. I, 1991, p. 179 (cahier portatif3,4 décembre 1831).

26. Ibid., p. 320 (cahier F).

27. Ibid., p. 42 (cahier non alphabétique 1, conversation avec M. Spencer, 17 et 18 juillet
1831).
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est chez lui synonyme de «se figurer quelque chose de chimérique, sans fondement»,
comme il ressort de cette lettre d’avril 1848 ou, parlant de la révolution en
cours, Tocqueville attribue aux « idées chimériques sur la condition relative
de I'ouvrier et du capital » les causes de ce grand bouleversement révolutionnaire
qui a leurré une partie du pays et livré la France entiére a une nouvelle tyrannie;
ou comme dans cet autre passage des [Considérations sur la Révolution] ou il
remarque a quel point a la veille de 1789, c’est-a-dire «dans un temps ou les
sciences, en devenant plus exactes et plus sdres, discréditaient le merveilleux,
ou I'inexplicable paraissait aisément le faux, et ou la raison prétendait se substituer
en toute chose a 'autorité, le réel a I'imaginaire et la libre recherche a la foi »,
toutes les associations et les sociétés secrétes travaillant dans une perspective
de réforme humanitaire « aboutissaient par plus d’un coté au chimérique2».

Jusqu’ici I'influence sur le lexique tocquevillien du romantisme ne se fait
nullement sentir. Mais « imaginer » est aussi chez Tocqueville synonyme de
« sereprésenter quelque chose dans I'esprit ». L'affirmation qui ouvre les Considérations
sur la Révolution selon laquelle les révolutions qui se préparent ne sont lisibles
que dans «I'imagination des réveurs®», donne au contraire de I'imagination
une idée romantique : imaginer équivaut a créer du nouveau, si ce n'est a faire
I'histoire. Or, cette imagination créatrice est un facteur d’union entre leshommes,
la représentation imaginaire du social permettant a chaque citoyen de se penser
comme évoluant dans un monde rempli de possibilités concrétes. Autrement
dit, la perception égalitaire des rapports sociaux tient lieu de participation
démocratique. Sur ce point le divorce avec le Contratsocial n’est consommé
qu’en apparence. Tocqueville, écrit Frangoise Mélonio, « met au cceur de sa
pensée la représentation égalitaire qui, pour étre imaginaire, n’est nullement
illusoired ». En effet, I'égalité est une abstraction puissamment évocatrice,
dans le sens ou elle parle a I'imagination des hommes et excite leur envie : sa
nature est d’agir sur I'imagination individuelle a I'instar d’une intarissable voix
intérieure, tantdt douce, tantot apre, parlant toujours a la conscience le langage
de la majorité. Quelques décennies avant Tocqueville, Rousseau avait lui-méme
envisagé la religion comme une langue, la seule réservée au législateur, capable

28. Lettre a Nassau William Senior, 10 avril 1848 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 622.

29. [Considérations sur la Révolution] « depuis son commencementjusqu'a la chute de | Empire »
(1850-1858) ; CEuvres, éd. cit., t. 111, p. 464.

30. Ibid., p. 461.

31. Frangoise Mélonio, « “L'égalité imaginaire” : note conjointe sur Tocqueville et Péguy »,
dans LEgalité au tournant du siécle : Péguy etses contemporains, éd. Frangoise Gerbod et Frangoise
Mélonio, Champion, 1998, p. 77.
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de parler a I'imagination, aux sentiments et aux passions des peuples® La
seconde Démocratie en Amérique revient sur ce théme en mettant I'accent non
sur I’étendue mais sur les limites de I'imagination ; Tocqueville regrette que
I’'hnomme démocratique dispose d’une faculté imaginaire appauvrie par ce méme
idéal égalitaire qui ne cesse pourtant de provoquer leur inquiétude : « L'égalité
ne détruit pas [...] I'imagination ; mais elle la limite et ne lui permet de voler
qu’en rasant la terre38» (II, 111, 11). En définitive, I'imagination se restreint
a mesure que s’accroft la « tutelle » exercée sur I'individu par ce méme pouvoir
social dont la démocratie avoulu I'expansion illimitée34 L'eequitas, despotisme
des consciences, passion qui fait triompher I'esprit de la juste proportion, tend
donc parallelement a coloniser I'individu. Pourtant, les amputations que lui
inflige I’expansion tentaculaire de I’'Etat démocratique ne font qu’accroitre
I'intensité dans une démocratie du geste imaginaire. L'Amérique en est la preuve,
ou seul I'argent est capable d’entrainer I'imagination des hommes3
Tocqueville commence a réfléchir au role social de I'imagination et a I'égalité
en tant que formation idéologique en se penchant non seulement sur le récent
engrenage égalitaire américain, mais aussi sur le mécanisme consolidé de I'ancien
systeme aristocratique européen, dont il s’attache a analyser les dernieres traces
au cours de son premier voyage en Angleterre, en 1833. Ce voyage, qui précéde
de prés la rédaction de la premiére Démocratie en Amérique, lui permet de
comprendre que cette « égalité imaginaire®» régnant dans les rapports du serviteur
et du maitre, dont il traitera dans la seconde Démocratie en Amérique (11, 111, 5),
est au ceeur du fonctionnement des sociétés aristocratiques. L’Angleterre lui
montre que ce qui donne vie a une aristocratie et en garantit le pouvoir est
la suppression imaginaire des frontieres sociales livrée a 'homme du peuple :
« Pour que I'hnomme du peuple se trouve satisfait dans une sphére dont il lui

32. Voir Du contratsocial, Il, 7, Flammarion, coll. GF, 2001.
33. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 259.

34. Esquisses de « L/Ancien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; Euvres, éd. cit., t.

2004, p. 354 (Esquisses du livre I1, extrait daté du le octobre 1853).

35. « La naissance a conservé une certaine influence en Amérique. Les hommes qui portent
des noms célébres dans I'histoire des colonies ou illustrés dans la guerre de la Révolution
sont assez volontiers appelés aux grandes places, particuliérement aux places honorifiques.
[...] Le peuple est attiré par ces distinctions intellectuelles dont il sent qu’il n'a rien a craindre.
La naissance parle & son imagination sans exciter son envie. Il n’en est pas de méme de la
richesse. Les hommes riches sont rarement les candidats du peuple. Il ne les persécute pas
mais les laisse & I'écart. » (\Voyageen Amérique ; CEuvres, éd. cit., t. |, 1991, p. 175 (cahier portatif 3,
3 novembre 1831)).

36. De la démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, p. 226.
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est presque impossible de sortir, il faut qu’il y soit a peu pres bien37. » Tocqueville
constate que dans ce pays a la fois ancétre de '’Amérique et dernier survivant
de la vieille Europe, I'aristocratie a conservé son hégémonie politique parce
quelle n'ajamais cessé de susciter chez ses antagonistes sociaux le désir d’ascension ;
sa force a toujours été la force de la promesse : « on voit bien en Angleterre ou
I'aristocratie commence, mais il est impossible de dire ou elle finit8». Peu
importe donc que I'élite soit élite, ce qui est capital selon Tocqueville pour la
survie du régime est que le maitre s’offre au serviteur comme I'objet d’'une
saisie imaginaire. C’est ainsi qu’une aristocratie vicieuse, qui serait capable de
donner au peuple I'espérance de la richesse et du pouvoir, se ferait aimer du
pauvre : « I'idée de cette grandeur imaginaire, ou il peut étre appelé un jour,
se place sans cesse entre lui et le spectacle de ses miseres réelles®». Le systeme
aristocratique anglais prouve donc que le social n’a pas d’existence en soi, mais
qu’il est tributaire d’une existence fictive, qui lui est comme une seconde nature,
et d’une opinion qui a une forte prise sur I'action. Autrement dit, la mise en
récit du social décide des valeurs qu’on est en droit de lui attacher et des com-
portements des hommes qui pratiquent ces valeurs. En Angleterre ou, contrairement
aux opinions courantes a I'’époque ou Tocqueville rédige ses observations de
voyageur, liberté et aristocratie coexistent sans étre le résultat d’un boulever-
sementviolent comparable a celui causé par la Révolution francaise, le pouvoir
est réservé a ceux qui savent agir sur I'imagination des hommes, la position
subalterne a ceux dont I'existence repose sur le travail imaginaire.

Ce qui change dans une démocratie de droit est la fonction remplie par
ce travail. D’individuel, il devient collectif ; d’occasionnel contractuel ; de
transitoire durable. Tocqueville donne a ce basculement conceptuel toute sa
pertinence historique. La France a la veille de la Révolution lui apparait comme
un pays pour ainsi dire déja démocratique, ou il existe une demande d'imagination
assez répandue et ou, hélas, ceux qui sont au pouvoir semblent étrangement
ignorer que pour maintenir la paix sociale il faut désormais que I'hnomme du
peuple puisse se figurer un avancement imaginaire : « Ce qui est remarquable »,
écrit Tocqueville dans ses notes préparatoires de L/Ancien Régime, parlant de
I'administration de Turgot et notamment du systeme de la levée des milices
dans la généralité de Limoges entre 1761 et 1774,

37. Voyageen Angleterre de 1833 ; (Euvres, éd. cit., t. |, 1991, p. 442-443 (carnet alphabétique,
21 ao(t 1833).

38. Ibid., p. 449-450 (« Derniéres impressions sur I’Angleterre », 7 septembre 1833).

39. Etatsocialetpolitique de la France avant et depuis la Révolution (1836) ; Euvres, éd. cit.,
t. I, p. 17.
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c’est que, parmi les miséres de la condition du soldat, Turgot lui-méme
ne place pas I'impossibilité d’avancer, qui est cependant la seule qui
rend le métier intolérable pour I'homme des classes bien élevées et aisées.
L'idée de cette possibilité ne semble pas se présenter a son esprit4d

L'erreur commise par ce centralisateur-réformateur, qui sera appelé par
Louis XV 1 a diriger I'administration des Finances, a été de considérer comme
particuliére a une portion de la société (les classes cultivées et riches) ce qui était
propre désormais a tout le corps social : a savoir I'exigence de compenser par
I'imagination ses propres miseres, d’investir le social de ses propres désirs, de
les assouvir en les projetant dans I'avenir a défaut de pouvoir les réaliser dans
le présent. Or c’est tout le contraire qui se produit en Amérique, ou la société
est organisée autour d’une compensation imaginaire permanente et généralisée,
et ou I'espérance d’améliorer sa propre condition sociale est la seule passion
réellement vécue par le citoyen : « L'idée d’'un mieux possible, d’'une amélioration
successive et sans terme de la condition sociale, cette idée se présente & lui
sans cesse et sous toutes ses faces4l »,

Tocqueville, écrit Claude Lamberti, « adhére, pour I'essentiel, & la philosophie
morale du christianisme. Sa passion du Bien et ses scrupules, ses doutes, et
son incapacité a se satisfaire de ce qu’il appelait son incroyance, donnent a ses
exigences spirituelles une allure pascaliennef2». Mais I'espérance tocquevillienne
ne s’apparente a I'espérance pascalienne que par son aspect projectif: espérer,
c’est déja participer aux biens qu’on espére. Alors que I'espérance de posséder
un bien infini est liée pour les chrétiens a la grace (Premiére Epitre aux Corinthiens,
11, 9), I'espérance d’égalité n’est chez Tocqueville que I'imagination embrassant
la chaine temporelle : espérer équivaut a refuser le présent considéré comme
« purement factuel et hasardeux » au profit d’'une mise en attente de saveur
hégélienne, I'attente « d’une nature déployée dans le temps », d’une justice et
d’une efficacité qui seront peut-étre « élargies » par I'histoire3

La démocratie n’est donc pas seulement le régime de I'inquiétude due au
désir de la possession et a la crainte de perdre le bien possédé, tel que Tocqueville
le décrit dans le chapitre X de la seconde Démocratie en Amérique, « Du goQt

40. Esquisses de « L'Ancien Régime et la Révolution » (1853-1856) ; (Euvres, éd. cit., t. 111,
p. 382 (Esquisses du livre 11, notes prises sur les tomes IV, V, VI, VII et VIII des Euvres de
M. Turgot publiées en 1808 et 1809).

41. Voyage en Amérique ; CEuvres, éd. cit., t. 1, 1991, p. 201 (cahier alphabétique A).

42. Jean-Claude Lamberti, Tocquevilleetlesdeux démocraties, PUF, coll. Sociologies, 1983, p. 202.

43. Clément Rosset, LAnti-nature. Elémentspour unephilosophie tragique, PUF, coll. Quadrige,
1973, p. 285.
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du bien-étre matériel en Amérique ». La démocratie crée une société fondée sur
I'imagination, et sur une imagination qui ne demande pas a étre accréditée
par le réel : elle découle directement du pacte qui a institué le corps social4
En effet, dans le régime du mouvement perpétuel régnant dans la sphére des
realiacomme dans celle des nomina, les citoyens s'imaginent égaux par convention.
lls vivent donc dans une « démocratie imaginaire », celle-la méme qui selon
Tocqueville s’était instaurée de fagon prémonitoire sur le terrain de I'esthétique
a défaut de pouvaoir s'instaurer dans la réalité des rapports sociaux, entre ’'homme
de lettres et le grand seigneur sous la monarchie de Louis X1V :

La littérature était ainsi devenue comme un terrain neutre sur lequel
s'était réfugiée I'égalité. L’homme de lettres et le grand seigneur s’y
rencontraient sans se rechercher ni se craindre, et I’on y voyait régner
en dehors du monde réel une sorte de démocratie imaginaire, ou chacun
en était réduit a ses avantages naturelss

Ce « fantdme d’égalité » qui leurre les intellectuels d’avant la Révolution
hante I'imagination des citoyens issus de la Révolution4

L'originalité de Tocqueville est d’avoir reconnu a ce « divertissement » moderne
qu’est I'imagination la duplicité fondamentale qui dans une démocratie de
droit lui revient presque par nécessité : travail individuel a effet collectif, détour
intrinsequement politique, I'imagination est une diversion qui, pour étre trompeuse,
n'est pas moins révélatrice du fond de I'étre égalitaire.

44, C’est ainsi que Freud définit I'illusion : « Nous appelons donc une croyance illusion
lorsque, dans sa motivation, I'accomplissement de souhait vient au premier plan, et nous
faisons la abstraction de son rapport a la réalité effective, tout comme I'illusion elle-méme
renonce a étre accréditée. » (LAvenir d'une illusion [Die Zukunft einer illusion, 1927], PUF,
coll. Quadrige, 2002, p. 32.)

45, Etatsocial etpolitique de la France avant et depuis la Révolution (1836) ; (Euvres, éd. cit.,
t. 111, p. 20.

46. Ibid.






ANNE VIBERT

Tocqueville et I'éloquence

Voila un sujet en apparence bien paradoxal si on se réfere a la définition
que I'on aurait tendance a donner spontanément aujourd’hui du mot éloquence :
celle d’une parole brillante, qui emporte I'adhésion en subjuguant et transportant
un auditoire. Or, rien de plus étranger a cette conception que le style de Tocqueville.
De Sainte-Beuve qui lui reconnait « un style ferme, solide, ingénieux, mais
de peu d’éclat » et qui souligne les « c6tés un peu ternes et un peu difficultueux1»
de la deuxiéme Démocratie en Amérique, a Raymond Aron qui avoue, presque
malgré lui, « prendre plus d’intérét aux mystéres du Capitalqu’a la prose limpide
et triste de la Démocratie en Amérique2», en passant par Lacordaire qui évoque
dans son éloge académique sa « plume sévére » et son «austérité3», la plupart
des jugements ne semblent guére préter a Tocqueville des qualités d’éloquence
brillante et séduisante.

On sait par ailleurs que ses difficultés dans I'art oratoire ne lui ont pas
permis d'étre un orateur de premier plan a la Chambre des députés, malgré
— ou en dépit de — ses qualités d’écrivain : «je vis bien que j’étais rangé parmi
les parleurs corrects, ingénieux, quelquefois profonds, mais toujours froids
et par conséquent sans puissance », écrit-il dans les Souvenirs4 Il manquerait
donc a son éloquence la chaleur de la passion, celle qui permet de persuader,
et pas seulement de convaincre. De la démocratie en Amérique, d’ailleurs, parait
plutdt prendre de prime abord la forme du traité que celle du discours, et
relever davantage du raisonnement et de I'argumentation que de I'appel aux

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Garnier, t. XV, 1862, p. 94-95.

2. Raymond Aron, Les Etapes de la pensée sociologique, Gallimard, 1967, p. 21.

3. « Discours de M. Lacordaire », 24 janvier 1861 ; (Euvres complétes, t. XV1, Gallimard,
1989, p. 319-320.

4. Souvenirs, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 111. Pour I'étude de Tocqueville orateur,
je me permets de renvoyer & ma thése : L Eloquence parlementaire sous la monarchie deJuillet
(Guizot, Thiers, Tocqueville), Université Grenoble I11, 2000.
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passions. C’est ainsi en tout cas qu’ontvoulu le lire les politologues et les sociologues,
surtout attentifs aux idées et aux raisonnements, voire a la méthode : ainsi
classée dans le champ de lascience, I'ceuvre n'était pas justiciable d’une interrogation
sur sa dimension oratoire.

Non seulement, donc, Tocqueville serait ennuyeux et froid, son éloquence
étant tout au plus une anti-éloquence vouée principalement a la clarté (du
propos), mais encore cette question de I'’éloquence n’aurait méme pas lieu
d’étre, s’agissant d’'une ceuvre construisant une réflexion et un savoir, dont
le style défini en quelque sorte par défaut — aussi précis mais également aussi
neutre que possibles —, aurait pour ambition premiere la simple transmission.

En rester la serait évidemment passer a c6té d’'une dimension essentielle
de I';euvre. Car Tocqueville a eu au plus haut degré la préoccupation de la
forme, et donc de la langue et du style, ainsi que le souci constant d’atteindre
son public et de produire un effet sur lui. Or, ces deux préoccupations relévent
bien de I’éloguence. C’est ce que j’essaierai de montrer d’abord en précisant
ce qu’il faut entendre par éloguence. On verraensuite que ces deux préoccupations
correspondent a deux composantes de I'ceuvre, deux modes d’écriture qu’il
faudra caractériser.

De l'usage du terme éloquence a propos de Tocqueville

L’éloquence désigne d’abord le talent de la parole efficace, la capacité a
persuader par le discours. Théorisée par la rhétorique, I'éloquence devient
un art, c'est-a-dire une technique, qui peut s’enseigner et ne reléve pas seulement
d’un don naturel. Elaborée pour la pratique de la parole orale, elle s’est appliquée
également aux discours écrits. C’est pourquoi le terme éloquence est aussi
utilisé pour désigner des ceuvres dont la finalité est d’agir sur un auditoire,
auditoire présent, dans le cas de la parole orale — assemblée, juges, spectateurs
— ou plus largement public, dans le cas de I'ceuvre écrite.

Pratiquer I'éloquence, c’est donc avoir un projet d’influence sur un public.
Or, la Démocratie en Amérique reléve pleinement d’un tel projet d’action par
la parole : « n'est-ce pas encore une fagcon puissante d’agir que d’écrire », écrit
Tocqueville a Kergolay en 1837, alors qu’il travaille a son livre5 En 1836, il
précisait ainsi son projet dans une lettre a Eugene Stoffels :

5. Correspondance d Alexis de Tocqueville et de Louis de Kergolay ; Euvres complétes, t. X111,
vol. 1, p. 479.
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Persuader aux hommes que le respect des lois divines et humaines est
le meilleur moyen de rester libre, et que la liberté est le meilleur moyen
de rester honnéte et religieux, cela ne se peut pas, diras-tu ?

Je suis aussi tenté de le croire. Mais la chose est vraie pourtant, et
a tout risque je tenterai de la dire6

Et en 1840 lorsque parait la deuxieme Démocratie, il justifie, auprés de
son traducteur Henry Reeve, les « vérités souvent dures » qu’il dit a la société
frangaise par le devoir de « [s'lappesantir particulierement sur les mauvaises
tendances que I'égalitépeutfaire naitre afin de tacher d’empécher [ses] contemporains
de s’y livrer7».

L'ouvrage lui-méme manifeste cette volonté d’agir sur son auditoire. Dés
I'avertissement, le projet d’influence est explicite : Tocqueville s’y justifie des
« paroles si sévéres » adressées aux sociétés démocratiques en se présentant
comme celui qui a le courage de dénoncer les périls qui les menace. Il revient
alafin du livre sur son intention : s'il avait été comme ceux qui abandonnent
la liberté « parce qu’ils la jugent impossible », il n'aurait pas écrit ce livre et
se serait « borné a gémir en secret sur la destinée de [ses] semblables8». Mais
il ne croit pas les périls « insurmontables » et dans les derniers paragraphes
du livre, il appelle ses contemporains a faire usage de leur liberté pour échapper
alaservitude. Dans les brouillons, le projet est encore plus précisément formulé :
«Je veux faire entendre a tous qu’un état social démocratique est une nécessité
invincible de notre temps ». Aux ennemis de la démocratie, il veut faire entendre
qu’« il faut de toute force se hater de donner au peuple qui a déja un pareil
état social des lumiéreset de la liberté » et a ses amis, il veut « faire comprendre
que la démocratie ne peut donner les fruits heureux qu’ils en attendent qu’en
lacombinant avec la moralité, le spiritualisme, les croyances ». Et il conclut :

J’essaie ainsi de réunir tous les esprits honnétes et généreux dans un
petit nombre d’idées communes9.

6. Lettre a Eugene Stoffels, 24 juillet 1836 ; Lettres choisies. Souvenirs, éd. Laurence Guellec
et Francoise Mélonio, Gallimard, coll. Quarto, 2003, p. 355. Et le 26 décembre de la méme
année, il écrivait a Kergolay : « Indiquer s'il se peut aux hommes comment faire pour échapper
ala tyrannie et a I'abatardissement en devenant démocratiques. Telle est je pense, I'idée générale
dans laquelle peut se résumer mon livre et qui apparaitra a toutes les pages de celui que j’écris
en ce moment. Travailler dans ce sens, c’est & mes yeux une occupation sainte et pour laquelle
il ne faut épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie. » (Ibid., p. 431-432)

7. 1bid., p. 456.

8. De la démocratie en Amérique, Flammarion, coll. GF, 1981, t. I, p. 397.

9. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, Vrin, 1990, t. II, p. 8, note f.
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De fait, la Démocratie en Amérique se présente comme un texte qui veut
agir sur I'opinion et qui, lorsqu’il ne cherche pas a convaincre les ennemis de
la démocratie, en appelle plus particulierement & « ceux qui sont chargés de
régler la forme extérieure des religions dans les siécles démocratiquesD», aux
« philosophes » ou aux « moralistes » et aux « gouvernantsll », ou encore a ceux
qu’il appelle les « législateurs des démocraties » et a « tous les hommes honnétes
et éclairésP», et plus largement aux « amis de la démocratieI3», pour conjurer
les périls qui menacent la démocratie.

De maniere plus générale, méme lorsqu’il ne précise pas le destinataire
de son exhortation, le texte de la Démocratie en Amérique se présente comme
un discours adressé qui prend en compte son destinataire et engage avec lui
un débat. Cette prise en compte se manifeste par I'usage de la prévention récurrente
d’éventuelles objections (ou prolepse), et ce n'est pas un hasard si le débat se
manifeste sur le terrain si sensible en France de la religion : «Je sais qu’on ne
mangquera pas de m’objecter que les religions... : je répondrai encoreX... ».
Mais il peut aussi concerner les fonctions électives : «Je sais qu’on peut m’opposer
ici toutes les intrigues qu’une élection fait naftre’...» — et Tocqueville se
retrouve ici a contre emploi, qualifiant de passagers des maux qu’il dénoncera
dans ses discours parlementaires. Dernier exemple de prolepse a propos du
goQt des jouissances matérielles qui ne porteront pas les peuples démocratiques,
selon Tocqueville, & des excés : « Ceci, dira-t-on, ne saurait Sappliquer qu’a ceux
d’entre les citoyens dont la fortune est médiocre... Je le contesteb ... »

Plus généralement encore, I'ceuvre se présente comme la prise de position
personnelle d’un sujet parlant qui veut convaincre : la premiére personne y
intervient fréquemment, et le plus souvent pour affirmer une opinion. La
posture oratoire de I'écrivain— son éthos—se manifeste d’emblée dans I'avertissement,
avertissement qui prend lui-méme la forme d’un exorde destiné bien sir, a
présenter le sujet de I'ouvrage, mais également a s’attirer la bienveillance du
public. La rhétorique enseigne en effet que I'orateur doit faire voir des qualités
de probité, de modestie, de bienveillance et de prudence. Tocqueville manifeste

10. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. I, p. 34.

11. Ibid., p. 188.

12. 1bid., p. 181 : Il, 15, ou p. 317 : « les législateurs des peuples démocratiques ».

13. Ibid., p. 202.

14. Ibid., p. 35.

15. Ibid., p. 132.

16. Ibid., p. 166. Voir également p. 135 : « Beaucoup de gens en France considerent
[...] Et moi, je dis que [...] » Dialogue aussi a propos des associations : «Tel peuple ne saurait,
dit-on [...] » (ibid., p. 152).
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donc sa probité et sa modestie par I’hnonnéteté intellectuelle dont il fait preuve :
il ne prétend pas « montrer la raison de tous nos penchants et de toutes nos
idées » ; le sujet « est immense » et « excéde assurément [ses] forces » ; néanmoins,
il s'est donné les moyens de réussir son entreprisel’ Le devoir moral de I'orateur
a prendre la parole est un signe de sa bienveillance, c'est-a-dire de sa volonté
d’étre utile a son auditoire : «J’ai pensé que [...] peu oseraient signaler de
loin les périls dont [I'égalité] menace [leshommes]. C’est donc principalement
vers ces périls que j’ai dirigé mes regards, et, ayant cru les découvrir clairement,
je n’ai pas eu la lacheté de les taire ». Son effort d’impartialité (a I’égard des
«grands partis » et des « petites factions »), clairement et hautement réaffirmé,
affiche laprudence qui consiste « a se tenir toujours loin des opinions extrémes,
de maniére a ne point passer pour un homme de partiB».

I arrive méme parfois que ce «je » qui prend la parole pour agir sur un public
suscite un « vous », alors méme que Tocqueville parle de ses lecteurs a la troisieme
personne et que les adresses précédemment signalées (aux gouvernants ou aux
législateurs par exemple) se font a la troisieme personne, de méme que les
prolepses qui anticipent sur les objections. Certes, ce « vous » ne semble pas
renvoyer a un public particulier et constitue une prise a partie tres générale.
Mais s’inscrivant dans un contexte politique de débats sur la liberté d’association
et succédant a une affirmation véhémente (« C’est donc une chimére que de
croire que I’esprit d’association, comprimé sur un point, ne laissera pas de se
développer avec laméme vigueur sur tous les autres »), il n’est pas sans évoquer
I’éloquence parlementaire, surtout lorsqu’il précede une vigoureuse prise de
position a la premiere personne :

En vain leur laisserez-vous I'entiére liberté de s'occuper en commun de
leur négoce : ils n'useront que nonchalamment des droits qu’on leur accorde ;
etapres vous étre épuisés en efforts pour les écarter des associations, vous serez
surpris de ne pouvoir leur persuader de former les associations permises.
Je ne dis point qu’il ne puisse pas y avoir d’associations civiles dans un
pays ou I'association politique est interdite [...]. Mais je soutiens que,
dans un semblable pays, les associations civiles seront toujours en trés
petit nombreld

17. Bien évidemment, ces vertus de I’écrivain-orateur ne se manifestent pas seulement
dans I'exorde. Voir par exemple ibid., p. 154-155 : « Je pourrais m'arréter ici [...] je préfere
que mes lecteurs, voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de les laisser en suspens. »

18. Dictionnaire général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales etpolitiques, Delagrave,
6eéd., 1882, article « Mceurs ».

19. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. 11, p. 150.
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Est-ce donc a dire qu’on pourrait assimiler la Démocratie en Amérique au
genre de I'éloquence délibérative, comme la matiere politique de I'ouvrage
pourrait nous inciter a le faire ? L'ceuvre de Tocqueville ne reléverait pas alors
de I’éloquence seulement par sa visée persuasive mais également en tant que
genre. Ce serait oublier que la Démocratie en Amérique ne prend que par endroits
la forme du discours et que, si I'ouvrage prétend inciter a I'action, il ne propose
cependant aucun programme précis, mais garde avant tout une dimension
spéculative de philosophie politique.

Néanmoins, la Démocratie en Amérique releve tout de méme de
I’éloquence considérée comme une catégorie littéraire. Le terme éloquence en
effet a fini par désigner par opposition a la poésie, I'ensemble des ceuvres en
prose : regroupant, au sens strict, les trois genres d’éloquence (de la tribune,
de la chaire et du barreau), I’éloquence a pu englober I'histoire (qui faisait une
large place aux discours) mais également la philosophie, la morale, parfois
méme la critique et le roman, en I'absence de catégorie propre a les désigner,
et dans une conception large du champ littéraire qui est encore celle de la
premiere moitié du XiXesiecleQl C’est ainsi que le Dictionnairegénéral des lettres,
des beaux-arts et dessciences morales etpolitiques prévoit, dans son article éloquence,
un développement sur I'« Eloquence philosophique et savante » qui précise :

Si I’éloquence n'est que le talent de persuader, elle est aussi nécessaire
a I’écrivain qu’a I'orateur ; I'art oratoire existe, dans des conditions un
peu différentes, pour le critique, I’historien, le publiciste, le philosophe,
le savant méme, comme dans une chaire ou devant une académie. Sans
doute il n'y a pas de passion dans le récit impartial des faits, dans le
développement des vérités d’observation, de raison ou de calcul, dans
I’exposition des lois et des phénomeénes naturels ; mais il y a de I'intérét,
de la grandeur, de I’émotion a poursuivre et a détruire I'erreur, a enseigner
et répandre la vérité2L

Ainsi, la Démocratie en Amérique ressortirait de I’éloquence philosophique
et savante qui constitue un genre avec ses caractéres propres.

20. Conception large qui est bien celle de Tocqueville puisqu’il inclut I'histoire et I'éloquence
parlementaire dans sa « physionomie littéraire des siécles démocratiques » (I, 20 et 21).

21. Et 'article poursuit ?« Les noms de Thucydide, de Tacite et de Bossuet appartiennent
a I"’éloquence aussi bien qu’a I'histoire : Pascal et Buffon, et, avant eux, Platon et Aristote,
ont montré, dans des modeles admirables, quelle est I’éloquence qui convient aux sciences
et a la philosophie. » Dictionnaire général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et
politiques, éd. cit.



TOCQUEVILLE ET LELOQUENCE 199

Le terme éloquence a pu prendre enfin une troisieme acception tres large,
qui désigne I'art de parler ou d’écrire en général (par extension, «art d’écrire
en prose », ajoute le Grand Dictionnaire universeldu XX siécle de Pierre Larousse
a la définition du mot éloquence comme « Art, talent ou action de bien dire,
de toucher et de convaincre par la parole »), art d’écrire qui peut perdre sa
finalité persuasive au profit du seul plaisir esthétique. Etudier I'éloquence de
Tocqueville reviendrait alors a s’intéresser a son style. On sait le souci du style
qui était celui de Tocqueville : Kergolay parle de sa « passion de la forme »
dans son étude littéraire sur son ceuvre, tout en précisant « qu’il a cependant
préféré toujours le fond a la forme, car il n'a jamais pris la plume qu’obsédé
par des pensées qu’il éprouvait le besoin de livrer au public »2 Et dans une
lettre de 1834 a Charles Stoffels, Tocqueville souligne le caractére pour lui
indissociable des idées et du style :

Buffon disait assurément une chose fausse, lorsqu’il prétendait que le
style était tout I’nomme ; mais, a coup sdr, le style fait une grande partie
de I'homme. Montrez-moi les livres qui sont restés, ayant pour mérite
unique les idées qu'’ils contenaient. Ils sont en petit nombre. Je n'en
sais méme pas d’exemple a citer, si ce n’est peut-étre quelques livres
dont le style était d’une extréme simplicité. Le défaut négatif ne rebutait
pas le lecteur d’une maniéere absolue comme le vice23

On reviendra sur cette question de la « simplicité » du style, pour tacher
d’en préciser la signification. Mais ce qui frappe dans cet exposé de Tocqueville
sur le style, c’est son souci constant du lecteur. Alors que le Discours sur le
stylede Buffon, auquel Tocqueville fait référence, qui prétend définir la « véritable
éloquence », se place essentiellement du c6té de I'élaboration du discours et
de la conception du style considéré en lui-méme, I'originalité de Tocqueville
est de justifier des préceptes, qui paraissent simplement reprendre la conception
classique du style, par ce que nous appelons aujourd’hui la réception. C’est
ainsi qu’aprés avoir dit que la qualité commune a tous les grands écrivains
est « le bon sens », il précise :

Qu’est-ce que le bon sens appliqué au style ? Cela serait bien long a
définir. C’est le soin de présenter les idées dans I'ordre le plus simple
et le plus facile a saisir. C’est I'attention de neprésenterjamais en méme

22. Rééd. dans Correspondance d Alexis de Tocqueville etde Louis de Kergolay, op. cit., vol. 2,
p. 349-367.
23. Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 301-302.
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temps au lecteur qu’un point de vue simple et net, quelle que soit la
diversité des objets dont traite le livre ; de telle sorte que la pensée ne
soit pas pour ainsi dire portée sur deux idées. C’est le soin d’employer
les mots dans leur vrai sens, et autant que possible dans leur sens le
plus restreint et le plus certain ; de maniere que le lecteur sache toujours
positivement quel objet ou quelle image vous voulez lui présenter4

Ce qui commande les choix stylistiques, c’est donc I'effet que doit produire
son ouvrage sur le lecteur. Pour vérifier cet effet, il lui fait d’ailleurs subir I'épreuve
de la lecture a haute voix. Ainsi, a propos du chapitre 2 de la troisieme partie
qu’il pense trop maniéré, il indique en marge : « Le lire sans avertir pour voir
I'effet ». Et de méme pour le suivant : « Lire ce chapitre a plusieurs personnes
et étudier s’il ne fait pas I'effet d’étre maniéré etprécieux®». Pour le chapitre
16 (premiére partie) qu’il considére comme « trop long et ennuyeux », il note
sur la chemise du manuscrit : « Lire ce chapitre a des hommes du monde et
étudier leurs impressions ». Tocqueville prend note de I'effet produit. Ainsi,
a propos du chapitre sur les rapports du serviteur et du maitre (111, 5), il reléve
I'opinion de Louis de Kergolay :

Les premieres pages ne saisissent pas I'esprit du lecteur. En général toute
la domesticité aristocratique est d’un intérét moins vif que le reste. Cela
ne tient point a ce que les idées sont connues, mais a la maniere théorique
de les présenter.

Et I'observation de son frére Edouard qui « trouve le morceau bon » mais
« pense qu’il faut faire de nouveaux efforts pour mettre en relief mes idées
relatives a la domesticité démocratique, fixer plus fermement par des artifices
de style I'esprit du lecteur sur ce point, faire mieux sentir encore que je ne le
fais ce qu’'on gagne et ce qu’on perd dans cet état nouveau®».

Ce souci du lecteur se manifeste chez Tocqueville par une double préoccu-
pation : celle de se faire bien comprendre et celle de ne pas ennuyer. Deux
écueils donc a éviter : I'obscurité ou la complexité d’une part, la répétition
et la monotonie d’autre part. N ’est-ce pas I'expression en négatif des deux
premiers devoirs de I'orateur tels que les formule la rhétorique : instruire (docere)
et plaire (delectare) ? Ainsi commente-t-il dans un brouillon :

24. lbid. C’est moi qui souligne.
25. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 148, note ¢ et p. 150, note b.
26. Ibid., p. 159, note o.
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Ce premier chapitre traite une matiére trés abstraite. Il faut faire des
efforts extrémes pour le rendre clair et saisissable, sans quoi le lecteur
se rebuteraitr.

L'éloquence consiste dans ce cas d’une part a étre clair, d’autre part a retenir
I'attention du lecteur : elle conditionne le projet d’influence qui suppose a
la fois une communication efficace des idées et un lecteur disposé a recevoir
ce qu’on lui dit. Tocqueville en a tout a fait conscience lorsqu’il souligne dans
son manuscrit a propos de sa deuxiéme partie les « Idées qu’il ne faut pas perdre
de vue » qui sont « le coté politique de I'ouvrage » :

Apres avoir fait connafitre chaque défaut ou chaque qualité inhérents
ala démocratie, tacher d’indiquer avec autant deprécision que possible
le moyen qu’on peut prendre pour atténuer les premiers et développer
les secondes. [...] Ne pas faire cela toutefois de maniére monotone et
fatigante, de peur d’ennui, ni trop pratique et trop détaillée, de peur
de préter trop le flanc a la critique2s.

Mais cette éloquence qu’on pourrait qualifier de « philosophique » se distingue
de I’éloquence « oratoire » a laquelle Tocqueville recourt également dans la
Démocratie en Amérique. Lui-méme distingue explicitement ces deux dimensions
de son style a propos du chapitre 5 (premiere partie) :

Il doit étre deux fois question de la religion dans le livre.

1° La premiére principalement dans un chapitre a part placé je pense
aprés le premier dans lequel j'examinerai philosophiquement
I'influence de la démocratie sur les religions.

2° La seconde accessoirement quelque part dans le second volume, ol
je dirais plus oratoirement comme quoi elle est indispensable dans
les démocraties pour immatérialiser 'homme2.

Le chapitre qui doit dire « plus oratoirement » que la religion est indispensable
est trés probablement le chapitre 15 de la deuxieme partie intitulé « Comment
les croyances religieuses détournent de temps en temps I’'ame des Américains
vers les jouissances immatérielles ». Son caractére oratoire se marque par divers
procédés, sur lesquels je reviendrai, mais avant tout par le fait qu’il se présente

27. lbid., p. 13, note b.
28. lbid., p. 93, note a.
29. lbid., p. 32, note h.
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comme une exhortation a « tous ceux qui s'intéressent a I'avenir des sociétés
démocratiques » et plus particulierement aux « politiques » et aux « gouverne-
ments »3 Tocqueville note d’ailleurs sur la chemise du chapitre dans le manuscrit :

L'utilité des religions pour tempérer le got des jouissances matérielles
dans les siecles démocratiques a déja été touchée dans le chapitre v mais
si légérement que je crois qu’on peut la développer ici@l

Le chapitre 15 se présenterait donc comme une amplification oratoire
du chapitre 5. Ce n’est pas d’ailleurs le seul endroit du livre que Tocqueville
qualifie d’« oratoire®». Tocqueville distingue donc bien une maniére « oratoire »
d’écrire dont les finalités ne sont pas les mémes que celles du style qualifié,
par commodité, de « philosophique ». Il s’agit moins d’éclairer et d’intéresser
que d’étre « saisissant3» et de « frapper les esprits ». Et rien ne traduit mieux
le souci oratoire de Tocqueville que ce commentaire en marge lorsqu’il s'interroge,
dans la derniére partie, sur les moyens de bien faire comprendre comment
lutter contre le despotisme :

Si je veux frapper les esprits par la peinture du despotisme administratif
il faut que je m'écarte le moins possible de ce que nous voyons sous
nos yeux. Une tyrannie des Césars était un croque-mitaine qui ne peut
faire peur a personne bien qu’au fond cela ne soit pas si déraisonnable
qu’on le pense. 1l ne faut pas viser a dire la vérité la plus compléte, mais
la plus saisissable et la plus utile

30. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 181 et 183.

31. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 128, note b.

32. Ainsi, au chapitre 8 de la quatrieme partie, on peut lire dans les brouillons : « Finir
le livre par un grand chapitre qui tache de résumer tout le sujet démocratique et d’en tirer
oratoirement s conséquences pour le monde et en particulier I'Europe et nous. [...] Un mouvement
simple et solennel comme le sujet. » Ibid., p. 278, note b. Et dans une lettre & son frére Edouard,
il écrivait le 10 juillet 1838 : « Le dernier chapitre qui, dans mon plan, doit étre tres court,
sera un résumé oratoire des tendances diverses de I'égalité, de la nécessité de ne pas vouloir
lutter contre cette méme égalité, mais d’en tirer parti. Ce sera quelque chose qui reliera la
fin du livre a son introduction. Tout cela a de la hauteur, et je m'excite en le regardant. »
Correspondancefamiliale ; uvres complétes, Gallimard, t. X1V, 1998, p. 200.

33. Voir cette note en marge du manuscrit (IV, 7) : «Je puis et peut-étre je dois en rester
la. Cependant j’apercois vaguement qu’il y aurait quelque chose de plus et de plus saisissant
a ajouter [...] », De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 277, note 2.

34. Ibid., p. 270, note x.
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Un tel passage est trés révélateur de la dimension rhétorique de I'ceuvre,
dimension dont Tocqueville est trés conscient, soit pour en user, soit au contraire
pour éviter de verser dans des artifices purement oratoires.

Il faut rappeler ici que Tocqueville a été un trés bon éléve de rhétorique38
Il sait composer un discours, une « amplification » ou un « morceau oratoire »,
termes que I'on retrouve d’ailleurs dans le vocabulaire des brouillons et notes
qui accompagnent le manuscrit de la Démocratie en Amérique3. Ailleurs, il
fait lui-méme sa propre critique en opposant deux tableaux du despotisme
qu’il craint pour les sociétés démocratiques : celui de la premiére Démocratie
qu’il juge « déclamateur, commun, rebattu et faux » et celui de la deuxiéme
«vrai et original 3». Or, I'adjectif « déclamateur » est lui aussi un terme du
vocabulaire rhétorique et oratoire : il désigne justement un usage de I'amplification
et de I’exagération rhétorique qui vise a I'effet et qui rappelle les exercices d’école.

Ces notations révélent un écrivain attentifa I’effet produit par son ceuvre
sur le public. Reste maintenant a examiner quels moyens utilise Tocqueville
selon la forme d’éloquence a laquelle il recourt.

Ecrire «philosophiquement » ou « oratoirement »

On pourrait penser que traiter « philosophiquement » d’une idée consiste
essentiellement & démontrer. Et effectivement, Tocqueville recourt au raisonnement
tout au long de son ouvrage, remonte I'ordre des causes, étudie les conséquences,
déduit, induit, conclut. Qu’il s’agisse de répondre a un « pourquoi » ou un
«comment », lastructure des chapitres est d’abord argumentative. Le nombre
important des connecteurs logiques (« or », « donc », « ainsi », « aussi », « mais »,

35. Dans les colleges de la Restauration, la rhétorique avait été elle aussi pleinement restaurée
et Tocqueville étudia & Metz en classe de rhétorique, comme tous les éléves de son temps, et
ceux des siécles précédents, Cicéron, Démosthéne et Quintilien. Dans les sujets de composition
qui ont été conservés, on trouve un éloge de Démosthéne en latin et un discours francais
sur « I'importance de I’éloquence chez I’'homme ». Voir André Jardin, Alexis de Tocqueville.
1805-1859, Hachette, 1984, p. 60-61.

36. Par exemple & la fin du chapitre 23 (111) : « Tout ceci est la partie faible du morceau.
Amplifié et cependant incomplet. » (De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 227,
note d.) Ou au début du chapitre 24 dans un rubbish sur I’honneur : « Faire précéder ceci
d’une tournure oratoire. » (Ibid., p. 228, note b.) Ou encore : « Tout cela a la lecture me
parait un peu amplification d’'un homme qui tatonne. Style d’improvisation. » (Ibid., p. 204,
note g.).

37. 1bid., p. 264, note d.
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pour ne citer que les plus fréquents) suffirait a le prouver. Et le raisonnement
peut prendre parfois une forme trés serrée comme au début du chapitre 2
(premiére partie) quand il s'agit pour Tocqueville de prouver la nécessité des
croyances dogmatiques. On pourrait reformuler ainsi le syllogisme (I'enthyméme ?)
qui structure le raisonnement : seules les croyances dogmatiques peuvent étre
communes aux hommes (majeure) ; or, les sociétés ont besoin de croyances
communes pour exister (mineure, assortie de sa preuve : car sans idées communes,
pas d’actions communes et sans action commune, pas de corps social) ; donc
les citoyens doivent toujours étre tenus ensemble par des croyances dogmatiques.
Et Tocqueville propose ensuite une autre démonstration pour prouver que
les croyances dogmatiques ne sont pas moins utiles a ’hnomme pour vivre seul.
On ne multipliera pas les exemples car il est facile de voir le raisonnement a
I'ceuvre dans chaque chapitre, méme s’il ne se présente pas toujours sous une
forme aussi étroitement déductive.

Il ne suffit pas cependant, n'en déplaise a Descartes3 de bien raisonner
pour convaincre et de formuler des idées claires et distinctes pour communi-
quer sa pensée. Encore faut-il, méme pour un philosophe, savoir « peindre
les objets », ou encore « mettre [ses] pensées en relief» pour les « rendre sensibles
a I'imagination » 3 Si, dans la définition du « bon sens appliqué au style »
que propose Tocqueville a Charles Stoffels, on retrouve les caractéristiques
du style simple de la tradition rhétorique (clarté, précision), qui est également
le style qui convient a I’histoire et a la philosophie, et un idéal de clarté et
d’ordre tout classiqued), Tocqueville ne s’en tient pas au style simple dés lors
qu’il veut se faire comprendre le mieux possible du lecteur.

38. « Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digérent le mieux leurs pensées,
afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent,
encore qu’ils ne parlassent que bas breton, et qu’ils n'eussent jamais appris de rhétorique »,
Discours de la méthode, Flammarion, 2000, p. 37. Voir a contrario chez Tocqueville : « Ceux
qui vivent dans les contrées démocratiques sont au contraire portés a négliger trop le style.
Quelques fois ils lui montrent un mépris imprudent. 1l y en a qui se croient philosophes en
cela, et qui ne sont souvent que grossiers. » De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla,
p. 63, note o.

39. Lettre a Charles Stoffels du 31 juillet 1834 ; Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 302 et 303.

40. Mais aussi rhétorique. Voir dans la rhétorique de Crevier les quatre conditions pour
donner au style de la clarté, qui suivent une citation de Quintilien exhortant a cette méme
clarté qui doit étre la qualité premiere du discours : « Pour donner au discours le mérite essentiel
de la clarté, on doit, a la pureté de la diction, et a la régularité de la construction, ajouter la
propriété des termes, I'ordre naturel des idées, éviter I'ambiguité, éviter la longueur excessive
des phrases », Rhétoriquefrancaise, 1765, t. 11, p. 38. Voir a contrario la critique par Tocqueville
du style « souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou » des siécles démocratiques (p. 74).



TOCQUEVILLE ET LELOQUENCE 205

Il ne s’agit donc pas d’étudier a présent tous les aspects du style de Tocqueville,
étude qui dépasserait largement le cadre de cette contribution. Mais on peut
tenter d’évoquer ce qui caractérise cet effort pour étre bien compris et retenir
I'attention du lecteur.

A cet égard, Tocqueville précise dés I'avertissement qu’il n’a pas « entrepris
de montrer la raison de tous nos penchants et de toutes nos idées » mais qu’il
a « seulement voulu faire voir en quelle partie I'égalité avait modifié les uns
et les autres » (souligné par moi). L'expression «j’ai fait voir » reviendra ainsi
a plusieurs reprises au cours de I'ouvrage4let le verbe « voir » (ou son synonyme
« apercevoir ») est omniprésent dans I'ceuvre : voir est ce qui permet de comprendre
et signifie méme souvent comprendre, dans une équivalence entre la perception
du regard et celle de I'esprit.

Mais comment « faire voir » pour donner a comprendre ? Le premier moyen
tient bien sOr au plan qui rend visible I'ordre des pensées et qui est déterminant
pour sa compréhension. Or Tocqueville a soin de guider son lecteur, de lui
montrer les rapports entre les chapitres, d’expliquer le passage d’une idée a
une autre, de faire que I'ordre du texte « s’offre en analogie de I'ordre d’une
pensée qui opére par mise en rapport ou association réglée4 ».

Le deuxieme moyen qui s'impose a Tocqueville concerne la précision des
mots. Ce souci de I'exactitude des termes, qu’on retrouve formulé dans le chapitre
sur la langue (I, 16) ou il regrette que la démocratie rende le sens des mots
«incertain » et le laisse dans une « situation ambulatoire®», Tocqueville I'hérite
des préceptes de I'art d’écrire mais sans doute aussi des grammairiens-philosophes
et de leur volonté de lutter contre « I'abus des mots#4». Contre le vague du
sens incertain, Tocqueville recherche la netteté du sens précisément délimité,
méme s’il reconnait utiliser, comme les écrivains démocratiques de son temps,
ces mots abstraits qui « voilent la pensée » et rendent « I'idée moins netteb».

41. Par exemple De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. I, p. 32 et p. 125.

42. Jean-Paul Sermain, « Le code du bon go(t », dans Histoire de la rhétorique dans | Europe
moderne, éd. Marc Fumaroli, PUF, 1999, p. 938. J.-P. Sermain cite D 'Alembert qui écrit dans
le Discourspréliminaire de LEncyclopédie: « Cet artsi précieux de mettre dans les idées 'enchainement
convenable, et de faciliter en conséquence le passage des unes aux autres, fournit en quelque
maniere le moyen de rapprocher jusqu’a un certain point les hommes ».

43. Et dans la lettre & Charles Stoffels déja citée : « C’est le soin d’employer les mots
dans leur vrai sens, et autant que possible dans leur sens le plus restreint et le plus certain ».

44. D'Alembert : « Qu’on s'épargnerait de questions et de peines si on déterminait enfin
la signification des mots d’'une maniere nette et précise ! » Cité par Jean-Paul Sermain, art.
cit., p. 921.

45- De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. I, p. 89.
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Aussi est-ce plutdt dans son utilisation des synonymes qu’on percevra le mieux
ce travail sur la précision des mots4 Car chez Tocqueville le recours aux synonymes
n'est jamais un procédé d’abondance oratoire mais un effort pour rendre sa
pensée avec le plus d’exactitude possible. Comment montrer la distance qu'’il
y a entre le commun des mortels et ces esprits supérieurs qui sont capables
de réfléchir sur Dieu et la nature humaine ? En précisant toutes les qualités
de ces « esprits trés affranchis des préoccupations ordinaires de la vie, tres
pénétrants, tres déliés, trés exercés, qui, a I'aide de beaucoup de temps et de
soin, [peuvent] percer jusqu’a ces vérités si nécessaires 4». Quant a ceux qui
recherchent les jouissances matérielles dans les aristocraties, il leur faut « une
dépravation somptueuse et une corruption éclatante8». Du coté des verbes,
on notera par exemple que I'ame « s’ennuie bientdt, s’inquiéte et s’agite au
milieu des jouissances des sens®» ou que, dans les démocraties, tout ce qui
sert « a fortifier, a étendre, a orner I'intelligence, acquiert aussitdt un grand
prix3». Combinée avec la reformulation de I'idée sous des formes différentes,
et avec I'antithése a laquelle recourt fréquemment Tocqueville afin de faire
mieux voir par le contraste, la synonymie participe de la recherche de précision
et de netteté. Car, ainsi que I'écrivait Bernard Lamy dans La Rhétorique ou
lart deparler :

Les répétitions et les synonymes éclaircissent une vérité : si on ne I'a
pas comprise par une premiére expression, la seconde la fait concevoir.
Ce sont comme autant de seconds coups de pinceau, qui font paraitre
les traits qui ne sont pas assez formés. [...] Les antitheses ne sont pas
de vains ornements, les oppositions des choses contraires contribuent
a I'éclaircissement d’une vérité, comme les ombres relévent I'éclat des
couleurs.3

Ainsi, au début du chapitre 15 (troisieme partie), Tocqueville va se livrer
a tout un travail de dénomination et de qualification pour parvenir a définir,
de la maniére la plus exacte possible, quels loisirs préférent les hommes des

46. C’est d’ailleurs par un travail sur les synonymes que les grammairiens (I'abbé Girard,
Roubaud, Beauzée) ont entrepris de préciser les écarts de sens, travail poursuivi par Guizot
dans son Nouveau Dictionnaire universel des synonymes de la languefrancaise publié en 1809.

47. De la démocratie en Amérique., coll. GF, t. 11, p. 29.

48. Ibid., p. 165.

49. Ibid., p. 169.

50. Ibid., p. 51: 1, IX.

51. L. I, chap. 12, éd. Benoit Timmermans, PUF, 1998, p. 226.
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sociétés démocratiques. Il procede par contraste avec les sociétés aristocratiques,
selon son procédé habituel, I’évocation des divertissements dans les sociétés
démocratiques se faisant elle-méme sous la forme d’une antithése entre les
plaisirs du peuple (« divertissements naifs, turbulents et grossiers », jugés « puérils
et insipides » par les hommes des sociétés démocratiques) et ceux des classes
aristocratiques (« amusements intellectuels et raffinés ») également refusés car
« il leur faut quelque chose de productifet de substantiel dans leurs plaisirs,
et ils veulent méler des jouissances a leur joie ». Une derniére opposition entre
la « gaieté tumultueuse et bruyante » du peuple des sociétés aristocratiques,
qualifiés de « transports frivoles », et les « délassements graves et silencieux »
termine I'entreprise de clarification qui a permis de couvrir tout le champ
lexical du divertissement.

Au-dela du choix des termes, un autre moyen pour « faire voir » les idées
et les rendre sensibles a I'imagination est le tableau, procédé sans doute le
plus caractéristique le style de Tocqueville. Lui-méme emploie le terme a plusieurs
reprises, tantdt dans un sens métaphorique comme équivalent de la représentation
littéraire, tantdt pour désigner un « ensemble d’objets qui frappent la vue, et
dont I'aspect fait impression®», tantdt pour nommer un passage particulier
de son ceuvre. Par exemple, il note en marge du manuscrit, a propos du tableau
du despotisme, sans doute le plus fameux de I'ouvrage : « Peut-étre resserrer
ce tableau. Voir I'effet qu’il produit a la lecture3 » Le « tableau » se présente
donc bien comme un passage qui forme un tout, doué d’une unité et d’une
autonomie propre. Mais de quoi s'agit-il précisément ? Un tel morceau semble
relever d’un genre regu, puisque, dans Les Legonsfrancgaises de littérature et de
morale de Noél et Delaplace, un des manuels les plus courants dans la premiére
moitié du Xixesiecle, on trouve, entre les narrations et les descriptions, une
partie consacrée aux tableaux. Le genre n’est pas pour autant défini etony
trouve aussi bien un tableau sur la « dignité de I’'hnomme, excellence de sa nature »
de Buffon, qu’un autre sur « les montagnes de la Suisse » par Rousseau, « Le
clergé de France », par Roux de Laborie ou « Réveil d’un camp » de Chateaubriand.
La définition de Littré ne nous aide pas beaucoup : « Représentation vive et
naturelle des choses, soit en action, soit de vive voix, soit par écrit ». Il faudra
donc partir de ce qui constitue manifestement un tableau pour Tocqueville
pour essayer de le définir.

Le tableau suppose d'abord une vue d’ensemble. De méme que ce qui
fait tableau produit une impression générale, comme le tableau au théatre,

52. Selon la définition du sens figuré de tableau dans le Littré.
53. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 265, note g.
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de méme le tableau part de cette impression qui lui donne son unité. Il faut
donc que les objets réunis dans le tableau forment un tout qui nait au départ
d’une idée. Car il s'agit bien de donner vie et visibilité a une proposition ou
un raisonnement abstraits. C’est pourquoi le tableau n’est pas une
description : son objet reste intellectuel. 1l se distingue de I’hypotypose précisément
par son caractéere général et sa visée spéculative : il lui faut mettre sous les
yeux, mais, pour ainsi dire, sous les yeux de I'esprit. Ce qui va permettre de
donner avoir, c’est d’une part ladécomposition du tout en ses parties, d’autre
part les jeux de métaphore et d’opposition qui semblent acheminer le raison-
nement ou I’'analyse vers une sphére plus concréete ou la pensée est tout a la
fois amplifiée et synthétisée. Enfin, le tableau est un tableau animé : il s’agit
moins finalement de donner a voir des images que le mouvement54 Ainsi,
avec le tableau, la pensée est rendue sensible sans qu Elle cesse de rester pensée.
Parce qu’il se déploie a la fois dans I'espace et dans le temps, il suppose une
élaboration stylistique qui rende a la fois la composition de I'ensemble et
I'animation des idées. Voici I’exemple particuliérement représentatifdu tableau
de la centralisation :

Et, lorsque le lecteur, ayant examiné ce détail des affaires humaines,
voudra en embrasser dans son ensemble le vaste tableau, il restera étonné.

D’un c6té, les plus fermes dynasties sont ébranlées ou détruites ; de
toutes parts les peuples échappent violemment a I'empire de leurs lois ;
ils détruisent ou limitent I'autorité de leurs seigneurs ou de leurs princes ;
toutes les nations qui ne sont point en révolution paraissent du moins
inquiétes et frémissantes ; un méme esprit de révolte les anime. Et, de
I'autre, dans ce méme temps d’anarchie et chez ces mémes peuples si indociles,
le pouvoir social accroit sans cesse ses prérogatives ; il devient plus centralisé,
plus entreprenant, plus absolu, plus étendu. Les citoyens tombent a chaque
instant sous le contrdle de I'administration publique ; ils sont entrainés
insensiblement, et comme a leur insu, a lui sacrifier tous les jours quelques
nouvelles parties de leur indépendance individuelle, et ces mémes hommes
qui de temps a autre renversent un trone et foulent aux pieds des rois,
se plient de plus en plus, sans résistance, aux moindres volontés d’un commiss

54. Le tableau se fait d’ailleurs parfois spectacle, par exemple a propos du tableau de la
moralité générale en Europe : « Ce spectacle doit affliger, mais non surprendre » (De la démocratie
en Amérique, coll. GF, t. Il, p. 260). Parfois, ce spectacle peut méme devenir ennuyeux, comme
au début du chapitre 17, troisieme partie, ibid., p. 281.

55. lbid, p. 379.
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Le lecteur a été invité un peu plus haut par I'auteur a « considérer a son
tour par lui-méme les objets qu’[il avait] entrepris de lui montrer », Tocqueville
imaginant que ce tableau est celui qu’apergoit son lecteur, sans son intermédiaire.
Le verbe « considérer » n'est pas indifférent : considérer consiste en effet a
envisager un objet sous les différentes faces dont il est composé, ce que fait préci-
sément le tableau, et on le retrouve un certain nombre de fois dans I'ouvrage
pour introduire un tableaus On le retrouve dans I'éloquence religieuse pour
inviter 'auditoire a voir avec I'entendement5Z. Mais méme quand il n’interpelle
pas son lecteur, Tocqueville I'invite a cette position de spectateur, I'auteur donnant
avoir par une succession de tableaux le spectacle des sociétés aristocratiques
ou des sociétés démocratiques, de I’Amérique ou de I’Angleterre3 Il ne s’agit
la que d’une premiére approche du tableau. En réalité, il faudrait distinguer
plusieurs types de tableaux, selon qu’il généralise a partir d’un individu, considéré
comme exemplaire de I'ensemble et dont les actions constituent le tableau
(ce peut étre « tel Américain » ou « L’habitant des Etats-Unis » ou «Un homme
aux Etats-Unis » qui permet de faire le tableau de la « poursuite inutile d’une
félicité compleéte qui fuit toujours®»), ou d’une classe d’individus (les maitres
et les serviteurs, les femmes) ou qu'il sattache aux hommes des sociétés démocratiques
ou aristocratiques considérées dans leur ensemble, ou encore aux nations elles-
mémes : « Une multitude de petites ambitions fort sensées, du milieu desquelles

56. Par exemple, « Considérons un moment I'enchainement des temps » (ibid., p. 11),
« Retournons présentement le tableau et considérons le revers » (ibid., p. 72), « Si vous venez
d’autre part a considérer le nombre infini d’entreprises industrielles qui se poursuivent en
commun aux Etats-Unis, et que vous aperceviez de tous cotés les Américains travaillant sans
relache [...], vous concevez aisément [...] » (ibid., p. 151), « Si nous considérons un peuple
démocratique parvenu a cet état permanent et normal » (ibid., p. 300).

57. Cet exemple pris chez Bossuet n’est pas sans rappeler la posture de Tocqueville devant
les sociétés démocratiques : « Quand je considere en moi-méme la disposition des choses
humaines confuse, inégale, irréguliere, je la compare souvent & certains tableaux, que I'on
montre assez ordinairement dans les bibliothéques des curieux comme un jeu de la perspective. »
Sermon sur la Providence, dans Sermon sur la mort et autres sermons, Flammarion, coll. GF,
1996, p. 81-82.

58. D’ou le réle du verbe «voir » qui invite a cette position de spectateur : « on voit toujours »
(De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. Il, p. 62), « C’est une chose étrange devoir [...] On
s'étonne d’abord en contemplant cette agitation singuliére » (ibid., p. 171), « on ne les voit
point » (ibid., p. 187), « Cet esprit se fait voir chez les plus riches citoyens eux-mémes » (ibid.,
p. 194), « nous allons voir », «Je ne vois rien » (ibid., p. 199), « Nous voyons tous les jours en
Europe » (ibid., p. 220), « C’est alors qu’on voit dans la demeure de chaque citoyen quelque
chose d’analogue au triste spectacle que la société politique présente » (ibid., p. 229), « Vous
ne voyez point d’Américaines » (ibid., p. 264), « Les Américains font voir » (ibid., p. 265).

59. Ibid., p. 273 et p. 171-172.
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s’élancent de loin en loin quelques grands désirs mal réglés : tel est d’ordinaire
le tableau que présentent les nations démocratiques ». Enfin, il faudrait montrer
comment les tableaux s’organisent en diptyques (aristocratie et démocratie@),
voire en triptyques (Etats-Unis, Angleterre, Europe) pour faire encore mieux
voir les oppositions conceptuelles.

Le tableau a cet égard reléve pleinement de cette éloquence que j’ai qualifiée
de philosophique. En tant qu’amplification, il assure la mise en reliefde I'idée.
Le voir dont il s’agit ici est encore d’ordre conceptuel. Et pourtant il n'a pas
renoncé a plaire. En témoigne son élaboration stylistique et sa réussite esthétique
pour le lecteur. A I'évidence, il s’agit 1a de moments gratifiants pour la lecture.

Participe évidemment de cet effort pour donner a voir la métaphore, a
laguelle Tocqueville recourt constamment et qui manifeste le méme souci obsédant
de la vue. Chez lui, I'image n’est nullement un ornement mais elle tisse le
raisonnement. Tout le texte de la Démocratie en Amérique est en effet traversé
de réseaux d’images : immobilité et mouvement, liens noués ou rompus, limites,
bornes et cercle, lumiére et obscurité, bas et haut, terre et ciel, et beaucoup
d’autres encore qui introduisent sans cesse le concret dans la réflexion abstraite@l2
La figure y est au service de I'argumentation pour mettre « les pensées en relief»
et « les peindre d’un trait a I'imagination du lecteur, comme faisait par exemple
Pascal », non pour susciter, comme il le dit lui-méme a titre de repoussoir,
« les associations d’idées les plus étrangéres les unes aux autres, ou les associations
d’objets les plus incomparables », au point de former souvent « un ensemble
monstrueux et burlesque62». La figure, et donc la métaphore, reste donc soumise
au bon sens, c'est-a-dire a la raison. Il ne s’agit pas de rechercher I'effet, I'image
inédite qui étonnera, mais une fois encore de donner avoir des idées abstraites.
Et c’est dans ce souci que I'image devient néanmoins frappante. On relévera
I'exemple de la métaphore du « joug », métaphore usée s'il en est au point de
ne méme plus faire image (« toute religion [...] impose un joug salutaire a

60. Ibid., p. 303.

61. Deux exemples significatifs parmi beaucoup d’autres : « Au milieu du mouvement
continuel qui régne au sein d’une société démocratique, le lien qui unit les générations entre
elles se relache ou se brise. » (lbid., p. 10) ; « Les religions sont obligées de tenir toujours
ferme dans les [articles de foi], quel que soit I'esprit particulier du temps ; mais elles doivent
bien se garder de se lier de la méme maniére aux [notions accessoires], dans les siecles ou
tout change sans cesse de place etou I'esprit, habitué au spectacle mouvant des choses humaines,
souffre a regret qu’on le fixe. L'immobilité dans les choses extérieures et secondaires ne me
parait une chance de durée que quand la société civile elle-méme est immobile. » (Ibid., p. 35)

62. Lettre a Charles Stoffels, Lettres choisies. Souvenirs, op. cit., p. 303.
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I'intelligence@») et qui retrouve toute sa force visuelle dans I’extraordinaire
fin du chapitre 2 :

Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s'appesantit sur mon
front, il m'importe peu de savoir qui m'opprime, et je ne suis pas mieux
disposé a passer ma téte dans le joug, parce qu’un million de bras me
le présententé4

Et lorsque ce n’est pas une métaphore usée qui est revivifiée, ce peut étre
une métaphore banale (« Dans les aristocraties, les hommes sont séparés les
uns des autres par de hautes barriéres immobiles ») qui suscite une métaphore
originale pour lui faire pendant : « dans les démocraties, ils sont divisés par
une multitude de petits fils presque invisibles, qu'on brise a tout moment et
gu’on change sans cesse de place@». On pourrait la encore multiplier les exemples,
quitte a souligner que, contrairement a ce que prétend Tocqueville, les images
qu’il suscite sont parfois tres étonnantes et audacieuses. Ainsi en est-il, par
exemple, de cet appel a « soulever les ames et a les tenir dressées vers le ciel » qui
produit un effet visuel étrange, ou encore de ces « petits vices rongeurs » qui
s’attachent a I'aristocratie « comme des vers a un cadavre » &

L’autre grand souci de Tocqueville est de pallier le caractére abstrait et
systématique de son ouvrage par des qualités esthétiques propres a conjurer
I'ennui du lecteur qu’il redoute et qu’il juge presque inévitable6r.

Introduire lavariété des tons pour rompre la monotonie et I'’ennui, la légéreté
pour faire piece a la gravité et au sérieux et reposer I’esprit du lecteur, le concret

63. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. Il, p. 30.

64. Ibid., p. 19.

65. Ibid., p. 268.

66. Ibid., p. 261. Ou encore : «on dirait que les opinions humaines ne forment plus qu’une
sorte de poussiére intellectuelle qui s’agite de tous cotés, sans pouvoir se rassembler et se fixer »
(p. 13) ; « un petit mouvement incommode, une sorte de roulement incessant des hommes les
uns sur les autres, qui trouble et distrait I'esprit sans I'animer ni I'élever. » (Ibid., p. 55.)

67. En témoigne la lettre & Royer-Collard du 21 octobre 1839 : « Le livre tout entier n'est
et ne peut étre que le développement d’une seule idée, les conséquences d’un seul fait. Cela
donne a I'oeuvre une grande force d’ensemble. Mais j'ai peur qu’il en résulte de la monotonie
et par conséquent de I'ennui. 1l faudrait beaucoup d'art pour cacher ce défaut naturel et malheureu-
sement je n'en ai guére. Il faudrait avoir une grande variété dans la forme pour faire oublier
quelquefois I'unité de la pensée et je ne suis pas varié. » Correspondance d Alexis de Tocqueville
avec P.-P. Royer-Collard et avecJ.-J. Ampere ; Euvres complétes, Gallimard, t. X1, 1970, p. 86.
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pour éviter de le perdre dans I'abstraction : telles sont au quotidien les affres
du style de I'auteur de la Démocratie en Amérique@ E tre concret pour se mettre
a la portée de « toutes les intelligences » et pas seulement « plaire aux esprits
philosophiques », cela consiste a « [descendre] un peu vers les faits, les exemples,
les détails », ainsi que I'indique Tocqueville dans une note a la fin du manuscrit
du chapitre sur les rapports du serviteur et du maitre (Ill, 5)8 Mais comment
« étre varié » ?Un des moyens est d’introduire des anecdotes? des petites scénesil
ou des caractéres a la maniére de La Bruyére72 Ebauche de narration7 petit dia-
logue : autant de fagons de varier le style philosophique. Certes, ces moments
ne sont pas tres nombreux, et certains le regrettent comme Sainte-Beuve qui
oppose a la monotonie de la Démocratie en Amérique les « historiettes dont
[Montesquieu] égaye encore plus qu'’il ne les appuie ses graves sujets@». Tocqueville
lui-méme aurait aimé en introduire davantage, par exemple au chapitre sur
les manieres américaines (I11, 14) : « Il faudrait pour bien faire intercaler ici
une petite peinture dans la maniére des Lettrespersanes ou des Caractéres de
La Bruyére. Mais les faits me manquent. Il faudrait les prendre en France ».
Néanmoins, méme peu nombreux, ces intermédes introduisent de la variété
dans le ton et les registres.

De maniere plus générale, Tocqueville semploie a mobiliser toutes les ressour-
ces du style pour éviter cette monotonie qu'il redoute. On ne saurait ici tout évoquer
car c’est dans les moindres détails du texte que se fait sentir le travail du style,
travail qui, s'il vise la clarté, comme je I'ai déja montré, cherche aussi I'agrément.
Il en est ainsi par exemple du souci du nombre. La prose de Tocqueville est
en effet une prose mesurée, qui ne néglige jamais le nombre : souci des respirations,
équilibre des membres de phrase, groupements binaires ou ternaires des mots,

68. C’est ainsi qu’a propos du chapitre sur le théatre, Tocqueville note sur la chemise du
manuscrit les critiques qui lui sont faites sur ce chapitre : « air de famille avecphysionomie littéraire »,
« un peu grave vu le sujet », « y introduire plus de citations et moins d’argumentation » et il
ajoute : « L'intérét ne commence-t-il pas a se fatiguer et ce chapitre qui n'est que le développement
de la physionomie littéraire n'est-il pas de trop ? Examiner I'impression des auditeurs. » De la
démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 79, note b.

69. Ibid., p. 159, note o.

70. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. Il, p. 65 : « Lorsque j’arrivai pour la premiére
fois @ New York [...] » ; p. 70 : I, 13: «Je me rappelle avoir lu [...] ».

71. Ibid., p. 44 : «Je rencontre un matelot... »

72. Ibid., p. 211 : rencontre de deux Anglais aux antipodes ; p. 217-218 : I’Américain
a I’étranger ; p. 277 : ’Américain vaniteux.

73. Voir ibid., p. 253 : «Jai souvent rencontré jusque sur les limites du désert de jeunes
femmes [...] », la narration compléte se trouvant reportée en note.

74. Causeries du lundi.
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effets de rythme caractérisent une écriture qui se pense aussi pour la lecture
a haute voix. Car Tocqueville est un maitre de la période, comme I'a d’ailleurs
souligné Kergolay avec beaucoup de pénétration?.

Cependant, un style uniquement périodique risquerait de fatiguer I'attention
du lecteur. De méme que Tocqueville sait alterner brefs alinéas et longs dévelop-
pements, la recherche de la variété tient alors aussi a I'organisation de la phrase
selon queklle s’ordonne en période ou gu klle recourt au style coupé. Tocqueville
y veille avec soin. Ainsi, au chapitre 9 (premiere partie), il indique en marge :
« Ici prendre s’il est possible un style ferme, simple, court, coupé, didactique.
Me dégager de la forme oratoire®». Combiné avec le tableau, le style coupé
conviendra particulierement pour rendre le changement incessant et I'agitation
des sociétés démocratiques. Ainsi, toute la fin du chapitre 9 adopte effectivement
le style coupé pour montrer comment le goGt des jouissances intellectuelles
se répand dans les siécles démocratiques :

Dans les siecles démocratiques, éclairés et libres, leshommes n’ont
rien qui les sépare ni qui les retienne a leur place ; ils s'élévent ou s'abaissent
avec une rapidité singuliére. Toutes les classes se voient sans cesse, parce
qu’elles sont fort proches. Elles se communiquent et se mélent tous les
jours, s'imitent et s’envient ; cela suggére au peuple une foule d’idées,
de notions, de désirs qu’il n’aurait point eus si les rangs avaient été fixés
et la société immobile. Chez ces nations, le serviteur ne se considére
jamais comme entierement étranger aux plaisirs et aux travaux du maitre,
le pauvre a ceux du riche ; I'homme des champs s’efforce de ressembler
a celui des villes, et les provinces a la métropole77.

Les deux paragraphes suivants continuent dans le méme style jusqu’a la
conclusion du chapitre qui adopte le style didactique de la récapitulation.

Le style « philosophique » de Tocqueville ne se contente donc pas d’éclairer :
il fait beaucoup pour « plaire » et pour « charmer le goGt ». Mais qu’en est il de
sa maniére d’écrire « oratoirement » ?

Car Tocqueville, qui vise avant tout a éclairer et faire comprendre, aspire

75. « Sa phrase est étudiée avec une application sévére et un scrupule bien rares en ce
siécle. Son déploiement ne fait qu’un avec le déploiement de la pensée. » (Etude littéraire sur
Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 354).

76. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 44, note g. Dans I'édition GF,
la note concernerait la page 49.

77. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. 11, p. 51.
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aussi a persuader c'est-a-dire, en termes pragmatiques, a agir sur son lecteur.
Il faut donc pour finir aborder les aspects proprement oratoires de son écriture.
J’en retiendrai trois : I'art de la pointe, I'appel aux passions et I'élévation des
enjeux.

A l'inverse du tableau qui procéde par expansion, la pointe est un trait
brillant qui de surcroft résume et condense tout un mouvement de pensée.
Si elle produit de I'effet et emporte I'adhésion, c’est q u Elle parvient a dire encore
autre chose que ce qui a déja été énoncé, et que grace a elle, les choses apparaissent
soudainement sous un jour nouveau. C’est donc une synthése brillante qui
donne a penser en frappant les esprits, et non la gratuité virtuose de celui qui
voudrait seulement faire admirer son ingéniosité. Cette « éloquence de la pensée »,
ainsi que la baptise M nede Staél B est donc une éloquence vraie en laquelle
se fondent le docere et le movere. C’est pourquoi la pointe trouve tout naturellement
sa place en fin de développement ou de chapitre, pour ramasser la pensée et
lui donner une force irrésistible. Elle peut prendre la forme d’une sentence
(« I’'hypocrisie de la vertu est de tous les temps ; celle du luxe appartient plus
particuliérement aux siecles démocratiques®», « On n’élargit pas graduellement
son ame comme sa maison8»), d'une maxime politique (« Dans les siécles
d’égalité, les rois font souvent obéir, mais c’est toujours la majorité qui fait
croire8l»), jouer sur les renversements (« Considérez quelques individus, elle
les abaisse. Envisagez I'espéce, elle I'éleve®») et les oppositions (« On le paye
pour commander, aussi bien qu’eux pour servir8», « Le maitre et le magistrat
ont disparu ; le pere reste&»), le plus souvent paradoxales (« c’est la violence
méme de leurs désirs qui rend les Américains si méthodiques. Elle trouble

78. «Les modernes ont d{ réunir a cette éloquence, qui n'a pour but que d’entrainer, I'élogquence
de lapensée, dont I'antiquité ne nous offre que Tacite pour modéle. Montesquieu, Pascal, Machiavel
sont éloquents par une seule expression, par une épithéte frappante, par une image rapidement
tracée, dont le but est d'éclaircir I'idée, mais qui agrandit encore ce qu klle explique. L'impression
de ce genre de style pourrait se comparer a I'effet que produit la révélation d'un grand secret ;
il vous semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu’on vous exprime, que
chaque idée se rapporte a des méditations profondes, et qu’un mot vous permet, tout a coup,
de porter vos regards dans les régions immenses que le génie a parcouru. » De la littérature,
Flammarion, coll. GF, 1991, p. 182-183.

79. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. Il, p. 64.

80. Ibid, p. 301.

81. lbid., p. 35.

82. Ibid., p. 155.

83. Ibid., p. 192.

84. lbid., p. 242.
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leur ame, mais elle range leur vie®») et qui persuade tout en invitant a prolonger
la réflexion. La perfection formelle y consacre I'évidence de I'idée :

Pour moi, je doute que I'homme puisse jamais supporter a la fois
une compléte indépendance religieuse et une entiére liberté politique ;
et je suis porté a penser que, s'il n’a pas de foi, il faut qu’il serve, et,
s’il est libre, qu’il croie&.

Au besoin, un jeu de mots vient, comme un don supplémentaire, parachever
le sens, donnant I'impression d’une vérité déja inscrite dans I'ordre du langage
et subitement mise au jour :

les maniéres n’ont ni la régularité, ni la grandeur qu’elles font souvent
voir chez les peuples aristocratiques, ni le tour simple et libre qu’on
leur remarque quelquefois dans la démocratie ; elles sont tout a la fois
génées et sans géne8r.

Un écrivain aussi mesuré que l'auteur de la Démocratie en Amérique n’en
est pas moins un homme de passions, et de plus parfaitement conscient que
c’est par elles qu’on touche vraiment le public. Rappelons que, dans la tradition
rhétorique, I'appel aux passions ou pathos est I'acmé du discours, le moment
qui doit emporter I'adhésion, au point que par synecdoque, on a pu caractériser
I'’éloquence par son point culminant. Or, Tocqueville écrivain de la Démocratie
enAmérique est a coup slr ma par une passion : celle de la liberté. Pour autant,
il semble répugner a « exciter les passions », selon la formule rhétorique consacrée,
et a déployer toutes les ressources du style élevé. A preuve ce mouvement conservé
dans les brouillons et écarté de la rédaction finale, mouvement qui, aprés avoir
montré les « deux routes qui s'ouvrent a la fois devant les hommes de nos
jours », celle de la liberté et celle de la servitude, culmine dans une vision
grandiose et une apostrophe grandiloquente :

Les uns les poussent vers le chaos, les autres les entrainent peu a peu
et sans s’en apercevoir, peut-étre, vers la plus abrutissante de toutes les
servitudes. Les nations hésitent, se troublent et chancellent...

85. Ibid., p. 282.

86. Ibid., p. 31.

87. Ibid., p. 270. Et dans le méme chapitre p. 271 : « Et c’est ainsi que, dans un sens,
on peut dire que I'effet de la démocratie n'est point précisément de donner aux hommes certaines
maniéres, mais d’empécher qu’ils n'aient des maniéres ».
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Oh !qui ouvrira la voie, qui portera la nouvelle banniére, qui donnera
son nom a cette glorieuse aurore. Un homme quel qu’il soit ne saurait
le faire, mais une association d’hommes le pourrait [...]8

Est-ce a dire que sur ce point la nature « philosophique » de I'ouvrage
I’'emporterait tout a fait sur son caractere oratoire ? Il est plus juste de dire
que sans bannir lepathos, Tocqueville le réserve a un usage modéré, circonscrit.
Ainsi, il se garde de susciter I'indignation contre ses adversaires politiques et
s’en tient a la position éthique donnée dans I'avertissement® Il ne s’écarte
de cette modération que pour s’élever contre les matérialistes, qui sont I'occasion
des rares passages d’'indignation de la Démocratie en Amérique :

Que s’il se rencontre parmi les opinions d’un peuple démocratique
quelques-unes de ces théories malfaisantes qui tendent a faire croire
que tout périt avec le corps, considérez les hommes qui les professent
comme les ennemis naturels de ce peuple.

Tocqueville fait preuve ici d'une violence verbale inédite sous sa plume
puisqu’il va jusqu’a désigner les « ennemis » du peuple. L'amplification véhémente
se poursuit pour alerter les lecteurs du danger que fait courir le matérialisme,
« maladie dangereuse de I’esprit humain » qui entraine les nations démocratiques
dans un «cercle fatal », et pour provoquer le sursaut salutaire : « 1l est bon quelles
voient le péril et se retiennent ». On retrouvera le méme appel a I'indignation
dans la derniére page contre les « fausses et laches doctrines, qui ne sauraient
jamais produire que des hommes faibles et des nations pusillanimes ».

De tels mouvements restent cependant peu nombreux. On pourrait S'attendre
cependant a ce que Tocqueville cherche a réveiller dans son public I'amour
de la liberté. Or, curieusement, c’est plutét en provoquant la peur du despotisme
qu’il va chercher a gagner son public a la cause de la liberté. Autant il sait
évoquer la passion de I'égalité des peuples démocratiques et I'amplifier dans
un mouvement oratoire :

Ils ont pour I'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ;
ils veulent I’égalité dans la liberté, et, s’'ils ne peuvent I'obtenir, ils la

88. De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, p. 281, note j.

89. «j’ai taché de détruire momentanément dans mon cceur les sympathies favorables
ou les instincts contraires que m'inspire chacune d’elles » (De la démocratie en Amérique, coll. GF,
t. 11, p. 6).

90. Ibid., p. 181.
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veulent encore dans I'esclavage. Ils souffriront la pauvreté, I'asservissement,
la barbarie, mais ils ne souffriront pas I'aristocratie9l

Autant il tient sur la liberté avant tout le langage de la raison :

Beaucoup de gens en France considérent I'égalité des conditions
comme un premier mal, et la liberté comme un second. Quand ils sont
obligés de subir I'une, ils s’efforcent au moins d’échapper a I'autre. Et
moi, je dis que, pour combattre les maux que I'égalité peut produire,
il 'y a qu’'un remede efficace : c’est la liberté politique®

Peut-étre cette abstention a plaider pour la liberté en faisant appel aux
sentiments est-elle I'expression d’un pessimisme a I’égard des hommes des
temps démocratiques : ne dit-il pas, dans le méme chapitre, qu’on « tire difficilement
un homme de lui-méme pour l'intéresser a la destinée de tout I'Etat » ? Or,
ce qui caractérise le pathos, dans I'éloquence délibérative, c’est la grandeur
de I'enjeu : I'orateur y parle au nom des grands principes, des grands intéréts
de la cité, du salut de I’Etat. Le sommet du discours est donc le moment ou
I’orateur va mobiliser les passions autour de ces grands intéréts publics. C’est
ainsi d’ailleurs que Tocqueville caractérise la grande éloquence politique : celle
des assemblées parlementaires dans les démocraties. L'enjeu y est méme encore
plus haut, puisqu’on y parle au nom de I’humanité tout entiere :

Je ne vois rien de plus admirable et de plus puissant qu’un grand
orateur discutant de grandes affaires dans le sein d’une assemblée
démocratique. Comme il n'y a jamais de classe qui y ait ses représentants
chargés de soutenir ses intéréts, c’est toujours a la nation tout entiere,
et au nom de la nation tout entiere que I'on parle. Cela agrandit la pensée
et releve le langage.

[...] De la nait dans les discussions politiques d'un peuple démocratique,
quelque petit qu’il soit, un caractére de généralité qui les rend souvent
attachantes pour le genre humain. Tous les hommes s'y intéressent parce
qu'il s’agit de I’'hnomme, qui est partout le mémeS®.

Lui-méme s'est efforcé de trouver, dans ses propres discours a la Chambre
des députés, une grandeur qui n'a pourtant pas trouvé d’échos dans la « petitesse
des passions » de son auditoiredl Cette difficulté de faire appel aux grandes

91. Ibid., p. 123.
92. Ibid., p. 135.
93. Ibid., p. 115.
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passions qui sont les véritables passions politiques, Tocqueville I'exprime a
la fin du chapitre sur les révolutions dans ce qui prend la forme d’une péroraison :

Oserai-je le dire au milieu des ruines qui m’environnent ? ce que
je redoute le plus pour les générations a venir, ce ne sont pas les révolutions.

Si les citoyens continuent a se renfermer de plus en plus
étroitement dans le cercle des petits intéréts domestiques, et a s’y agiter
sans repos, on peut appréhender qu’ils ne finissent par devenir comme
inaccessibles a ces grandes et puissantes émotions publiques qui troublent
les peuples, mais qui les développent et les renouvellent%.

Lorsque « I'amour de la propriété » devient plus fort que I'amour de la liberté
et du bien public, « I'amour des jouissances présentes » plus fort que I'intérét
de I'avenir, on ne peut plus entratner le peuple par les « grandes et puissantes
émotions publiques » qui font la grande éloquence. 1l ne reste plus alors a I'orateur
qu’adire sa propre peur devant I'avenir («Je tremble, je le confesse », « et, moi,
j'ai peur ») et a tenter de communiquer son émotion a ses lecteurs.

La Démocratie en Amérique s’est ouverte sur I'espoir et la crainte (« ne pas
concevoir des espérances et des craintes exagérées de I'avenir®». Elle se clot
pareillement sur I'expression de ces deux sentiments opposés, a la fois éprouvés
par l'auteur (« je redouted», « je me sens plein de craintes et plein d’espérances®»),
et provoqués chez le lecteur par la succession des tableaux de I'avenir : tableau
de laservitude « réglée, douce et paisible » et néanmoins terrifiante® énumération
des « périls que I'égalité fait courir a I'indépendance humaineD» mais aussi
des remeédes possibles, tableau final de I'hnumanité démocratique et de son
« uniformité universelle » dont le spectacle « attriste » et « glace » I'auteur
mais qu’il s’efforce de pénétrer du « point de vue de DieuXl». Car il ne s’agit
pas de provoquer « cette sorte de terreur molle et oisive qui abat les cceurs et
les énerve » mais « cette crainte salutaire qui fait veiller et combattre ». C’est
pourquoi la phrase finale maintient la balance égale entre I'espoir et la crainte,
remettant entre les mains des hommes le choix de leur destinée, sans trancher
entre le meilleur et le pire.

94. Souvenirs, op. cit., p. 112.

95. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. II, p. 32.
96. Ibid., p. 13.

97. Ibid., p. 381.

98. Ibid, p. 402.

99. Ibid, p. 386.

100. Ibid, p. 397.

101. Ibid, p. 400-401.
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Dans cet élargissement et cette élévation finale de la vision et de I’enjeu,
Tocqueville est tout a la fois ce poete des temps démocratiques dont I'objet
principal est « ’'hnomme, pris a part de son temps et de son pays, et placé en
face de la nature et de Dieu1®», et le prédicateur qui, en faisant voir I'avenir,
« recule I'objet des actions humaines » et exhorte a « se comporter en vue de
I'avenirXB». Car ce que cherche finalement a provoquer Tocqueville chez son
lecteur, c’est davantage une disposition morale qu’une décision politique. Et
s'il fallait chercher, sinon un modéle a I’éloquence de Tocqueville, du moins
une source d’inspiration et une maniére de s'adresser a son public, c’est sans
doute du coté de I'éloquence de la chaire plus que de celui de la tribune qu’il
conviendrait de se tourner. L'éloquence de la chaire n’occupait-elle pas, d’ailleurs,
pour les auteurs des rhétoriques des siecles précédents, la place de I'éloquence
politique par la grandeur de ses enjeux et celle de son auditoirel3t? On peut
dire que la Démocratie en Amérique est a la fois une analyse des effets de I'égalité
sur les sociétés et un projet d’influence morale. Le sujet principal en est 'hnomme,
esprit qui « marche dans les ténébresi®b», a qui il faut indiquer la bonne route
dans ce « siecle de confusion, ou toutes choses sont méléesi®» et qu’il faut
exhorter & lagrandeur. Le riche et le pauvre y sont autant des figures de I'Evangile
que des réalités économiques et lorsque Tocqueville écrit : « Ce que je reproche
a I’égalité, ce n’est pas d’entrainer les hommes a la poursuite des jouissances
défendues ; c’est de les absorber entiérement dans la recherche des jouissances
permises », on croirait lire le sermon de Bossuet sur le mauvais riche. Quant
a «I'inquiétude spirituelle », on la sent constamment présente chez ce lecteur
assidu de Pascal : la récurrence du mot « ame » tout au long de I'ccuvre en
est le signe. Tocqueville peut bien avoir abandonné la croyance en Dieu, il
ne cesse de se référer a des principes transcendants sans lesquels il n’est sans
doute pas de grande éloquence, et qui sont a tout le moins les garants de la
sienne.

102. Ibid., p. 97.

103. Ibid, p. 187.

104. Et Tocqueville, dans un brouillon du chapitre sur les croyances, s'imagine en conseiller
de la majorité comme Massillon s’adressant a Louis XV et envisage, pour un autre chapitre,
des emprunts & certains sermons de Massillon.

105. De la démocratie en Amérique, coll. GF, t. 11, p. 399.

106. Bossuet, Sermon sur I'ambition. La « confusion » caractérise pour Tocqueville la société
démocratique apres la Révolution. Ainsi, a propos de la langue : « il s’est fait une confusion
dans le langage comme dans la société ». Or, la confusion des langues, c’est la punition divine
pour la tour de Babel : « confondons leur langage pour qu’ils ne s'entendent plus les uns les
autres » (Genése XI, 1-9).
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Tocqueville et Montesquieu : récrire I'histoire ?

Rapprocher Tocqueville et Montesquieu releve du lieu commun : non pas
tant quand il s'agit de trouver des sources, de désigner des emprunts, mais
quand on s’intéresse aux modéles d’une analyse politique et au mode méme
de la réflexion, quand on envisage le type de questions suscité par I'examen
d’une nation, par la recherche de relations, de rapports dirait Montesquieu,
entre un état politique et un « mouvement intellectuel », des meeurs ou des
sentiments — autrement dit ce qui constitue I'objet méme de la seconde partie
de la Démocratie en Amériquel, ou encore I'esprit de la démocratie comme
Montesquieu avait extrait I’esprit des lois. Pourtant ce n’est pas ce champ que
I'on voudrait explorer ici une nouvelle fois aprés d’autres ; on se propose plutot
d’aborder la question par un angle infiniment plus étroit, mais qui permettra
peut-étre de mettre en perspective de maniere fructueuse les deux auteurs :
a travers leur rapport a I’histoire, telle qutlle se pense et s’écrit. Cela constitue
le chapitre 20 de la premiere partie, mais peut aussi se déchiffrer a travers
nombre de références au passé. L'age démocratique, en rejetant dans le passé
les aristocraties, a donné a I’histoire, non pas seulement un autre cours, mais
un autre rythme et d’autres césures — telle est du moins I'image que voudrait
donner Tocqueville.

Le temps de Tocqueville est aussi le temps des historiens : les grands noms
du libéralisme, de Guizot a Michelet, se sont fait connaitre en donnant a I’histoire
un élan dont les contemporains, et Tocqueville en particulier, ont été parfaitement
conscients2— sans toutefois que le jeune auditeur en suive aveuglément les

1. Sans autre précision, les références renvoient a cette partie de I'ouvrage dans I'éd. Flammarion,
coll. GF, 1981.

2. Frangois Mélonio, Tocqueville et lesFrancais, Aubier, coll. Histoires, 1993, p. 17. Fervent
lecteur d’Augustin Thierry dans sa jeunesse, Tocqueville suit les cours de Guizot en 1829-1830 ;
sur sa « formation intellectuelle et politique », voir Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et lesdeux
démocraties, PUF, 1983, p. 15-16.
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legcons3ou en admette méme toutes les manifestations4 Certes, quand l'auteur
asucces de la Démocratie en Amérique de 1835 donne a cet ouvrage un second
tome, en 1840, Michelet ha pas encore écrit sa gigantesque fresque de la Révolution
francaise (7 vol., 1847-1853), pas plus que Lamartine sa spectaculaire Histoire
des Girondins (1847). Mais cette Révolution n’en est pas moins pergue comme
I’événement fondateur et irréversible par le courant libéral bourgeois, auquel
Tocqueville, « aristocrate par instinct », participe en s’y opposant, pour définir
un courant « démocratique », qui pourrait tout simplement étre appelé « moderne »
- sans que le terme apparaisse véritablement comme adéquat, tant (peut-étre)
les querelles esthétiques du XVlie et du premier XVlile siecle I'ont chargé de
valeurs désormais périmées.

L historien, auctor

De fait, dans la Démocratie, la partition entre « historiens qui écrivent dans
les siécles aristocratiques » et historiens des « siecles démocratiques » (I, 20)
ne saurait étre plus nette : elle est non seulement répétée, voire martelée, mais
elle constitue I'architecture d’un chapitre entierement placé sous le signe de
la symétrie (il renvoie dos a dos les deux tendances), car il est aussi dominé par
deux interventions a la premiere personne qui en fait organisent puissamment
ces quelques pages. La premiére est au centre (« Pour moi, je pense qu'il n'y a
pas d’époque [...] »), amenée par la référence a La Fayette («J’ajoute qu’il donne
[...] »), laseconde a la fin du chapitre : le lecteur est progressivement orienté
vers lejugement personnel de I'auteur, dont I'avis est présenté comme une opinion
générale voire universelle pour mieux s'affirmer a la fin : « Il semble [...]. On
dirait [...] on peut prévoir [...]. Je dirai de plus [...] » La clarté pédagogique
atteint lason maximum, sans qu’on retrouve la rien de I'écriture ou de la méthode

3. Ainsi, comme le signale Jean-Claude Lamberti (ib id p. 16), contre Guizot il soutient
qu’en France le gouvernement féodal a représenté un contrepoids au pouvoir monarchique,
pouvoir central et centralisateur, et constitue donc un moyen de sauvegarder les libertés : en
cela il semble avoir été sensible aux arguments de L'Esprit des lois (1748), ou Montesquieu
défend I'idée que ce gouvernement gothique « avait en soi la capacité de devenir meilleur »
(X1, 8 ; nous citons en chiffres romains le livre, en chiffres arabes le chapitre) : il est a I'origine
de la «justice des seigneurs », qui permet de limiter I'autorité royale (XXX, 19 et suivants).
L'opposition avec Guizot iras'accroissant avec le temps, quand elle prendra un tour plus exclusivement
politique (voir Jean-Claude Lamberti, op. cit., p. 49).

4. Voir notamment ses réticences voire son « horreur » envers I'Histoire de la Révolution
frangaise de Thiers (1823-1827), signalée par les deux ouvrages cités a la note 2.
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démonstrative de Montesquieu, dont le souci est plutdt de rompre les symétries,
dejouer de I'effet de surprise et surtout de s'appuyer sur des exemples, des citations,
parfois abruptess pour mieux laisser la parole au témoin ou au philosophe qui
I'a précédé tout en alimentant la curiosité du lecteur : « il ne s'agit pas de faire
lire, mais de faire penser » (LEsprit des lois, XI, 6 ; 1748). L’art de « sauter les
idées intermédiaires », si caractéristique du XVlllesiécle comme sans doute de
toute période de censure, mais surtout de toute époque ou I'on s'adresse a un
public cultivé, déja formé en I'occurrence par lalecture d’Aristote ou de Pufendorf,
doit sans doute étre utilisé avec précaution quand I'intention est vulgarisatrice
ou didactique. L'évolution inéluctable entre I'age des aristocraties et celui des
démocraties que proclame le chapitre semble ainsi s'inscrire dans le texte méme6
- si tant est que I'opposition entre les deux écrivains se résume a cela : car on
pourrait trouver bien d’autres points de divergence entre les deux écritures.
La présence de l'auteur, pourtant conscient de mettre ses pas dans ceux
de son illustre prédécesseur, est fort différente en effet de celle que I'on peut
observer dans LEspritdes lois : jamais Tocqueville ne «joue » avec son lecteur
comme le fait Montesquieu, qui crée un chapitre pour la seule nécessité d’énoncer
une phrase unique : «Je ne pourrai me faire entendre que lorsqu’on aura lu
les quatre chapitres suivants » (VIII, 157 ; plus loin trois lignes et demi forment
un chapitre (X, 11) ; le suivant tient & peine en dix8 Ailleurs s’'intercale un
chapitre guére plus long, qui se donne comme « Réflexion » (XIX, 11) et constitue
donc une pause dans la conduite du livre. On peuty opposer I’extraordinaire
régularité des chapitres de La Démocratie, réduits parfois il est vrai a une ou
deux pages9mais semble-t-il parce que le sujet n’en exigeait pas davantage —

5. « Le cochon, dit M. de Boulainvilliers [...] » (L'Espritdes lois, XX 1V, 25).

6. Elle doit étre mise en relation avec ce qubn peutobserver au théatre (I, 19), ou le public
(et les critiques) du siécle de Louis XIV ne peuventen rien se comparer a ceux des siecles démocratiques.

7. Lalecture du manuscrit de LEspritdesloisconservé ala Bibliothéque nationale de France
permet de voir qu'il s’agit d’un ajout tardif, correspondanta une période de révision ou Montesquieu
amultiplié ce genre d’interventions. On a pourtant parfois cru ce procédé d’'écriture fragmentée
consubstantiel au mode de composition d'un auteur qui dicte ses textes et qui, supposé aveugle,
serait incapable d’en prendre connaissance dans leur totalité.

8. Dans les éditions actuelles, in-8° ; malgré la grosseur des caracteres d'imprimerie du
XV lllesiecle, I'effetest encore plus saisissant dans I’édition originale, qui était in-4°. On trouve
aussi des interventions du méme type a lI'intérieur d'un chapitre : «Je ferai ici une réflexion.
Sanctorius a observé que la chair de cochon [...] » (XXIV, 25).

9. On peut citer par exemple I, 6 et 7 ; 1, 14 ; 11, 16 et 19 ; IIl, 4 et 25... Tocqueville use
une seule fois de « Suite des chapitres précédents » (IV, 7), procédé qui constituait UN des traits
caractéristiques de la composition chez Montesquieu (« Continuation du méme sujet » est un
titre de chapitre qui se trouve fréquemment— trois fois de suite a la fin du livre X IX). Il faudrait
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du moins le lecteur est-il invité a le croire : jamais le procédé rhétorique n’est
exhibé. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que la voix de Tocqueville
se ferait moins entendre que celle de Montesquieu : elle reste trés présente
mais discréte, ponctuant a intervalles réguliers le raisonnement. Ainsi le chapitre
8 de la deuxieme partie : «Je doute que [...] j’ai déja montré [...] je ne veux
point entrer ici dans le détail [...] je ne craindrai pas de dire [...] je ne crois
pas, a tout prendre [...] je ne vois autour de moi [...] ». Dominent la prudence
voire les réticences, qui se traduisent par des rappels, des négations ou des
modalisations, ce qui voile quelque peu I'affirmation constante et sans faiblesse
duje, pour aboutir a la fin du chapitre & un jugement a la fois ferme et nuancé :
«Je ne crois point que la doctrine de I'intérét [...] soit évidente dans toutes
ses parties ; mais elle renferme un grand nombre de vérités. » Pour étre moins
visible, moins mise en valeur, la position d'autorité n'en est pas moins claire.

Celle-ci se manifeste encore, par défaut pourrait-on dire, par la seule nudité
du texte, dont les notes prennent parfois une telle ampleur qu’elles constituent
a elles seules de véritables développements et doivent étre rejetées a la fin du
texte. Mais la nouveauté de I'’enquéte et surtout la position d’observateur direct
qui caractérise la démarche de Tocqueville rendent caduque toute référence
a une autorité préexistante — alors que Montesquieu institue un perpétuel
dialogue avec ses garants, philosophes et surtout historiens ou auteurs de récits
de voyages, dont les noms s’alignent dans les marges1(, tandis que le texte
lui-méme se prolonge par une voix en sourdine, celle des notes de bas de pagell
L'austérité est revendiquée, alors méme que I'exemple, voire la simple référence,
pouvaient étre considérés comme indispensables : dans le chapitre d’ou nous
partons, aucun nom, aucun titre n’apparait. Et s’il est vrai que dans la seconde
Démaocratie ont fugitivement droit de cité Childe-Harold, René etJocelyn (1, 17)
ou encore Henry V (I, 13), le recours a I'exemple semble relever de I’'exception :
«Je me hate donc de courir vers les faits. Un exemple va mettre en lumiére

certainement comparer le mode de développement du raisonnement chez les deux auteurs, notamment
la maniére dont les chapitres s’enchainent chez Montesquieu, sans que le plan paraisse prédéterminé
(le lecteur a I'illusion de le découvrir au fur et a mesure de son déroulement et des infléchissements),
alors que chez Tocqueville la structuration du développement se donne pour beaucoup plus
méthodique et systématique. Mais il ne s’agit la que d'une intuition, ou pire, d'une impression,
que nous n'avons pas les moyens de vérifier ici.

10. Du moins dans les premiéres éditions, ol coexistent deux systéemes d’appels de notes,
I'un pour les marges, l'autre pour les bas de page (voir note suivante).

11. Comme dans tous les ouvrages savants : voir Catherine Volpilhac-Auger, « Du bon
usage des manchettes et des notes : typographie et genre littéraire chez Montesquieu », Bulletin
du bibliophile., 2003, n° 2, p. 257-272.
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ma pensée », annonce le chapitre 18 de la troisieme partie, qui solennise ainsi
le développement consacré a « I’honneur aristocratique né au sein de la société
féodaleR», tout en mettant une nouvelle fois en valeur le role de I'analyste13
Mais I’'exemple n’illustre pas la pensée ni ne la renforce : il s'agit plutdt de
mettre sous le microscope un phénomene particulier et de I’étudier en détail,
ce qui est loin de la tendance la plus générale de I'écriture de Montesquieu,
qui jouait constamment du chatoiement de références innombrables (aux Indiens,
aux Malabars, aux Athéniens de Solon, aux habitants du Mexique ou des
Maldives...), quand I'immensité de sa matiére se faisait sentir par la multiplicité
et 'exotisme des noms. Pouvait-il d’ailleurs en étre autrement ?

Rien n'est plus proche cependant de la méthode de Montesquieu que cet
intérét pour le fait « le plus extraordinaire qui ait jamais paru dans le monde »
et le désir de « comprendre » ce que d’autres (et d’abord Voltaire) auraient
considéré comme une anomalie et surtout comme la preuve de la barbarie
dans laquelle était plongée I'’époque féodale 4: Tocqueville montre ainsi clairement
qu’il a lu avec soin les derniers livres ou livres « féodaux » de L Esprit des lois
(XXVII, XXX, XXX1185, ou s'affirme avec force le souci de relier entre elles et
surtout de comprendre des institutions ou des meeurs jugées incompréhensibles
car irrationnelles, voire insultant la raison, comme le jugement par I'eau bouillante,
le combat judiciaire ou le point d’honneur, dont Montesquieu cerne I'originela
La «singularité de I'état social » engendre « forcément » « une opinion singuliere »,
dont le fondement est donc rationnel, puisqu’on peut en retrouver I'origine
et en suivre I’évolution et les conséquences ; « la fantaisie des hommes ne se
retrouvait que dans le détail » — sans doute a-t-on la un écho de la célébrissime
préface de LEspritdes lois, «J'ai d’abord examiné les hommes, et j’ai cru que,
dans cette infinie diversité de lois et de mceurs, ils n’étaient pas uniquement

12. Les citations suivantes sont empruntées a ce chapitre.

13. «Je choisirai I'espéce d’honneur le plus extraordinaire qui ait paru dans le monde
[ce qui renforce la gageure], et celui que nous connaissons le mieux [paradoxe : nous Croyons
le connaftre] [...] Je I'expliquerai a I'aide de ce qui précede, et j'expliquerai ce qui précéde
par lui. Je n'ai point a rechercher ici [...] ».

14.Sur le rapprochement entre Voltaire et Montesquieu qu’opere Jean Ehrard sur ce sujet
précis, voir son ouvrage LHistoire (en collaboration avec G. Palmade), Armand Colin, coll.
U, 1964, p. 35-36 et 151-152.

15. Peu lue aujourd’hui, cette partie ultime de LESpritdes lois a été considérée comme
une des plus novatrices et des plus intéressantes de I'ouvrage, comme en témoigne la correspondance
entre Jacob Vernet et Montesquieu durant I'été 1748.

16. Respectivement chapitres 16-17, 22-27 et 20 du livre XXV 1.
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conduits par leurs fantaisies ». De la préface aux derniers livres de L'Esprit des
lois, la boucle est donc bouclée. L'héritage de Montesquieu réside bien dans
la méthode, que Tocqueville adapte a son propos : I'introduction de I'exemple
se justifie ici par le recours combiné a I'histoire (la société féodale) et a I'analogie
(« Chaque nation prétera & des observations analogues [...] cela s’applique,
dans une certaine mesure, aux sociétés démocratiques comme aux autres »).

Retour sur | histoire « ancienne »

Revenons a notre chapitre sur I'histoire, ou plutdt sur les historiens ainsi
distribués entre « aristocratie » et « démocratie », entre « avant » et « apres »,
entre « autrefois » et « maintenant », « demain » ou « aprés-demain » - car le
dernier couple d’adverbes n’est pas sans poser probléme. Pour faire apparaitre
cette opposition, structurelle de toute I'ceuvre, et dessiner les « types idéaux »
weberiens qui serviront a sa démonstration, Tocqueville rejette dans le méme
passé Thucydide, Polybe, Tacite et Bossuet - ce qui est loin d’étre sans fondement,
car I'histoire jusqu’au tournant des XVile-XVlllesiecles repose sur la reprise inlassable
des modeles antiques, jugés indépassables par tous les théoriciens et les praticiens
de I'histoire. Et de fait les deux derniers siécles de I’Ancien Régime ont pu
fournir a Tocqueville de quoi alimenter cette virulente critique. Mais est-ce
le cas de tous les historiens qui n'ont pas eu I’heur de connaitre I'age démocratique ?
Les historiens-philosophes du XVllle siecle comme leurs prédécesseurs
seraient susceptibles (pour ne pas dire coupables) d’« attache[r] volontiers aux
moindres accidents les révolutions les plus importantes », pour faire « ressortir
avec sagacité les plus petites causes » au détriment des grandes — en quoi ils
s'opposeraient aux nouveaux historiens, caractérisés par I'excés inverse, qui
ignorent I'individu et le citoyen pour faire prévaloir des causes générales seules
dignes d’expliquer tous les faits, méme les plus menus.

On s'attachera d’abord & cette histoire relevant d’une tradition millénaire
qui réduirait donc les événements, quels qu’ils soient, a la formule « petites
causes, grands effets » ; c’est de fait la tentation d’une certaine histoire qui,
aux XVlleet XVlllesiécles, se pare volontiers du titre d’« histoire secréte » et se
targue d’identifier le motifcaché et parfois honteux des actions les plus spectaculaires
- au premier chef, I'amour ; mais, malgré le précédent fameux de I'historien
byzantin Procope dont les Anecdota sont ainsi qualifiés, I'appellation d’histoireZ

17. Voir Jean-Claude Lamberti, op. ¢ it p. 40-45.
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secrete a tot fait de désigner une histoire romanesque a laquelle ne croient
que ceux qui le veulent bien ; comme toute prétendue « histoire véritable »,
elle releve sans ambiguité de la fiction. Mais avec la formule « petites causes,
grands effets », n’est-on pas ramené a une critique ancienne ? Le theme du
« nez de Cléopatre » a de quoi séduire, dés avant Pascal, mais c’est surtout parce
que les moralistes y voient la dénonciation de lavanité des hommes qui croient
pouvoir influer sur le cours d’événements infiniment complexes — non parce
que I'historien s’y casserait lui-méme le nez : I'historien-philosophe s’'emploiera
au contraire a tirer des anecdotes tout ce qu’il peut, non pour rapporter guerres
et coups d’Etat a des intrigues amoureuses, mais pour saisir I'esprit d’une époque
et aller au-dela des apparences et des individus18 — on y reviendra.

Quant a l'influence de I'« humeur » ou des «volontés particuliéres » censées
tenir lieu de systeme de causalité qu’évoque le premier paragraphe du chapitre,
elle a certainement trouvé sa parfaite expression chez des historiens comme
I'abbé de Vertot, dont le succes est immense depuis la fin du XVlle jusqu’au
milieu du XlIXesiécle : c’est vraisemblablement lui, ou ses émules moins glorieux,
que vise ici Tocqueville, au moment ou précisément son succés commence a
s'épuiser® Vertot montre en effet systématiquement les effets de l'autorité, et
notamment de la parole souveraine du prince ou du général sur un peuple
destiné a étre manipulé : c’est un simple agent aux mains de ceux qui savent
trouver les mots pour le faire obéir en jouant de ses passions. Facteurs économiques
et institutionnels, influence des mceurs et autres mouvements de fond sont
réduits a leur plus simple expression : la cause psychologique est seule digne
d’intérét. Autre pan de I'histoire, celle que I'on appelle « politique » et qui se
donne comme un art de la prévision, fondée sur la connaissance du cceur humain
et la maftrise de soi-méme et des autres ; plus ancienne (elle s’épanouit particu-
lierement avec les « tacitistes » en Espagne, en France et en Italie dés le XVlesiecle,
et connait avec Amelot de La Houssaye ses derniers moments de gloire, durant

18. Voir Catherine Volpilhac-Auger, « L’historien et ses masques : Voltaire théoricien de
I'anecdote », Elseneur, n° 19, 2004, p. 216-229, et « Sens et fonction de I'anecdote chez
Montesquieu », Cahiers Saint-Simon, n° 23, 1995, p. 33-39.

19. Son Histoire des révolutions du Portugal (1&eéd. 1689, sous le titre d'Histoire de la
conjuration du Portugal) connait trente-trois éditions jusqu’en 1859. Son Histoire des révolutions
de Suéde trente-trois, entre 1695 et 1856 ; les deux ouvrages sont publiés cing fois conjointement
au Xixesiécle (1819-1846). Quant a son Histoire des révolutions arrivées dans la république
romaine (1719), elle bénéficie de seize éditions jusqu’en 1796, et entre 1812 et 1844 d’une
douzaine selon le Catalogue de la Bibliotheque nationale, mais sans doute en fait beaucoup
plus : I'ouvrage étant devenu d’usage scolaire, le Catalogue ne peut rendre compte de toutes
les éditions.
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le dernier quart du XVllesiécle et le début du XVIlIg : la encore, tout est ramené
a l'individu, et il n’est jamais d’autre cause que psychologique ; si les masses
interviennent, c’est comme un ensemble d’individus aux traits grossiers, qui
ont besoin d’étre dirigés par plus intelligent qu’eux. Telle est I'histoire aristocratique,
et non seulement « des siécles aristocratiques » : c’est celle qui fait des aristoi
ou supposes tels les seuls moteurs de I'histoire, a I'image de ce que I’'on trouve
aussi dans I’histoire antique : I'histoire n’est-elle pas alors destinée aux princes ?

Mais n’est-ce pas caricaturer I’histoire que de la réduire a ces tendances
anciennes ? Le rdle des individus eux-mémes et autres prétendus « héros »
tiendrait lieu de principe universel d’explication chez les historiens du passé
en vertu d’une véritable paresse d’esprit, parce que leur champ visuel serait
restreint au « théatre du monde ». La métaphore, pourtant éculée, a en quelque
sorte été resémantisée par une conception de I'histoire, ou plutot du récit historique
qui, selon Voltaire, comme une tragédie, doit comporter exposition, nceud,
dénouement ; et de fait, c’est bien de tragédie qu’il s'agit, avec de « grands person-
nages » — alors que souvent la métaphore du « théatre du monde » fait de
celui-ci une vaste comédie, voire une farce cruelle dépourvue de sens. Mais
Voltaire doit-il pour autant étre tenu pour le maitre de cette maniére de faire ?
Il faudrait sans doute développer cette conception « spectaculaire » (plutdt
que tragique) de I'histoire, qui ne s’applique guére qu’a ce qu’on appelle les
« histoires particuliéres » (d’une nation a une époque donnée ou d’un prince)
et ne correspond pas aux « histoires générales » ou « universelles » (de Rome,
de 'Europe, du monde) qui constituent la véritable ambition de I’époque des
Lumiéres. On se contentera ici de quelques remarques.

L’histoire voltairienne est certainement la région la plus connue de cette
histoire philosophique qui fleurit a partir du deuxieme tiers du XVllle siecle.
Sa plus parfaite illustration est donnée par I'Essai sur les meeurs et | esprit des
nations (1756)2) qui se veut a la fois ceuvre militante (il faut montrer les progres
de I’esprit humain, se dégageant par soubresauts et de maniere non linéaire
de la barbarie), ceuvre savante puisée aux meilleures sources, et ceuvre littéraire,
ce qui implique que le travail savant demeure soigneusement caché - sinon
comment emporter I'adhésion du lecteur ? La narration est en fait le meilleur
instrument de la démonstration. Cette pratique du récit historique ne se complait
pas dans la description et la mise en scéne de personnalités exceptionnelles

20. Plut6t que par I'Histoire de CharlesX11, roi de Suede (1731), qui constitue une « histoire
particuliere » (plutdét qu’une biographie proprement dite) conforme a la typologie la plus
traditionnelle des genres historiques.
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— saufdans le cas, justement exceptionnel, de Louis XIV qui a créé un siecle
a son image en entrainant plusieurs générations avec lui22: c’est I'esprit des
nations, ou encore cet « esprit général » que Montesquieu définit et étudie
au livre X1X de LEspritdes lois2 qui seul mérite d’étre étudié, et non quelques
individus, conquérants sanguinaires dont les hauts faits sont sans lendemain.
Les véritables héros sont en fait les « grands hommes », fondateurs et civilisateurs ;
c’est lorsqu’ils transforment leur nation qu’ils gagnent une stature historique,
en instaurant une relation particuliére avec le peuple qu’ils dominent pour
mieux I'affranchir d’une servitude qui est d’abord mentale et intellectuelle.
L’histoire au XVlllesiécle est destinée a étre lue par tous, ne serait-ce que pour
avertir les peuples des dangers de la tyrannie23 Un siécle aristocratique comme
le XVllleprépare en cela activement les siecles démocratiques.

Encore un pas. Qui a bien pu écrire : « Si César et Pompée avaient pensé
comme Caton, d’autres auraient pensé comme firent César et Pompée, et la
république destinée a périr, aurait été entrainée au précipice par une autre
main » 20u encore : « Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques,
qui agissent dans chaque monarchie [...] ; tous les accidents sont soumis a
ces causes ; et si le hasard d’une bataille, c’est-a-dire une cause particuliére,
a ruiné un Etat, il y avait une cause générale quiq’ faisait que cet Etat devait
périr par une seule bataille »? On aura reconnu les Considérationssur les causes
de la grandeur des Romains et de leur décadence24 ou des 1734 Montesquieu
contestait tous les fondements de I'histoire, a commencer méme par le statut
de la narration, mais surtout niait le réle de tous ceux que I'histoire avait consacrés :
Romulus relégué a un rang secondaire, et nommé presque par accident, le
premier Brutus, fondateur de la liberté romaine contre les Tarquins, passé
sous silence, les empereurs chrétiens mentionnés pour leurs seuls abus... LEsprit
des lois reprendra abondamment cette idée, en renforcant le r6le de la « nature

21. Voltaire, Le Siecle de Louis X1V (1751).

22. Aprés en avoir esquissé la théorie dans les Considérations sur les causes de lagrandeur
des Romains et de leur décadence, 1734 ; cité désormais : Romains. La dette de la Démocratie
envers le livre X1X de LEsprit des lois est notamment évoquée par Jean-Claude Lamberti, op.
cit., p. 113 sqq.

23. De méme I'ceuvre de Machiavel n’est plus destinée au prince, qui devait en tirer des
préceptes pour mieux asseoir sa domination, mais au peuple qui y déchiffre les moyens d'y
échapper : la « politique » prend ainsi un autre sens.

24. Montesquieu, Euvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, t. I1, chap. XI
et XVIII. Sur le renouvellement que Montesquieu imprime alors a I'histoire et sur le sens
« politique » (au sens moderne du terme) des Romains, voir notre introduction a cet ouvrage,
p. 17-24.
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des choses » et en développant la notion d’esprit généralZ Tocqueville, qui
écrira des « considérations » sur L Ancien Régime et la Révolution dans le méme
esprit et en refusant comme Montesquieu les prestiges de la sacro-sainte narration,
ne peut ignorer cela qu’en vertu d’un amalgame un peu rapide. De méme il
est fort bien placé pour savoir que jamais Montesquieu n’accorde la moindre
primauté a une « humeur » ou a des « motifs secrets » : toute action, si spectaculaire
soit-elle, procede d’un grand nombre de facteurs, parmi lesquels on citera, a
propos des Romains, la forme de leurs armes, leur discipline militaire, leur
capacité d’adaptation, la politique du Sénat envers les alliés et les ennemiis...
A ses yeux I'invention de la boussole et celle de I'imprimerie ont certainement
beaucoup plus compté pour 'humanité et ont certainement eu plus de conséquences
que n'importe quel prince. Et s'il est de grands rois dont le nom doit étre
conservé par I’histoire, c’est que ceux-ci ont su accompagner leur époque, réaliser
ce qui était possible tout en luttant contre les tendances les plus néfastes. Tocqueville
aurait donc la mémoire si courte ?

Incertitudes des siecles démocratiques

Si tel était le cas, ne proposerait-il pas comme modéle I'histoire telle qu tlle
se pratique a son époque ? Or le contraste entre siecles aristocratiques et siecles
démocratiques n'ameéne justement pas Tocqueville a saluer les seconds comme
réalisant mieux que leurs prédécesseurs I'idéal de I'histoire. Les historiens « nouveaux »
sont eux aussi définis négativement, comme « médiocres » car eux aussi paresseux,
trouvant « quelques grandes raisons qui les tirent promptement d’affaire a
I’endroit le plus difficile de leur livre » faute de dominer véritablement leur
sujet. L'ironie, qui n’est pas si fréquente chez Tocqueville, se fait ici mordante.
Ainsi, « le naturel des races, [...] la constitution physique du pays, ou [...]
I'esprit de la civilisation » sont autant de clés infaillibles, ou I'on peut reconnaitre
I'influence de Guizot, auteur d’une Histoire de la civilisation préparée par les
cours que Tocqueville a assidiment suivis et qui ont sans doute été mal assimilés
par ses émules. La « race » ne renvoie-t-elle pas aux analyses par lesquelles Augustin
Thierry renoue avec celles du XVlllesiécle ? Francs et Gaulois assimilés a la noblesse
et au Tiers-Etat, dont la lutte séculaire, pour ne pas dire millénaire, pourrait
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résumer toute I’histoire de France, constitue un des axes majeurs de I’histoire
romantique qui rencontre un immense succes depuis les premiéres années du
siécle. Et sans doute faudrait-il voir du cdté de Thiers, de M nede Staél ou
encore peut-étre du c6té de Quinet, traducteur de Herder, pour trouver l'origine
de toutes ces critiques, que les spécialistes sauront déceler et analyser.

Pareille charge contre le « fatalisme » permet a Tocqueville de définir sa
propre position, en affirmant notamment que le type d’explication peut différer
d’une épogue a une autre, ou plutdt se nuancer : a chaque époque son histoire,
ou plutét son type de causalité historique, les « causes générales » ayant plus
d’importance dans les siecles démocratiques. Voila qui différe sensiblement
de I'attitude des « classiques » comme de celle des philosophes des Lumieres,
pour lesquels I'analyse historique reléve de I'universel. Mais I'erreur est de croire
que la cause est exclusivement générale ou particuliére : « Ces deux causes se
rencontrent toujours ; leur rapport seul difféere ». On ne saurait donc parler
de progres en histoire ; et de fait, en 1840 I'histoire reléve toujours peu ou
prou de la littérature, autrement dit de I’ceuvre de pensée ; on ne saurait encore
la considérer comme faisant partie intégrante de la science. D 'autant que si
I’'on y regarde de plus prés, nombre d’historiens du temps de Tocqueville sont
étrangement proches de ceux du XVlllesiecle. L’histoire romantique dérivant
en grande partie de Chateaubriand, cette histoire qui trouve en Augustin Thierry
un maitre du récit et de I'image, destinée a la « résurrection de la vie intégrale »
que voulait Michelet, ne renoue-t-elle pas avec I'histoire du XVlllesiecle a la
fois la plus traditionnelle et la plus novatrice, celle qui renforce le primat de
la narration ? Elle releve, comme I'histoire philosophique, de ces états de transition
irréductibles aux états « chimiquement purs » qui sont nécessaires a la démonstration
bipolaire de la Démocratie. L'opposition entre siecles démocratiques et siecles
aristocratiques semble donc ici renforcée de maniére quelque peu artificielle,
par un Tocqueville sans doute désireux d’en découdre avec certains de ses
contemporains plus encore qu’avec leurs prédécesseurs.

Tocqueville lui-méme n’atteste-t-il pas des incertitudes qui planent sur
la question historique ? En effet, il donne & penser qu’il percoit I'ére chrétienne
a travers le prisme de Bossuet, ou du moins qu’il est imprégné de la these du3

25. Voir X, 13: « Ce n'est point Pultava qui perdit Charles [XII, roi de Suéde] : s'il n'avait
pas été détruit dans ce lieu, il I'aurait été dans un autre. Les accidents de la fortune se réparent
aisément ; on ne peut pas parer a des événements qui naissent continuellement de la nature
de choses. » Et XIX, 4 : « Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les
loix, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les meeurs, les maniéres ;
d’ou il se forme un esprit général qui en résulte. »
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Discours sur I'histoire universelle (1681), contenue pour I'essentiel dans cette
phrase : «Au moment ou la religion chrétienne a paru sur la terre, la Providence,
quisans doutepréparait le mondepour sa venue, avait réuni une grande partie
de I'espéce humaine, comme un immense troupeau, sous le sceptre des Césars®»
(1, 5 ; souligné par nous). On pourra objecter que le « sans doute », quelque
peu équivoque, est la pour atténuer ce que I'affirmation a de plus « bossuetien »,
et que, malgré I'image chrétienne du « troupeau », dans les phrases suivantes
le théme providentialiste est pour ainsi dire retourné :«[...] cet état nouveau
dut disposer les hommes a recevoir les vérités générales que le christianisme
enseigne, et serta expliquer la maniére facile et rapide avec laquelle il pénétra
alors dans I'esprit humain. » De principe théologique (et téléologique), il devient
principe d’explication. Mais I'ambiguité demeure.

Tocqueville récrit donc I'histoire a plusieurs titres : quand il renvoie dans
les limbes les historiens de son temps et quand il rejette dans le passé les historiens
des siecles aristocratiques, au mépris de ce que Voltaire et surtout Montesquieu
ont pu lui apprendre, donc en mettant entre parenthéses sa propre histoire et
sa propre formation ; mais aussi quand il applique la distinction aristocratie/démo-
cratie, passé/présent, a une histoire qui n'a pas encore connu sa propre révolution,
et que la Révolution de 1789 n’a transformée qu’en apparence. Mais aussi
quand il tire de I'histoire telle que la pratiquait Montesquieu, comme une
des branches de la philosophie, le modéle d’une analyse du fait social. En cherchant
I’'esprit de I'histoire, Tocqueville a trouvé I'esprit des faits.

26. Qui peut évoquer celui d’un autre empereur, plus récent ; cependant, sur I'écart entre
Tocqueville et ses contemporains ouverts a une conception providentialiste de I'Empire, voir
Francoise Mélonio, op. c itp. 126 ; et sur son scepticisme, formé a la lecture des philosophes
du XxVvillesiécle, ibid., p. 21.



FABRICE WILHELM

Le sentiment démocratique de I'envie.
L’égalité ou la mort

En Chine ou I'égalité des conditions est tres grande et trés ancienne,
un homme ne passe d’une fonction publique & une autre qu’apres
s’étre soumis & un concours. Cette épreuve se rencontre a chaque
pas de sa carriére, et I'idée en est si bien entrée dans les mceurs
que je me souviens d’avoir lu un roman chinois ou le héros,
apres beaucoup de vicissitudes, touche enfin le ceeur de sa maitresse
en passant un bon examen. De grandes ambitions respirent mal
a I'aise dans une semblable atmospheérel.

Le Mémaoire sur le paupérisme emprunte a Rousseau I'idée d'une égalité
originelle abolie par la propriété2 L Ancien Régime et la Révolution reconnaft
dans I'histoire socio-politique politique3de la France un mouvement continu
vers I'égalisation des conditions ; la Démocratie en Amérique en décrit I'achevement.
Elle est donc inévitable et sans doute providentielle : il serait inutile et injuste
de vouloir s’y opposer. Et pourtant... Tocqueville a peu de goQt pour I'égalité :
« Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace, et je suis tenté
de regretter la société qui n’est plus4 » Bien que la raison condamne I'ordre
passé, a maintes reprises perce la nostalgie d’une société radicalement inégalitaire
ou lajustice résulte de la réciprocité des services entre I'aristocratie et le peuple.

1. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien Régime et la Révolution, éd. Jean-
Claude Lamberti et Frangoise Mélonio, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1986, p. 597.

2. Tocqueville, Mémoire sur lepaupérisme ; Euvres, éd. André Jardin, Frangoise Mélonio
et Lise Queffélec, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1991, p. 1159.

3. Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, Gallimard, coll. Bibliothéque des histoires,
1983, p. 183.

4. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 656.
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« L'inégalité des intelligences5» voulue par Dieu n’est-elle pas aussi un fait
providentiel qui pourrait lajustifier ? Dans I'ancien comme dans le nouveau
monde enfin, I'avenir démocratique est sombre : avec des formes connues
ou neuves, le despotisme menace.

L%égalité et le mal

Comment expliquer une telle obsession et une telle méfiance ? La réalité
persistante des inégalités aux Etats-Unis comme en France n’infirme-t-elle pas
I'analyse tocquevillienne ? La seconde Démocratie qui, par une expérience mentale6,
« peint les traits généraux des Sociétés Démocratiques dont aucun complet modéle
n’existe encore7» met en évidence que son objet est moins I'égalité factuelle
que les passions qui la gouvernent et en procédent. La prophétie de I'avant dernier
chapitre n'a donc pas valeur de prédiction ; elle ne signifie pas : voici ce qui va
arriver dans les sociétés démocratiques, mais voici ce qui pourrait arriver si la
passion de I'égalité était absolument dominante. La conclusion est alors sans
appel : «al’'ombre de la souveraineté du peuple », « en sauvegardant les formes
extérieures de la liberté », les hommes vivront dégradés, soumis, infantilisés.

En imaginant des tuteurs, plutdt que des tyrans, des péres abusifs dont
le but est de « fixer [les peuples] irrévocablement dans I’'enfance », de leur
« Oter le trouble de penser » afin d’en faire un « troupeau d’animaux timides
et industrieux8», Tocqueville prend le contre-pied de I'idée selon laquelle la
philosophie des lumiéres aurait permis a 'homme de passer de I'enfance de
la raison a son age adulte. Dans ce monde au contraire, ou plut6ét dans cette
fin du monde, il ne viendra plus a personne I'idée de faire un usage public
de la raison, les journaux trouveront le moyens d’étre plus insignifiants que
des journaux censurés, la « partie ruminante » I'emportera sur « la partie pensante »,
la « béte » sur « l'esprit »9. Il se démarque ainsi de la these rousseauiste selon
laquelle la disposition de I'homme a la servitude n’est qu’un habitus produit
par des siécles d’inégalité économique et sociale, ou encore de celle de Kant

5. Ibid., p. 522.

6. Voir Raymond Aron, Les Etapes de lapensée sociologique, Gallimard, coll. Bibliothéque
des sciences humaines, 1967, p. 251.

7. Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs 1814-1859, éd. Francoise Mélonio et Laurence
Guellec, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 470.

8. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 649-651.

9. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 394.
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qui voit dans I'état de tutelle une seconde nature auquel I'hnomme a pris goGt
parce qu’on ne I'a jamais laissé se servir de son propre entendement, pour y
reconnaitre un choix délibéréX® « Chaque individu souffre qu’on I'attache
— Tocqueville file la métaphore de I'animal domestique, celle du Loup et du
Chien de La Fontaine — parce qu’il voit que ce n’est pas un homme ni une
classe, mais le peuple lui-méme qui tient le bout de la chainell». Ce n’est plus
ainsi I'institution des inégalités qui produit I'asservissement et I'avilissement
des asservis comme dans le second Discours, mais le désir méme de I'égalité
qui se paie de l'avilissement des coeurs. Toute positivité est 6tée a I'idée de la
soumission de lavolonté individuelle a lavolonté collectiveX: il resterait alors
non une forme supérieure, mais une forme extérieure, un fantéme de liberté
comme jadis a Rome un fantdme de République durant le Principat.

Bien que Tocqueville garde I'impartialité du sociologue, il y a néanmoins
en lui un présupposé moral qui le conduit & soupconner I'égalité. 1l apparait
par défaut quand il omet du schéma rousseauiste I'idée de la bonté originelle
de I'homme. Or seule cette hypothese permet d’assigner un contenu entiérement
positifa I'idée d’égalité sociale. Elle donne en effet, comme I'a montré Cassirer,
une solution originale a la question de la théodicéel3 Le mal ne vient plus
de Dieu comme le voulaient les manichéens : le créateur est justifié ; il ne
vient plus de ’'homme comme la tradition chrétienne I'affirme : il n’y a plus
de péché originel. 1l est immanent a I’existence sociale, qui révele et exacerbe
les inégalités potentielles du premier état de nature. Pure hypothése mais absolument
décisive et sans laquelle on ne saurait imaginer qu’on résorberait le mal en
instaurant une société égalitaire. La question de I'égalité est théologique avant
d’étre politique et sociale en tant quklle suppose une réponse au probléme
du mal, et c’est sans doute une des raisons qui explique que la Révolution
francaise « a opéré a la fagon des révolutions religieuses¥» : la révélation rous-
seauiste de la bonté naturelle entrainant les « dogmes » de I'égalité et de la

10. Kant, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » ; Vers la paix perpétuelle [...] et autres textes,
trad. Jean-Francois Poirier et Frangoise Proust, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 43-44.

11. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 649.

12. « Chacun de nous meten commun sapersonne et toute sapuissance sous la supréme direction
de la volontégénérale... », Rousseau, Du contratsocial ouprincipes du droitpolitique, éd. Gérard
Mairet, Le Livre de Poche, 1996, p. 54-55.

13. Voir Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumiéres, Fayard, 1966 (« L'idée de religion »,
p. 169-172).

14. LAncien Régime et la Révolution ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 959.
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« souveraineté du peupleB». A I'hypothése d’un état de nature « qui n’existe
plus, qui n'a peut-étre point existé [et] qui probablement n’existera jamaisi®,
mais ou I’'hnomme est bon du fait de I'absence d’inégalité, Tocqueville répond
par I'hypotheése tout aussi fictive d’un état de société ou I'inégalité a disparu,
mais ou il reconnait dans le désir d’égalité lui-méme une métamorphose de
ce mal dont le rousseauisme veut situer I'origine hors du cceur humain. Mieux
vaudrait dire dans une de ses formes :

Il'y a en effet une passion male et légitime pour I'égalité qui excite
les hommes a vouloir étre tous forts et estimés. Cette passion tend a
élever les petits au rang des grands ; mais il se rencontre aussi dans le
cceur humain un goQt dépravé pour I'égalité, qui porte les faibles a vouloir
attirer les forts a leur niveau, et qui réduit les hommes a préférer I'égalité
dans la servitude a I'inégalité dans la libertéTr.

La premiere est la forme aristocratique du désir d’égalité. Elle s’apparente
alabonne Eris d’Hésiode8 a cette émulation qui conduit les hommes & rivaliser
d’ardeur pour obtenir richesse et puissance, au zele d’Aristote qui souffre de
la supériorité d’autrui dans la seule mesure ou il veut cette supériorité pour
soi-mémel9 a la passion des héros cornéliens pour la gloire) ou encore au désir
de reconnaissance2l Elle est indissolublement liée a la liberté : toute forme
de servitude étant une preuve infamante de faiblesse. Si elle fut une valeur
de la noblesse, elle n'est I'apanage d’aucune classe. Tocqueville la rencontre dans
la bourgeoisie anglaise qui veut partager les privileges de I'aristocratie. Elle
n'appartient en propre a aucun régime politique. C’est elle qui fit de la Démocratie
athénienne une « république aristocratique2» et que Tocqueville croit déceler
chez les démocrates anglais dont I'ambition est de : « mettre la majorité des
citoyens en état de gouverner et de la rendre capable de gouvernerZ». Dans

15. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 184 et 185.

16. Rousseau, Discourssur | brigineet lesfondements de | inégalitéparmi leshommes, éd. Jacques Roger,
Flammarion, coll. GF, p. 151.

17. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 81.

18. Hésiode, Les Travaux et lesjours, éd. Paul Mazon, Les Belles Lettres, 1992, p. 86-87.

19. Aristote, Rhétorique, éd. Médéric Dufour, Les Belles Lettres, 1991, t. Il, p. 89-90.

20. Voir Paul Bénichou, Morales du grand siecle, Gallimard, coll. Folio, 1992, p. 23.

21. Voir Kogeéve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, coll. Bibliothéque des idées,
1947, p. 169.

22. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 469.

23. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 331.
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cette passion male et Iégitime I'égalité est un moyen et non une fin4

En attribuant le « goOt dépravé de I'égalité » aux faibles, Tocqueville reprend
I'argumentaire du Gorgias : « ils disent que c’est laid et injuste de I'emporter
sur autrui, que c’est cela qui constitue I'injustice, de chercher a avoir plus que
les autres ; car, comme ils sont inférieurs, il leur suffit, je pense, d’avoir I'égalité5» ;
en le définissant comme un désir d’attirer a son niveau, sans autre bénéfice
que ce nivellement, et méme au prix d’'un dommage certain — les faibles pour
étre égaux n’en resteront pas moins faibles et seront de plus esclaves — il I'identifie
a I'envie.

Je I'ai prié de me donner une définition de I'égalité, car c’est un
mot que j’ai souvent entendu employer sans en comprendre exactement
la signification.

Généralement, a-t-il dit, c’est le désir qu’a chacun de ne voir personne
dans une meilleure situation que soi-méme. L'ancien régime était le régne
des privileges [...]. La révolution a détruit ce systeme [...] mais elle
n'a pu détruire les distinctions sociales qui sont liées aux manieres. Elle
n'a pu faire que le bourgeois se sente I’égal du gentilhomme. Elle n'a pu
enlever au noble ses manieres supérieures, son assurance, le respect que
I’on montrait & sa naissance ni aucun des nombreux avantages qu’il doit
a sa position. Tout ceci excite I'envie du bourgeois. D’autre part, la richesse
[...] donne [...] un certain pouvoir. Le fils de ’'homme riche est mieux
élevé, mieux lancé dans la vie et plus soutenu. Il fait mieux son chemin
et c’est ce qui excite I'envie du pauvre. Or, la grande majorité des Francais
est composée bien entendu de gens pauvres et de basse extraction, et
I’égalité pour laguelle ils combattent est la destruction des avantages
de la naissance et de la richesse. [...] L'égalité est une expression d’envie.
Elle signifie au fond du cceur de tout républicain : « personne ne sera
dans une meilleure situation que moi » 2

Le goGt dépravé de I'égalité est la forme sociale de I'envie. N ’identifions
pas cette notion a la convoitise ou encore au désir mimétique qui n’en sont

24. «J’ai remarqué [...] que l'aristocratie en Angleterre s’appuyait non seulement sur
elle-méme, mais sur lespassions de toutes les classes qui espéraient entrer dans ses rangs », \oyage
enAngleterre de 1833, Carnetalphabétique ; Euvres |, op. cit., p. 442 (c’est nous qui soulignons).

25. Platon, Gorgias ; Euvres complétes, éd. Léon Robin —M.-J. Moreau, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1956, p. 426.

26. Texte daté du 22 mai 1850 ; Tocqueville, CEuvres complétes, t. V1, Correspondance
anglaise, vol. 2, Correspondance et conversations dAlexis de Tocqueville et de Nassau William
Senior, texte des Conversations établi par Lola Mayer, Gallimard, 1991, p. 273-275.
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gue des conséquencesZ. L'envie est la tristesse du bien d’autrui, la souffrance
psychique que provoque le bonheur des autres vécu comme une blessure d’amour-
propre. Au milieu du XlIXesiécle — il suffit de songer aux romans de Balzac et
de StendhalBpour s’en convaincre — cette définition héritée de la philosophie
et de la théologie morale va de soi@ Le but premier de I'’envieux n’est donc
pas d’acquérir le bien ou le bonheur qui lui fait défaut. Si tel devient son projet,
c'est qu’il est parvenu a métamorphoser son envie en émulation — le désir mimétique
témoigne cependant que celle-ci n'est souvent qu’un masque. Le but que poursuit
I'envieux est de détruire le bonheur de I'autre afin de le rendre si possible plus
malheureux, mais au moins aussi malheureux que lui.

L’envie réintroduit donc la question du mal. Dans la tradition chrétienne
comme dans I'anthropologie rousseauiste, elle est indissolublement liée a I'idée
du paradis perdu, jardin d’Eden ou état de nature. Mais alors que saint Augustin
voit dans I'invidia du nourrisson jaloux de son frere de lait la trace visible de
la transmission du péché originel 3 pour Rousseau, au contraire, c’est la vie
en société qui fait naftre I'envie dans le cceur humain et détruit ’lharmonie
naturelle.

Chacun commenca a regarder les autres et & vouloir étre regardé soi-
méme et I'estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait
le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent
devint le plus considéré, et ce fut 1a le premier pas vers I'inégalité, et
vers le vice en méme temps ; de ces premieres préférences naquirent
d’un coté la vanité et le mépris, de I'autre la honte et I'envie ; et la
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés
funestes au bonheur et a I'innocence3lL

L’homme isolé ne saurait étre envieux par définition puisqu’il n’a aucun

27. Voir René Girard, Des choses cachées depuis lafondation du monde, Grasset, 1978,
p. 307-319.

28. Voir Fabrice Wilhelm, «Julien Sorel ou le noir de I'envie », dans Figurations littéraires
de I envie, acte du collogue de Mulhouse, Dijon, 2005 (a paraitre).

29. Pour une définition de I'envie, on consultera Edouard Ranwez, « Envie », et Aimé
Solignac, « Péchés capitaux », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. 1V (1),
p. 774-786 et t. XII, p. 853-862, Beauchesne, 1960 et 1984, ainsi que Caria Casagrande et
Silvana Vecchio, Histoire despéchés capitaux au Moyen-Age, traduit de I'italien par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Aubier, 2003.

30. Saint Augustin, Confessions, éd. Joseph Trabucco, livre I, chap. VIII, coll. GF, 1964, p. 22.

31. Rousseau, Discours sur | brigine et lesfondements de | inégalitéparmi leshommes, op. cit.,
p. 210.
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terme de comparaison. Mais a peine les hommes sont-ils assemblés que les
différences frappent I'eeil et entrainent I'inégalité de considération, provoquant
I'inflation narcissique des uns — lavanité — et la déflation des autres — la honte.
Dés lors le bonheur d’autrui devient pour ceux qui sont blessés et honteux
de I'étre une souffrance. En supposant un état idéal d’indépendance préalable
a toute relation, Rousseau exonere la nature humaine du mal qui est projeté
dans le monde extérieur. L'inégalité devient la cause de I'’envie. Mais ce que
le philosophe répugne a reconnaitre est néanmoins présent dans le texte par
le biais de ce regard ambigu qui se regarde soi-méme quand il regarde autrui :
ce n'est pas la vie en société qui crée I'envie, c’est le regard envieux qui la pervertit.
Optimiste quant au cceur, Rousseau devient plus pessimiste qu’'un augustinien
dans sa description des relations sociales :

L'ambition dévorante, I'ardeur d’élever sa fortune relative moins par
un véritable besoin que pour se mettre au dessus des autres, inspire a
tous les hommes un noir penchant a se nuire mutuellement, une jalousie
secréte d’autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en sireté,
elle prend souvent le masque de la bienveillance®

Il débusque I'envie sous I'ambition et I'émulation et étend a la société entiere
du fait de I'inégalité la description du comportement des envieux. La conclusion
va de soi : pour éradiquer l'invidia, il faut rétablir I'égalité originelle3 Tocqueville
démontre au contraire le caractére illusoire d’une telle ambition, non seulement
parce que I'égalité est impossible a atteindre mais parce que I'égalisation des
conditions, loin d’apaiser I'envie, I’exacerbe.

Egalisation des conditions et envie d égalité

En parlant de « sentiment démocratique de I’envie » et d’institutions démo-
cratiques « qui développent a un tres haut degré le sentiment d’envie dans le
ceeur humain, Tocqueville met en évidence la contradiction entre la visée
démocratique d’égalité : les institutions « offrent & chacun des moyens de s'égaler

32. Ibid., p. 217.

33. Ou plutdt établir une égalité plus parfaite que I’égalité naturelle : «au lieu de détruire
I"égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime
a ce que I'a nature avait pu mettre d’'inégalité physique entre les hommes, et que, pouvant
étre inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par convention de droit » (Du
contrat social, op. cit., livre I, chap. 9, p. 60).
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aux autres » — et I'impossibilité de sa réalisation effective — « ces moyens défaillent
sans cesse a ceux qui les emploient ». Elles « réveillent [donc] et flattent sans
cesse la passion de I'égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entiérement3!».
I renoue ainsi avec I'analyse d’Aristote pour qui I’envie est « une peine troublante
[...] concernant le bonheur de qui est notre égal et pair®d» : « ressentiront,
en effet, I’envie ceux qui ont réellement ou paraissent avoir des pairs. Par ce
mot j’entends ceux qui sont pareils a nous selon la naissance, la parenté, I'age,
les habitus, la réputation, les biens possédés®». Ce n'est donc pas I'inégalité
en elle-méme qui suscite la tristesse envieuse, mais le sentiment, réel ou illusoire,
d’étre égal a ceux qui sont — ou que I'on croit étre — plus heureux que soi.
« Il n’est pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue [les] yeux » de
celui qui vit dans I'illusion de I'égalité3BCeci n’est ni une question de classe
sociale, ni une question de pauvreté ou de richesse ; les exemples du philosophe
en témoignent, I'Histoire également.

Les trois causes principales de I'égalisation des conditions évoquées dans
LAncien Régime et la Révolution ont en effet pour point commun de révéler
ou d’exacerber I'envie38

Dans la mesure ou la perte des fonctions politiques de la noblesse ne s’laccom-
pagne pas de celle de ses privileges, la centralisation du pouvoir met a mal le
principe de réciprocité des services sans lequel une société ne peut harmonieuse-
ment perdurerd® Sa raison d’étre supprimée, devenu semblable dans un domaine

34. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p.197-198.

35. Aristote, Rhétorique Il, op. cit., p. 84.

36. Ibid., p. 95.

37. La métaphore — blesser lesyeux, fatiguer lesyeux — pour susciter |'envie est employée
fréqguemment dans I'ceuvre de Tocqueville. Elle repose sur I'’étymologie in-videre. Pour une
étude de la relation entre regard et envie, voir F. Wilhelm, « Des mortes amoureuses, le regard
et I'’envie », Revue des sciences humaines, 2004.

38. L'influence de Montesquieu dans la lecture tocquevillienne de I'histoire de France
est patente. A la corruption du principe monarchique par la centralisation opérée par les Bourbons -
« Le monarque se perd, lorsque le prince rapportant tout uniquement a lui appelle I'Etat a
sa capitale, la capitale a sa cour, et la cour a sa seule personne » — fait suite la corruption du
principe démocratique par « I'esprit d’égalité extréme qui la conduit au despotisme d’un seul ».
Mais il me semble que Tocqueville assigne une fonction déterminante aux passions, et en
particulier a I'envie, dans la corruption du principe d’égalité. La fonction de I'envie dans la
corruption du principe monarchique demanderait également a étre étudiée. Montesquieu,
L Espritdes lois, Livre V111, chapitres 2 et 6 ; Euvres complétes, Gallimard, 1951, p. 351 et 355.

39. Aristote, « Examen des deux Républiques de Platon », Politique, éd. Marcel Prélot,
Gonthier, 1964, p. 227.
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au reste de la population, le noble devient objet d’envie. L'inégalité n’est plus
considérée comme providentielle ; I'exercice desdevoirs ne justifie plus la supériorité
des droits : « Des trésors de haine et d’envie » s'accumulent dans le ceeur4)
des paysans tout d’abord, puis de toutes les classes inférieures.

La possibilité théorique de franchir les barrieres sociales exacerbe alors I'envie
de classe et suscite une guerre intestine a I'intérieur de chacune d’entre elles.
Envie des bourgeois a I'égard des nouveaux anoblis — « la haine du roturier
contre le gentilhomme [...] s'aigrissait de toute I'envie que le nouveau noble
inspirait a ses anciens égaux@ » — mais aussi des bourgeois entre eux, chacun
guettant les privileges ou les faveurs accordées a la corporation voisine. Le
corps de perruquiers décide « qu'il témoignera de cette maniére lajuste douleur
que lui cause la préséance accordée aux boulangers » — enfin des paysans a
I’encontre des bourgeois® Elle provoque une atomisation de la société déja
préparée par la rupture des solidarités verticales du féodalisme : « individualisme
collectif» que Tocqueville compare a I'individualisme des sociétés modernes :
« Il n’y a rien de plus visible durant tout le XVlile siécle, que I'hostilité des
bourgeois des villes contre les paysans de leur banlieue, et la jalousie de la
banlieue contre laville4d » A laveille de la Révolution, les cahiers de doléances
en témoignent : « tous [étaient] préts a se confondre dans la méme masse,
pourvu que personne n’e(t rien a part et n’y dépassat le niveau commun#».

Le discours des Lumiéres sur I'égalité naturelle et la bonté originelle de
I’lhomme pénétre les esprits alors méme qu’il est en opposition avec I'état des
ceeurséd La contradiction entre la motivation consciente qui anime les plus

40. L'Ancien Régime et la Révolution ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L'Ancien
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 973.

41. « C’est ce qui fait que le tiers état dans ses doléances montre toujours plus d’irritation
contre les anoblis que contre les nobles, et que, loin de demander qu’on élargisse la porte
qui peut le conduire hors de sa route, il demande sans cesse quelle soit rétrécie. » (Ibid.,
p. 1007).

42. 1bid., p. 1010.

43. bid., p. 1009.

44. bid., p. 1011.

45. Voir L'Etat social etpolitique de la France, qui met en évidence I'envie des écrivains
exacerbée par la fréquentation de la noblesse : « On plagait ainsi sous leurs yeux comme un
fantdome d’égalité qui fuyait a mesure qu’ils approchaient pour le saisir. Ainsi les écrivains,
si favorisés par la noblesse, formaient la portion la plus inquiéte du tiers état, et on lesentendait
médire desprivilegesjusque dans lepalais desprivilégiés », Ibid., p. 933 (C’est nous qui soulignons).
Voir également les notes préparatoires aux parties inachevées de L'Ancien Régime et la Révolution,
notamment « Emergence du véritable esprit de révolution » ; EUVres COITpIétes, t. 11, éd. Frangois
Furet et Frangoise Mélonio, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 493.
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éclairés et la motivation secrete qui agite, certes, les plus défavorisés mais aussi
la majorité du Tiers-Etat, explique le contraste absolu entre 1789 et 1793.
L'envie déniée se manifeste par les destructions gratuites des symboles des privileges
- songeons au pigeonnier des Tocqueville — puis par les massacres — auxquels
les parents de notre auteur échappent de justesse

Les temps sont mdrs pour le despotisme napoléonien qui régule ces trois
causes d’envie. L'égalité par rapport au despote abolit - fOt-ce imaginairement
— lajalousie des classes4’ Les Francais qui en 1789 voulaient fonder des institutions
libres « oubliant la liberté, n'ont plus voulu que devenir les serviteurs égaux
du maitre du monde4B». L'action dissolvante de I'envie & I'intérieur de la société
est évitée par la guerre : « Ce grand génie comprenait qu’il faut toujours quelque
haute passion pour vivifier le cceur humain qui sans cela tombe en gangréne
et en pourriture® » L'instauration de la méritocratie rend enfin acceptable
la mobilité sociale. Il faut alors écouter Taine qui reprend a Tocqueville le
distingo des deux formes du désir d’égalité.

Jamais les fonctions publiques n'ont été attribuées et exercées de fagcon
a mieux satisfaire le désir légitime de s'élever, qui est le besoin dominant
de la démocratie et du siécle, et de fagon a mieux désarmer les passions

46. Voir Episodes de la Terreur, extraits des Mémoires du Comte de Tocqueville, Compiégne,
Levéziel, 1901. Conversations d Alexis de Tocqueville et Nassau William Senior ; (Euvres, éa. cit.,
p. 276-278 et André Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, Hachette, 1984, p. 14.

47. Cf. les analogies entre le pouvoir napoléonien et I'empire romain : « Méme procédé :
[...] satisfaire les basses classes [...] par la satisfaction donnée au sentiment de I'envie et a
celui de I'égalité sous sa forme la plus grossiére (tout le monde soumis au niveau de la méme
servitude) ». « Etudier cette monarchie démocratique du monde romain. Grande analogie :
servitude commune tenant lieu de liberté commune, I'envie satisfaite, [...] L'égalité devant
le maitre plus chére aux basses classes et communes que I'égalité devant la loi, laquelle laisse
encore subsister des inégalités sociales permanentes », « L'empire » (Euvres complétes, éd. cit.,
t. 11, p. 703 et 705).

48. LAncien Régime et la Révolution ; De la démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien
Régime et la Révolution, éd. cit., p. 949.

49. « Réflexions diverses », CEUVIeS, €éd. cit., t. I, p. 7 13. Cf. : «laguerre agrandit presque
toujours la pensée d’un peuple. 1l est des cas ou seule elle peut arréter le penchant excessif
de certains penchants que fait naturellement naitre I’égalité, et ou il faut la considérer comme
nécessaire a certaines maladies invétérées auxquelles les sociétés démocratiques sont sujettes »,
« Pourquoi les peuples démocratiques désirent [...] », De la démocratie en Amérique ; De la
démocratie en Amérique. Souvenirs. LAncien Régime et la Révolution, éd. cit., p. 612-613. Cf.
également « [...] le peuple, frappé de ses propres périls, oublie pour un temps ses passions
envieuses », (« Des causes qui peuvent en partie corriger [...] », ibid., p. 199). 50. Hippolyte
Taine, Les Origines de la France contemporaine, Laffont, coll. Bouquins, p. 547.
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mauvaises, qui sont I'envie niveleuse, la rancune antisociale et les inconsolables
regrets de I’'homme qui n’est point parvenuf

La Restauration et la monarchie de Juillet se hatent de I'abolir. Les romanciers,
tout autant que Tocqueville, décrivent alors une envie généralisée qui devient
le véritable moteur de la « Comédie humaine » du XlIXesiécle. Ses trois formes
décrites dans la Rhétorique coexistent : de I'inférieur envers le supérieur, de
I’égal envers I'égal qu’il craint de voir s'élever, et du puissant vers le faible qu’il
a appris a redouter. « La division des fortunes a diminué la distance qui séparait
le pauvre du riche ; mais en les rapprochant, ils ssmblent avoir trouvé des
raisons nouvelles de se hair, et [ils jettent] I'un sur I'autre des regards pleins
de terreur et d’envie5L » L'un se souvient de la domination passée, l'autre de
1793, ils se craignent ; ils s’envient de méme : le pauvre voit & nouveau lui
échapper les biens qui, en tant qu’il se considere comme I'égal du riche, devraient
lui appartenir également ; le riche refuse le partage, persuadé que le pauvre
veut le détruire. L'action dissolvante de I'envie brise & nouveau toutes les solidarités
sociales : chacun se désintéresse du bien public. Ce n’est plus, comme au XIXesiécle,
par idéalisme philosophique que I'aristocratie prend le parti du peuple, ce
sont seulement « les passions de I'opposition dynastique » qui la conduisent
a des alliances contre nature avec I'opposition républicaine, attisant ainsi le
« malaise démocratique de I'envie », la « vieille maladie démocratique », « I'envie
des basses classes », tandis que « I'esprit du gouvernement®» est celui de la
« plus égoiste des ploutocraties », occupée de « tripotages », de distribution
des places et autres « petits intéréts mesquins3». La violence de Juin est celle
d’une envie furieuse, symbolisée dans les Souvenirs par les portraits de Blanqui
— «les joues haves et flétries, des lévres blanches, I'air malade, méchant, immonde,
une péleur sale, I'aspect d’un corps moisi [semblant] avoir vécu dans un égout
et en sortir » — et de Barbes, aux « traits altérés », a « la paleur livide », « a
I'agitation convulsive » 5} qui récapitulent « les topoi littéraires de I’envieux »,
mais surtout par cette vieille femme — condensation de l'invidia d’'Ovide%
et de la tricoteuse — quittant sa voiture de légumes pour s’élancer sur Tocqueville

50. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, Laffont, coll. Bouquins,

51. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 47.

52. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 762.

53. lbid.

54. lbid., p. 796.

55. Voir Ovide, Métamorphoses, éd. Georges La Faye, revue et corrigé par J. Fabre, Les
Belles Lettres, 1994, p. 63.
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avec une telle « frénésie » qu’il ne s’en garantit qu’a grand peine, horrifié par
« I'expression hideuse et terrible [d’un] visage » ou se reflétent « la fureur des
passions démagogiques et la rage des guerres civiles »% La crainte et I'envie
font enfin cause commune pour plébisciter, en 1852, la perte de la liberté5.

Le sentiment démocratique de I'envie

« L'envie qui anime les classes inférieures de France contre les supérieures
n'est pas un sentiment francais mais démocratique® » La situation est pourtant
bien différente en Amérique : « leshommes qui habitent les Etats-Unis n'ont
jamais été séparés par aucun privilége ; ils n'ont jamais connu la relation réciprogque
d’inférieur et de maitre, [...] ils ne se redoutent et ne se haissent point les
uns les autres®». lls n'ont pas non plus de raison de se redouter eux-mémes
et de chercher un maitre “comme une sauvegarde contre leur propres écarts” ®;
les dangers du despotisme sont d’ailleurs évités par leurs institutions. Enfin,
I’égalité des conditions n’est pas la finalité poursuivie par une partie du corps
social, mais le principe social qui gouverne I'état6lL

Et pourtant, si « [If Amérique est le sol classique de I'égalité, [...] nul pays
d’Europe ne contient autant de servitude®», comme si une telle égalité ne
s'expliquait pas seulement par la forme des institutions mais par la coexistence
paradoxale des inférieurs et des égaux.

Dans le regard de Tocqueville sur les Indiens, le lecteur de Rousseau s’allie
au noble ; I'un reconnaft les survivants de I'état de nature méprisant le progres
matériel, I'autre les « légitimes propriétaires » du sol, comblés d’orgueil par
leur naissance, passionnés de liberté, et pour qui le travail est non seulement

56. Lettres choisies. Souvenirs, éd. cit., p. 812.

57. « Ce régime est le paradis des jaloux [...] Rien n'est plus vrai et lajoie générale que
fait éprouver la chute de tant de personnages, dont le bruit prolongé importunait, est, assurément,
pour beaucoup dans I'assentiment que trouve un gouvernement ou le voisin ne brille jamais
et ou personne, avrai dire, ne se fait voir, que le maitre », lettre du 11 janvier 1855 a Gustave
de Beaumont, ibid., p. 1120.

58. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 196.

59. Ibid., p. 635.

60. Etat social etpolitique de la France ; ibid., p. 939.

61. Voir Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, PUF, 1983.

62. Gustave de la Bonniniére de Beaumont, Marie ou | bsclavage aux Etats-Unis ; Tableau
des Mceurs américaines, Charles Gosselin, 1840, p. 65.
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un mal mais un déshonneur. Les mythes du bon sauvage et des vertus antiquese
se combinent aux souvenirs d’un Moyen Age légendaire dont ils semblent
étre par leurs illusions et leur préjugés les derniers représentantseé 1l a pourtant
rencontré des étres non seulement dépravés par la civilisation, mais sciemment
dépravés par des colons qui leur jalousent leur derniers territoires et les détruisent
« en respectant les lois de I'humanité®». Le fait a valeur de parabole. Voici

des sujets irréductibles, qui préferent la liberté au bien-étre, lamort a la servitude,

et qui ont joui autrefois en chassant des territoires immenses que le peuple

aujourd’hui laboure : la guerre menée contre eux n’est pas seulement la guerre

cynique du fort contre le faible, elle figure la guerre hypocrite et inconsciemment
ressentimentale de I’envieux contre son objet d’envie.

Tocqueville décrit et stigmatise également les justifications de I'esclavage,
mais il revient a Beaumont d’expliquer la fonction du préjugé racial : « La
couleur blanche est pour eux une noblesse et ils se traitent les uns les autres
avec les égards et la distinction qu’apportent entre eux les membres d’une classe
privilégiée®». Les noirs portent ainsi I'infériorité qui permet d’établir I'égalité
des conditions a partir d’une supériorité factice. Aussi dans les états du Nord
ou « I'égalité est proclamée » les blancs « les fuient avec une sorte d’horreur
et les repoussent impitoyablement afin de protester contre une assimilation
qui les humilie, et [de] maintenir dans les meeurs une distinction qui n'est
plus dans les lois » ; tandis que dans le Sud : « Comme la distance qui les
sépare est immense et non contestée, les américains libres ne craignent pas,
en s'approchant de I'esclave, de I'élever a leur niveau ou de descendre au sien&».
La suppression de I'esclavage est aussi nécessaire que dangereuse : elle réveille
chez les blancs la blessure narcissique sous-jacente a I’envie que I'institution-
nalisation du mépris permet d’éviter. Elle éveille I'envie elle-méme chez les
noirs : le « singulier principe de justice relative qu’on trouve trés profondément
enfoncé dans le cceur humain [fait que] les hommes sont beaucoup plus frappés
de I'inégalité qui existe dans I'intérieur d’'une méme classe que des inégalités
qu’on remarque entre les différentes classes@». L'affranchissement couplé a
la persistance de la ségrégation peut avoir un effet équivalent a I'égalisation
des conditions en France : « Les négres peuvent rester longtemps esclaves sans

63. Voir Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p. 41-47.

64. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 307.

65. Ibid., p. 312.

66. Gustave de Beaumont, Marie ou I'esclavage aux Etats-Unis, op. cit., p. 371.
67. Ibid., p. 84.

68. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 329.
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se plaindre ; mais entrés au nombre des hommes libres, ils s'indigneront bient6t
d’étre privés de tous les droits de citoyen ; et ne pouvant devenir les égaux des
blancs, ils ne tarderont pas a se montrer leurs ennemis@®».

S’il n'y a d’égaux qu’entourés d’inférieurs, c’est parmi les premiers que le
caractere irrationnel de I'amour de I'égalité apparait avec une pleine évidence.
L’amour de I'égalité des peuples démocratiques est une « passion dépravée »,
il est ce « sentiment démocratique de I'envie » que Tocqueville a rencontré
s'exprimant de « mille maniéres différentes » et qui le conduit a évoquer avec
scepticisme I'idéal rousseauiste d’adéquation parfaite entre liberté et égalité.
Les deux termes ne pésent pas d’un poids égal : les peuples démocratiques
sont préts a souffrir « I'esclavage », « la pauvreté, I'asservissement, la barbarie »
plutét qu’une forme quelconque d’aristocratie.

lls veulent non la liberté mais I'égalité ou la mort@Q Les institutions
démocratiques en affirmant I'égalité font en effet reposer la cohésion sociale
sur I'identification réciproque de tous les citoyens. Elles renouent ainsi avec
le plus archaique mode de fonctionnement social, celui qui unit lacommunauté
fraternelle. Or, I'identification primitive au sein d’une fratrie est elle-méme
une formation réactionnelle par rapport a I'envie. Chaque enfant ne pouvant
rester privilégié, tous doivent étre logés a la méme enseigne, et aucun ne jouir
de faveur spéciale et de priviléges particuliers7L A cette condition seule I'envie
qui souhaite éliminer tous les rivaux peut se transformer en sentiment de solidarité,
la haine fraternelle se sublimer en fraternité. La revendication sociale d’égalité
est ainsi une élaboration de I'envie. La trace du désir primitif du priviléege
n'en demeure pas moins, mais il est délégué au souverain. « Le souverain —
je cite Tocqueville mais Freud ne dit rien d’autre — étant nécessairement et
sans contestation au-dessus de tous les citoyens, n’excite I'envie d’aucun d’eux,
et chacun croitenlevera tous ses égaux toutes les prérogatives qu’il lui concede?2».
La soumission a un maitre incontesté satisfait donc paradoxalement I'envie
et le narcissisme. L'envie est le moteur de la servitude volontaire autant que
I'alliée objective du despotisme. A supposer que le souverain soit en méme
temps le peuple, la principale cause d’envie : la vision des priviléges disparait.
Les législateurs [américains] sont « parvenus a opposer, non sans succes, I'idée

69. Ibid., p. 333. Tocqueville ne parle pas ici d'envie mais d’indignation. Sur les similitudes
et les différences entre les deux notions, voir Aristote, Rhétorique 11, éd. cit., p. 84-86.

70. Voir « Conséquences politiques de I'état social », ibid., p. 81.

71. Voir Sigmund Freud, Psychologie des messes et analyse du moi ; Evres conplétes, Gallimard,
t. XVI, p. 58.

72. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 630 (c’est nous qui soulignons).
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des droits aux sentiments de I’envie@», mais le résultat est nécessairement
incomplet, provisoire et perpétuellement menacé, parce que I'égalité des conditions
replonge les hommes dans la situation originelle de rivalité qui a donné naissance
a I'envie7d C’est pourquoi I'égalité ne sera jamais assez absolue ; I'autre est
toujours soupgonné de détenir quelque chose en plus ou pire d'étreplus. L'envie
ne peut étre satisfaite que par I'abolition de la différence entre soi et l'autre,
par le retour dans I'un.

Elle est au cceur de I’homme démocratique et de sa « mélancolie singuliére ».
Ne mettant son bien que dans les joies de la matiére, il est « sombre jusque
dans ses plaisirs » et agité comme I'inconstant a la recherche vaine de nouvelles
jouissances. Sa misere cependant ne provient pas, comme chez Pascal, de la
nostalgie inconsciente d’un paradis perdu et de la déception que la nature
divine en lui ressent a I'égard des plaisirs trop humains. N 'ayant jamais été
grand, il ne saurait se souvenir d’une grandeur perdue et s'attache au contraire
sans cesse a accroitre les moyens d’un bien-é&tre dont il fait le souverain bien.
Ne pensons pas non plus qu’il cherche a se divertir de la pensée de la mort.
Elle le remplit certes « de troubles, de craintes et de regrets et maintient son
ame dans une sorte de trépidation incessante », mais elle n'est en cela un aiguillon
qui le pousse a jouir toujours davantage. Adepte du pur principe de plaisir,
il veut également que « le moyen [...] soit prompt et facile sans quoi la peine
d’acquérir la jouissance surpasserait la jouissance ». La cause de son taedium
vitae n'est ni dans le souvenir du bien passé ni dans I'angoisse d’en étre privé
dans I'avenir mais dans le spectacle présent du bien des autres : « il aperc[oit]
toujours pres de lui plusieurs points qui le dominent et [...] il tourne [...]
obstinément son regard de ce seul coté ». 1l a peur de ne pas jouir autant que
son voisin. « Quand I'inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes
inégalités ne frappent point I'eil ; quand tout est a peu prés de méme niveau
les moindres le blessent. » Son « insatiable désir d’égalité est toujours dégu »,

73. Ibid., p. 292.

74. 11 est habituel d’évoquer I'envie comme une forme dégradée de la valeur démocratique
de I'égalité. On ne peut pourtant expliquer pourquoi le désir d’égalité se dégrade en envie
que si I'on admet que I'égalité, tout comme la fraternité, ont I'envie pour origine. Or les
formations réactionnelles ne sont que des sublimations imparfaites. Les pulsions originelles,
ici destructrices, ne sont pas modifiées dans leur nature profonde qui menace toujours de
refaire surface. Le concept de dégradation a I'inconvénient de laisser supposer qu’il y aurait
une pureté originelle du désir d’égalité que les circonstances sociales et économiques viendraient
altérer. Ceci est sans doute acceptable dans une perspective rousseauiste, mais illusoire du
point de vue psychologique, ce dont Tocqueville est conscient.
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le « nivellement » n'est jamais assez « absolu et complet ». Si par malheur il
atteignait son but, « resterait encore I'inégalité des intelligences qui, venant
directement de Dieu, échappera toujours aux lois » &

Aux lois sans doute, mais non au pouvoir de I'opinion. La passion égalitaire
influence le « mouvement intellectuel » et la forme méme de la pensée. Les
Américains sont des cartésiens qui n'ont jamais lu Descartes et qui ne s'occupent
pas de philosophie. Il n'est donc pas question ici de métaphysique : I'analogie
ne vaut qu’avec les trois premiéres parties du Discours de la méthode. Les Américains
sont cartésiens dans le sens ou ils « possédent une méthode » qui consiste a
n'en appeler qu’a « I'effort individuel de la raison », en rejetant tout ce qui
reléeve du préjugé — joug des habitudes, maximes de famille, opinions de classes,
préjugés de nation, traditions — en termes cartésiens, en évitant laprévention
qui est la source principale de nos erreurs. En outre, il visent « au fond a travers
la forme ». « lls aiment a voir trés clairement I'objet dont ils s’occupent » et
ils « écartent tout ce qui les en sépare et enlévent tout ce qui le cache au regard ».
Il méprisent donc les formes « voiles inutiles et incommodes placés entre eux
et la vérité ». lls ne portent de jugement que sur ce qui se présente « clairement
et distinctement a [leur] esprit ». Ce sont des cartésiens dont les objets sont
« les petites difficultés que présente leur vie pratique®». L'analogie ne s’arréte
pas la. De méme que Descartes considérait que « de toutes les choses qui peuvent
tomber sous la connaissance des hommes [...] il n'y en peut avoir de si éloignées
auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on ne découvre7», ils
déduisent de la résolution heureuse des questions pratiques que « tout dans
le monde est explicable et que rien n'y dépasse les bornes de I'intelligence ».
Mais, tout comme Descartes excluait la religion, la politique, et provisoirement
la morale du champ de ses investigations, ils restent fidéles a la religion de
leurs peres et aux opinions politiques et morales de la majorité. Et le méme
geste qui leur fait restreindre au domaine de I'existence pratique etjournaliére
I'effort de la raison, les conduit a se fier pour tout le reste a I'opinion publique.
En cela, ils sont logiques avec eux-mémes. Ils obéissent au principe qui leur
a fait précédemment rejeter les préjugés, principe qui ouvre le Discours de la
Méthode et sans lequel aucune tabula rasa n’est possible, a savoir que « Le bon
sens est la chose du monde la mieux partagée. » Il signifie que la raison, entendue

75. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 520-522.

76. Ibid., p. 430-432.

77. Descartes, Discours de la méthode, éd. Etienne Gilson, Vrin, coll. Bibliothéque des
textes philosophiques, 1987, p.19.
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comme capacité de discernement, comme puissance de distinguer le vrai du
faux est « naturellement égale en tous les hommes », quklle est répartie par
Dieu d’une fagon équitable, aequabilius dit le traducteur latin voulant signifier
que tous en sont pourvus de telle sorte qu’aucun ne puisse sur ce point envier
son voisin7 Si la capacité de discernement est égale chez tous, si le bon usage
de cette raison permet la résolution des questions pratiques, la somme des
raisons individuelles sera naturellement pourvue de la plus grande capacité
de discernement. L'opinion publique qui en résulte devient donc une autorité
intellectuelle aussi indiscutable que celle de I’'Ecole avant la révolution cartésienne.

Les américains sont cartésiens non pour affirmer I'infinie liberté de I'hnomme,
mais le partage du bon sens. Ils haussent I'incipit du Discours de la méthode
au rang de « dogme de I'égalité des intelligences®». La liberté intellectuelle
est sans doute un bien pour eux, mais ce n'est pas le bien essentiel. Le raisonnement
concernant I'influence de I'égalité sur le mouvement intellectuel est exacte-
ment paralléle — dans son contenu comme dans sa forme — a celui qui concernait
I’état social dans la premiere Démocratie. «Je vois clairement, dit Tocqueville
en 1840, dans I'égalité deux tendances : I'une qui porte I'esprit de chaque
homme vers des pensées nouvelles » — il s'agit de la « passion male et l1égitime »
qui, dans le texte de 1835, conduisait les hommes a vouloir étre tous « forts
et estimés » — « et l'autre qui le réduirait volontiers & ne plus penser » — il
s'agit du goQt dépravé de I'égalité, de I'envie qui ne supporte pas plus la supériorité
intellectuelle de quelques-uns qui leur fait concevoir des idées neuves, quélle
n'acceptait la supériorité sociale d’une aristocratie. Le mouvement par lequel
le «sentiment démocratique de I'envie » conduit les hommes a préférer I'égalité
dans la servitude a I'inégalité dans la liberté, pourrait également « éteindr[e]
la liberté intellectuelle [...] de sorte qu’aprés avoir brisé toutes les entraves
que lui imposait jadis des classes ou des hommes, I'esprit humain s’enchal-
nerait étroitement aux volontés générales du grand nombre&».

L'état social démocratique favorise pourtant la liberté intellectuelle. L'égalité
des conditions permet d’effectuer naturellement la table rase qui inaugure la
philosophie cartésienne. Mais elle est réalisée d’autant plus facilement que
« la Démocratie donne aux hommes une sorte de dégodt instinctif pour ce

78. Ibid., p. 1-2, voir note p. 83.

79. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 606. Voir aussi ibid., p. 239. « L'empire
moral le la majorité se fonde en partie sur cette idée qu’il y a plus de sagesse dans beaucoup
d’hommes réunis que dans un seul : c’est la théorie de I'égalité appliquée aux intelligences ».

80. Ibid., p. 435.
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qui est ancien8», et qu’il s’agit donc de supprimer en la tradition ce qui fait
le symbole des supériorités du passé. C'est I'égalité intellectuelle que la liberté
de I'esprit est sommeée d’établir. Si de cette nouvelle liberté une nouvelle inégalité
menace de surgir, la liberté doit étre sacrifiée. Chaque intelligence doit se soumettre
a I'opinion publique, comme dans le ContratSocial la volonté individuelle a
celle de I'Etat. Dans les deux cas les hommes ont découvert une » nouvelle
physionomie de la servitude «. Tocqueville conclut en effet par des expressions
analogues a celles qui évoquent la perte de la liberté politique : « Pour moi,
quand je sens la main du pouvoir qui s'appesantit sur mon front, il m’importe
peu de savoir qui m’opprime, et je ne suis pas mieux disposé a passer ma téte
dans le joug, parce qu'un million de bras me le présentent& »

L'envie gouverne le monde intellectuel comme le monde social et entraine
dans I'un comme dans l'autre la « tyrannie de la majorité «. Se pensant comme
somme des intelligences, elle ne saurait souffrir la moindre » indépendance
d’esprit ». Comment un individu pourrait-il avoir un jugement meilleur que
la foule ?Toute prétention de cet ordre remet directement en cause le principe
de sa » perpétuelle adoration d’elle-méme.« La majorité est d’'une extréme
susceptibilité : « le plus léger reproche la blesse, la moindre vérité piquante
I'effarouche ; et il faut qu’on la loue depuis les formes de son langage jusqu’a
ses plus solides vertus&». La noblesse souffrait qu'on la moque ; son orgueil
se fondant sur son étre, il ne pouvait étre atteint. Cette tranquillité narcissique,
ce « sentiment paisible de [...] supériorité8», était manifeste chez les courtisans
du Grand Siécle qui applaudissaient Moliere autant que chez ceux qui, a la
veille de la Révolution, recevaient les philosophes. Ils acceptaient d’autant mieux
les idées nouvelles, quand bien méme celles-ci visaient & détruire leurs priviléges,
que le privilége de la naissance était par nature indestructible. A I'inverse, le
narcissisme démocratique est originellement blessé : la moindre contestation
de I'opinion majoritaire en soupconnant la souveraineté de son intelligence
attaque sa légitimité. L'hérétique est alors frappé d’anathéme : «vous resterez
parmi les hommes mais vous perdrez vos droits & I’'humanité. Quand vous appro-
cherez de vos semblables ils vous fuiront comme un étre impur. »

Toute supériorité doit étre dissimulée. Comme un marchand juifdu Moyen
Age, le riche cache sa fortune aux plus pauvres qu'il feint de considérer comme

81. Ibid., p. 477.
82. Cf ibid., p. 435 et p. 649.
83. Ibid., p. 247.
84. bid., p. 582.
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ses égaux. Les « apparences extérieures du pouvoir » sont supprimées pour
éviter de « blesse[r] inutilement la vue du public ». « Les fonctionnaires sentent
parfaitement qu’ils n'ont obtenu le droit de se placer au-dessus des autres qu’a
la condition de descendre au niveau de tous par leurs maniéres&». L'écrivain,
de méme, doit chaque jour aller a Canossa pour justifier I'audace d’une « vérité
facheuse » par les lumieres et la vertu du public. Il n'est autorisé a se mettre
intellectuellement au-dessus de la masse qu’a la condition de se placer moralement
au-dessous d’elle en feignant I'admiration, « habitude de valet qui le dégrade ».
Il ne s’agit pourtant la que de défenses conscientes de la part de ceux qui ont
le sentiment d’échapper au lot commun. Le riche jouit en privé de sasomptueuse
demeure, le gouvernant issu des classes aisées retrouve ses maniéres avec ses
pairs, I'intellectuel reste plus savant que la majorité qu’il méprise en secret.
Mais I'idéologie égalitariste résorbe bient6t ces résidus aristocratiques.

En vain la richesse et la pauvreté, le commandement et I'obéissance mettent
accidentellement de grandes distances entre deux hommes, I'opinion
publique, qui se fonde sur I'ordre ordinaire des choses, les rapproche
du niveau commun et crée entre eux une sorte d’égalité imaginaire, en
dépit de I'inégalité réelle de leurs conditions&

La tyrannie majoritaire n'atteint toutefois sa perfection que lorsque I'idéologie
égalitaire n’a plus lieu d’étre, qu’il n’est plus besoin de produire un discours
qui masque la réalité des divisions sociales par des justifications imaginaires8r.
Quand « le prestige qui s'attachait aux choses anciennes a entiérement disparu »,
quand « la naissance, I'état, la profession ne distinguent plus les hommes »,
quand « il ne reste plus guére que I'argent qui crée des différences [...] visibles®»,
I’'essence des divisions a objectivement disparu. Le désir de chacun est identique.
L’égalité est ainsi réalisée des que I'enrichissement devient I'unique fin sociale.
Le paradoxe n'est qu’apparent. La valeur morale accordée a I'argent est inversement
proportionnelle a celle qui est reconnue aux autres biens qu’on ne saurait acquérir
— ou méme acelui d’occuper une profession ouverte a tous mais dont le choix
est déterminé par des motifs autres que pécuniaires et par conséquent essentiellement
aristocratiques. Faire de I'argent le seul bien enviable, c’est mépriser défensivement
les autres objets d’envie tout en instaurant une égalité en puissance. Ce postulat

85. lbid., p. 202. Cf. p. 210-211. Voir également ibid., p. 210-211.

86. Ibid., p. 552.

87. Voir Cornélius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Editions du Seuil,
1975, p. 15.

88. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 584.
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éthique ne supprime pas les inégalités factuelles mais abrase les différences
en substituant a une échelle de valeur symbolique une unité de mesure qui
réduit les diversités au méme®

L’envie, tant parce quklle dissout les liens que parce quetlle convoite le
bien d’autrui, se conjugue a cette réduction des fins sociales dans I'indivi-
dualisme. Il n'est pas « en Amérique de si pauvre citoyen qui ne jetat un regard
d’espérance et d’envie sur les jouissances des riches®». Le citoyen américain
cherche a obtenir un « bien-étre matériel » qui le mette a I’abri de sa souffrance
envieuse. S’agit-il de la passion male et lIégitime pour I'égalité transposée dans
le domaine économique ? L’analyse est plus nuancée : I'« avidité pour le gain »
prend la figure de « I'héroismed», de méme que « I'amour des richesses » en
absorbant toutes les autres passions crée une vertu négative. « La pureté de
meeurs, la simplicité de manieres, I’'habitude du travail et I'esprit religieux »
ne sont ainsi que des facades qui masquent « la fievre commerciale qui semble
dévorer lasociété tout entiére, lasoifdu gain, le respect pour I'argent, la mauvaise
foi dans les affaires®». Comme ces palais de New York qui, vus de loin, semblent
construits en marbre mais révélent a celui qui s’en approche la vulgarité du
matériau@la vertu américaine n’est qu'un vice caché. Il s'agit bien sir de
I'avarice#dont la nature défensive se dévoile dans les habitudes puériles d’une
vanité inquiéte, envieuse et insatiable, d’étaler les richesses nouvellement acquises%h
Alors que les signes d’aristocratie se dissimulent pour ne pas susciter I’'envie
démocratique, les preuves d’enrichissement s’exhibent dans le but inverse :
externaliser I'envie en contraignant autrui a I'éprouver. Cette puissante motivation
explique que le délaissement de la chose publique soit a la mesure de I'envie
al’égard du proche. Se consacrer au bien collectif, c’est prendre le risque que
le voisin n’en profite pour accroitre son bien privé.

Si les Américains sont parvenus a combattre efficacement I'individualisme

89. Mais, une fois encore, cette nouvelle forme d’égalité, loin d’apaiser I’envie, I'exacerbe :
«Dans les pays ou [...] 'importance des hommes est en rapport du plus ou moins de richesse
qu’ils possédent [...]. Sans cesse ils se considerent eux-mémes d’un ceil inquiet pour savoir
s'ils n'ont rien perdu. lls jettent sur tous les autres des regards pleins de crainte et d’envie
afin de découvrir si rein n’est changé autour d’eux. Et tout ce qui s’éléve par quelque endroit
finit par leur porter ombrage » (ibid", p. 932).

90. De la démocratie en Amérique I1 ; ibid., p. 517.

91. Ibid., p. 323.

92. « Voyage en Amérique » ; Euvres I, op. cit., p. 264.

93. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 462.

94. Ibid., p. 589. Voir Montesquieu, LEsprit des lois, op. cit., p. 252.

95. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 583.
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par des institutions libres politiques et civiles, leur fondement est en derniére
analyse I'intérét. La « peur de sacrifier quelque chose de [son] bien-étre a la
prospérité de ses semblables » ne peut étre combattue intellectuellement que
par la « doctrine de I'intérét bien entendu » qui convainc ’homme « qu’en servant
ses semblables, il se sert lui-méme%», et qu'il est « dans son intérét d’étre honnéteJ»
comme Pascal démontre qu’il est dans notre intérét de croire® Le jugement
de Tocqueville sur pareille doctrine est exemplaire de son ambivalence : elle
éléverait I’espéce tout en abaissant les individus d’exception ; elle est « la plus
puissante garantie qui reste aux hommes contre eux-mémes », les « honteuses
miséres » et les « stupides excés » d’un égoisme et d’'une envie omniprésente.

La promotion de I'intérét privé comme ultime rempart n’est-il pas cependant
I'indice d’une inversion des valeurs et d’'une dégradation des fins politiques
qui fait de la civilisation une sorte de contrefacon d’elle-méme ? La part du
désir envieux d’abrasion des différences mériterait en tous cas d’étre étudié
dans ses ceuvres. Quelle part revient a I’envie dans le caractere factice et grandilo-
quent des monuments, dans la boursouflure des orateurs et des poétes, dans
la fascination de I’'Unité, dans la réduction des sciences a leur I'aspect pratique,
dans le désintérét pour la littérature et la philosophie, dans la dégradation
de la pensée réduite aux idées générales, dans « I'abaissement indéfini de
I'intelligence ®» ?

Le despotisme imaginé a la fin du livre en porte assurément la marque,
non simplement parce qu'’il satisfait la passion égalitaire, mais parce qu’il est
désavoué. L'envie a honte d’elle-méme et c’est pourquoi les formes de la tyrannie
moderne deviennent paradoxales. L’extermination, tranquille, Iégale, morale
et philanthropique des Indiens, poussés au désespoir par des traités de paix
et au suicide collectif par I'alcool en est I'expression hyperbolique. Elle révéle
la violence radicale des fins autant que la nécessité de leur déni : la tyrannie
«vadroita I'ame », le despotisme est immatériel, spirituel, il contraint le désiriD
Si la fin est I'annihilation physique, il faut 6ter le désir de vivre. S’il s'agit
seulement d’annihiler I'hnumanité dans humain, il suffit de le maintenir I'esclave
dans I'ignorance, de le tenir « aussi pres que possible de la brute », afin de
lui « Oter le désir » « de briser ses fersl». L'industrie ne procede pas autrement

96. Ibid., p. 514.

97. Ibid., p. 512.

98. Ibid., p. 515.

99. Lettre du 9 octobre 1840 ; CEuvres complétes, éd. cit., t. X1, p. 92-93.
100. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 247.

101. Ibid., p. 334.
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avec l'ouvrier qui « contracte [...] des habitudes de corps et d’esprit qui [le]
rendent impropre a tout autre labeurX®». « Appauvri et abrutilB», il n’espére
plus qu'un salaire comme I'esclave sa nourriture. La seconde Démocratie décrit
ce nouveau pauvre fixé dans sa condition, le Mémoire sur lepaupérisme le montre
plus physiquement immobilisé par la charité publique que le serf médiéval :
« La glebeforcait 'homme a rester malgrésa volontédans le lieu de sa naissance ;
la charité 1égale I'empéchede vouloirs'en éloignerDi » Cette tyrannie exterminatrice
du désir inhibe tout autant les intelligences d’exception : «Je ne sais si le peuple
choisirait les hommes supérieurs qui brigueraient ses suffrages, mais il est certain
que ceux-ci ne le briguent pasik » Elle s’exerce enfin de tous a I’encontre de
tous par I'effet de ce pouvoir providentiel qui dispense 'homme de toute pensée
par « I’enfermement de la volonté dans un plus petit espace », qui supprime
enfin son « libre arbitre ». Comme I'Indien privé du désir de vivre, I'esclave de
se libérer, I'ouvrier d’espérer une profession, il ne vient plus au « troupeau
timide et industrieux des temps modernes », le désir de penser. L'état moral
du citoyen des démocraties de I'avenir qui cl6t le livre ressemble d’une fagcon
surprenante a la description du peuple anglais le plus misérable : « Quelle
action reste-t-il a la conscience et a I'activité humaine dans un étre ainsi borné
de toutes parts, concentré ainsi que [I'animal] dans le présent, et dans ce que
le présent peut offrir de jouissances ignobles et passageres a une nature abrutieI5? »

« L’homme est tout entier dans les langes de son berceauX¥? » Et dans ces
langes, il n’est pas bon comme le voulait Rousseau, mais déja envieux comme
I'a décrit Augustin. 1l me semble que le sociologue ne I'a pas oublié, et que
le libre arbitre qu’il évoque a la fin du livre, est lourdement grevé, si ce n’est
du poids du péché originel, du moins de I'habitus de I’envie.

102. Ibid., p. 558.

103. Ibid, p. 538

104. Mémoire sur le paupérisme, op. cit., p. 1173.
105. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 203.
106. Mémoire sur le paupérisme, op. cit., p. 1172.
107. De la démocratie en Amérique, éd. cit., p. 60.
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