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HOMMAGE À JOSÉ-MICHEL MOUREAUX (1933-2012)

José-Michel Moureaux nous a quittés le 31 mars 2012. Tous les membres et 
amis de la Société des études voltairiennes dont il fut le secrétaire général de 
2000 à 2006, tous les lecteurs de la Revue Voltaire dont il fut le fondateur et 
le directeur de 2000 à 2005, puis le co-directeur avec Olivier Ferret de 2006 
jusqu’à ce numéro, éprouveront comme nous une immense peine et mesureront 
l’ampleur de la perte que viennent de subir les études voltairiennes dont il était 
un éminent représentant. Pour tous ceux qui l’ont connu, fréquenté, qui ont 
éprouvé pour lui de l’estime et de l’amitié, l’émotion n’est pas près de s’apaiser.

Ancien élève de l’École normale supérieure (promotion 1954), agrégé 
de Lettres classiques (1959), José-Michel Moureaux débuta sa carrière dans 
l’enseignement supérieur par un poste d’Assistant de littérature française à la 
faculté des Lettres et Sciences humaines de Nancy (1963-1965), puis, pendant 
vingt-trois ans, il fut professeur à l’université de Montréal. Il avait alors soutenu 
en 1976 un doctorat de troisième cycle,  une édition critique, qui fit date, de 
La Défense de mon oncle. De retour en France en 1988, il fut successivement 
maître de conférences à l’université de Chambéry, puis professeur à l’université 
de Caen après la brillante soutenance d’une Habilitation à diriger des recherches, 
en 1992, qui présentait l’édition critique du Discours de l’empereur Julien contre 
les chrétiens.

Depuis 1999, date de sa retraite, José-Michel Moureaux a consacré toutes 
ses forces aux études voltairiennes. Il a joué un rôle de premier plan lors de la 
mise en place, en juin 2000, de la Société des études voltairiennes, se dépensant 
sans compter, faisant preuve d’un admirable dévouement au service de tous 
afin que cette société savante soit, pour les chercheurs, un lieu pour présenter 
leurs travaux lors de Journées voltairiennes organisées tous les ans en juin, et 
également pour qu’elle favorise la grande entreprise de l’édition des Œuvres 
complètes de Voltaire à Oxford. José-Michel Moureaux a assumé une lourde 
tâche pour que paraissent ces douze numéros de la Revue Voltaire publiés par 
la SEV et l’équipe « Voltaire en son temps » du CELLF. Il veillait avec un soin 
méticuleux à la qualité des articles, se montrant toujours intransigeant sur la 
rigueur scientifique, et très soucieux de la pureté de la langue. Chaque fois que, 
sur les rayons de nos bibliothèques, nous verrons la couverture rouge sombre 
des premiers numéros de cette Revue, nous aurons tous une pensée pour celui 
qui, malgré la maladie, n’a pas ménagé sa peine pour que cette publication reste 
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une référence pour tous ceux qui s’intéressent à Voltaire et au xviiie siècle. Le 
10 janvier de cette année, il participait encore, à la Maison de la recherche, à une 
réunion consacrée à ce numéro que nous dédions à sa mémoire.

Nous rendons hommage à un très grand savant, d’une probité exemplaire, 
d’une érudition sans faille. José-Michel Moureaux était l’homme des longues 
patiences de la recherche, des heures et des heures passées en bibliothèque. 
Son exigence le conduisait à accumuler les références et l’on peut dire qu’il 
était heureux lorsqu’il était entouré de livres, suivant une piste, vérifiant une 
hypothèse, et plutôt deux fois qu’une, puis consignant les résultats dans une 
note très composée et d’une écriture maîtrisée, car il détestait les simples renvois 
qu’il accusait de n’être point suffisamment explicites. Tout lecteur d’un texte 
de José-Michel est sensible à la précision et à la finesse de l’analyse qui traque 
le moindre indice, cherche et trouve la nuance exacte, mais également au 
bonheur de l’expression qui naît d’une connaissance intime et intériorisée des 
sujets traités. Nous lui devons des travaux d’envergure et d’abord deux éditions 
critiques de haut vol, parues à la Voltaire Foundation. Celle de La Défense de 
mon oncle, un ouvrage polémique de 1767, qui, auparavant, n’avait guère fait 
l’objet d’une attention critique particulière, dévoilait les multiples enjeux de 
cette riposte à une critique de l’helléniste Larcher, le Supplément à la Philosophie 
de l’histoire de feu M. l’abbé Bazin. Voltaire était ulcéré par le travail de sape 
auquel s’était livré Larcher, dénonçant ses bévues, ses approximations, sa fausse 
érudition dans La Philosophie de l’histoire. José-Michel Moureaux, à l’issue de 
minutieuses confrontations de textes, a révélé le véritable visage de Larcher que 
La Défense de mon oncle avait étrillé, ridiculisé au point de le transformer en 
marionnette grotesque, mais il a aussi mis au jour l’art éblouissant de Voltaire. 
José-Michel a fait preuve une seconde fois de cette maîtrise éclatante de l’édition 
critique, éclairant une activité encore mal connue de Voltaire, celle d’éditeur. 
En 1769, Voltaire fait paraître un Discours de l’empereur Julien contre les chrétiens 
dont il emprunte la traduction au marquis d’Argens. Celui-ci avait traduit 
le réquisitoire de Julien l’Apostat, Contre les Galiléens, puis il l’avait publié, 
en 1764, accompagné de notes, sous le titre de Défense du paganisme. Sans 
vergogne, Voltaire reprend ou supprime les notes du marquis d’Argens, ajoute 
les siennes, ne reproduit point la Préface de l’ouvrage et lui substitue ses propres 
textes, en accentuant les critiques antichrétiennes, en transformant l’empereur 
Julien en militant des Lumières. Pour analyser un texte d’une telle complexité, 
pour juger la désinvolture éditoriale de Voltaire, il fallait toute l’érudition et 
toute la clairvoyance critique de José-Michel Moureaux. Cette belle édition 
nous a incités à consacrer une Journée voltairienne à « Voltaire éditeur » dont 
les communications, publiées dans le numéro 4 de la Revue Voltaire, s’ouvrent 
par la magistrale mise au point de José-Michel : « Voltaire éditeur : de sa 



conception de l’édition à sa pratique éditoriale des recueils ». Tous ces ouvrages 
et articles nourriront des travaux futurs, susciteront des vocations de chercheur. 
José-Michel, qui était une bibliothèque voltairienne et qui a toujours été très 
concerné par la réalisation de l’édition des Œuvres complètes de Voltaire à Oxford, 
laisse une trace indélébile dans les études consacrées à Voltaire.

Mais pour nous qui l’avons côtoyé, il laisse aussi une trace dans nos mémoires, 
celle d’un collègue d’une grande délicatesse dans les rapports humains, sachant 
écouter les autres et pratiquant un humour très fin, celle d’un esprit d’une 
grande rectitude, celle d’un homme courageux dont nous avons admiré, ces 
dernières années, le stoïcisme, la lucidité, le refus de s’appesantir sur ses maux, la 
ténacité dans le combat sans fin qu’il menait contre la maladie, enfin et surtout 
celle d’un ami irremplaçable.

Christiane Mervaud
Nicholas Cronk

Olivier Ferret
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VOLTAIRE HISTORIEN : UN CHANTIER QUI S’ACHÈVE ?

Myrtille Méricam-Bourdet
CERPHI (UMR 5037)

La figure de Voltaire historien peut sembler familière tant l’expression est 
usitée depuis la parution en 1958 des deux études inaugurales que lui ont 
consacré John Harry Brumfitt et Furio Diaz 1. Qui n’a pas par ailleurs en tête 
les titres de l’Histoire de Charles XII, du Siècle de Louis XIV ou de l’Essai sur les 
mœurs ? Cependant, jusqu’à ce que soit lancé le chantier d’édition des œuvres 
historiques au sein des Œuvres complètes publiées par la Voltaire Foundation 
d’Oxford, on s’en est souvent tenu à un certain nombre de généralités. La 
parution de l’Histoire de Charles XII, roi de Suède, annotée par Gunnar von 
Proschwitz en 1996, et de l’Histoire de l’empire de Russie, annotée par Michel 
Mervaud en 1999 2, a donné le coup d’envoi d’une série d’éditions permettant 
de mieux saisir la façon dont les œuvres historiques ont été écrites, de connaître 
leur contexte de production, de comprendre leurs enjeux et leur intérêt actuel. 
À cette occasion, José-Michel Moureaux faisait le point en 2001 dans un article 
qualifiant l’entreprise de publication de Voltaire historien de « chantier qui 
s’ouvre » 3. Dix ans plus tard, le chantier est-il achevé ou près de l’être ?

Nombreux ont été les textes édités depuis, des opuscules préfigurant 
les grandes œuvres jusqu’aux sommes, des Anecdotes sur Louis XIV 4 ou 
De Cromwell 5 jusqu’à l’Histoire du parlement de Paris 6. Ont été mis en lumière 
des textes programmatiques énonçant la révolution newtonienne que Voltaire 
dit vouloir effectuer dans l’écriture de l’histoire : les Remarques sur l’histoire 
de 1742 et les Nouvelles considérations sur l’histoire de 1744 7 font valoir une 
conception qui doit être rapprochée du projet de l’Essai sur les mœurs – dont la 

1 John H. Brumfitt, Voltaire historian, Oxford, Oxford University Press, 1958 ; Furio Diaz, Voltaire 
storico, Torino, Einaudi, 1958.

2 Voir OCV, t. 4 (1996), et OCV, t. 46-47 (1999).
3 J.-M. Moureaux, « Voltaire historien : un chantier qui s’ouvre », Revue d’histoire littéraire de 

la France, no 101/2 (mars-avril 2001), p. 227-261.
4 Éd. M. S. Rivière, OCV, t. 30c (2004).
5 Éd. M. Waddicor, OCV, t. 30c (2004).
6 Éd. J. Renwick, t. 68 (2005).
7 Éd. M. Méricam-Bourdet, OCV, t. 28b (2008).
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rédaction est partiellement contemporaine – même si ce dernier doit être mis 
à l’épreuve de sa réalisation effective. Nul doute que l’édition critique de cette 
histoire universelle, dont trois volumes sont déjà parus 8, permettra de révéler 
les soubassements d’un monument dont on parle régulièrement sans qu’il ait été 
examiné de près. C’est aussi pourquoi sont attendues avec impatience les autres 
pièces maîtresses de la carrière de Voltaire historien, Le Siècle de Louis XIV 9, 
le Précis du siècle de Louis XV et son avant-texte qu’est l’Histoire de la guerre de 
1741 10, mais aussi les Annales de l’Empire 11. Enfin, l’édition ne sera achevée que 
lorsque auront été pris en compte bon nombre de textes considérés comme 
périphériques, qui sont à ce titre beaucoup moins connus, mais dont la lecture 
s’avère essentielle non seulement à la compréhension des enjeux de « l’œuvre 
historique » de Voltaire mais aussi de sa définition même 12. Si l’édition des 
textes est donc une étape fondamentale, elle constitue la première pierre d’un 
chantier beaucoup plus vaste prenant appui sur les questionnements nés de 
l’édition critique elle-même. Comme en témoignent les articles qui suivent 13, la 
carrière est encore longue avant d’avoir épuisé les questionnements posés par la 
démarche de Voltaire en tant qu’historien. Sans prétendre rassembler toutes les 
problématiques associées à l’œuvre historique, nous voudrions rappeler ici les 
principaux apports de ces éditions critiques et cerner quelques-unes des pistes 
dans lesquelles elles permettent à la recherche de s’engager.

LA FABRIQUE VOLTAIRIENNE

Si la recherche des sources est une étape indispensable de la démarche 
d’annotation lors de l’édition critique, c’est aussi l’une des clés pour interroger 
le travail de Voltaire en tant qu’historien, la façon dont il le conçoit et surtout 
dont il le réalise. Les recherches en cours menées pour l’Essai sur les mœurs ont 
d’ores et déjà permis de tirer un certain nombre de conclusions quant aux 
méthodes de travail d’un Voltaire qui, pour synthétiser de très vastes sommes, 
recourt aussi fréquemment – y compris avec ses propres textes – à la pratique 

8 Éd. sous la dir. de B. Bernard, J. Renwick, N. Cronk et J. Godden, OCV, t. 22 (2009), t. 23 (2010) 
et t. 24 (2011).

9 L’édition pour les Œuvres complètes de Voltaire est assurée par Diego Venturino. Voir aussi 
l’édition de J. Hellegouarc’h et S. Menant, Paris, Librairie générale française, 2005.

10 L’édition est assurée par Janet Godden et John Renwick.
11 L’édition est assurée par Gérard Laudin. Voir ses contributions, ici même, p. 55-65 et 91-105.
12 Voir par exemple la Défense de Louis XIV, les opuscules À M.*** sur les anecdotes ou 

De l’histoire, etc.
13 Ces articles proviennent de deux sessions qui se sont tenues, les 25 et 28 juillet 2011, lors 

du XIIIe Congrès international des Lumières (Graz, Autriche), respectivement consacrées à 
« Voltaire historien » et à « L’Europe centrale et orientale dans l’Essai sur les mœurs ».
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du « copier/coller » 14. L’annotation fait également apparaître la multiplicité des 
sources utilisées en particulier pour l’apport de détails très spécifiques, même 
si Voltaire semble souvent sélectionner, pour un thème donné, une ou deux 
sources majeures, qu’il tait la plupart du temps. Sa pratique le distingue donc 
de celle de l’érudit sans pour autant faire de lui un vulgarisateur. Comme le 
souligne sans cesse Voltaire – et pour une fois, en accord avec sa pratique –, il 
ne s’agit pas de recopier et de condenser ce que les sources nous disent, encore 
moins de transmettre des faits bruts à la manière des purs récits de batailles, mais 
de recomposer un récit qui est toujours une interprétation particulière des faits. 
Ce qui lui permet de recopier allègrement des passages entiers repris à l’abbé de 
Fleury tout en en livrant une contre-histoire 15. La comparaison avec les sources 
permet donc de rendre patent le travail de recomposition et de modulation qui 
est accompli par l’historien, voire les manipulations auxquelles il peut se livrer, 
en particulier lorsqu’il s’en prend nommément à un adversaire dont il simplifie 
les raisonnements, ou bien lorsqu’il allègue des sources à l’appui de ses propos 
alors qu’il en sélectionne soigneusement ce qui étaie son point de vue 16. Si 
Voltaire n’est sûrement pas le seul à se livrer à de telles pratiques, on prendra 
cependant garde à la dimension polémique sous-jacente que recèlent bon 
nombre de ces passages dans lesquels apparaît, contre sa pratique habituelle, la 
mention d’une source. Loin de n’être qu’une recherche érudite, la comparaison 
avec les sources utilisées par l’historien interroge d’abord la logique textuelle de 
ses œuvres, tant dans le travail de rédaction que dans celui de l’interprétation.

Cette connaissance des sources nous permet aussi de mieux interpréter 
l’écart patent existant entre les projets affichés de l’historien et leur réalisation 
effective. Qu’en est-il en effet de la révolution annoncée dans la manière 
d’écrire l’histoire, du projet claironné de faire l’histoire des mœurs et des 
hommes, et non celle des rois et des princes ? Qu’en est-il de l’intégration de 
nouvelles données, en particulier démographiques et économiques, annoncée 
dans les deux textes programmatiques des années 1740 que sont les Remarques 
sur l’histoire et les Nouvelles considérations sur l’histoire ? Des sondages effectués 
ici ou là font apparaître les décalages entre les projets affichés et les réalisations, 
tant au niveau des mœurs – dont l’Essai rend peut-être moins compte qu’il 

14 Voir O. Ferret, G. Goggi et C. Volpilhac-Auger (dir.), Copier/Coller. Écriture et réécriture chez 
Voltaire, Pisa, Plus/Pisa University Press, 2007.

15 Voir Henri Duranton, « Voltaire et l’abbé Fleury : une lecture conflictuelle », dans U. Kölving 
et Ch. Mervaud (dir.), Voltaire et ses combats, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, 2 vol., t. II, 
p. 1359-1369.

16 Voir, à propos du traitement de la Perse et de la polémique avec Montesquieu autour du 
despotisme, M. Méricam-Bourdet, « Sélection polémique et citations despotiques : 
l’utilisation de Chardin dans les chapitres persans de l’Essai sur les mœurs », dans O. Ferret, 
G. Goggi et C. Volpilhac-Auger (dir.), Copier/Coller, op. cit., p. 71-80.
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n’y paraît, ou d’une façon médiate qu’il faut interroger – qu’au niveau des 
finances par exemple. Or, l’étude des sources autorise peut-être à interpréter 
ces décalages autrement que comme une insuffisance méthodologique de 
l’historien. Le Voltaire des années 1740 ne présume-t-il pas trop des ressources 
dont il dispose ? Lui-même déplore dans le Siècle l’insuffisance des données 
collectées par les intendants 17. Or, dans les chapitres économiques de son 
ouvrage comme plus tard dans la Défense de Louis XIV de 1769, où il défend 
la politique économique de Colbert, Voltaire critique beaucoup sans jamais 
apporter de preuves tangibles de ce qu’il avance 18. Comme tend aussi à l’établir 
Diego Venturino à partir des premiers éléments retirés de son annotation du 
Siècle de Louis XIV, les défauts de réalisation, du moins les écarts entre le projet 
affiché de Voltaire et sa réalisation effective, sont peut-être moins dus à un 
défaut de perspicacité de l’historien qu’à l’absence de sources lui permettant de 
mener son projet à bien 19. Une telle conclusion pourrait peut-être être étendue, 
au moins partiellement, au projet d’écrire l’histoire de la société et des mœurs, 
tant l’Essai sur les mœurs recèle de passages proposant bien plutôt une analyse 
des enjeux politiques et stratégiques des rapports de pouvoir que des modes 
de vie et des sociétés. À ce titre, il faut sans doute prendre une multitude de 
précautions avant de pouvoir parler de Voltaire comme d’un précurseur de 
l’histoire des Annales.

Ces pistes matérielles, renvoyant aux conditions concrètes de l’écriture – et 
pour lesquelles l’apport des historiens de métier est indispensable –, ne sont 
évidemment pas exclusives d’interprétations renvoyant à l’attitude adoptée 
par l’historien ou, si l’on veut, à sa « philosophie de l’histoire ». Même si les 
sources étaient plus abondantes dans le domaine de l’histoire militaire, Voltaire 
ne prend-il pas malgré tout un certain plaisir à narrer des épisodes relevant d’un 
tel sujet ? La position adoptée par Voltaire lorsqu’il fut nommé historiographe 
de France et qu’il relata la victoire de Fontenoy n’est peut-être pas si étrangère 
à ces passages que l’on retrouve dans le Siècle et qui ont pourtant été composés 
bien avant. Surtout, on se demandera si l’importance que recèle la première 
partie du Siècle, à première vue strictement narrative et exclusivement réservée 
dans ses grandes lignes à cette histoire militaire, ne trahit pas avant tout la vision 
voltairienne de l’histoire, et le rôle essentiel que l’historien accorde à quelques 
hommes, dont il est aussi plus facile de rendre compte que d’une multitude 

17 Le Siècle de Louis XIV, chap. 29, OH, p. 977-978.
18 Voir M. Méricam-Bourdet, « “Les registres des exportations peuvent l’apprendre” : Voltaire 

entre investigations historiques et polémique », Dix-huitième siècle, no 40 (2008), p. 431-445.
19 Diego Venturino, « Le Siècle de Louis XIV de Voltaire », conférence prononcée à Oxford le 

11 mai 2009, Besterman Centre for the Enlightenment Seminars, Voltaire Foundation. Nous 
remercions vivement l’auteur de nous avoir communiqué son texte.
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de facteurs mouvants regroupés sous le terme de « mœurs ». Quant à cette 
catégorie même, on pourrait se demander si elle ne constitue pas en réalité un 
pis-aller permettant à l’historien d’attribuer des causes à des phénomènes qu’il 
ne parviendrait sinon pas à interpréter 20.

LECTURES ACTUALISANTES ET CONTEXTUALISATION

L’interprétation des stratégies d’écriture et de la vision voltairienne de 
l’histoire qui les sous-tend est donc la tâche essentielle qu’il reste à accomplir 
et qui guide les articles qui suivent. On commettrait cependant une erreur à 
croire que l’œuvre offrirait un réseau de significations univoques au prétexte 
qu’elle peut être dite « engagée » et qu’elle émane d’un historien philosophe 
dont les textes ont toujours à voir avec le présent de leur écriture, si ce n’est 
avec leur futur. La portée actualisante du texte d’histoire, en particulier pour 
Le Siècle de Louis XIV qui en fait certes l’un des premiers ouvrages où étudier 
la vision politique de l’historien 21, n’est en rien incompatible avec une certaine 
complexité de la vision qui y est véhiculée, et il faut prendre garde à ne pas 
simplifier à outrance les « leçons » que le texte pourrait délivrer. On en prendra 
pour preuve la diversité des opinions sur le texte que fait apparaître sa réception 
au début des années 1750, et qui traduit une difficulté d’appréciation sur 
la nature même du texte : est-il trop favorable à la monarchie, ou en fait-il 
au contraire la satire 22 ? Cette diversité des opinions nous semble toujours 
d’actualité au regard des différentes interprétations que l’on relève dans la 
recherche contemporaine.

Si la compréhension même du point de vue voltairien et de ses thèses pose 
parfois problème, cela peut donc tenir à la difficulté d’appréhension du contexte 
précis, tant matériel – comme nous l’avons rappelé – qu’intellectuel, dans 
lequel les œuvres ont été pensées, conçues puis publiées. Ainsi, l’évaluation 
de textes comme Le Siècle de Louis XIV et le Précis du siècle de Louis XV ne 
peut se faire sans prendre en compte la situation de l’historien par rapport à la 
monarchie française. L’attitude critique vis-à-vis de l’institution et de certains 
de ses monarques n’est pas exclusive d’une préférence pragmatique qu’on ne 

20 Voir M. Méricam-Bourdet, Voltaire et l’écriture de l’histoire : un enjeu politique, SVEC 2012:02, 
chap. 6.

21 Voir S. Menant, « Le projet politique dans Le Siècle de Louis XIV », ici même, p. 45-53, et 
M. Méricam-Bourdet, Voltaire et l’écriture de l’histoire, op. cit., chap. 4 et 5.

22 Voir J.-M. Moureaux, « Mythe et historiographie : les réactions au Siècle de Louis XIV », dans 
J. Dagen et A.-S. Barrovecchio (dir.), Voltaire et le Grand Siècle, SVEC 2006:10, p. 147-158 ; 
François Bessire, « Premières critiques du Siècle de Louis XIV, de La Beaumelle à Mme de 
Genlis », dans Voltaire et le Grand Siècle, op. cit., p. 159-169.
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saurait oublier. Mais il faut aller plus loin en s’interrogeant aussi sur la position 
de Voltaire vis-à-vis de la Cour et en particulier de Louis XV, tant pour la lecture 
du Siècle que de l’Histoire de la guerre de 1741 et de son intégration dans ce qui 
devient le Précis du siècle de Louis XV, ainsi que pour nombre de textes relatifs 
à l’histoire récente du xviiie siècle. Les ouvrages se ressentent peut-être d’une 
tension entre l’aspiration à une reconnaissance officielle – obtenue en 1745 
avec la nomination à la charge d’historiographe de France – et une attitude 
critique dont il faut mesurer la portée exacte. Faut-il en effet lire Le Siècle de 
Louis XIV comme une critique en creux de l’action de Louis XV ? Ne faut-il 
pas au contraire relativiser sa portée, d’autant que le portrait qu’en dresse le 
Précis n’est pas dans le fond si négatif ? N’étaient-ce pas plutôt des enjeux 
diplomatiques, y compris avec Rome et le clergé, qui ont pu incommoder la 
Cour ? Mais avant même de répondre à ces questions, encore faudrait-il savoir 
exactement ce que nous désignons sous ce dernier terme, et si l’on peut lui 
conférer une existence réelle.

L’interprétation du texte, la détermination de la position de Voltaire et de ses 
éventuelles stratégies – y compris courtisanes – ne peut se faire qu’en s’appuyant 
sur une étude précise du contexte de production, dont la correspondance nous 
fournit quelques traces, même si elles sont à examiner avec les précautions 
d’usage. La complexité des rapports de pouvoir à la Cour, autour de Louis XV 
et de ses ministres, avec l’Église, avec les parlementaires 23, doit nous inciter 
à affiner l’approche des textes et de leur contexte de publication. Il faut ainsi 
par exemple questionner la longue genèse de l’Histoire de la guerre de 1741, 
partiellement incorporée à ce qui devient le Précis du siècle de Louis XV dans 
les années 1760. Cette genèse est faite de mouvements d’enthousiasme puis de 
recul de la part de Voltaire, qui annonce à plusieurs reprises une publication 
imminente et soumet son manuscrit à la critique de ses proches avant de faire 
machine arrière. Elle est entourée de préventions et d’avertissements de la part 
de ses relations, qui s’inquiètent d’une publication possible, Voltaire n’ayant 
alors de cesse de les rassurer sur ses intentions quand bien même il continue 
de parler d’une publication à d’autres. Elle s’achève provisoirement par une 
parution clandestine, sans l’aveu de Voltaire qui s’empresse de protester avec 
véhémence, et alors même que cette publication lui permet de faire sortir son 
texte de l’interdit implicite dans lequel il se trouvait, et que cela aboutit à sa 
refonte « officielle » dans le Précis. Il s’agit donc de comprendre ce qui pouvait 

23 En ce sens, l’ouvrage de James Hanrahan, Voltaire and the parlements of France 
(SVEC 2009:06), est d’une lecture essentielle pour la juste appréhension de l’Histoire du 
parlement de Paris.
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inquiéter dans le texte, surtout qui et pourquoi 24. On pourra également dresser 
un parallèle avec l’interdiction qui fut prononcée en 1739 contre le Recueil 
de pièces fugitives en prose et en vers dans lequel figuraient les deux premiers 
chapitres de l’Essai sur le siècle de Louis XIV, dont la publication fut entourée des 
mêmes atermoiements de la part de Voltaire, et qui suscita à la fois la réticence 
et l’enthousiasme de certains proches du pouvoir, qui tous ne trouvaient pas le 
même intérêt à la lecture du texte, et n’en avaient surtout pas les mêmes craintes. 
Sera-t-il encore possible de parler globalement de la situation de Voltaire face 
à « la monarchie » ? Rien n’est moins sûr, et ces pistes nous invitent à cerner 
beaucoup plus finement les différents réseaux d’influence au centre ou à la 
marge desquels se trouvent l’historien et chacune de ses productions.

On prendra également en compte le désir de Voltaire – qui semble quelque 
peu paradoxal si l’on ne décèle dans ces textes qu’une portée critique – de se 
distinguer dans sa charge d’historiographe et d’illustrer la gloire du royaume. 
Si cette question de l’illustration de la gloire du royaume a pu faire débat dès la 
parution du Siècle de Louis XIV, c’est aussi qu’il reste à se demander ce que l’on 
attendait exactement, en 1745, d’un historiographe de France 25. Eu égard au 
contexte, et à la perte d’importance de la charge d’historiographe – qu’il soit du 
roi ou de France – tout au long du xviie siècle et plus encore après la mort de 
Louis XIV 26, on pourra se demander si Voltaire ne s’est pas enthousiasmé pour 
une distinction qui était à l’époque devenue largement honorifique 27. En se 
récriant contre l’inaction d’un Racine ou d’un Valincour, qui n’ont selon lui pas 
correctement rempli leur mission d’historiographes 28, Voltaire ne commet-il 

24 Les études sur le sujet sont rares : voir l’importante préface de Jacques Maurens à son 
édition du texte (Histoire de la guerre de 1741, Paris, Garnier Frères, 1971), et John Rogister, 
« “Le temps du vizirat est révolu”. L’histoire politique du règne de Louis XV à travers l’œuvre 
de Duclos, Marmontel, Millot et Soulavie », dans C. Grell (dir.), Les Historiographes en Europe 
de la fin du Moyen Âge à la Révolution, Paris, PUPS, 2006, p. 389-400 (ici p. 390).

25 Et non du roi, comme cela a souvent été répété. Voir les travaux de François Fossier, « La 
charge d’historiographe du xvie au xixe siècle », Revue historique, no 258 (1977), p. 73-92 ; 
« À propos du titre d’historiographe sous l’Ancien Régime », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, no 32 (juillet-septembre 1985), p. 361-417.

26 Voir Chantal Grell, « Les historiographes en France xvie-xviiie siècles », dans C. Grell (dir.), 
Les Historiographes en Europe, op. cit., p. 127-156. Voir aussi son introduction au même 
volume, p. 9-17.

27 La charge d’historiographe de France a ainsi longtemps été vacante : elle fut occupée par 
Gabriel Daniel de 1713 à 1728 après quarante-neuf ans de vacance. Elle fut ensuite inoccupée 
jusqu’en 1740, lorsque Jean-Daniel Schoepflin fut nommé, cinq ans avant Voltaire. La charge 
d’historiographe du roi fut encore plus rarement distribuée au xviiie siècle, et elle resta vacante 
de 1699 à 1771 où elle fut donnée à Jean-François Marmontel et à Jean-Jacques Garnier.

28 Voir les Nouvelles considérations sur l’histoire, OCV, t. 28b, p. 185, et la lettre de Voltaire au 
marquis d’Argenson du 8 janvier 1741 (D2135). Sa plainte fait directement suite à la saisie de 
son Recueil de pièces fugitives dans lequel figurait l’Essai sur le siècle de Louis XIV.
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pas en réalité une erreur d’appréciation sur ce que la monarchie attendait 
réellement d’eux, à l’heure où, sans négliger le rôle d’institutions officielles 
telles que l’Académie française, la monarchie attachait sûrement un peu moins 
d’importance à la voix de ces poètes et de ces historiens « officiels » 29 ?

Il faudrait enfin (ré)évaluer à sa juste mesure le soutien à la politique française 
qui s’exprime dans le Précis du siècle de Louis XV et dans d’autres œuvres des 
années 1770 telles que les Fragments sur l’Inde et sur le général Lalli, en se fondant 
en particulier sur le point de vue que l’historien développe à propos du commerce 
et de la rivalité avec l’Angleterre. Quelle qu’ait été l’attraction d’un Louis XIV, la 
prise en compte des intérêts immédiats de la France tempère largement le point 
de vue critique que l’on reconnaît à l’historien. Or, si l’on ne retient souvent 
que les sarcasmes à l’égard du Canada, ce « pays couvert de neiges et de glaces 
huit mois de l’année, habité par des barbares, des ours, et des castors » 30, que 
les Français se sont évertués à conserver, il est bien d’autres aspects sur lesquels 
Voltaire se fait un avocat de la politique menée par la monarchie française, y 
compris dans des débats intérieurs tel celui qui l’oppose aux physiocrates à la 
fin des années 1760 31. Quant à la flagornerie que l’on croit pouvoir déceler 
dans un texte tel que l’Histoire de la guerre de 1741, rédigé alors que Voltaire 
était historiographe, il serait certainement fructueux d’opérer une comparaison 
avec les œuvres en vers produites à la même époque sur la guerre de Succession 
d’Autriche afin de mesurer le travail accompli en tant qu’« historien ».

HISTORIEN, HISTORIOGRAPHE, POLÉMISTE ?

Resterait cependant à savoir s’il faut ou non voir une différence de nature entre 
les œuvres produites lorsque Voltaire était officiellement historiographe et celles 
qui ont été produites par ailleurs. Si la matière n’est a priori pas la même – le 
temps présent pour les unes, le passé plus reculé pour les autres ? –, la manière 
d’écrire l’histoire n’est peut-être pas non plus similaire. S’agit-il toujours, pour 
l’Histoire de la guerre de 1741, d’un travail distancié face à la matière traitée ? 
La relative pauvreté des bilans tirés sur le siècle de Louis XV ne s’explique-t-
elle pas aussi, voire avant tout, par l’absence de recul qui empêche Voltaire 

29 Pour Chantal Grell, la période de déclin de l’historiographie officielle commence en 1683. « À 
la méfiance de Louis XIV, succède l’indifférence de Louis XV, qui abandonne à l’opposition 
parlementaire et janséniste le terrain de l’argumentation historique, au grand dam de certains 
idéologues monarchistes, de l’abbé Dubos, puis de Jacob-Nicolas Moreau qui soumet au roi 
un plan de sauvetage de l’histoire » (« Les historiographes en France », art. cit., p. 148).

30 Essai sur les mœurs, chap. 151, éd. R. Pomeau, Paris, Bordas, 1990, 2 vol., t. II, p. 370.
31 Voir la Défense de Louis XIV (1769) et le débat sur le devenir de la Compagnie française des 

Indes.
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d’identifier de réelles lignes de force et de sélectionner ce que la postérité ne 
devra pas oublier ? La chronique faite par l’historiographe s’opposerait alors 
schématiquement à la synthèse opérée par l’historien. Quant aux enjeux mêmes 
de la publication, et aux contraintes s’exerçant sur l’auteur en fonction de son 
statut, ils pourraient eux aussi être considérés a priori comme discriminants, 
Voltaire ayant peu infléchi sa manière de travailler en raison de ses « obligations » 
envers la monarchie entre 1745 et 1750.

Il nous semble cependant que de telles distinctions sont loin d’être évidentes 
à faire en pratique. D’une part, comme nous le rappelions plus haut, la 
tâche d’historiographe était loin d’être précisément définie et le seul texte 
d’envergure auquel Voltaire se soit attelé n’a jamais été officiellement autorisé. 
D’autre part, le processus de publication des œuvres traitant directement de 
la France a, jusqu’au milieu des années 1750, toujours été guidé par un désir 
de reconnaissance officielle. Désir certes paradoxal, tant les différents états 
des textes et les traces d’échanges dans la correspondance nous prouvent que 
Voltaire n’a cessé de s’écarter des préconisations qui lui ont été prodiguées sur 
ses propres instances. Mais ces échanges témoignent en même temps de la 
volonté constante de se constituer un réseau d’appuis, tant du côté du pouvoir 
– auprès du marquis d’Argenson nommé ministre des Affaires étrangères en 
1744 – que du côté des institutions officielles – auprès des académiciens tels que 
Dubos ou l’abbé d’Olivet. Sa nomination en tant qu’historiographe et comme 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi en 1745 est le fruit de ces amitiés. 
Il n’est donc absolument pas évident de distinguer les textes en fonction des 
périodes de rédaction comme si pouvaient s’y manifester différents degrés de 
liberté.

La question de la nature même du texte historique produit est cependant 
soulevée par une autre pratique de Voltaire, celle de l’actualisation incessante 
de l’œuvre, ou en tout cas des écrits touchant en particulier à l’histoire de 
France. Ce sont ainsi les tout derniers développements du « siècle de Louis XV » 
qui intègrent au fur et à mesure ce qui devient le Précis, jusqu’aux ultimes 
corrections faites en 1775. Mais ce sont aussi les démêlés de la France et de 
son commerce dans les Indes face à l’Angleterre qui nourrissent une part 
importante des Fragments sur l’Inde et sur le général Lalli de 1773. L’actualité la 
plus contemporaine trouve donc à s’inscrire dans les textes, y compris lorsqu’elle 
recèle une portée polémique affichée, comme cela peut être également le cas 
avec un ouvrage tel que l’Histoire du parlement de Paris. Des questions plus 
diffuses à l’exemple de la polémique sur le despotisme et sur la nature du 
pouvoir monarchique informent aussi les textes et tissent entre eux un réseau 
de renvois implicites. Quelles différences alors, du point de vue de l’écriture 
et des stratégies employées, entre toutes les productions qui se multiplient sur 
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des sujets brûlants, opuscules peut-être aussi vite oubliés qu’écrits, et que l’on 
regroupe faute de mieux sous la vaste étiquette de « textes politiques », et certains 
des textes historiques qui ont laissé si peu de traces qu’on ne les redécouvre qu’à 
l’occasion d’une édition critique ?

Loin d’être un ensemble monolithique et isolé, le corpus des œuvres 
historiques présente donc des délimitations parfois mouvantes qui le font entrer 
en résonance aussi bien avec des pamphlets et des manifestes qu’avec des œuvres 
de fiction, comme en témoignent les questions économiques mises en lumière à 
la fin des années 1760 qui occupent tout autant les ajouts au Siècle des Louis XIV 
que L’Homme aux quarante écus et les articles des Questions sur l’Encyclopédie. 
Il en est évidemment de même avec les questions religieuses réactivées par la 
lutte contre l’Infâme. Entre les chapitres du Siècle sur les querelles religieuses, 
les très nombreux ajouts à l’Essai sur les mœurs, le Dictionnaire philosophique 
et les Questions sur l’Encyclopédie, mais aussi L’Examen important de milord 
Bolingbroke, les Questions sur les miracles et l’Histoire de l’établissement du 
christianisme – pour ne citer que quelques textes –, la fabrique de Ferney fait 
feu de tous les genres pour investir un territoire dont le volant historique ne 
constitue qu’un aspect, voire qu’une forme d’écriture et de mise en perspective. 
L’écriture historique fait alors pleinement partie d’une stratégie afin d’aborder 
en apparence différemment des thèmes dont la lecture demeure en réalité 
identique à travers les différentes œuvres et les différents genres. L’interprétation 
des textes historiques ne peut alors faire l’économie d’une réflexion sur la posture 
adoptée non seulement par l’historien mais par Voltaire en tant qu’auteur, et sur 
l’inscription de ces textes dans l’œuvre en général.

La mise au jour du travail de Voltaire en tant qu’historien ne peut donc 
surgir que d’une étude qui entrecroisera toutes les approches, et pour laquelle 
l’édition critique des textes qui est en passe de s’achever ne constitue qu’une 
étape. L’histoire telle qu’elle s’écrit au xviiie siècle, et surtout telle que Voltaire 
la conçoit et la produit, se trouve à la croisée de la littérature, de la science 
naissante et de la philosophie. Sa compréhension requiert donc un travail 
d’« historien » sur ses sources et sur le contexte matériel de production, un 
travail littéraire et stylistique pour déterminer s’il existe un régime propre à la 
narration historique, un travail interprétatif qui, en conjuguant les approches 
précédentes, détermine les enjeux des textes et les resitue dans un contexte 
large. C’est ainsi l’irréductible singularité du geste historique qui peut être 
appréhendée au sein du grand œuvre voltairien auquel il participe.
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L’HISTOIRE DE CHARLES XII, UN MANIFESTE MODERNE ?

Laurence Macé
Université de Rouen, CÉRÉdI

Qui lit encore l’Histoire de Charles XII ? Longtemps rééditée en extraits dans des 
collections scolaires mais bien oubliée depuis les années soixante au profit d’autres 
textes historiques sans doute plus proches des critères historiographiques actuels 
– Le Siècle de Louis XIV et surtout l’Essai sur les mœurs –, l’Histoire de Charles XII 
est un texte finalement assez mal connu. La fortune moderne du texte, largement 
imputable au genre des « histoires particulières » dont il relève, reflète mal le succès 
éditorial extraordinaire que celui-ci connut au xviiie siècle, chez les élèves des 
collèges notamment. Elle paraît particulièrement injuste si l’on songe qu’il s’agit, 
trois ans avant les Lettres philosophiques, du premier texte important de Voltaire 
en prose. Qui relit ensemble ce premier texte historique et les contes postérieurs, 
Zadig par exemple, est en effet frappé de trouver déjà dans l’Histoire de Charles XII 
le rythme si particulier du récit voltairien : l’efficacité stylistique de la phrase, le 
style coupé, les fausses symétries, les apodoses assassines, beaucoup est déjà là. 
On comprend par là que dans le système esthétique du xviiie siècle régi par la 
stricte hiérarchie des genres faisant la part belle à l’histoire et à l’épopée, l’Histoire 
de Charles XII offrait au lecteur l’équivalent de ce qu’offre aujourd’hui le conte 
voltairien dans un système littéraire dominé par la fiction : une lecture plaisante 
servie par un style alerte. L’édition critique procurée par Gunnar von Proschwitz 1 
a bien montré qu’à la différence de l’Essai sur les mœurs dont la rédaction procèdera 
par accroissements, Voltaire, pour Charles XII, procède par soustractions, allégeant 
et abrégeant toujours plus son texte. Surtout, l’Histoire de Charles XII mérite 
qu’on s’intéresse à elle parce que c’est le premier texte voltairien important dans le 
champ historique, même si l’intérêt de Voltaire pour l’histoire remonte au moins 
à La Henriade 2. Quand on connaît la place prise ensuite par ce genre au sein de 
l’œuvre voltairienne – le philosophe a toujours un texte historique sur le feu et il 
réécrit constamment les textes déjà parus –, il est évidemment intéressant d’aller 
voir de près ce qui se joue dans ce texte un peu oublié.

1 Histoire de Charles XII, éd. G. von Proschwitz, OCV, t. 4 (1996).
2 Voir Ch. Mervaud, « Épopée et histoire : La Henriade », Revue Voltaire, no 2 (2002), p. 133-146.
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C’est ce que je me propose de faire ici à partir d’un point de vue européen 
et plus précisément du point de vue italien, mon propos étant moins de 
m’intéresser aux modalités de production du Charles XII qu’à ce que peuvent 
nous apprendre sur lui la diffusion et la réception du texte. Or, cette diffusion 
et cette réception peuvent être replacées dans une problématique bien connue 
des dix-septiémistes mais qui intéresse aussi le xviiie siècle puisque les questions 
qu’elle engage restent au cœur des enjeux esthétiques, philosophiques et, on le 
verra aussi, politiques jusqu’au milieu des années 1730 : celle de la modernité.

L’Italie offre de ce point de vue un observatoire particulièrement intéressant. 
Par son extraordinaire diversité d’une part, puisque malgré les tentatives de 
l’unifier en une République des Lettres, elle n’est encore dans la première 
moitié du siècle qu’une mosaïque d’États, sur le plan culturel comme sur le 
plan politique : de Venise à Naples, les interprétations d’un même texte peuvent 
être très différentes et parfois radicalement opposées, comme on va le voir. La 
présence des États de l’Église au centre de l’Italie polarise, d’autre part, les 
réactions et met en lumière, plus qu’ailleurs, le fait que la réception ne saurait 
se limiter à la seule fortune positive des textes. On est même, dans le cas de la 
première réception italienne de Voltaire (j’entends par là la période qui précède 
la condamnation de ses textes par Rome au début des années 1750), confronté 
à un problème méthodologique important, dû à un gros déséquilibre, sur 
le plan informatif, entre la discrétion voire le silence des partisans des idées 
voltairiennes – dont les prises de position sont rares et relèvent souvent du for 
privé – et une réception hostile beaucoup plus diserte, qui énonce clairement 
ses critiques à l’endroit de Voltaire : c’est en fait presque uniquement à partir de 
cette réception hostile qu’on peut reconstruire, en creux, les positions adverses.

Pour autant, l’Italie participe pleinement, au rythme qui est le sien, à la 
querelle qui agite encore partisans des Anciens et fidèles soutiens des Modernes 
dans le premier tiers du xviiie siècle et cette problématique de la modernité 
permet assurément de réintégrer l’Italie dans le concert des nations, d’en faire 
non plus une sorte de vilain petit canard de l’Europe intellectuelle du « siècle 
des Lumières » (ce à quoi à quelques exceptions près – Vico, Beccaria – on 
l’a longtemps réduite), mais un espace illustrant à sa manière, singulière, le 
processus de maturation des idées à l’œuvre dans la première moitié du siècle. 
Je me propose donc d’évoquer ici les enjeux philosophiques de l’Histoire de 
Charles XII et le rapport au temps qu’elle engage, en envisageant ces enjeux 
« philosophiques » dans un sens large puisqu’à Venise, où tout commence et 
d’où je partirai, il sera essentiellement question de politique et qu’à Naples, où 
je m’arrêterai pour finir après un détour par la Toscane, philosophie, politique 
et même économie apparaissent inextricablement liées.
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Partons d’une évidence : Charles XII est un texte important pour la réception 
italienne de Voltaire parce que c’est le premier texte de Voltaire traduit en 
italien. Cette traduction, qui paraît à Venise chez le libraire Pitteri en 1734, 
est fondée sur un état du texte récent : non pas celui des premières éditions, 
rouennaises, mais le texte paru à Amsterdam en 1733 avec la réponse de Voltaire 
aux Remarques historiques et critiques (1732) de La Mottraye, ajoutée par le 
libraire vénitien alors que l’ouvrage est déjà sous presse 3.

En Italie, ce Charles XII est d’emblée un énorme succès de librairie en 
traduction. On compte cinq éditions dans les années 1730, dont trois pour le 
compte du seul Pitteri, et douze se succèdent de 1734 à 1796 4, auxquelles on 
peut ajouter encore quatre éditions publiées entre 1800 et 1816. D’un point de 
vue strictement éditorial, de 1734 à la fin de l’épisode napoléonien, le succès 
du titre en italien ne se dément donc pas et il est conforté par la diffusion en 
français du texte puisque l’ouvrage figure parmi les ouvrages souvent autorisés 
à passer légalement les douanes de Venise dans la seconde moitié du siècle, 
quatorze fois exactement entre 1750 et 1790. C’est moins que Le Siècle de 
Louis XIV (autorisé trente fois) mais beaucoup plus que l’Essai sur les mœurs 
et l’Histoire de l’empire de Russie (autorisés dix fois chacun), et ces chiffres sont 
d’autant plus remarquables qu’à la différence de Charles XII, aucun de ces autres 
textes historiques n’est traduit en italien 5.

Ce succès était-il attendu en Italie ? Pas vraiment. Si Charles XII est le premier 
texte voltairien traduit en italien, la renommée du poète et critique français 
a depuis quelques années franchi les Alpes, suscitant des réactions plutôt 
hostiles. Dès 1728, le poète Paolo Rolli, un proche de Vincenzo Gravina au 
moment de la scission de l’Arcadie romaine, qui s’était opposé à l’ouverture et 
à la « modernisation » de l’institution en 1711 avant de s’exiler à Londres, était 
monté au créneau pour défendre l’honneur de la nation italienne et de sa poésie 
contre l’auteur de l’Essay upon the epic poetry of the European nations. Et il avait 
trouvé des sympathisants dans la République des Lettres italienne et non des 
moindres, comme Ludovico Muratori à Modène ou Scipione Maffei à Vérone. 
Dans les Remarks de Rolli sur l’Essay voltairien (1728) comme dans un autre 

3 Della storia di Carlo XII re di Svezia, scritta dal Signor di Voltaire, tradotta in italiano, colle note 
del Signor della Motraye, e le risposte del Signor di Voltaire, Tomo primo [secondo], Venezia, 
appresso Francesco Pitteri, in merceria all’insegna della Fortuna trionfante, 1734.

4 À la liste jadis proposée par Theodore Besterman (« A provisional bibliography of Italian 
editions and translations of Voltaire », SVEC, no 18 [1961], p. 284-286) et reprise par G. von 
Proschwitz dans son édition critique de l’Histoire de Charles XII, il faut ajouter deux autres 
éditions de Pitteri, la troisième de 1744 et la septième de 1784.

5 Franco Piva, Cultura francese e censura a Venezia nel secondo Settecento. Ricerche storico-
bibliografiche, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1973 (Memorie dell’Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, XXXVI, fasc. III), p. 121-123.
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texte, une Apologia di Sofocle rédigée en 1732 par un helléniste partisan des 
Anciens, Pietro de’ Conti Calepio 6, Voltaire était apparu comme un Français 
insupportablement sûr de la supériorité de sa littérature – vieille thématique 
rebattue depuis la polémique qui avait opposé le jésuite Bouhours et le marquis 
Orsi 7 – mais surtout comme un « Moderne » au moment même où la querelle, 
plus ou moins refermée en France, continuait à structurer la vie intellectuelle 
italienne au début des années 1730 8.

Dans ce contexte marqué par ces vieilles querelles mal éteintes, donner une 
traduction de l’Histoire de Charles XII est donc tout sauf un pari gagné d’avance 
pour Pitteri. Certes, le libraire a de sérieux atouts en main. C’est d’abord 
un professionnel sérieux qui s’est acquis une réputation dans le domaine de 
l’érudition : Pitteri a par exemple réédité en français Le Nain de Tillemont et 
dans l’avant-propos de la première édition de la Storia di Carlo XII, il s’adresse 
à son public habituel : celui des savants. Le libraire peut en outre compter sur 
un autre public captif et rentable, à savoir le public des collèges. Depuis les 
années 1710, les traductions de textes historiques français à destination des 
jeunes Italiens s’étaient multipliées et les enquêtes faites dans les collèges jésuites 
italiens montrent que, pendant tout le siècle, Carlo XII va non seulement y 
occuper une bonne place mais qu’il y côtoie de nombreuses biographies 
consacrées à des personnages historiques parfois récemment disparus, comme 
Jean Sobieski qui fait une courte apparition dans le texte voltairien par exemple. 
L’Histoire de Charles XII condamnait l’opiniâtreté, l’hybris guerrière et donnait 
le personnage éponyme « en exemple pour guérir quelque souverain que ce 
soit de la folie des conquêtes » 9 et l’on comprend que sur ce plan, le texte de 
Voltaire, ancien élève des jésuites, ait pu plaire puisqu’il satisfaisait pleinement 
le projet pédagogique des Pères en présentant, comme l’avait préconisé le père 

6 Paolo Rolli, Remarks upon M. Voltaire’s Essay on the epick poetry of European nations, London, 
Thomas Edlin, 1728. L’Apologia di Sofocle de Pietro de’ Conti Calepio a été publiée par Mario 
Scotti, « L’Apologia di Sofocle di P. de’ Conti Calepio », Giornale Storico della Letteratura 
Italiana, CXXXIX, fasc. 427, 3e trimestre 1962, p. 392-423.

7 À l’ouvrage du Français intitulé La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit (1687), 
qui avait moqué certains aspects de la littérature de la péninsule après ses Entretiens d’Ariste 
et d’Eugène (1671) qui s’étaient déjà attaqués aux défauts de la langue italienne, le marquis 
Gian Gioseffo Orsi avait répondu par des Considerazioni sopra un libro famoso en 1703. Sur 
cette querelle, voir notamment Fiorenzo Forti, L. A. Muratori fra antichi e moderni, Bologne, 
Zuffi, 1953, p. 3-73.

8 Voir par exemple la republication des Considerazioni [...] sopra la maniera di ben pensare 
ne’ componimenti, già pubblicata dal padre Domenico Bouhours della Compagnia di Gesù. 
S’aggiungono tutte le scritture che in occasione di questa letteraria contesa uscirono a favore 
e contro al detto marchese Orsi, Modena, Bartolomeo Soliani, 1735, 2 vol.

9 Novelle della Repubblica Letteraria, no 37, 11 septembre 1734, p. 289 [« […] il quale forse 
non sembrerà in tutte le sue parti molto favorevole al nome di questo re ; avvegnacché ce lo 
rappresenta per esemplare atto a far guarire qualunque sovrano dalla pazzia delle conquiste »].



35

laurence m
acé   L’H

istoire de Charles XII, un m
anifeste m

oderne ?

Croiset, cette « morale réduite en actions et en exemples pour la conduite des 
hommes dans laquelle chacun [pouvait] voir comme dans un miroir l’image de 
ses propres défauts » 10.

Faut-il pour autant réduire la publication de cette première traduction à 
un coup éditorial bienvenu dans une période de crise de l’industrie du livre 
vénitien ? Pas seulement car l’entreprise éditoriale de Pitteri (la huitième 
plus importante de Venise pour les licences d’impression sur la période 
1741-1791) s’était aussi spécialisée dans des matières plus délicates. Dans 
les années 1730, on trouve ainsi au catalogue du libraire une traduction des 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de 
Montesquieu (1735), les Œuvres de Paolo Sarpi, le grand jurisdictionnaliste 
vénitien qui s’était opposé à Rome au début du xviie siècle et qui n’était 
pas du tout un auteur anodin au xviiie siècle, ou encore la Storia dell’anno, 
une collection d’histoire contemporaine qui commence à paraître en 1730 
avec une orientation jurisdictionnaliste et une hostilité à l’égard de Rome 
très marquées 11. Surtout, en 1735 – un an après la parution de la première 
traduction de Charles XII donc –, Pitteri semble avoir formé le projet de 
rééditer l’Istoria civile del regno di Napoli de Giannone, alors même que l’auteur 
venait de fuir Naples pour échapper à l’Inquisition qui avait condamné 
l’ouvrage dès 1723 12. Ce détour par l’histoire du livre vénitien jette donc une 
lumière nouvelle sur la traduction qui paraît en 1734 chez Pitteri, qui fut 
certes une bonne affaire éditoriale mais pas seulement. À relire l’Histoire de 
Charles XII dans l’optique du conflit qui continue à opposer Venise à Rome 
dans cette première moitié du siècle, on comprend que les livres II et III qui 
rapportent les tensions entre les prélats sous influence romaine, favorables 
au roi Auguste, et les tenants de l’Église de Pologne (l’évêque de Posnanie 
par exemple) aient pu donner lieu à une lecture de type jurisdictionnaliste. 
À Venise, la traduction de l’Histoire de Charles XII intervient dans un contexte 
où les idées « modernes » rejoignent des problématiques locales solidement 
ancrées et les renouvellent profondément.

Comment lut-on l’Histoire de Charles XII en Italie ? Pour les années 1730, 
les témoignages ne sont pas nombreux – c’est une litote –, mais on dispose 

10 J. Croiset, Reglemens pour messieurs les pensionnaires, Lyon, 1715, t. I, p. 79-80, cité par 
G. P. Brizzi, La Formazione della classe dirigente nel Sei-Settecento. I « seminaria nobilium » 
nell’Italia centro-settentrionale, Bologna, Il Mulino, 1976, p. 243.

11 Sur les orientations ghibellines de la Storia dell’anno des années 1730, voir Franco Venturi, 
Settecento riformatore, t. I, Da Muratori a Beccaria (1730-1764), Torino, Einaudi, 1972, p. 9-10, 
et id., La Stampa italiana dal Cinquecento all’Ottocento, dir. Carlo Capra, Valerio Castronovo 
e Nicola Tranfaglia, Roma/Bari, Laterza, 1976, p. 240-242.

12 Mario Infelise, « Editoria e società a Venezia nel Settecento », dans Cultura, intellettuali e 
circolazione delle idee nel’700, dir. Renato Pasta, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 183.



36

d’un témoignage, pas forcément représentatif mais très précieux et antérieur 
de deux ans à la première traduction qui paraît chez Pitteri : celui de l’abbé 
toscan Antonio Niccolini, un proche de Montesquieu. Dans une lettre à son 
ami Celestino Galiani, archevêque de Naples et personnalité centrale de la vie 
intellectuelle napolitaine des années 1730, Niccolini commente avec grand 
enthousiasme sa lecture de l’Histoire de Charles XII. On est alors en juillet 1732 
et Niccolini écrit :

Je veux vous proposer un beau livre à lire et c’est la vie de Charles XII roi 
de Suède écrite par M. Voltaire, que je trouve admirable pour son style, son 
jugement, la manière de penser et la liberté de l’auteur qui parle et pense comme s’il 
était né en Angleterre et non en France. Chaque cour d’Europe y apparaît dans sa 
véritable lumière. Voilà un livre que je me suis proposé de relire de nombreuses 
fois dans ma vie 13.

Plusieurs points sont à commenter dans ce témoignage. D’abord, ce qu’on 
pourrait appeler le motif stylistique, déjà entrevu : le prosateur Voltaire 
plaît immédiatement par son style, qui ravit de prime abord. Second point : 
l’intérêt diplomatique pour l’éclairage jeté par Charles XII sur les cours 
européennes. Cette lecture avait, il faut le dire, été encouragée par Voltaire 
lui-même à la fin de son « Discours sur l’Histoire de Charles XII » :

Si quelque prince et quelque ministre trouvaient dans cet ouvrage des vérités 
désagréables, qu’ils se souviennent qu’étant hommes publics, ils doivent compte 
au public de leurs actions : que c’est à ce prix qu’ils achètent leur grandeur : que 
l’histoire est un témoin, et non un flatteur : et que le seul moyen d’obliger les 
hommes à dire du bien de nous, c’est d’en faire 14.

Voltaire est un habile publicitaire : il promet et promeut la vérité et 
la transparence et le rédacteur des Novelle della Repubblica Letteraria, le 
principal périodique vénitien de la période, lui emboîte le pas, en septembre 
1734 :

13 Napoli, Società Napoletana di Storia Patria, Ms. XXX. A. 5, f. 20, lettre d’Antonio Niccolini à 
Celestino Galiani datée « Roma 19 luglio 1732 ». C’est moi qui souligne. Inédite, cette lettre 
a déjà été citée par Salvatore Rotta, « Voltaire in Italia. Note sulle traduzioni settecentesche 
delle opere voltairiane », Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, XXXIX, 1970, p. 427-
428. [« Voglio proporvi un bel libro a leggere, e questo è la Vita di Carlo XII re di Svezia fatta da 
Mr. Voltaire, che io trovo ammirabile per lo stile, per il giudizio, maniera di pensare, e libertà 
dell’autore, che parla e pensa come se fosse nato in Inghilterra, e non in Francia. Ogni corte 
d’Europa in esso è messa nella sua vera luce. Questo è un libro, che mi son proposto di voler 
molte volte leggere in vita mia ».]

14 « Discours sur l’Histoire de Charles XII », dans Histoire de Charles XII, éd. cit., p. 155.
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Il ne peut y avoir en somme d’histoire plus intéressante, puisqu’elle traite de 
choses advenues de notre temps, et d’un roi, dont le Nord aura bien de la peine 
à trouver un semblable 15.

À Venise, les Novelle della Repubblica Letteraria définissent le lecteur idéal de 
l’Histoire de Charles XII. C’est un « uomo politico », un citoyen soucieux des affaires de 
la cité et curieux des débats politiques et philosophiques, profondément modernes, 
engagés par Charles XII autour de la redéfinition de la notion de « bon prince » et de 
l’opposition entre deux options principales dans le contexte politico-diplomatique 
des années 1730 : d’un côté l’expansion militaire, incarnée par Charles XII, et de 
l’autre l’expansion économique incarnée par Pierre le Grand.

Mais ce qui frappe surtout, c’est que deux ans avant la parution des Lettres 
philosophiques, Niccolini désigne le modèle anglais – la liberté d’idées et de 
jugement – comme le modèle « moderne » qui travaille en profondeur l’Histoire 
de Charles XII. Pour Niccolini, dont les liens avec la franc-maçonnerie toscane 
sont attestés, l’Angleterre, plus que la France, fournit le paradigme de la 
modernité politique et philosophique et son témoignage montre qu’à cette date, 
la rupture n’est pas encore consommée entre les réseaux maçonniques (bientôt 
frappés par la condamnation de 1738) et les réseaux de ceux qu’on a appelés les 
cattolici illuminati (les « catholiques éclairés ») dont on voit qu’ils apprécient ici 
la « modernité » mesurée de l’Histoire de Charles XII.

En Italie, tous, cependant, ne sont pas sur cette ligne et de fait, ce n’est ni 
de Toscane ni de Rome que vint l’opposition la plus féroce au modèle promu 
par Voltaire mais de Naples, foyer d’une opposition vigoureuse qui trouve ses 
motivations dans la philosophie « moderne » de l’Histoire de Charles XII.

En effet, la liberté de l’auteur de Charles XII, qui « parl[ait] et pens[ait] 
comme s’il était né en Angleterre et non en France », ne manqua pas de susciter 
des réactions hostiles dans la péninsule. C’est à la culture napolitaine et plus 
exactement à l’Accademia degli Oziosi, un cénacle savant créé en 1733, que l’on 
doit la plus poussée des lectures données de l’Histoire de Charles XII dans l’Italie 
des années 1730 16. Une lecture très négative dont Voltaire eut connaissance et 
qu’il conserva dans sa bibliothèque jusqu’à la fin de sa vie 17.

15 Novelle della Repubblica Letteraria, no 37, 11 septembre 1734, p. 290. [« La storia in somma 
non può esser più interessante, poiché tratta di cose avvenute a’ nostri tempi, e d’un re, il di 
cui pari durerà fatica il Settentrione a più vederlo ».]

16 Sur le groupe de l’Accademia degli Oziosi, ses orientations idéologiques en faveur de la 
philosophie platonicienne et de la scienza nuova, voir Vincenzo Ferrone, Scienza, natura, 
religione. Mondo newtoniano e cultura italiana nel primo Settecento, Napoli, Jovene, 1982, 
p. 525-545.

17 Ragionamenti e poesie varie di Paolo Mattia Doria, Venezia [Naples], s. e., 1737 (BV1099). 
L’exemplaire actuellement conservé à Saint-Pétersbourg atteste la médiation d’Antonini qui 
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L’Accademia degli Oziosi, qui portait mal son nom car on y menait des 
recherches marquées par un fort esprit de sérieux, avait été créée dans un 
contexte lourd dont témoigne le nonce en poste à Naples en 1732 :

Des cercles sur diverses matières se réunissent à travers toute la ville et nombre 
d’entre eux, on le sait, sont bons ; d’autres cependant sont suspects, car il est 
certain que la jeunesse lit des livres français et ultramontains, et publiquement et 
avec éclat certains diffusent les maximes de ces derniers contre l’Église et les 
hommes d’Église, ayant pris goût à la critique des matières ecclésiastiques et 
aux nouvelles opinions cartésiennes ; bien plus, le bruit court parmi les gens de 
bien qu’en cachette, à travers la ville, l’on manque beaucoup à la saine doctrine 
et qu’une espèce d’athéisme s’introduit chez beaucoup […] 18.

Dans ce contexte pesant, l’Accademia degli Oziosi, animée par le philosophe 
et mathématicien Paolo Mattia Doria, déplorait d’abord la progression des idées 
venues de France (« les nouvelles opinions cartésiennes »). Pour Doria et ses 
amis qui se désignaient comme des veteres (des Anciens), cette progression se 
faisait en effet au détriment de la tradition philosophique locale marquée par 
la philosophie platonicienne et par l’idée de scienza nuova promue par Vico qui 
participa brièvement aux travaux des Oziosi 19. À cet état de fait, il y avait un 
coupable, Celestino Galiani, l’ami de Niccolini, qui avait été nommé cappellano 
maggiore en 1732, en charge dans cette fonction de l’Université de Naples. Or, 
dès sa nomination, Celestino Galiani avait donné une nouvelle impulsion aux 
études napolitaines en les tournant (d’après les Novelle della Repubblica Letteraria, 
vénitiennes et favorables à cette réforme) vers les « travaux géniaux des Modernes, 
à savoir les mathématiques, la critique historique, la mécanique, la physique 
expérimentale » et les « disciplines qui ont pour objet les choses sensibles » 20.

avait fait don du texte à Voltaire. Sur le rôle d’Antonini dans la traduction de Rolli, publiée 
à Paris dès 1728, voir Eugène Bouvy, Voltaire et l’Italie (1898), Genève, Slatkine Reprints, 
1970, p. 24.

18 « Risposta data alla Segreteria di Stato sotto li 11 novembre 1732 alla memoria trasmessa li 
23 maggio antecedente », citée par Maria Consiglia Napoli, « Editoria clandestina e censura 
ecclesiastica a Napoli all’inizio del Settecento », Editoria e cultura a Napoli nel XVIII secolo, 
dir. Anna Maria Rao, Napoli, Liguori Editore, 1998, p. 342. C’est moi qui souligne. [« Si fanno 
per tutta la città accademie in diverse facoltà, e molte si sa certamente esser buone ; altre 
però sono sospette, essendo certo, che la gioventù legge libri francesi, ed oltramontani, e le 
massime di quelli contro la Chiesa, ed ecclesiastici, si spacciano con pompa pubblicamente, 
avendo preso gusto nella critica nelle materie ecclesiastiche, ed alle nuove opinioni 
cartesiane ; anzi corre la voce tra’ buoni, che sordamente per la città si manca molto nella 
sana dottrina, e tra molti s’introduce una specie d’ateismo [...] ».]

19 Voir V. Ferrone, Scienza, natura, religione, op. cit., p. 525-528.
20 Novelle della Repubblica Letteraria, no 18, 19 septembre 1739, p. 299. [« L’autore ha dato 

molti altri saggi della sua letteratura e scienza. Egli però in veggendo, che le sue dottrine 
pubblicate ne’ tempi passati non si consanno cogli studj geniali de’ moderni, cioè a dire, 
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Pour tenter de réagir, Paolo Mattia Doria, en 1737 puis en 1739, publie une suite 
de Ragionamenti e poesie varie qui se présentent comme le fruit des discussions 
de l’Accademia degli Oziosi, organisés autour des thèmes philosophiques 
chers aux orientations platoniciennes du groupe. Après un premier débat néo-
platonicien sur l’origine de l’amour qui occupe les deux premiers ragionamenti, 
Doria présente dans une troisième dissertation ses « considérations sur la vie de 
Charles XII roi de Suède écrite par M. de Voltaire » 21. On peut voir dans ce texte 
une sorte de manifeste du parti des Anciens, les veteres, soucieux de réaffirmer 
le primat d’une approche humaniste face à l’orientation « moderne » promue 
(via la place conférée à la science newtonienne notamment) par le capellano 
maggiore Celestino Galiani.

À lui seul le titre, qui ravale le texte au rang de biographie, marque l’orientation 
philosophique de Doria : l’histoire passe à la trappe parce que pour Doria, ce 
n’est pas l’histoire mais la métaphysique qui est magistra vitae. Et pourquoi la 
métaphysique est-elle magistra vitae ? Parce que, selon Doria, elle est la seule 
« science » susceptible de produire le bon gouvernement.

Dans ce cadre, Doria présente une critique très originale de l’Histoire de 
Charles XII, fondée sur une analyse attentive du texte. Doria a au moins un point 
d’accord avec Voltaire, l’attaque contre « cette démangeaison de transmettre à 
la postérité des détails inutiles », qui ne l’intéressent pas. Il ne conteste pas 
tant la méthode et les événements rapportés dans l’Histoire de Charles XII que 
la perspective dans laquelle Voltaire a organisé les faits et finalement la vision 
philosophique qui, à ses yeux, sous-tend le texte voltairien. Néoplatonicien, 
Doria distingue en effet les « vraies vertus », qui visent la belle harmonie et le 
bonheur de la vie civile, à l’image des vertus divines, des « vertus apparentes » 
marquées au sceau de la splendeur et de l’éclat. Comme tous les lecteurs du 
texte, Doria reconnaît que Charles XII et Pierre le Grand ont été les deux 
hommes les plus admirables « qui aient vécu de nos jours », mais il dénonce 
l’erreur de Voltaire qui analyse comme des « vertus héroïques » ce que Doria 
appelle au contraire les « vertus fausses et apparentes » des deux princes 22. De 
ce point de vue, la mise sur un pied d’égalité de Charles XII et Pierre le Grand 
exaspère particulièrement le Napolitain. Certes, il salue le mépris manifesté 

colle matematiche, colle critiche storiche colle meccaniche, colle fisiche sperimentali, e con 
altre facoltà, che hanno per oggetto cose sensibili, ha pensato ridurre sul gusto moderno, 
quanto spezialmente egli ha esposto nel suo libro filosofico della Difesa della Matematica 
degli Antichi contro il Sig. Gio. Locke ».]

21 Paolo Mattia Doria, « Ragionamento III. Considerazioni su la vita di Carlo XII re di Svezia, 
scritta dal Signor di Voltaire », dans Ragionamenti e poesie varie di Paolo Mattia Doria, 
Venezia [Naples], s. e., 1737, p. 48-69.

22 Ibid., p. 48-49 [« […] le quali adombrando la fantasia, non lasciano, che la lor mete ben 
giudichi del vero valore di quelle [i. e. azioni strepitose] »].
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par Voltaire pour les vertus strictement politiques et militaires (ce ne sont que 
« vertus apparentes »), mais il rejette avec virulence la hiérarchie établie par le 
Français entre Charles et Pierre le Grand, deux « héros » dont aucun ne mérite 
ce titre. Pour le chef des veteres, le moderne Voltaire se trompe car les vertus 
héroïques de Charles sont supérieures à celles de Pierre, la vertu héroïque se 
déduisant « des entrailles profondes et cachées de la métaphysique » 23, seule 
susceptible de faire l’homme.

Ce qui est en jeu derrière les deux figures de Charles XII et Pierre le Grand, ce 
sont les catégories définitoires du héros, radicalement opposées chez Voltaire et 
chez Doria. Pour Doria, les vrais héros sont ceux qui, « élevant leur esprit aux 
contemplations de la métaphysique dans lesquelles ils reconnaissent les origines 
et les essences des vertus », se rendent très utiles aux républiques « lorsqu’ils 
emploient les vertus sublimes et quasi surnaturelles qu’ils ont reçues de Dieu 
en faveur de la république et de leur prochain ». Doria voit dans le conflit mal 
résolu entre les vertus héroïques (la gloire et la force) et les vertus propres aux 
bons princes (la justice, la tempérance, la prudence) l’origine de la misère et 
des malheurs imposés à la Suède par Charles XII. Celui-ci a oublié le principe 
fondamental selon lequel toute la gloire du héros doit reposer « dans le service 
de la patrie et de son prochain » 24. Privées de « vraie » sagesse comme de « vraie » 
prudence, les actions de Charles XII, qui n’a pas su subordonner sa soif de gloire 
à une fin utile à son peuple ou à lui-même, trouvent leur conclusion nécessaire 
dans la mort du personnage. C’est une fin romanesque et Doria le souligne en 
comparant Charles à Don Quichotte : « sa Dulcinée était l’immortalité de son 
nom ». Aux yeux de Doria, le caractère dramatique des aventures de Charles XII 
– celui-là même qui faisait le succès du texte – condamne la figure historique 
du prince suédois.

Mais à la différence de Voltaire, Doria ne voit pas en Pierre le Grand une 
version plus positive du héros. Charles, au moins, lui apparaît sauvé par son 
« courage monstrueux », sa tempérance, la force qu’il possédait « à un degré 
sublime ». À l’inverse, les titres de gloire mis en avant par Voltaire concernant 
Pierre n’en sont pas et Doria ironise en avouant ne pas réussir à voir, derrière 
la brutalité du tsar, « le Lycurgue en Pierre Alessiovitz » 25. Les termes du 
débat, qui renouvellent la problématique des Anciens et des Modernes dans 

23 La référence de Doria est bien sûr le Ménon de Platon, qui définit ainsi le « héros vertueux » 
recherché par le philosophe napolitain : est vertueux celui qui fait un usage utile de la vertu, 
pour le bien et l’utilité de son prochain.

24 Paolo Mattia Doria, « Ragionamento III », art. cit., p. 51. [« Necessaria cosa è, che l’eroe la 
sua gloria riponga nel giovare alla patria, e al suo prossimo ».]

25 Ibid., p. 59-60 [« vedere il Licurgo in Pietro Alessiovitz »].
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l’actualité des années 1730, apparaissent clairement dans la discussion sur les 
« fausses vertus » du tsar civilisateur :

Lorsque je lis le portrait que M. de Voltaire fait de Pierre Alessiovitz dans le 
premier livre de l’Histoire de Charles XII, j’ai l’impression de voir un de ces 
faux héros qui croient que la vertu d’une république bien ordonnée consiste 
uniquement dans le fait d’enrichir le trésor du prince en encourageant le 
commerce et les arts pour pouvoir suppléer par de nombreuses armées à leur 
désir avide de conquêtes pernicieuses ; d’où il résulte ensuite qu’ils négligent 
l’importante maxime qui veut qu’on éduque les peuples aux vertus et qu’on les 
discipline par les sciences et que par là on fasse d’eux de vrais hommes suivant la 
maxime de Sénèque, qui déclare : Educatio et disciplina virum faciunt 26.

Deux thèmes se dégagent ici sur lesquels on conclura. Le premier, que Doria 
reprendra dans sa critique des Lettres philosophiques (publiée en 1741 dans des 
Lettere e ragionamenti vari sous le titre « Le petit maître filosofo »), relève de 
la polémique économique engagée par lui contre l’État mercantile, l’un des 
principaux thèmes de ses derniers écrits. Contre le mercantilisme des grandes 
puissances européennes, soutien du pouvoir absolu des monarchies modernes 
dont il était un farouche adversaire, Doria prônait le « commerce interne et réel 
du règne », fondé sur l’exportation des produits de la terre (blé, huile, etc.) et 
des manufactures locales. Dans l’Histoire de Charles XII, Doria rejette déjà le 
modèle de civilisation qui sera exalté dans la dixième des Lettres philosophiques 
de Voltaire (« Sur le commerce »). À Naples, Doria n’est pas isolé et fera école : 
ses positions sont relayées dans un long rapport intitulé Del commercio del regno 
di Napoli remis en 1740 à Francesco Ventura, président du Supremo Magistrato 
del Commercio.

Le second thème relève de la politique et doit être rapproché de la réflexion 
engagée par Doria dans deux de ses précédents ouvrages : la Vita civile (1709) 
et surtout l’Idea della perfetta repubblica (1729), où Doria avait défendu des 
positions anti-absolutistes qui lui avaient valu la destruction de l’ouvrage. 
D’origine génoise donc marqué par une tradition républicaine forte, Doria 
prônait depuis longtemps le constitutionnalisme contre les tenants d’un État 

26 Ibid., p. 59-61. [« Quando io leggo il ritratto, che il Signor di Voltaire fa di Pietro Alessiowitz nel 
primo libro della Storia di Carlo XII mi sembra di veder l’immagine di un di que’ falsi eroi, i quali 
credono, che la virtù di una ben ordinata repubblica consista solamente nel far ricco l’erario 
del principe, promovendo il commercio, e le arti per poter supplire con numerosi eserciti 
alla loro avida brama di perniciose conquiste; onde poi pongono in non cale l’importante 
massima di educare i popoli nelle virtù, e di disciplinarlo nelle vere scienze, e con ciò farli veri 
uomini seguendo la massima di Seneca, il quale dice: Educatio et disciplina virum faciunt ».]
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centralisateur représentés par Vico, Giannone et Muratori 27. Il ne pouvait 
donc qu’être réfractaire au modèle politique « moderne » proposé par Voltaire 
à travers la figure de Pierre le Grand : celui d’un monarque absolu et éclairé qui 
commençait à s’affirmer dans la péninsule.

Dans sa dissertation sur l’Histoire de Charles XII, le tsar Pierre, à qui Doria 
refuse le titre de législateur, apparaît systématiquement dévalué. Certes, Pierre a 
montré quelque marque d’héroïsme, mais ce prétendu héros disparaît, « enseveli 
dans ses vices » les plus brutaux, la cruauté et la boisson. Certes, Pierre a peut-
être promu les arts et le commerce, mais il l’a fait dans l’ignorance des lois 
selon lesquelles il faut élever les peuples jusqu’à la liberté de l’esprit qui produit 
l’idée de la vraie justice, de la vraie force, de la vraie tempérance et de la vraie 
prudence. Enfin, Pierre a peut-être tenté de civiliser sa nation, mais c’est par 
horreur des peuples barbares à qui il devait commander, et non guidé par 
l’amour de la patrie et par la connaissance de « l’origine et de l’essence de la 
véritable civilisation vertueuse » 28.

À partir de l’Histoire de Charles XII perçue comme manifeste « moderne », 
Doria livre donc une charge vigoureuse contre « l’émergence d’une philosophie 
politique privilégiant les grands civilisateurs » 29 :

De ce que j’ai dit je déduis donc que la seule philosophie est celle qui 
donne aux législateurs et aux chefs d’armée l’idée de l’unité et en même 
temps les vraies idées des vertus, et en les liant l’une à l’autre, les rend 
fortes et constantes ; et forme ainsi de la vie civile un précieux joyau ; j’en 
déduis ensuite, que M. de Voltaire lui-même, qui dans son livre de la Vie 
de Charles XII nomme le tsar créateur et législateur, n’avait pas lui-même 
dans son esprit l’idée véritable du législateur et du créateur, c’est-à-dire celle 
du véritable héros, parce que s’il avait eu dans son esprit l’idée du héros, 
il n’aurait pas confondu dans son esprit le philosophe législateur avec le 
marchand, le héros avec le tyran 30.

27 Voir Marcello Capurso, Accentramento e costituzionalismo. Il pensiero italiano del primo 
Settecento di fronte al problema dell’organizzazione dello Stato, Napoli, Pironti, 1959, cité 
par Giuseppe Ricuperati, « Studi recenti sul primo Settecento: Gian Vincenzo Gravina e 
Antonio Conti », Rivista storica italiana, no LXXXII, 1970-3, p. 611-612.

28 Paolo Mattia Doria, « Ragionamento III », art. cit., p. 61. [« […] l’origine e l’essenza della vera 
civiltà virtuosa […] ».]

29 VST, t. I, p. 215.
30 Paolo Mattia Doria, « Ragionamento III », art. cit., p. 67. [« Da questo che ho detto dunque 

io ne deduco, che la sola filosofia è quella, che da a’ legislatori, e a’ capitani d’eserciti 
l’idea dell’unità, e insieme con quella le vere idee delle virtù, e legandole insieme le rende 
forti, e costanti; e con ciò forma della vita civile un prezioso gioiello; ne deduco poi, che 
l’istesso Signor di Voltaire, il quale nel suo libro della Vita di Carlo XII noma il czar creatore, e 
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Cette charge témoigne de l’incompatibilité radicale de la philosophie 
voltairienne et de la philosophie de Doria et sa « dissertation » dépasse 
largement le cadre académique qui présida à sa composition. Sa critique, 
sensible à l’intrinsèque « modernité » de l’Histoire de Charles XII, est la première 
à condamner, quatre ans avant de s’attaquer aux Lettres philosophiques et dix 
ans avant les premières censures romaines, le mauvais philosophe caché sous le 
masque attrayant du prosateur de talent.

legislatore, non avea stesso nella sua mente la vera idea del legislatore, e del creatore, cioè 
quella del vero eroe; perché se avesse avuto nella sua mente l’idea dell’eroe, non avrebbe 
confuso nella sua mente il filosofo legislatore col mercadante, l’eroe col tiranno ».]
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LE PROJET POLITIQUE DANS LE SIÈCLE DE LOUIS XIV

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne – UMR 8599

Voltaire a insisté sur la parenté entre histoire et théâtre en soulignant les 
ressorts dramatiques qui contribuent à rendre l’histoire intéressante : « Mézeray 
et Daniel m’ennuient : c’est qu’ils ne savent ni peindre ni remuer les passions. 
Il faut dans une histoire comme dans une pièce de théâtre exposition, nœud et 
dénouement » 1. Mais cette parenté a ses limites. L’auteur tragique a pu plaire par 
l’évocation pittoresque des civilisations disparues ou par la peinture des mœurs 
antiques : c’est ce que suggèrent ses tragédies grecques et romaines, Œdipe, 
Brutus, ou encore les pièces situées au Moyen Âge, comme Zaïre ou Tancrède. 
Mais si la résurrection du passé peut apparaître à une partie du public comme 
un des buts du dramaturge, l’historien semble moins préoccupé par la recherche 
de cet effet magique, qui fera le succès d’un Augustin Thierry ou d’un Michelet, 
que par l’usage qui peut être fait de la connaissance du passé pour maîtriser 
le présent ou préparer l’avenir. Cette attitude n’est pas propre à Voltaire ; elle 
correspond à une demande du public auquel s’adressent les œuvres historiques : 
une élite sociale, intellectuelle et militaire informée des questions politiques et 
impliquée, de près ou de loin, immédiatement ou plus tard, dans les sphères du 
pouvoir. Dans la première moitié du xviiie siècle Voltaire lui-même n’est pas 
un historien détaché des questions d’actualités et d’avenir. La Henriade met en 
scène la France du xvie siècle, mais elle fourmille d’allusions aux problèmes de 
la France contemporaine ; si les Lettres philosophiques ont connu des difficultés 
lors de leur publication, c’est qu’elles contiennent des éléments de réflexion sur 
les réformes nécessaires pour moderniser la monarchie française. Sa première 
œuvre d’historien concerne des événements et des personnages tout à fait 
contemporains, puisqu’il avait vingt-quatre ans quand est mort Charles XII, 
le roi de Suède dont il a présenté la vie extraordinaire en 1731-1732. Est-il 
nécessaire de rappeler qu’à l’époque où il prépare et rédige Le Siècle de Louis XIV, 
les années 1738-1751, il est en étroites relations avec le roi de Prusse, ainsi qu’avec 
des ministres de Louis XV comme ses amis le comte et le marquis d’Argenson, 

1 Au marquis d’Argenson, 6 janvier 1740 (D2148).
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et qu’il occupe à la cour de France les fonctions officielles d’historiographe de 
France, qui le mettent au fait de toute l’actualité politique et militaire ? On 
connaît l’ambition de l’écrivain, qui est de jouer un rôle politique, celui au 
moins d’un conseiller du Prince. Il a été chargé de missions diplomatiques 
secrètes aux Pays-Bas et en Prusse, et on sait par sa correspondance avec quelle 
vigilance il suit les affaires intérieures et extérieures. Il fait partie des historiens 
soucieux de participer à la réflexion collective sur les affaires françaises.

Il existe certes des historiens à son époque qui prennent leurs distances avec les 
préoccupations du monde moderne, et la plupart des théoriciens de l’éducation 
mettent l’accent sur la formation essentiellement morale que procure la 
connaissance du passé : le plus brillant est Rollin, dont l’Histoire romaine fait 
autorité ; c’est un clerc, un professeur, tout nourri des auteurs de l’Antiquité 
et de réflexion religieuse. Mais Voltaire se rapproche plutôt des professionnels 
de la politique, comme le président Hénault avec lequel il est en relations, un 
parlementaire très compétent, qui, surintendant de la Maison de la Reine et très 
proche ami de Mme du Deffand, fréquente les milieux du pouvoir et publie en 
1744 un Abrégé chronologique de l’Histoire de France qui va se trouver dans toutes 
les bibliothèques. Ce livre au titre modeste n’est nullement une liste de dates. Il 
s’agit d’un travail savant sur la formation du système monarchique français que 
toute l’Europe imite, et qui culmine dans le règne de Louis XIV. En dégageant 
les principes et les méthodes de la monarchie telle que l’histoire l’a modelée, en 
analysant les liens du régime avec l’esprit général de la nation (pour utiliser un 
concept développé par Montesquieu et présent dans la pensée de Hénault), le 
Président définit les règles et les bonnes pratiques qui peuvent assurer la survie 
et le développement du royaume de France. Il y consacre des chapitres à part, 
intitulés « Remarques ». Son travail d’historien érudit, spécialiste de ce que nous 
appelons le droit public, reflète son expérience de membre du parlement de 
Paris, sans cesse amené, par sa mission d’enregistrement des lois et édits royaux, 
à confronter les nécessités du moment avec la tradition et les fondements du 
régime, à réfléchir sur le présent et l’avenir en fonction du passé proche et 
lointain. On peut rapprocher son entreprise de celle de Boulainvilliers, chez qui 
de vastes enquêtes sur les origines de la monarchie française aboutissent à un 
projet de réforme réactionnaire des institutions, ou de celle de Saint-Simon, qui 
écrit ses mémoires en même temps que Voltaire le Siècle, et dont l’objectif clair 
est de proposer, pour un proche avenir, un retour de la monarchie à une attitude 
politique toute différente. On se souvient enfin de la préface de l’Esprit des 
lois : Montesquieu s’y montre soucieux de contribuer à une vie politique mieux 
maîtrisée et plus sereine, dans une belle continuité avec les avertissements que 
contiennent les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur 
décadence. C’est dans cet esprit utilitaire qu’on peut lire Le Siècle de Louis XIV, 
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même si d’autres lectures plus frivoles, plus polémiques, plus philosophiques 
sont possibles et proposées par l’auteur lui-même.

Dans la lettre fameuse qu’il écrit à Milord Hervey, garde des Sceaux d’Angleterre, 
en 1740, pour défendre son entreprise d’écrire l’histoire du règne de Louis XIV, 
Voltaire résume toutes ses justifications en une formule significative : « Ce qu’il a 
fait dans son royaume doit servir à jamais d’exemple » 2. Cet exemple, complété 
par les commentaires de l’historien, concrétise un projet politique, jamais 
développé en tant que tel dans le livre, mais dont les éléments sont épars dans 
toutes ses parties, et jusque dans le fameux catalogue des écrivains. Ce projet ne 
se présente pas comme l’élaboration théorique d’un idéal philosophique. Des 
traités de Pufendorf et Grotius, et des commentaires de Barbeyrac sur ceux-ci, 
l’auteur du catalogue des écrivains écrit de façon significative que « ces Traités 
du droit des gens, de la guerre et de la paix […] n’ont jamais servi ni à aucun 
traité de paix, ni à aucune déclaration de guerre, ni à assurer le droit d’aucun 
homme » et qu’ils ne peuvent servir que de « consolation pour les peuples des 
maux qu’ont faits la politique et la force » 3. Voltaire veut au contraire donner 
le résultat concret de l’observation d’une histoire toute récente, et donc, plus 
qu’un système, il offre un faisceau de propositions et de mises en garde. C’est 
ce faisceau que je vais rapidement rassembler : il ne s’agit pas nécessairement de 
l’idéal politique de Voltaire, mais de son projet pour la France du lendemain.

Ce projet se caractérise d’abord par son conservatisme. Comme beaucoup 
de ses contemporains, Voltaire est hanté par la menace de la décadence. 
Une bonne politique doit maintenir et prolonger ce qui va bien, les 
« changements utiles, puisqu’ils subsistent » 4. « Tout commençait à tendre 
[…] à la perfection » 5, comme il l’écrit à propos de l’administration de la 
capitale. Le tableau enthousiaste des créations de Louis XIV au chapitre 27, 
« Gouvernement intérieur. Commerce. Police. Lois. Discipline militaire. 
Marine, etc. », énumère ce qui ne doit pas être changé, comme le système 
de recrutement des matelots, par exemple, ou l’établissement d’un réseau de 
« grands chemins » régulièrement entretenus. À propos de ces chemins, Voltaire 

2 D2216. Voir la reproduction de cette lettre dans Voltaire, Le Siècle de Louis  XIV, 
éd. J. Hellegouarc’h et S. Menant, avec la collaboration de Ph. Bonnichon et A.-S. Barrovecchio, 
Paris, Librairie générale française, coll. « Bibliothèque classique », 2005, p. 1000-1005, ici 
p. 1002. Toutes les références renvoient à cette édition critique et annotée, qui reproduit le texte 
de la première édition acceptée par Voltaire (1753), en fournissant les principales variantes. 
Mieux que les éditions ultérieures, déformées, défigurées peut-être par de multiples ajouts, 
cette édition nous livre le premier jet de l’œuvre, la version la plus proche du projet initial.

3 Ibid., p. 893.
4 Ibid., p. 694.
5 Ibid., p. 681.
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présente la situation d’« à présent » comme un modèle à perpétuer : « peu à 
peu ils devinrent ce qu’ils sont aujourd’hui sous Louis XV, l’admiration des 
étrangers. De quelque côté qu’on sorte de Paris, on voyage à présent environ 
quarante lieues […] dans des allées fermes, bordées d’arbres » 6. Les éditions 
ultérieures porteront triomphalement « cinquante à soixante lieues » 7, signe 
que le projet initial est resté un projet vivant.

Ce conservatisme progressiste, si l’on peut employer un tel oxymore, se 
fonde sur des réflexions récurrentes sur l’esprit général des Français et la 
nature des choses. Tout le livre est dominé par l’idée que l’objet de l’histoire 
n’est pas le récit des faits, mais la connaissance des mœurs et de l’« esprit 
de la nation » : « on doit dire ce qui caractérise l’esprit de la nation » 8, écrit 
Voltaire à propos des troubles civils de la Fronde, et il écrit encore à propos 
de l’évacuation de la Hollande : « ce n’est point ici une simple relation 
de campagnes, mais plutôt une histoire des mœurs des hommes » 9. Les 
mœurs et les particularités de l’esprit national conditionnent les lois et les 
méthodes de gouvernement acceptables et efficaces. Leur mise en lumière 
est donc la base d’un projet politique rationnel. Or, ce qu’entraîne l’état 
d’esprit des Français, c’est d’abord la nécessité d’un monarque puissant 
qui veille à la marche des affaires, malgré les changements de personnel 
politique : « Un roi absolu qui veut le bien vient à bout de tout sans 
peine » 10. Encore doit-il manifester sa supériorité incontestable par l’éclat 
de son apparence, sa magnificence, c’est-à-dire une générosité fastueuse. Le 
projet monarchique de Voltaire, fondé sur l’étude des réactions des Français 
dans le passé et sur l’effet des initiatives de Louis XIV, comporte un volet 
de communication politique essentiellement constitué de fêtes, de cortèges, 
de costumes, d’initiatives à l’égard des grands hommes, dont le monarque 
doit se montrer le protecteur et le mécène. « L’extrême goût que Louis XIV 
avait pour les choses d’éclat » 11 correspond à une nécessité politique et doit 
être continué par ses successeurs, quel que soit leur penchant personnel. 
Mais dans le projet voltairien, toutes les initiatives de Louis XIV ne sont pas 
parfaitement inspirées : les dépenses faites à Versailles ou à Marly pourraient 
être plus efficaces si l’effort d’urbanisme, de constructions frappantes, 
d’adduction d’eau extraordinaire avait été mis sous les yeux des habitants 
de Paris pour rappeler chaque jour la puissance et les bonnes intentions du 

6 Ibid., p. 675.
7 Ibid., p. 1094.
8 Ibid., p. 176.
9 Ibid., p. 288.
10 Ibid., p. 259.
11 Ibid., p. 343.
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roi. C’est ce que devront faire ses successeurs. Sur d’autres plans, militaires 
et financiers, le programme voltairien est assez clairement résumé dans les 
recommandations de Louis XIV à l’intention de son successeur 12 et à celle 
de son petit-fils, Philippe V 13. Le roi y indique ce qu’il faut faire pour 
continuer, rectifier et perfectionner sa propre politique.

L’esprit de la nation tient à son organisation traditionnelle, qu’il faut bien 
comprendre pour en tenir compte sans la modifier. Le projet politique de 
Voltaire est clairement conservateur sur ce plan également, quel que soit le 
jugement philosophique que l’on peut porter sur les distinctions de rang. 
Il s’explique nettement sur ce point : « Ce n’est pas qu’on prétende que les 
différents ordres de l’État doivent être assujettis à la même loi. On sent 
bien que les usages de la noblesse, du clergé, des magistrats, des cultivateurs 
doivent être différents » 14. On peut réformer en unifiant les règles dans 
tout le pays ; mais l’histoire impose le respect de la tradition sociale. De 
même, quel que soit le jugement moral que l’on porte sur le luxe, il suffit de 
regarder les usages historiques de la noblesse française et plus encore de la 
cour des rois pour comprendre que le luxe est un élément indispensable dans 
un grand pays comme la France. Le développement des industries de luxe, 
du commerce qui le diffuse, des modes qui l’encouragent fait donc partie 
du projet politique explicite de Voltaire pour la France moderne, comme 
un élément d’avenir. Comme il l’écrit, ce qui pourrait conduire un petit 
État à la ruine et à la décadence est au contraire un facteur de prospérité et 
d’harmonie dans une grande monarchie comme la France, qui en a besoin aux 
yeux du monde pour affirmer sa force et donc fonder sa sécurité : « Ce luxe, 
la marque certaine d’un grand État, [est] souvent la cause de la décadence 
d’un petit » 15. Le projet politique de Voltaire repose sur une analyse des bases 
de la réussite de Louis XIV, avec ses conséquences : continuer, développer 
ces bases. Mais il y ajoute un moyen supplémentaire de conserver le régime 
heureusement établi au cours du xviie siècle : c’est le développement de l’esprit 
philosophique, qu’il faut non seulement tolérer, mais encourager dans une 
perspective politique. Car, écrit-il à propos de Bayle, « on ne croirait pas que 
les souverains eussent obligation aux philosophes. Cependant il est vrai que 
cet esprit philosophique, qui a gagné presque toutes les conditions, excepté 
le bas peuple, a beaucoup contribué à faire valoir les droits des souverains » 16, 
c’est-à-dire la stabilité politique, condition primordiale du bonheur général. 

12 Ibid., p. 651.
13 Ibid., p. 658-662.
14 Ibid., p. 697.
15 Ibid., p. 247.
16 Ibid., p. 723.
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La dernière phrase du livre, dans sa version originale (1753), est même la 
suivante : « l’esprit philosophique qui gagne de jour en jour semble assurer la 
tranquillité publique » 17.

Un autre aspect du projet politique proposé par l’historien pourrait être 
qualifié de technocratique. Voltaire insiste en effet sur le fait qu’il n’y a pas de 
miracle en politique ; toute bonne politique est fondée sur un savoir maîtrisé. 
Ce savoir est en grande partie, au moins dans ses grandes lignes, partagé par 
l’historien lui-même, puisqu’il l’acquiert en analysant les réussites et les erreurs 
du passé. S’il ne s’en vante pas ouvertement, il le laisse supposer en portant 
des jugements tranchants : « on reprochera toujours », « on s’indigne », « on se 
souviendra avec étonnement » 18 ; « tous ces princes et leurs ministres firent de 
grandes fautes » 19. Il combat l’« ancien préjugé qu’il y a des mystères politiques 
qu’il ne faut pas révéler. On a appris depuis qu’il n’y a plus de mystères, et que 
la politique consiste à être riche et à entretenir de bonnes armées » 20. Il y a donc 
une science politique, une technique moderne du pouvoir. Cette conviction 
de Voltaire se remarque particulièrement dans le domaine de la guerre, où les 
progrès ont été considérables à la fin du xviie siècle et dans la première moitié 
du xviiie siècle. C’est du politique (comme le montrent les soins de Louis XIV 
puis de Frédéric II) que relèvent les décisions à propos du recrutement, de 
l’uniforme, des fortifications 21, de l’armement, de la tactique, pour lesquels 
l’historien entre dans les détails. Il faut peser les avantages de la baïonnette 
et du « feu soutenu et roulant », car « trois rangs tirant à la fois et avançant 
ensuite rapidement décident aujourd’hui du sort des batailles » 22. La guerre 
pose des questions techniques autant que des questions morales. La politique 
de Voltaire va au pacifisme pour des raisons techniques : toute guerre épuise les 
deux belligérants autant l’un que l’autre 23. Mais le réalisme oblige à faire entrer 
la guerre dans un plan de gouvernement, car on n’est pas maître des événements. 
Alors la science politique précise les conditions techniques de la réussite : il 
faut anticiper sur les événements, par une stricte organisation, essentielle dans 

17 Ibid., p. 869. Cette conclusion tellement significative des intentions de Voltaire disparaît 
malencontreusement, comme il arrive souvent dans l’histoire de l’œuvre de l’écrivain, 
dans les éditions suivantes, où il ajoute plusieurs pages de détails sur les développements 
ultérieurs de la querelle des rites chinois, sujet du dernier chapitre.

18 À propos du fonctionnement de la justice, ibid., p. 156-157.
19 Ibid., p. 288.
20 « Catalogue des écrivains », article « Amelot de La Houssaye », ibid., p. 890.
21 Voir l’enseignement moderne de Vauban, ibid., p. 249.
22 Ibid., p. 447-448.
23 « Parmi les nations de l’Europe, la guerre, au bout de quelques années, rend le vainqueur 

presque aussi malheureux que le vaincu » (ibid., p. 708).
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tous les domaines du projet politique de Voltaire. Mais l’organisation suppose 
une exacte connaissance des réalités. C’est en cela surtout que Voltaire pense 
en technocrate : son projet politique suppose l’emploi d’administrateurs qui 
rassemblent une information précise et à jour. Louis XIV avait déjà demandé, à 
l’usage de son successeur, « que chaque intendant fît une description détaillée de 
sa province » 24, enquête imparfaite à continuer et perfectionner 25. L’information 
permet une autre étape du projet politique : l’uniformisation des lois, règlements, 
impositions. « L’uniformité en tout genre d’administration est une vertu » 26. 
La conviction voltairienne que la bonne politique pour la France se fonde sur 
des techniques de gouvernement le conduit à préciser la conduite à tenir à 
l’égard des fanatiques : il faut frapper, mais jamais à chaud. « Toute persécution 
fait des prosélytes quand elle frappe pendant la chaleur de l’enthousiasme » 27. 
Les préceptes techniques vont jusqu’au détail du comportement que doivent 
avoir les professionnels du pouvoir : « Ce qui est nécessaire à tout homme en 
place, c’est de ne laisser sortir personne mécontent de sa présence […]. On ne 
peut faire du bien à tout moment. Mais on peut toujours dire des choses qui 
plaisent » 28.

Mais, dans les perspectives politiques que Voltaire tire de son expérience 
de l’histoire récente de la monarchie française, il ne suffit pas, pour faire face 
à la décadence menaçante et aux dangers de la concurrence européenne, de 
veiller à la conservation des bases de la monarchie rénovée et de maîtriser 
les techniques modernes du gouvernement. Il faut aussi, surtout peut-être, 
confier le pouvoir à des hommes de caractère. Cette qualité doit être celle du 
monarque, et plus encore des hommes qui le secondent. « Ce n’est point une 
pénétration supérieure qui fait les hommes d’État : c’est leur caractère » 29. 
L’importance de ce critère est développée dans toute une réflexion, morale en 
même temps que politique, sur le contenu de cette notion, dans le chapitre 6 
de la première partie, à propos de Mazarin et de Richelieu. « Il arrive souvent 
parmi les hommes d’État ce qu’on voit tous les jours parmi les courtisans : celui 
qui a le plus d’esprit échoue, et celui qui a dans le caractère plus de patience, 

24 Ibid., p. 695.
25 « Il eût été à désirer que chacun eût donné par colonnes un état du nombre des habitants 

de chaque élection, des nobles, des citoyens, des laboureurs, des artisans, des manœuvres, 
des bestiaux de toute espèce, des bonnes, des médiocres et des mauvaises terres, de tout le 
clergé régulier et séculier, de leurs revenus, de ceux des villes, de ceux des communautés » 
(ibid., p. 695-696).

26 Ibid., p. 697.
27 À propos des troubles des Cévennes, ibid., p. 799.
28 Ibid., p. 662.
29 Ibid., p. 226.
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de force, de souplesse et de suite, réussit » 30. Une limite au rôle de ce critère de 
choix est qu’« on peut juger du caractère des hommes par leurs entreprises » 31, 
c’est-à-dire a posteriori. La difficulté est encore plus grande lorsqu’il s’agit du 
monarque, puisque Voltaire n’envisage pas d’autre possibilité raisonnable que 
la monarchie héréditaire. Une autre limite est d’ordre moral. Le projet politique 
de Voltaire dévoile ici sa nature philosophique : il ne s’agit pas seulement de 
conserver l’État et le pouvoir, ni de faire aboutir des projets, encore faut-il que 
ces projets soient utiles et porteurs de progrès. « Le grand homme d’État est 
celui dont il reste des monuments utiles à la patrie » 32. Mais pour porter de 
tels projets, il faut être inspiré par « l’amour du bien public ». « Il est très vrai 
que, pour faire un puissant ministre, il ne faut souvent qu’un esprit médiocre, 
du bon sens et de la fortune ; mais pour être un bon ministre, il faut avoir pour 
passion dominante l’amour du bien public » 33. Le projet politique de Voltaire 
utilise des moyens technocratiques ; mais ses fins relèvent de la bienfaisance, 
pour employer un terme de l’époque. Dans ce sens, le comportement du 
vieux Voltaire, après son retour de Prusse, illustre parfaitement le contenu 
du projet esquissé dans Le Siècle de Louis XIV : développement économique, 
modernisation, lutte contre les abus et les déviations judiciaires, amélioration 
du cadre de vie, limitations à l’intolérance. Reste que si excellents que soient le 
caractère et les intentions des hommes au pouvoir, tout projet politique dépend 
d’un élément déterminant : la « fortune ». Certes, le moraliste ne se résigne 
pas à faire la part trop belle à ce hasard qui réduit l’effet de nos efforts et, à la 
limite, rend inutiles les principes et les techniques d’un bon gouvernement ; il 
rappelle que « ceux qui se plaignent de la fortune n’ont souvent à se plaindre 
que d’eux-mêmes » 34. Mais en dernier ressort, « nos succès dépendent de la 
fortune » 35. « Richelieu fit une digue sur la mer, à l’exemple d’Alexandre, 
et entra dans La Rochelle en conquérant ; mais une marée un peu forte, ou 
un peu plus de diligence de la part des Anglais délivraient La Rochelle, et 
faisaient passer Richelieu pour un téméraire » 36. Tout le texte fourmille de ces 
hypothèses vraisemblables qui sont confrontées par le philosophe à la vérité des 
faits. Une dimension fataliste – si j’ose employer ce mot au sujet d’un historien 
tellement attaché à l’énergie dans l’action et à la raison dans le commentaire 
– teinte Le Siècle de Louis XIV d’une couleur tragique. Elle entoure le projet 

30 Ibid., p. 227.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 « Catalogue des écrivains », article « Cassandre », ibid., p. 905.
35 Ibid., p. 226.
36 Ibid., p. 227.
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politique qui s’y exprime d’un halo d’incertitude, et rappelle au lecteur que 
c’est bien le même esprit qui s’exprime dans l’œuvre historique et sur la scène 
du Théâtre-Français.

On pourra juger en conclusion que Le Siècle de Louis XIV n’expose pas 
vraiment un programme, et qu’il souligne les incertitudes de l’action politique 
au point de mettre en question son efficacité. Il est vrai que Voltaire ne fixe pas 
clairement un objectif à atteindre dans un proche avenir. C’est qu’il présente 
son projet par bribes, à l’occasion des événements qu’il raconte ou commente ; 
il procède comme si un accord tacite existait entre son lecteur et lui, comme si 
de la présentation des problèmes et des événements du passé se dégageaient des 
évidences. Cette démarche est habituelle chez l’écrivain et constitue une de ses 
habiletés. Elle permet de faire pénétrer dans les esprits de lecteurs influents un 
certain nombre d’objectifs inspirés par l’analyse du gouvernement de Louis XIV 
et des chefs d’État de son temps. L’entreprise historique de Voltaire révèle ainsi 
sa double face. D’un côté, il se montre fasciné par un « siècle » qui appartient 
au passé et dont il tire une œuvre littéraire elle-même fascinante à cause de la 
résurrection qu’elle propose, de la plongée dans le passé, des révélations (ou 
« anecdotes », c’est-à-dire ce qui n’est pas encore connu) et des faits « curieux », 
un des mots préférés de Voltaire historien. Mais d’un autre côté, il ne cesse en 
écrivant cette histoire du passé de songer au présent et à l’avenir, car il vit dans 
le pays même où s’est développé le règne de Louis XIV, et dans le siècle même 
où s’est achevé ce règne. Et en soulignant ce qui est essentiel à la monarchie 
française moderne, et dans quel sens elle doit selon lui se continuer, il construit 
bien le projet politique que son public attend avec intérêt, parce qu’il répond 
aux préoccupations et entre dans les débats qui nourrissent les réflexions et 
les conversations d’une large élite française, mais aussi européenne, puisque 
le modèle français de monarchie absolutiste et éclairée se répand au-delà des 
frontières. Le succès en son temps du Siècle de Louis XIV tient à sa nature : une 
histoire tournée vers le présent et vers l’avenir.
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VOLTAIRE HISTORIEN DU SAINT-EMPIRE :  
ÉLÉMENTS POUR UNE LECTURE CROISÉE DES  

ANNALES DE L’EMPIRE ET DE L’ESSAI SUR LES MŒURS

Gérard Laudin
Université Paris-Sorbonne

Pour le lecteur français du xviiie siècle, surtout de sa seconde moitié, le 
corpus des études et les savoirs relatifs au Saint-Empire, à son histoire et à son 
système politique, constituent un ensemble d’une incontestable ampleur 1. 
Ces ouvrages, qui se sont multipliés après 1648, sont, pour la plupart, plutôt 
bien, parfois très bien informés. Le meilleur d’entre eux, plus ample et plus 
sûr que les autres 2, est l’Histoire de l’Empire (1684) de Johann Heiss von 
Kogenheim : avec neuf rééditions, dont plusieurs augmentées, jusqu’en 1731, 
il demeure l’ouvrage de référence sur le Saint-Empire durant la première 
moitié du xviiie siècle. Vers le milieu du siècle paraissent la Description du 
gouvernement présent du corps germanique de Charles-Frédéric (ou Karl 
Friedrich) Necker (1741) et le Droit public germanique du huguenot Éléazar 
de Mauvillon (1749), ainsi que les onze volumes de l’Histoire générale 
d’Allemagne du P. Joseph Barre (1748). À cet ensemble, il faut ajouter les 
articles de l’Encyclopédie sur le Saint-Empire, rédigés pour la plupart par le 
baron d’Holbach 3, à l’exception de l’article « Constitution », dû à l’abbé 
Lenglet Dufresnoy. Après les chapitres de l’Essai sur les mœurs traitant de 
l’Empire et les Annales de l’Empire (1753-1754) de Voltaire, d’autres ouvrages 
suivront.

1 Au cours des trente dernières années, la preuve en a été apportée par de nombreux travaux, 
en particulier de Klaus Malettke et de Jürgen Voss (ce dernier singulièrement sur Schöpflin), 
tout récemment par l’excellent ouvrage de Guido Braun, La Connaissance du Saint-Empire en 
France du baroque aux Lumières, 1643-1756, München, Oldenburg Verlag, 2010.

2 L’Estat de l’empire, ou abbregé du droit public d’Allemagne de Louis du May (1660) ; l’Histoire 
d’Allemagne de Jean Le Royer de Prade (1677, rééditée en 1684) et l’Histoire de l’Empire 
d’Allemagne de Jean-Baptiste de Rocoles (1681).

3 « Capitulation impériale » (Encyclopédie, Paris, Briasson, t. II [1752], p. 633-634) et « Diète de 
l’Empire » (t. IV [1754], p. 972-975), « Empire » (t. V [1755], p. 582-583), « Empereur » (t. V, 
p. 575-577), « Électeur » (t. V, p. 453-454).
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Si ces travaux servent d’abord, à partir de l’époque des négociations de la paix 
de Westphalie, à apporter une information sur l’Empire aux diplomates appelés 
à y séjourner, ils entrent aussi très vite en résonance avec des enjeux de réflexion 
politique développés dans d’autres ouvrages : 1. la querelle des « romanistes » 
et des « germanistes » sur les origines de la noblesse française ; 2. la réflexion 
inaugurée par l’abbé de Saint-Pierre sur l’idée de paix perpétuelle 4 à partir d’un 
projet de Henri IV, reprise dans une approche critique par Rousseau 5, puis 
prolongée par Kant dans Zum ewigen Frieden ; 3. la question de l’organisation 
interne de l’Empire et des « libertés germaniques », liée à la réception de 
Pufendorf, qui s’intègre à une réflexion critique sur l’absolutisme 6.

Saint-Pierre comme Rousseau perçoivent le Saint-Empire comme un modèle 
politique susceptible d’inspirer un nouveau jus gentium, d’être aussi la matrice 
d’un droit public de toute l’Europe 7. Le fonctionnement intérieur de l’Empire 
depuis 1648 illustre en effet ce qui est vu alors communément comme la 
condition de la paix : « l’équilibre européen », « la balance du pouvoir », qui 
s’impose dans la discussion politique au xviiie siècle 8 comme contre-modèle de 
l’idée de monarchie universelle hégémonique, soumise par Montesquieu à une 
critique portant à la fois sur l’État romain antique et sur les projets conquérants 
de Louis XIV 9, et d’où il résulte que l’existence de plusieurs États constitue le 
meilleur barrage à la suprématie d’un seul.

Voltaire tire l’essentiel de son savoir relatif au Saint-Empire de Heiss et de 
Barre 10, mais également de l’Histoire ecclésiastique de Fleury (publiée à partir de 

4 Mémoire pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1712) ; Projet pour rendre la paix 
perpétuelle en Europe (1717).

5 Cette réflexion de Rousseau comprend plusieurs textes auxquels il travaille entre 1754 et 
1759 : Principes du droit de la guerre ; Fragments sur la guerre ; Extrait du projet de paix 
perpétuelle de M. l’abbé de Saint-Pierre ; Jugement sur la paix perpétuelle. On dispose depuis 
peu d’une édition critique commentée : J.-J. Rousseau, Principes du droit de la guerre. Écrits 
sur la paix perpétuelle, éd. B. Bachofen et autres, Paris, Vrin, 2008.

6 Voir G. Laudin, « Du Saint-Empire au Corps Germanique : quelques enjeux d’une réception 
déformée de Pufendorf dans la France du xviiie siècle (équilibre européen – paix perpétuelle 
– critique de l’absolutisme) », Revista de Historiografía, 2011/1, p. 124-132.

7 Des formes confédérales, Rousseau le rappelle, sont connues dans l’Antiquité : « Mais nulles 
de ces confédérations n’approchèrent pour leur sagesse de celle du Corps Germanique, de la 
Ligue Helvétique & des Etats Généraux » (Principes du droit de la guerre, éd. cit., p. 89).

8 Sur cette notion, voir O. Brunner et autres, Geschichtliche Grundbegriffe, art. « Gleichgewicht », 
Stuttgart, Klett-Cotta, t. II, 1975, p. 971-984.

9 Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) et 
Réflexions sur la monarchie universelle en Europe (écrit en 1734, publication posthume en 
1891).

10 La question de Voltaire historien du Saint-Empire a été abordée par plusieurs contributions, 
en particulier de Otto Dann, Henri Duranton, Dieter Gembicki, Notker Hammerstein et Sven 
Stilling-Michaud, dans P. Brockmeier, R. Desné et J. Voss (dir.), Voltaire und Deutschland, 
Stuttgart, Metzler, 1979. Voir aussi les articles de H. Duranton, « Voltaire historien de 
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1691), par exemple, mais non exclusivement, sur les relations entre le sacerdoce 
et l’Empire ou sur la politique des empereurs en Italie. Plus sporadiquement, 
il recourt à d’autres sources, comme Daniel (Histoire de France depuis 
l’établissement de la monarchie françoise dans les Gaules, 1729) pour les relations 
entre le royaume de France et l’Empire, mais aussi à Maimbourg (Histoire de 
la décadence de l’Empire après Charlemagne, 1679) ainsi qu’à Pufendorf, en 
particulier à son Introduction à l’histoire générale de l’univers, dans la traduction 
de Bruzen de la Martinière (1722).

On sait par ailleurs qu’il fut secondé à Gotha par le bibliothécaire ducal, puis 
à Schwetzingen, Strasbourg et Colmar par des érudits de tout premier plan 
comme Dom Calmet, Johann Michael Lorenz, Christian Friedrich Pfeffel et 
Johann Daniel Schöpflin. Lors de son passage chez Dom Calmet en mai-juin 
1754, il s’amuse d’avoir à sa disposition un monastère entier qui lui cherche 
« les pages, les lignes, les citations » (D5843) dont il a besoin : « je me suis 
fait compiler par les moines des fatras horribles d’une érudition assommante » 
(D5901).

L’Histoire de l’Empire de Heiss comporte, dans son édition de 1731, dix volumes 
in-12 (17 x 10 cm) d’environ 300 pages chacun. Les trois premiers volumes sont 
un exposé annalistique mais assez ramassé de l’histoire de l’Empire, depuis 
Charlemagne (avec un rappel des origines précarolingiennes) jusqu’à la mort 
de Joseph Ier en 1711. Suivent deux volumes, numérotés 3.2 et 3.3, qui, ajoutés 
dans la réédition de 1731, vont jusqu’à 1724. Les deux volumes suivants traitent 
des institutions, sur un mode synthétique, dans des développements inspirés du 
« droit public germanique », des trois grands sièges ecclésiastiques électoraux, 
ainsi que des grandes maisons électorales et des grandes familles, par rang de 
préséance à la Diète, avec quelques ajouts concernant les princes d’Empire. 
Le tome 6 traite de quelques maisons importantes (Mecklembourg, Hesse, 
Anhalt...) ainsi que des villes impériales et hanséatiques. Les volumes 7 et 8 
reproduisent de grands textes organiques comme la Bulle d’Or et les traités de 
paix les plus importants depuis 1648. Le livre de Barre est beaucoup plus ample : 
il comporte 11 volumes in-4o (25,5 x 20 cm) de 600 à 800 pages chacun. Très 
détaillé, y compris par exemple sur le déroulement anecdotique des conciles, 
des diètes, des batailles, il aborde aussi dans quelques « dissertations » un petit 
nombre de points particuliers.

l’Allemagne ou du bon usage des contraintes historiographiques », dans M. Delon et 
J. Mondot (dir.), L’Allemagne et la France des Lumières. Deutsche und französische 
Aufklärung, Paris, Champion, 2003, p. 317-331 ; « Annales de l’Empire, Essai sur les mœurs, 
Histoire du parlement de Paris : trois œuvres pour un fonds commun », dans O. Ferret, 
G. Goggi et C. Volpilhac-Auger (dir.), Copier/Coller. Écriture et réécriture chez Voltaire, Pisa, 
Plus/Pisa University Press, 2007, p. 139-149.
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Voltaire croise toujours ses sources : ceci est très apparent quand il énumère 
des détails 11, qu’on ne trouve en séries identiques dans aucune de ses sources 
habituelles. Il n’est pas rare non plus de trouver dans un passage donné, fondé 
sur une source principale, des mots-clés issus des passages correspondants dans 
plusieurs autres sources.

Les stratégies rédactionnelles de Voltaire dans les Annales de l’Empire et l’Essai 
sur les mœurs sont différentes. Dans les chapitres sur l’Empire comme dans les 
autres, l’Essai est plus complexe, marqué d’une perspective contrastive explicite, 
portant par exemple sur des moments différents d’un ou de plusieurs États (de 
nombreux chapitres traitent d’ailleurs de plusieurs États), ou sur plusieurs États 
à un même moment, avec pour objectif de repérer des régularités ou au contraire 
des différences et de replacer les faits dans la diachronie. Chaque chapitre 
exposant une ou plusieurs idées-forces, souvent en relation avec un souverain 
particulier, l’Essai croise ainsi une perspective chronologique et une perspective 
thématique. Voltaire répartit et hiérarchise ses arguments d’un chapitre à 
l’autre. Dans certains passages, il met au premier plan la confusion féodale 
allemande ; dans d’autres les intrigues romaines ; ailleurs la lutte du Sacerdoce et 
de l’Empire ; ailleurs encore comment Charlemagne, Henri l’Oiseleur, Othon 
ou Grégoire VII s’imposent. Chaque paragraphe, chaque chapitre formule ainsi 
une idée principale et des idées secondaires. Sur le Saint-Empire, les chapitres de 
l’Essai ne traitent que des règnes les plus marquants : essentiellement Othon le 
Grand, Othon II et Othon III, Henri IV et Henri V, Barberousse, Charles IV, 
Maximilien, Charles Quint, qui tous ont marqué un infléchissement, un 
sommet, un moment fort d’une lutte ou un moment important de l’histoire 
culturelle. D’autres moments apparaissent plus incidemment dans des chapitres 
centrés sur d’autres sujets, en particulier : Othon IV (chap. 51), Frédéric II de 
Hohenstaufen (chap. 52), l’élection de Rodolphe de Habsbourg (chap. 63), 
Henri VII (chap. 68), etc. Voltaire parvient ainsi, à l’inverse de la plupart de 
ses sources, à dessiner, par delà la poussière événementielle, des régularités qui 
dominent des siècles d’histoire, et donc à dépasser l’enfermement dans une 
antique alternative : écrire (fidèlement) l’histoire vs penser (philosophiquement) 
l’histoire.

Alors que l’Essai est ainsi marqué par une authentique réflexion philosophique 
sur l’histoire, les Annales, à l’inverse, sont, comme l’indique leur titre, plus 
linéaires  ; elles rendent compte chronologiquement de l’événementiel  : 
chaque empereur y a son chapitre, long ou bref, assorti de commentaires 

11 Par exemple, pour les titres de Charles Quint, Essai sur les mœurs, chap. 122, éd. R. Pomeau, 
Paris, Bordas, 1990, 2 vol., t. II, p. 175, ou encore, chap. 120, p. 159, à propos de Jean Hus et 
de Jérôme de Prague.
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sur le fonctionnement de l’Empire. Toutefois, Voltaire y effectue également 
des mises en perspective, fait surgir des effets de sens souvent par simple 
juxtaposition, en faisant se succéder, par exemple, un paragraphe traitant des 
guerres entre seigneurs et un autre portant sur la paix que font régner les villes 
commerçantes 12, opposant ainsi les méfaits de l’ordre aristocratique féodal aux 
bienfaits de l’ordre urbain marchand.

Il ne semble pas que le mode de rédaction de Voltaire soit le même dans ces 
deux ouvrages. Dans les Annales, il part généralement de Barre qu’il résume 13, 
et tire des détails ponctuels, des expressions, de Heiss. Dans l’Essai, il semble 
partir plus souvent de Heiss, et compléter le cas échéant avec Barre. Il y a aussi 
de nombreuses reprises d’un ouvrage à l’autre : Voltaire dit lui-même avoir 
repris dans les Annales « quelques petits lambeaux » de l’Essai (D5596), mais 
avec parfois des différences, comme nous le verrons à propos de Charles Quint. 
Sans être vraiment contradictoires, certains développements diffèrent 
sensiblement d’un ouvrage à l’autre, par soulignement de certains aspects en 
fonction des enjeux de son argumentation qui l’emportent toujours sur le souci 
de complétude. Globalement, les grandes scansions de l’histoire de l’Empire 
ressortent plus nettement de l’Essai, alors que les Annales offrent un tableau 
souvent saisissant de l’immense confusion féodale qui règne et perdure sur tout 
le territoire germanique au moins jusqu’à la guerre de Trente Ans.

Issus d’un travail en cours, les développements qui suivent n’ont pas de 
prétention à l’exhaustivité et portent exclusivement sur quelques aspects relatifs 
au fonctionnement politique interne de l’Empire, à l’exclusion du domaine 
culturel, peu abordé par Voltaire dans ces chapitres, à l’exception de la question 
du luthéranisme, sur laquelle il existe déjà des études 14.

Vers 1600, dit Voltaire, le Saint-Empire n’est plus « qu’un vain nom » 15. Mais 
au xive siècle déjà, « ce corps qui s’appelait et qui s’appelle encore le saint empire 
romain n’était en aucune manière ni saint, ni romain, ni empire » 16. Affaibli 
par « une guerre civile, tantôt sourde, tantôt éclatante », il demeurait sans guère 

12 Voir, ici même, notre article « Du Holstein à la Transylvanie : frontières, marches et limites 
dans les Annales de l’Empire », ci-dessous, p. 91-105, et, dans les Annales de l’Empire, les 
années 1269-1272, chap. « Conrad IV ».

13 C’est d’ailleurs ce qu’écrit Frédéric II à sa sœur, cité par Christiane Mervaud, Voltaire et 
Frédéric II : une dramaturgie des Lumières, 1736-1778, SVEC, no 234 (1985), p. 257, n. 162.

14 Voir Daniel Ligou, « Recherches sur Voltaire et le luthéranisme allemand », dans P. Brockmeier 
et autres (dir.), Voltaire und Deutschland, op. cit., p. 269-281, et D. Gembicki, « La Réforme 
allemande vue par Voltaire », dans Clio au xviiie siècle. Voltaire, Montesquieu et autres 
disciples, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 227-235.

15 Essai sur les mœurs, chap. 178, éd. R. Pomeau, t. II, p. 636.
16 Ibid., chap. 70, OCV, t. 24 (2011), p. 41.
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d’influence « sur le système de l’Europe ». Toutefois, malgré la « forme singulière 
de son gouvernement » et la « multitude de ses princes », et bien que « portant 
en son sein tout ce qui semblait devoir le détruire », « le corps de l’Allemagne 
est resté inébranlable » 17. Quasi paradoxale, la cause de la stabilité du Saint-
Empire est à chercher dans sa division même : chaque prince étant établi, nul ne 
chercherait à détrôner un empereur dont l’autorité laisse à chacun une suffisante 
liberté. Pour Voltaire (qui voit dans la recherche de l’intérêt privé un important 
ressort de l’histoire), l’Empire doit précisément sa stabilité au fait que nul n’ait 
vraiment d’intérêt à en menacer l’équilibre.

Le Saint-Empire apparaît ainsi comme l’illustration même de la théorie selon 
laquelle l’existence de plusieurs États garantit contre la suprématie d’un seul. 
Cette « balance du pouvoir », toujours selon Voltaire, est, dans l’Europe de son 
temps, « établie mieux qu’elle ne le fut en Grèce » 18. La vision qu’a Voltaire 
du fonctionnement interne du Saint-Empire ne diffère guère ainsi de celle de 
Saint-Pierre ou de Rousseau. En revanche, il s’oppose à eux sur sa valeur de 
modèle et sur la question de l’opportunité d’une instance supranationale qui 
garantirait le respect du jus gentium, selon un modèle dérivé de celui des traités 
de Westphalie. En effet, Voltaire trouve ce projet de Saint-Pierre utopique, 
« absurde, non en lui-même, mais de la manière qu’il a été posé » : une « diète 
suprême européenne » peut certes avoir son utilité, mais, plus qu’une structure 
supranationale, il importe de créer des situations qui persuadent les princes qu’il 
n’y a rien pour eux à gagner dans une guerre 19. Ce modèle politique, bon pour 
l’Empire, n’est donc pas transposable à l’Europe entière.

La vision, positive, de l’Empire d’après 1648 s’oppose totalement à sa 
représentation de l’Empire médiéval, largement conforme à ses sources, 
lesquelles dénoncent à l’envi à la fois les prétentions hégémoniques des 
empereurs et l’organisation (vs la désorganisation) intérieure de l’Empire lui-
même. Voltaire stigmatise ainsi les « prétentions des empereurs de juger les 
rois » 20, tout comme le font au demeurant les meilleurs catholiques qu’il résume 
fidèlement : Barre déplore que les empereurs allemands du xiie siècle aient été 
« dans ce préjugé que les royaumes de l’Europe relevaient d’eux » 21, et l’abbé 
Fleury s’emporte contre le projet d’empire universel de Barberousse : « Qui a 

17 Ibid., chap. 178, éd. R. Pomeau, t. II, p. 636-637.
18 Remarques sur l’histoire (1742), éd. M. Méricam-Bourdet, OCV, t. 28b (2008), p. 162.
19 De la paix perpétuelle (1769), variantes de l’édition de Kehl, M, t. 28, p. 103-104.
20 Essai sur les mœurs, chap. 34 (dans un passage relatif à la descendance immédiate de 

Charlemagne), OCV, t. 22 (2009), p. 479.
21 Barre, Histoire générale d’Allemagne, Paris, Delespine et Herissant, 1748, 10 t. en 11 vol., t. V, 

p. 147.
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établi les Allemands juges des autres nations? » 22. Cette prétention, de la part 
des papes, est considérée comme plus intolérable encore. Dans le conflit qui 
oppose l’empereur Henri IV à Grégoire VII, la balance, chez Voltaire comme 
dans ses sources, même catholiques, penche du côté de Henri IV.

Toutefois, en soulignant, contre Maimbourg et Jurieu, que Grégoire VII ne 
fut pas le premier à déposer un empereur 23, il replace les prétentions des papes à 
juger voire déposer les rois dans la longue durée de l’histoire de l’Église. Voltaire 
insiste moins que les non-catholiques sur la psychologie de Grégoire VII 24 
et affiche envers ce pape une plus grande impartialité que ses plus farouches 
adversaires. Il occupe ainsi une position médiane entre Jurieu et Fleury. Il lui 
reconnaît, comme le fait Fleury, « un grand courage » et « un zèle ardent à purger 
l’Église des vices » 25. Alors que Jurieu, Fleury ou Bruys mettent l’accent sur ses 
ambitions personnelles, Voltaire insiste sur le fait que ce sont les ambitions de 
l’Église qu’il entend servir. La querelle ayant opposé Grégoire VII à Henri IV 
est ainsi dépouillée de ses enjeux anecdotiques pour prendre toute sa valeur 
dans une perspective d’histoire de l’Église. Il ne dénonce pas plus que Fleury ou 
Barre son goût excessif pour les excommunications 26. Mais il refuse de suivre 
Bayle qui accorde à Grégoire, bien qu’il voie en lui « le boutefeu », « le titre de 
grand homme » 27.

Symétriquement, dans l’Essai comme dans les Annales, Voltaire brosse un 
portrait équilibré de Henri IV, ni aussi sévère que Fleury (qui souligne sa 
monstrueuse cruauté), ni aussi indulgent que Jurieu ou que Heiss qui adopte 
le ton du panégyriste : la bonté généreuse de Henri IV, sa « sagesse » et ses « très 
grandes qualités » feraient de lui « le plus grand prince que la terre eût porté » ; 
il surpasse « non seulement Jules César, et les autres empereurs, mais même 
tous les rois du monde » 28. De même que Voltaire insiste bien moins que ses 

22 Fleury, Histoire ecclésiastique, livre 70, § XLVII.
23 Dans l’article « Grégoire VII » des Questions sur l’Encyclopédie (OCV, t. 42a [2011], p. 154-

155), Voltaire critique Maimbourg sur ce point. Voir aussi Essai sur les mœurs, chap. 46, OCV, 
t. 23 (2010), p. 117-118, 127 et 134 ; Jurieu, Histoire du calvinisme, Rotterdam, Reinier Leers, 
1683, 4 vol., t. II, p. 105.

24 Bruys insiste sur sa perfidie et sur ses ambitions (Histoire des papes, année 1074, La Haye, 
H. Scheurleer, 1732-1734, 5 vol., t. II, p. 430). C’est plutôt à propos de Mathilde que la 
dimension psychologique est présente, en particulier dans les Annales de l’Empire, 
année 1077.

25 Fleury, Histoire ecclésiastique, livre 62, § XVII.
26 Voir ibid., « Discours préliminaire », livre 62, § XVIII ; livre 62, § XX ; livre 63, § I ; et Barre, 

Histoire générale d’Allemagne, op. cit., chap. « Henri IV », année 1076, manchette, t. IV, 
p. 219.

27 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Grégoire VII », OCV, t. 42a, p. 152.
28 Heiss, Histoire de l’Empire, livre II, chap. 9, année 1106, La Haye, Van Bulderen, 1685, 2 vol., 

t. I, p. 379-381 ; Jurieu, Histoire du calvinisme, op. cit., t. II, p. 107.
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sources sur la psychologie de Grégoire VII, il se soucie peu d’héroïser Henri IV 
dont il préfère faire un grand exemple de ces « princes immolés à la religion » 29, 
moins victime d’ailleurs de l’individu Grégoire VII que du rôle politique que 
Grégoire VII entend faire jouer à l’Église : comment ce pape suit ou plutôt crée 
« l’esprit du temps » et les « opinions dominantes » 30. L’épisode de Canossa est 
perçu comme un outrage au pouvoir impérial qui s’exerce avec une violence 
extrême : Voltaire évoque plus explicitement que Fleury et Barre une violence 
contre l’empereur qu’il montre dans l’incapacité absolue d’exercer ses fonctions 
de roi, une paralysie politique autant que l’attente humiliante de l’arrivée du 
pape 31.

Cette perspective ressort beaucoup moins nettement des Annales. Bien plus 
détaillées dans le compte rendu des événements, celles-ci montrent plutôt les 
jeux d’alliances en permanente recomposition qui dégénèrent dans l’Empire 
de Henri IV en une véritable anarchie (en particulier les années 1086, 1090, 
1098). L’affaiblissement que cet état d’anarchie fait subir à l’empereur, avant 
de culminer dans l’affrontement qui l’opposera à son propre fils (années 1105-
1106), illustre avant tout les tares de la féodalité.

Le Saint-Empire médiéval n’est pas seulement un contre-modèle en politique 
internationale en raison de la prétention des empereurs de s’ériger en juges de 
rois : il illustre parfaitement aussi les vices et tares de la féodalité qui ressortent 
pleinement du chapitre des Annales sur Henri IV. L’historiographie relative 
au Saint-Empire médiéval, dont Voltaire reprend les thèses, s’inscrit ainsi 
pleinement dans la réflexion, le plus souvent critique, sur le système féodal qui 
connaît un essor à partir de Boulainvilliers et de Montesquieu 32 : la féodalité, de 
Hambourg à Spolète, de Magdebourg à la Normandie, résulte d’une usurpation 
commise par les « gouverneurs » qui ont peu à peu transformé les territoires qu’ils 
étaient chargés d’administrer en patrimoines héréditaires 33. La souveraineté se 
trouve ainsi morcelée, et le système féodal affaiblit l’État.

Cette perspective s’accorde toutefois mal avec un passage célèbre qui exclut 
(certes au conditionnel) l’Empire des tares du système féodal :

Il [Boulainvilliers] appelle notre gouvernement féodal le chef-d’œuvre de 
l’esprit humain. Le système féodal pourrait mériter le nom de chef-d’œuvre en 
Allemagne ; mais en France il ne fut qu’un chef-d’œuvre d’anarchie 34.

29 Essai sur les mœurs, chap. 46, OCV, t. 23, p. 154.
30 Ibid., p. 142 et 145. Voir aussi Annales de l’Empire, chap. « Henri IV », année 1075.
31 Essai sur les mœurs, chap. 46, OCV, t. 23, p. 136-137, manchette « Henri IV persécuté ».
32 Voir Bernard Grosperrin, La Représentation de l’histoire de France dans l’historiographie des 

Lumières, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1982, p. 336-337.
33 Voir Essai sur les mœurs, chap. 33.
34 Le Siècle de Louis XIV, « Catalogue […] des écrivains », art. « Boulainvilliers », OH, p. 1142.
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Cette remarque, sauf à comprendre qu’elle ne vaut que pour l’état présent de 
l’Empire garantissant, nous l’avons vu, la stabilité du système, n’est intelligible 
que par rapport à la question des « libertés germaniques », que Voltaire 
formule certes avec moins d’insistance que nombre de ses contemporains : 
grand thème tacitéen, et repris par Pufendorf 35, dont on a pu montrer qu’il 
servit d’argument à l’aristocratie française dans sa volonté de s’imposer contre 
le pouvoir royal 36.

L’éloge de ces libertés n’est pas toujours dépourvu d’arrière-pensées : au 
chapitre 178 de l’Essai, qui porte sur la période allant de la fin du xvie siècle 
à 1648, Voltaire dit d’une façon à peine voilée que les libertés germaniques, 
en entraînant la division de l’Empire, sont profitables à la France au moment 
où celle-ci se trouve affaiblie, d’autant plus que les princes allemands sont, en 
raison de leurs divisions, trop faibles pour pouvoir en profiter. Voltaire rejoint 
sur ce point Lenglet Dufresnoy qui, en 1713, se réjouissait que la division de 
l’Empire soit la garantie de son innocuité 37. 

Expression par excellence des libertés germaniques, le caractère électif de la 
fonction impériale est souligné avec une particulière insistance dans de très 
nombreux ouvrages et dans les articles de l’Encyclopédie consacrés au Saint-
Empire. Quand il y a succession, du moins est-elle entérinée par les grands du 
royaume comme elle le fut par la foule chez les Germains. Selon Heiss, « les 
Empereurs successeurs de Charlemagne, avaient à la vérité possédé l’Empire 
par droit de succession héréditaire de père en fils », mais ils se faisaient « agréer 
[...] par les Grands du royaume ». Cet agrément – un terme qui se trouve aussi 
dans la traduction française du De statu imperii de Pufendorf – prenait la forme 
d’une élection 38.

Chez les historiens français du xviiie siècle, ces passages, qui ne font certes 
que décrire une procédure d’élection, frappent par leur récurrence qui suggère 
un certain degré d’adhésion. Peut-être voit-on s’exprimer ainsi une tension, 
sensible chez Voltaire qui célèbre Charlemagne pour avoir établi une dynastie 
stable, ou évoque la « sagesse de la loi salique » 39, mais semble souvent aussi louer 

35 Voir en particulier Pufendorf, De statu imperii (1667), chap. 1, § 4.
36 Voir Claude Nicolet, La Fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germains, Paris, 

Perrin, 2006, p. 57-96.
37 Nicolas Lenglet Dufresnoy, Méthode pour étudier l’histoire, Leipzig, Gleditsch, 1714, p. 108 : 

« L’empire Romano-Germanique, qui serait le plus redoutable de toute l’Europe, si le génie 
de cette nation lui permettait de se laisser gouverner par un seul prince, ne porte que de 
faibles coups à cause de ce nombre infini d’États différents qui le composent. Leurs intérêts 
particuliers sont ordinairement si opposés, qu’il est difficile de les voir conspirer dans le 
même dessein ».

38 Heiss, Histoire de l’Empire, livre II, chap. 1 « Conrad Ier », année 912, op. cit., t. I, p. 220-221.
39 Essai sur les mœurs, chap. 49, OCV, t. 23, p. 190.
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le système électif. D’une certaine manière, la procédure de « l’agrément » paraît 
séduire car elle combine la stabilité du système successoral avec la légitimation 
résultant d’une élection.

Si Voltaire peut sembler souvent indécis et hésiter, dans les chapitres 46 à 48 
de l’Essai, entre le modèle électif (fondateur d’une plus grande légitimité) et le 
modèle dynastique, certes plus stable, mais qui n’est guère que la consolidation 
des usurpations de pouvoir du début de la féodalité (décrit au chapitre 33 de 
l’Essai), les troubles internes à l’Empire, liés à des successions difficiles à la fin du 
xiie siècle, lui fournissent l’occasion d’affirmer clairement la supériorité du mode 
de succession dynastique institué par la loi salique sur le modèle électif car il 
garantit mieux la stabilité des États 40. Après avoir critiqué le système dynastique 
dans les siècles de sa mise en place, il paraît le considérer dans les chapitres sur 
les xiie et xiiie siècles comme préférable. Entre le droit et l’efficacité, Voltaire 
tranche in fine en faveur de cette dernière, selon une perspective politologique 
fondamentalement différente de celle de Rousseau, qui, dans le Contrat social, 
établit les critères politico-juridiques formels permettant de mesurer le degré 
de démocratie d’un État. Voltaire pense qu’un modèle institutionnel ne vaut 
pas dans l’absolu, mais doit être adapté aux circonstances et aux besoins du 
moment. Toutefois, le modèle électif demeure pour Voltaire idéal, mais cet 
idéal est d’une extrême fragilité, comme le montre l’exemple malheureux de la 
république aristocratique de Pologne, fidèle au modèle « celte et gothique » : 
« Ce plus beau des droits [l’élection du prince] est joint au plus grand des abus : 
le trône est presque toujours à l’enchère [...]. Tout le peuple y est esclave » 41. 
L’Empire, dont un passage du chapitre 120 sur la Maison d’Autriche et sur 
les réformes institutionnelles de Maximilien rappelle le caractère à la fois 
dynastique et électif, représente donc le pendant positif du système polonais.

Voltaire est-il si éloigné de d’Holbach qui, dans les articles qu’il consacre 
à l’Empire dans l’Encyclopédie, détaille avec jubilation les limites du pouvoir 
impérial, les « capitulations », ces sortes de contrats de gouvernement « imposés 
à l’empereur » par les Électeurs ? D’un d’Holbach qui, comme bien d’autres, 
présente l’Empire avec sa Diète, perpétuelle depuis 1663, comme l’exact 
contraire de ce qu’on observe dans la France de Louis XV, sans États généraux 
et où les rapports entre le roi et les parlements sont devenus exécrables ? La 
valorisation du système politique de l’Empire perce également quand Barre 
souligne que l’empereur n’est que « le chef » du Corps Germanique « sans en 
être le souverain absolu » 42.

40 Ibid., p. 191.
41 Histoire de Charles XII, livre 2, éd. G. von Proschwitz, OCV, t. 4 (1996), p. 228.
42 Barre, Histoire générale d’Allemagne, année 1515, op. cit., t. VIII, p. 1040.
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Le Saint-Empire se trouve ainsi investi d’une double valeur de modèle et 
de contre-modèle de la réflexion politologique : les vices de la féodalité et la 
confusion du Sacerdoce et de l’Empire pour le Moyen Âge, où il illustre le 
thème récurrent de la « décadence de l’Empire après Charlemagne », tandis que 
l’Empire d’après 1648 est perçu comme un corps politique qui a su développer 
des structures créant des équilibres internes et peut constituer ainsi un autre 
modèle de dépassement de la féodalité que l’absolutisme. C’est finalement 
l’équilibre fondé sur le status mixtus du Saint-Empire tel que le voit Pufendorf 
qui constitue aux yeux de Voltaire son mérite.

La manière dont Voltaire parle des réformes institutionnelles réalisées depuis 
Maximilien ne manque pas d’étonner. Il avait certes loué Charles IV pour sa 
Bulle d’Or, qui met de l’ordre dans les modalités de l’élection impériale, mais il 
s’était également empressé, en totale conformité avec ses sources, de l’accuser de 
sacrifier les intérêts de l’Empire à ses intérêts personnels. À propos des réformes 
de Maximilien, il vante la création des Cercles et de la Cour aulique ainsi que la 
réforme de la Chambre impériale, la réforme organique la plus importante depuis 
la Bulle d’Or. En employant à propos de la Chambre impériale l’expression de 
« liberté publique » qui ne figure pas dans ses sources 43, Voltaire insiste plus que 
Heiss et Barre sur cette instance en mesure de constituer un véritable contre-
pouvoir. En ce sens, la réforme institutionnelle du début du xvie siècle constitue 
une nouvelle expression des libertés germaniques. Voltaire, en suggérant une 
sorte d’équilibre des pouvoirs entre la Chambre, aux mains des États, et la Cour 
aulique, aux mains des empereurs, suggère un équilibre des pouvoirs alors que 
Barre montre plutôt comment Maximilien a berné les États de l’Empire 44. Mais 
il omet de mentionner le rôle de Maximilien dans ces réformes, qui sont ainsi 
quasiment détachées de leur instigateur, comme pour minorer son rôle politique. 
Dans les Annales de l’Empire, il suggère l’efficacité toute relative d’une Chambre 
impériale qui « a des procès à juger qui durent depuis sa fondation » 45. Au début 
du chapitre sur Charles Quint, il enfonce le clou : « malgré l’établissement des 
auftrègues, de la Chambre impériale et du Conseil aulique, malgré l’autorité des 
deux vicaires de l’Empire, on voyait tous les jours, princes, évêques, barons donner 
des combats sanglants sans le moindre procès. Il y avait quelques lois. Mais le 
pouvoir coactif, qui est la première des lois, manquait à l’Allemagne ».

Dans le cas de Maximilien, Voltaire semble s’inspirer de Heiss, qui, dans le 
chapitre le concernant, ne mentionne guère que ses campagnes, avec seulement 

43 Essai sur les mœurs, chap. 120, éd. R. Pomeau, t. II, p. 161.
44 Barre, Histoire générale d’Allemagne, année 1500, op. cit., t. VIII, p. 826.
45 Annales de l’Empire, chap. « Maximilien », année 1495.
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une allusion à la Diète de Worms qui « dressa une Constitution authentique 
pour la conservation de la paix publique », et renvoie l’exposé des institutions 
au livre V, chapitre 9 de son ouvrage, mais sans souligner non plus le rôle 
de Maximilien. Ces omissions, dans l’Essai comme dans les Annales, peuvent 
apparaître comme une expression indirecte de l’antagonisme dynastique entre 
les Bourbons et les Habsbourg que Maximilien a fondé et Charles Quint 
renforcé. Voltaire préfère souligner, non sans l’exagérer quelque peu, la faiblesse 
de Maximilien face à ses voisins, en particulier le roi de France, et réduire 
l’Empire à une fonction de rempart contre les Ottomans.

Charles Quint est présenté, par Voltaire comme par ses sources, comme un tyran 
qui accable ses peuples de taxes, et à qui son intransigeance fait perdre, au moins à 
deux reprises, un avantage (après la capture de François Ier à Pavie en 1524 et après la 
bataille de Mühlberg en 1547 46). L’Essai comme les Annales insistent sur le contraste 
entre sa vie et sa fin : l’empereur qui avait fait trembler l’Europe et l’Afrique mourut 
dans la démence. Le ton n’est nullement le même, ironique dans l’Essai, plus neutre 
et descriptif dans les Annales 47, avec d’ailleurs des éléments différents (le rappel que 
Maximilien voulut se faire pape dans l’Essai, comme il a déjà été dit au chapitre 122 ; 
le soupçon de sympathie luthérienne dans les Annales), mais dans les deux cas, la 
remarque doucement perfide envers les Habsbourg est claire.

Là n’est pas l’essentiel dans l’Essai et les Annales, où Voltaire reprend de 
nombreuses thèses de l’historiographie de son temps sur l’Empire. Mais 
par rapport à Heiss, comme par rapport à Necker et à Mauvillon, il déplace 
clairement les enjeux. Il est remarquable que Heiss, quand il examine des 
institutions, n’en retrace l’historique que pour comprendre leur état présent, 
inaugurant ainsi la perspective de « l’Allemagne, essai d’explication » qui fera 
florès au xxe siècle, proche en cela des autres ouvrages destinés aux diplomates, 
avec des informations et des perspectives issues du droit public germanique. 
Heiss écrit une histoire, mais le telos de son argumentation est politologique. Il 
en va tout autrement pour Voltaire qui certes se montre attentif au présent, mais 
dont l’objectif est de retracer des évolutions, des mutations et des équilibres 
mouvants dans une attention permanente à la spécificité de chaque époque.

46 Daniel précise : « plus de modération lui aurait fait honneur, et lui eût peut-être facilité le 
chemin pour arriver au but où il prétendait. Il s’en trouva fort éloigné dans le temps qu’il 
croyait en être fort proche ; et pour avoir voulu trop avoir, il n’eut rien de ce qu’il souhaitait 
le plus » (Daniel, Histoire de France, année 1526, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 
1720, 6 vol., t. V, p. 200).

47 Comparer Essai sur les mœurs, chap. 126, éd. R. Pomeau, t. II, p. 206 (« On prétend que 
son esprit se dérangea dans sa solitude de Saint-Just », etc.), et Annales de l’Empire, 
chap. « Ferdinand Ier », année 1559.
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VOLTAIRE AND CONSTANTINOPLE  
IN THE ESSAI SUR LES MŒURS

Janet Godden
Voltaire Foundation

Writing of Constantinople on the eve of the First Crusade, Voltaire refers to 
the imperial city as ‘respirant les délices’. 1 Several years later in various letters 
he pronounces the view of lac Léman from Lausanne to be as fine as that of the 
Bosphorus from Constantinople. 2 Was Voltaire like so many others seduced by 
the city to be described by Napoleon as ‘l’empire du monde’?

Constantinople both as city and as seat of an empire looms and fades in the 
Essai sur les mœurs as Voltaire’s lighthouse beam on the world rests on it and 
moves on. This short paper keeps the spotlight on it for a moment. How does 
Voltaire portray Constantinople in the Essai? 3 Does he convey a sense of place? 
Does he see the Sublime Porte as also the gateway between Christianity and 
Islam? Does he regard the City as symbolic in the way in which he talks of 
Rome, say, or Jerusalem?

The Essai is a fairly early text, but Voltaire’s interest in and knowledge of 
Constantinople predates it. In the Histoire de Charles XII, published in 1731, 
he deals at length with Charles’s self-imposed exile at Bender after the battle 
of Poltava (1709), and his negotiations with and plotting against the Sublime 
Porte, basing himself largely on eye-witness accounts.

Then in 1735 Voltaire’s English friend Sir Everard Fawkener, a merchant 
with strong trading interests in the Levant, was appointed English ambassador 
to the Sublime Porte, an appointment that he held for seven years. Voltaire 
was impressed by this evidence of British social mobility; he evidently kept up 
a correspondence of sorts with Fawkener from Cirey, hoping in 1740 to cross 
paths with him in Paris, where Mme du Châtelet’s house was, as he writes in 
English, ‘situated in a position worthy of Constantinople; for, it looks upon 

1 Essai sur les mœurs, ch.53, OCV, vol.23 (2010), p.276.
2 For example, D7213, D7227, D7559.
3 Voltaire’s comments about Constantinople in his other writings are outside the scope of this 

paper.
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the river; and a long tract of lands interspers’d with pretty houses is to be 
seen from every window. Upon my word I would [...] prefer the vista of the 
sea of Marmara 4 before that of the Seine, and I would pass some months at 
Constantinople with you, if I could live without that Lady.’ 5 Our first question 
is already answered in the affirmative. Voltaire returns constantly to the beauties 
of Constantinople as well as to the strategic advantages of its position.

The principal points at which the city of Constantinople features in the 
Essai sur les mœurs are at the transfer by Constantine of the seat of his empire 
in 330 AD, during the crusades and especially the sack of 1204, and, when 
the city fell to the Turks in 1453. His main sources are above all Fleury and 
Echard, adding Dupin 6 for the theological disputes. For the crusades he adds 
Maimbourg, 7 and the lives of the emperors by Byzantine historians such as 
Nicetas, translated by Cousin. 8 For the later period he brings in Ottoman 
histories. He also consults modern travel accounts, 9 but gives an impression of 
bringing in remembered facts or anecdotes rather than mixing historical and 
geographical sources as he writes. He is, after all, writing an ‘Abrégé de l’histoire 
universelle’, often covering several pages from an important source in a single 
paragraph.

The founding of Constantinople is seen in the Essai from the viewpoint of 
Rome (chapter 10): Constantine moved the capital of his empire because of 
his own unpopularity in Rome; he named the city after himself, also dubbing 
it ‘nouvelle Rome’, and the consequences are seen as those of leaving Rome 
itself exposed to attacks from the East. There is no sense of a decision to rebuild 
the ruined Byzantium. The conjunction of East and West merges again in 
the early ninth century with the empress Irene, ‘fameuse par son courage et 
par ses crimes’ and her ultimately unsuccessful plan to marry the widowed 
Charlemagne and thereby re-unite the empires of east and west. 10 While the 

4 Voltaire is presumably commenting on a letter of Fawkener’s, now lost: in the Essai sur les 
mœurs, he consistently uses the Greek word Propontide which he will have found in most of 
his sources.

5 D2175, 2 March 1740; see also D1020.
6 These works survive in Voltaire’s library: C. Fleury, Histoire ecclésiastique (Paris, 1719-38; 

BV1350); L. Echard, Histoire romaine (Paris, 1728-42; BV1600-1601); L.-E. Dupin, Histoire des 
controverses ecclésiastiques (Paris, 1694-98; see BV1165).

7 L. Maimbourg, Histoire des croisades pour la délivrance de la Terre Sainte (3rd edn, Paris, 
1684-85; BV2262).

8 L. Cousin, Histoire de Constantinople depuis le règne de l’ancien Justin jusqu’à la fin de 
l’Empire, traduite sur les originaux grecs (Paris, 1671-74; BV891).

9 The Corpus des notes marginales de Voltaire shows traces of his reading of G.-J. Grelot, 
Relation nouvelle d’un voyage de Constantinople ([Amsterdam], 1681; BV1534) and J. Pitton 
de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant (Lyon, 1727; BV3321).

10 Essai, ch.16, OCV, vol.22 (2009), pp.276-77.
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empire of Charlemagne was disintegrating, the Eastern empire was contracting 
‘comme un grand arbre, vigoureux encore, mais déjà vieux, dépouillé de 
quelques racines, et assailli de tous côtés par la tempête’. 11

During these early centuries the image of Constantinople presented by 
Voltaire is that of the seat of a succession of short-lived corrupt and violent 
emperors wielding absolute power, beside an inward-looking church with no 
secular jurisdiction and obsessed with theological and iconoclastic disputes. He 
notes the adoption by the Western Church of various ceremonial rites from the 
orthodox Church, including the practice of kissing the toe of the pope, which 
he particularly abhors. 12 He complains of his sources for this period that secular 
and religious matters are so intermingled that he cannot separate them as he 
would like, 13 and contrasts this picture of a complete separation of civil and 
ecclesiastical power with the position in the West, where an ambitious outward-
looking papacy struggles for secular domination against emperors with very 
varying power bases.

The city itself is first described in a chapter on the vicissitudes of the empire 
in the eighth and ninth centuries:

Malgré tant de désastres, Constantinople fut encore longtemps la ville 
chrétienne la plus opulente, la plus peuplée, la plus recommandable par les 
arts. Sa situation seule, par laquelle elle domine sur deux mers, la rendait 
nécessairement commerçante. […] Les arts mécaniques et les beaux-arts mêmes 
ne périssent point dans une vaste capitale qui est le séjour des riches.

Toutes ces révolutions subites du palais, les crimes de tant d’empereurs égorgés 
les uns par les autres, sont des orages qui ne tombent guėre sur des hommes 
cachés, qui cultivent en paix des professions qu’on n’envie point. 14

This image is pervasive, and multi-dimensional, a picture of a living city, 
and a picture more individual and vivid than those of most of its emperors 
or patriarchs. Rome, on the other hand, is more usually seen as an institution 
rather than as a place, or a place where the general populace has no more than 
a walk-on role; Jerusalem is portrayed as a miserable spot in a barren country. 15

Nevertheless, Voltaire adds at this point, although the Eastern empire had 
been ‘plus riche, plus plein de ressources, plus puissant que celui d’Allemagne, 

11 Essai, ch.29, OCV, vol.22, p.418.
12 Essai, ch.13, OCV, vol.22, pp.238-39.
13 Essai, ch.29, OCV, vol.22, p.422.
14 Ibid., p.428. Trade and manufacture are also associated with Constantinople of the early 

medieval period in the ‘Chapitre des arts’ (Essai sur les mœurs, ed. R. Pomeau, 2 vols, Paris, 
Bordas, [1963] 1990, vol.2, pp.818-19).

15 Essai, ch.53, OCV, vol.23, pp.278-79.
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[…] il n’est plus, et l’empire d’Allemagne subsiste encore’. 16 Fast-forward a 
couple of centuries to the eve of the crusades. The empire itself is much reduced 
after many losses to eastern enemies, but this is almost seen as a strength:

Tous les riches chrétiens d’Asie, qui n’avaient pas voulu subir le joug mahométan, 
s’étaient retirés dans la ville impériale, qui par là même s’enrichit des dépouilles 
des provinces. Enfin malgré tant de pertes, malgré les crimes et les révolutions 
du palais, cette ville, à la vérité déchue, mais immense, peuplée, opulente et 
respirant les délices, se regardait comme la première du monde. 17

Given the perspective above on the Western church as ambitious and thrusting 
it is not surprising that Voltaire subscribes to the view that as early as the First 
Crusade Constantinople, and not Jerusalem, was the real goal of the papacy 
and it is clear which he thinks the greater prize. The First Crusade (1093-99) 
introduces a human dimension in the emperor Alexis Comnène the first of the 
fairly few figures in this story on whom Voltaire draws from various sources and 
imprints his own stamp, making use of the Alexiade written by the emperor’s 
daughter Anna Comnène.

Voltaire sees the crusades from first to last as a series of emigrations from 
west to east, colliding with eastern forces coming the other way – ‘On eût cru 
[…] que l’Europe, arrachée de ses fondements, allait tomber sur l’Asie’. 18 He 
sympathises with the dilemma faced by Alexis as to how to provision the tidal 
wave of crusaders washing over Constantinople. Alexis is reduced to offering 
presents of huge value as inducements to some of the leaders to go away. 
Cabinets of treasures and jewels are described in detail, 19 although interestingly 
Voltaire does not add that they are refused although this is recorded by Anna 
Comnène herself. He does, however, take issue with historians who accuse 
Alexis of betraying the crusaders by giving them false guides who were bribed 
to lead them into ambush.

Alexis, incidentally, is a prominent character in Voltaire’s last play, Irène. This 
Irene was the wife of Alexis and the mother of Anna Comnène. Although 
written in 1776, Voltaire’s Irène owes its origins to a play by François Tronchin 
– former owner of Les Délices – entitled Les Comnènes 20 and written as early 
as 1756-1757, that is, after Voltaire had written his own Histoire des croisades 21 

16 Essai, ch.29, OCV, vol.22, p.429.
17 Essai, ch.53, OCV, vol.23, p.276.
18 Essai, ch.54, OCV, vol.23, pp.294-95.
19 Ibid., p.298.
20 Printed in F. Tronchin, Mes récréations dramatiques, 5 vols (Geneva, 1779-84), vol.1, pp.73-146.
21 First published in the Mercure de France, September 1750-February 1751; separately 

published in 1751.
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but while he was still revising the Essai into which the history of the crusades 
was incorporated. Voltaire advised Tronchin on his play and did his best to 
secure a reading at the Comédie-Française. 22 Both plays have fictional plots, 
but both have as their context the coup of 1081 that gave the throne to Alexis. 
Both plays were set in the imperial palace in Constantinople, but no detailed 
local knowledge is evident or called for, apart from passing mentions of the 
Hippodrome and the Seven Towers. An addition of 1756 to chapter 53 of the 
Essai could testify to Voltaire’s sustained interest in the First Crusade in 1756. 23

Leaving havoc in its wake, the First Crusade did however pass on to Jerusalem. 
Forebodings for Constantinople were realised in 1204 when the Fourth Crusade 
was diverted by the Venetians to attack the imperial city itself (chapter 57). 
Voltaire’s account of the sack of 1204 is flat, deliberately so, compared with 
his main source Maimbourg (book 8). Descriptions of the city itself, however, 
are almost non-existent apart from the repetition of standard accounts of 
sacrilegious behaviour in the church of Haghia Sophia. Voltaire dwells on the 
looting and the pre-arranged division of the treasures and money between the 
French and the Venetians. He seems pleased to foretell that the Franks will 
only hold the city for 61 years. The coronation ceremony of the first emperor, 
Baudouin I, is described in detail, and contrasted with the miseries fifty years 
later of the last Latin emperor, Baudouin II, reduced to selling holy relics of the 
crucifixion to the Venetians: ‘Constantinople autrefois si riche, était devenue si 
pauvre, que Baudouin II (j’ai peine à le nommer empereur) mit en gage pour 
quelque argent entre les mains des Vénitiens la couronne d’épines de Jésus-
Christ, ses langes, sa robe, sa serviette, son éponge, et beaucoup de morceaux 
de la vraie croix’. 24 The manuscript version contains a sceptical comment, later 
deleted: ‘De savoir comment ces monuments singuliers avaient été transportés 
et conservés à Constantinople, c’est ce qui me paraît difficile’. 25

Voltaire describes the fragmentation of the Byzantine empire, and the exile of 
the Comnènes to Trebizond. In parting from them we should note the tribute 
that he pays to the continuous succession of Byzantine historians down to 
the reign of Mehmed II, admiring as one practitioner of another both their 
devotion to their task and their readiness to escape from or embroider the truth 
when they felt they needed to. 26

22 See D6621, D6667, D6675, D6708, D6989.
23 This addition emphasised the fact that internal divisions within the Eastern empire worked to 

the advantage of the First Crusade; see Essai, ch.53, OCV, vol.23, pp.272, 273-74.
24 Essai, ch.59, OCV, vol.23, pp.394-95.
25 Ibid., p.394.
26 Essai, ch.57, OCV, vol.23, pp.343-44.
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At about this time Voltaire mentions two imperial mixed marriages between 
Greeks and Turks with the comment, not found in his sources: ‘Il fallait alors 
qu’il y eût plus de correspondance et moins d’aversion qu’aujourd’hui entre les 
musulmans et les chrétiens’. 27 This is one of the few places where Voltaire gives 
a sense of the Sublime Porte as the practical meeting place of Christianity and 
Islam.

At about this point, also, two new sources come into the picture. Voltaire 
relies from now on increasingly on the histories of the Ottoman empire by the 
Greek historian Chalcondyle, 28 and the Turkish diplomat Cantemir, to whom 
he refers in the Histoire de Charles XII 29 and with whose son he corresponded 
during the latter’s visit to Paris in 1739. 30 Voltaire always enjoys a personal 
connection, and he compares and contrasts the accounts of the Greek and 
Turkish annals on which these histories are based, usually to the advantage 
of the latter. He does not dwell on the exile of Baudouin II and the retaking 
of the city by the Greeks in 1261, but picks up the threads again when the 
Greek emperors themselves are threatened by the Turks under Bajazet in the 
1380s, reprieved by Tamerlan and threatened once more by the Turks in the 
mid fifteenth century.

The fall of Constantinople to the Turks in 1453 is treated in much greater 
detail by Voltaire than is the fall of Jerusalem to the crusaders in 1099. Voltaire 
describes the siege of Jerusalem in a mere 60 lines ending with the almost 
laconic statement ‘Jérusalem fut prise par les croisés le 5 juillet 1099’ – and the 
very date is wrong, the accepted date of 15 July being given by Voltaire’s main 
source, Maimbourg. 31

1453 is different. Voltaire’s own greater interest is evident. It is remarkable, he 
says, that after so many disasters the city has survived at all. 32 He deliberately 
re-creates the picture he has shown before: the emperor is anxious to unite the 
Greek and Latin churches in order to obtain help from the West but the church 
leaders remain deeply opposed to one another on theological grounds, and the 

27 Essai, ch.89, OCV, vol.24 (2011), pp.380-81.
28 Laonicus Chalcondyle, L’Histoire de la décadence de l’Empire grec et l’établissement de celui 

des Turcs (Paris, 1620).
29 Histoire de Charles XII, book 5, OCV, vol.4 (1996), pp.404-406.
30 Dimitrie Cantemir, Histoire de l’empire ottoman, où se voient les causes de son agrandissement 

et de sa décadence (Paris, 1743). See D1935, 13 March 1739: ‘Je lis actuellement’, Voltaire 
writes, ‘l’histoire ottomane de feu Mr le prince Cantemir, votre père.’ At this date Voltaire’s 
reading would have been from general interest, fuelled by his correspondence with Fawkener. 
It is likely, too, that he read it in English since Cantemir’s work was not yet widely available in 
French.

31 Essai, ch.54, OCV, vol.23, p.304; Maimbourg, Histoires des croisades, 2nd edn, 2 vols (Paris, 
1686), vol.1, p.204.

32 Essai, ch.91, OCV, vol.24, p.397.
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enemy is at the gates. The difference is that in 1099 and 1204 the enemy was the 
crusaders; in 1453 it is the Turks. The arrival of the papal legate cardinal Isidore 
of Kiev, Voltaire is pleased to report, irritated the Greeks so much that they 
allegedly claimed that ‘nous aimons mieux […] voir ici le turban qu’un chapeau 
de cardinal’. 33 Earlier chapters have shown Voltaire’s interest in warfare and here 
he describes how the Turks overcame the heavy chain across the Golden Horn 
by dragging their boats overland from the Bosphorus and relaunching them. 
He is incredulous on the one hand that the Greek defenders had no canons with 
which to repel the Turks; on the other hand he is equally incredulous that the 
Turks really did possess the ‘canon monstrueux’ reported by Greek historians: 
‘Les vaincus exagèrent tout’, he claims. 34 

The important perspective of his own that Voltaire brings to his account is 
his assertion that the Turkish sultan Mehmed II (or Mohammed II as Voltaire 
gives it) proposed peace terms to the Greeks because he wanted to preserve the 
city intact. Non-Turkish sources see this as bribery or a deliberate manœuvre 
by offering terms that Mehmed knew the Greeks could not accept. Given the 
weakened state of the Byzantine empire, and the lack of support from the West, 
it was inevitable, Voltaire says, that Constantinople would fall, but it did not 
have to fall the way it did.

Voltaire gives a neat comparison between 1204 and 1453. Despite many 
attempts, he tells us, the sack of 1204 was the first time that Constantinople had 
been successfully attacked ‘et elle le fut par des chrétiens qui avaient fait vœu de 
ne combattre que les infidèles’. 35 In 1453, he claims, apart from four Genoese 
boats, western Europe did not raise a finger to protect Constantinople from the 
infidel: ‘Dans d’autres temps, presque tous les princes chrétiens, sous prétexte 
d’une guerre sainte, se liguèrent pour envahir cette métropole et ce rempart de 
la chrétienté; et quand les Turcs l’attaquèrent, aucun ne la défendit’. 36

33 Ibid., p.405. These events are also described in the Annales de l’Empire (1754), where the 
perspective is similar: ‘Il n’est pas étonnant que les puissances chrétiennes qui, dans ces 
anciennes croisades même, avaient ravi Constantinople à ses maîtres légitimes, la laissassent 
prendre enfin par les Ottomans. Les Vénitiens s’étaient dès longtemps emparés d’une partie 
de la Grèce. Les Turcs avaient tout le reste. Il ne restait de l’ancien empire que la seule ville 
impériale, assiégée par plus de deux cent mille hommes ; et dans cette ville on disputait 
encore sur la religion. On agitait s’il était permis de prier en latin ; si la lumière du Thabor était 
créée ou éternelle ; si l’on pouvait se servir de pain azyme. Le dernier empereur Constantin 
avait auprès de lui le cardinal Isidore, dont la seule présence irritait et décourageait les Grecs. 
“Nous aimons mieux, disaient-ils, voir ici le turban qu’un chapeau de cardinal”’ (‘Frédéric 
d’Autriche’, M, vol.13, p.452).

34 Essai, ch.91, OCV, vol.24, p.404.
35 Essai, ch.57, OCV, vol.23, p.349.
36 Essai, ch.91, OCV, vol.24, p.405.
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Voltaire does not under-estimate the long-term cultural significance of the fall 
of Constantinople: ‘Cette conquête est une grande époque’, he asserts, ‘c’est là 
où commence véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ; et 
c’est ce qui transporta parmi eux quelques arts des Grecs’. 37 He returns to the 
last point in chapter 105, mentioning that Cosimo de Medici welcomed the 
exiled Greeks to Florence.

Mehmed II himself is shown as an educated, cultivated, humanitarian sultan 
and his is the second sympathetic pen portrait. His offer to treat the Galata side 
of the city in the same way as the old section is praised, as his tolerance – while 
transforming Haghia Sophia into a mosque – in allowing the remaining Greeks 
to elect a new patriarch and retain their own church. 38 He built mosques and 
with them schools and hospitals; in the ‘Chapitre des arts’ he is described as 
an ‘amateur des arts’ and he himself encouraged Gentile Bellini to come to 
Constantinople and paint his portrait. 39 The stories of various atrocities laid at 
Mehmed’s door are dismissed as fables. 40 Information, taken from Cantemir, 
about the rebuilding of Constantinople provides a sense of locality and 
immediacy. It is hard to imagine that Voltaire did not have a plan of the town 
at his disposal, but none of the sources consulted show anything sufficiently 
detailed:

[L’église] du patriarche grec subsiste encore dans Constantinople sur le canal 
de la mer Noire. Les Ottomans ont permis qu’on fondât dans ce quartier une 
académie, où les Grecs modernes enseignent l’ancien grec qu’on ne parle plus 
guère en Grèce, la philosophie d’Aristote, la théologie, la médecine ; et c’est de 
cette école que sont sortis Constantin Ducas, Mauro Cordato, et Cantemir, faits 
par les Turcs princes de Moldavie. J’avoue que Démétrius Cantemir a rapporté 
beaucoup de fables anciennes ; mais il ne peut s’être trompé sur les monuments 
modernes qu’il a vus de ses yeux, et sur l’académie où il a été élevé. 41

37 Ibid., p.407.
38 Voltaire refers again to this example of tolerance in a letter of 1767: ‘Les Turcs permettent aux 

Grecs subjugués, de chanter alleluiah dans les rues de Constantinople, et les Français font 
ramer aux galères leurs frères qui ne chantent pas des psaumes en latin. Il faudra bien qu’un 
jour cette abominable absurdité finisse’ (D14185).

39 Essai sur les mœurs, ed. R. Pomeau, vol.2, p.832.
40 In 1739, just after the meeting with Cantemir’s son already mentioned, Voltaire writes to La 

Noue in connection with the latter’s recent play, Mahomet II: ‘J’ai lu entre autres depuis peu 
l’histoire ottomane du Prince Cantimir, Vaivode de Moldavie, écrite à Constantinople. Il ne 
daigne ni lui ni aucun auteur turc ou arabe, réfuter seulement la fable d’Irène. Il se contente 
de représenter Mahomet comme le plus sage prince de son temps, il fait voir que Mahomet 
ayant pris d’assaut par un malentendu la moitié de Constantinople et ayant reçu l’autre à 
composition, observa religieusement le traité, et conserva même la plupart des églises de 
cette autre partie de la ville, lesquelles subsistèrent trois générations après lui’ (D1966).

41 Essai, ch.91, OCV, vol.24, pp.410-11.
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The work of the Greek architect Christobule on the mosque built on the ruins 
of the church of the apostles is described, ‘et c’est pour prix de ce service que le 
sultan lui accorda la rue dont je parle, dont la possession demeura à sa famille. 
Ce n’est pas un fait digne de l’histoire, qu’un architecte ait eu la propriété d’une 
rue ; mais il est important de connaître que les Turcs ne traitent pas toujours les 
chrétiens aussi barbarement que nous nous le figurons.’ 42

Mehmed II moved his capital from Edirne to Constantinople, and used its 
Greek name Stamboul, a name used by ‘le vulgaire’ records Voltaire in the 
Notebooks, while ‘la Porte l’appelle Constantany’. 43 Mehmed’s ambitions 
towards the West are not disguised: ‘il se flattait de venir prendre Rome comme 
Constantinople ; et en entendant parler de la cérémonie dans laquelle le doge de 
Venise épouse la mer Adriatique, il disait: qu’il l’enverrait bientôt au fond de cette 
mer consommer son mariage.’ 44 After Mehmed’s death Charles VIII of France 
nursed the opposite dream – that of chasing the Turks out of Constantinople 
(chapter 107).

Constantinople is used more rarely in the Essai as synonymous with the 
Ottoman empire than it was with the Byzantine empire and as Rome continued 
to be synonymous with the papacy. After the fall of Constantinople, trade that 
had formerly been in the hands of the Turks was increasingly run by Christians 
from the Italian ports.

After this point Constantinople, both as city and symbol of the East, recedes 
into the background. The Ottoman empire was expansionist and westward 
looking, into a Europe ‘aussi aguerri[e] et mieux discipliné[e] qu’eux’. 45 Its 
ambitions and threats towards Europe are considered from a European 
standpoint. The gateway between East and West is moving to Venice, and 
Voltaire is reaching the end of his self-allotted time-span for the Essai and 
showing a tendency to hurry that is familiar from other works. The reign of 
Soleiman the magnificent is not about Constantinople; Voltaire describes the 
domino effect of pressures across Europe: ‘tous les États tombaient les uns sur 
les autres, la Perse sur la Turquie, la Turquie sur l’Allemagne et sur l’Italie, 
l’Allemagne et l’Espagne sur la France’. 46 The chapter of European history that 
opened with the victory of the Turks in 1453 closes with their defeat at the 
battle of Lepanto in 1571 – ‘Venise signala cette victoire par des fêtes qu’elle 

42 Ibid., pp.411-12.
43 Saint-Fargeau Notebook, OCV, vol.81 (1968), p.164.
44 Essai, ch.92, OCV, vol.24, pp.426-27.
45 Essai, ch.161, ed. R. Pomeau, vol.2, p.427.
46 Essai, ch.124, ed. R. Pomeau, vol.2, p.191. The Essai is the first text in which Voltaire mentions 

the Turkish mosque at Toulon during the 1540s, when ‘les fleurs de lis et le croissant sont 
devant Nice’ (ch.125, p.199).
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seule savait alors donner’. 47 Voltaire returns to an earlier theme by asserting that 
the Turkish galleys were manned by Christian slaves and the Christian galleys 
by Turkish slaves ‘qui tous servaient malgré eux contre leur patrie’. 48

Although he later devotes considerable space to the government and 
administration of the Ottoman empire (chapter 191), Voltaire takes final stock 
of the Mediterranean at the end of the sixteenth century (chapter 161), and 
takes leave of Constantinople, turning its face firmly back towards the East:

Elle a l’Asie devant elle, l’Europe derrière. Son port, aussi sûr que vaste, ouvre 
et ferme l’entrée de la mer Noire à l’orient, et de la Méditerranée à l’occident. 
Rome, bien moins avantageusement située, dans un terrain ingrat, et dans un 
coin de l’Italie où la nature n’a fait aucun port commode, semblait bien moins 
propre à dominer sur les nations ; cependant elle devint la capitale d’un empire 
deux fois plus étendu que celui des Turcs. 49

The Turks still thought, however, that they had Asia behind them, and Europe 
before, leading to their need for allies in Europe, of which Voltaire talks in 
Le Siècle de Louis XIV and Précis du siècle de Louis XV.

47 Essai, ch.160, ed. R. Pomeau, vol.2, p.424.
48 Ibid., p.423.
49 Essai, ch.161, ed. R. Pomeau, vol.2, p.426-27.
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L’IMAGE DE L’ITALIE DE LA RENAISSANCE DANS  
L’ESSAI SUR LES MŒURS. UN PORTRAIT PROBLÉMATIQUE

Gianni Iotti
Université de Pise

Dans un texte de 1772 qui a été repris en partie dans l’article « Philosophie » 
des Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire brosse ce portrait de l’Italie pendant la 
Renaissance et à l’époque qui la suit immédiatement :

Les bénéfices, institués pour nourrir les pauvres, se vendaient publiquement 
pour nourrir le luxe ; et les bénéficiers employaient le stylet et la cantarella contre 
les bénéficiers qui leur dérobaient leurs gitons et leurs phrynés. Rien n’égalait les 
débauches, les perfidies, les sacrilèges de certains moines. Cependant Galilée, le 
restaurateur de la raison, démontrait tranquillement le mouvement de la terre 
et des autres planètes dans leurs orbites elliptiques, autour du soleil immobile 
dans sa place au centre du monde et tournant sur lui-même 1.

Chez Voltaire l’opposition entre la philosophie, au sens de l’exercice rationnel de la 
pensée, et tout ce que la nature humaine peut déchaîner contre elle, notamment 
sous la forme de superstition religieuse et de violence, constitue une donnée 
omniprésente dans l’histoire universelle. Cependant il me semble que cette 
opposition – disons, hâtivement, entre raison et irrationnel – trouve dans le contexte 
historique de la Renaissance italienne une réalisation tout à fait emblématique – et 
problématique. On sait que pour Voltaire le « siècle de Léon X » compte parmi 
les grands moments de l’avancée de la civilisation occidentale 2. « Il attribue à la 
Renaissance », écrit Eugène Bouvy, « le mérite de tous les progrès réalisés dans les 
temps modernes. L’Italie est vraiment pour lui, pour la France, pour l’Europe et 
pour le monde civilisé, une patrie intellectuelle, “parce que les Italiens, en particulier 
les Florentins, ont initié les autres nations à toute espèce d’art et de science” » 3. Par 

1 Voltaire, Discours de Maître Belleguier, ancien avocat, OCV, t. 75a (2009), p. 32.
2 « Les beaux-arts y avaient déjà repris une vie nouvelle ; les Italiens les honorèrent du nom de 

vertu, comme les premiers Grecs les avaient caractérisés du nom de sagesse. Tout tendait à la 
perfection » (Le Siècle de Louis XIV, chap. 1, OH, p. 616).

3 E. Bouvy, Voltaire et l’Italie (1898), Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 289. La lettre citée 
s’adresse, en italien, à Monsignor Cerati et elle est datée du 20 août 1745 (D3199).
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ailleurs, chez Voltaire, la célébration de la Renaissance est pourvue d’une fonction 
stratégique : il s’agit d’exalter cette époque, en ce qu’elle a d’éclairé, en tant que 
repoussoir du morne Moyen Âge (avec ses donations de Constantin, de Pépin, 
de Charlemagne, ses superstitions, son pouvoir temporel des papes, sa ruine de la 
liberté romaine) 4. N’empêche que ce sommet de la civilisation européenne a eu lieu 
dans un contexte de divisions politiques, de corruption morale, de déchaînement 
de la violence, de puérilités de la science (comme l’astrologie judiciaire, le néo-
platonisme, le mysticisme). À cet égard, les distances que Voltaire prend vis-à-vis 
de Pic de La Mirandole sont exemplaires. Pic a été un philosophe poursuivi par 
l’Église à cause de ses idées, tout comme Galilée le sera ; cependant son œuvre 
révèle l’influence de l’hermétisme néo-platonicien et fait place à une tradition, 
celle de la Cabbale, que Voltaire ne saurait que rejeter. Même si son image de la 
Renaissance témoigne d’une vision historique tout à fait personnelle, elle reste 
marquée par une série d’éléments canoniques : « L’empoisonnement, l’assassinat, 
joints à la superstition, caractérisaient alors les peuples de l’Italie », lit-on par exemple 
au chapitre 105 de l’Essai sur les mœurs, consacré à l’Italie de la seconde moitié 
du xve siècle. La description se poursuit par cette énumération hétéroclite : « De 
l’esprit, de la superstition, de l’athéisme, des mascarades, des vers, des trahisons, 
des dévotions, des poisons, des assassinats, quelques grands hommes, un nombre 
infini de scélérats habiles, et cependant malheureux : voilà ce que fut l’Italie » 5. Et 
au chapitre 111, où il est question d’Alexandre VI, du duc de Valentinois et de la 
campagne d’Italie de Louis XII, on trouve l’affirmation suivante : « Il n’y eut ni 
violence, ni artifice, ni grandeur de courage, ni scélératesse, que César Borgia ne mît 
en usage. […] Un pape, et son bâtard qu’on avait vu archevêque, souillaient l’Italie 
de tous les crimes ; un roi de France qu’on a nommé père du peuple, les secondait ; 
et les nations hébétées demeuraient dans le silence » 6. C’est sur la base de ces lieux 
communs historiographiques que Voltaire établit le parallèle entre la Grèce classique 
et l’Italie du xvie siècle : « Rien ne rappelle davantage l’idée de l’ancienne Grèce : car 
si les arts fleurirent en Grèce au milieu des guerres étrangères et civiles, ils eurent en 
Italie le même sort ; et presque tout y fut porté à sa perfection tandis que les armées 
de Charles Quint saccagèrent Rome, que Barberousse ravagea les côtes, et que les 
dissensions des princes et des républiques troublèrent l’intérieur du pays » 7.

Faut-il rappeler d’autre part que, au niveau politique, la corruption et le 
déchaînement de la violence furent effectivement accrus par l’irruption des 
puissances étrangères dans la péninsule ? Bien sûr, les Français et les Espagnols 

4 Voir E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, op. cit., p. 290.
5 Essai sur les mœurs, chap. 105, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier Frères, 1963, 2 vol., t. II, p. 69.
6 Ibid., t. II, p. 96.
7 Ibid., chap. 121, t. II, p. 168.
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avaient déjà été en Italie avant la Renaissance, et les guerres internes n’avaient pas 
été absentes ; cependant, vers la fin du xve siècle, la situation évolue, les différents 
États italiens s’allient les uns contre les autres en fonction d’alliances étrangères 
variées, en multipliant les occasions de tension et de trahison. Et cela aboutira 
à l’épisode traumatisant du « sacco di Roma » (1527), qui eut des conséquences 
morales profondes, et pas seulement politiques, ainsi qu’à l’humiliation du 
couronnement, à Bologne en 1530, de l’empereur Charles Quint en tant que 
« roi d’Italie » 8. En se référant à de tels événements, Voltaire met en avant les 
contradictions qui définissent la Renaissance italienne. Certes, il ramène cet 
état des choses à la constatation banale que, dans l’histoire des civilisations, 
même les moments les plus splendides pour les arts et les sciences ont toujours 
dû compter avec la turpitude des hommes. Au chapitre 82 de l’Essai, où il est 
question d’une première Renaissance italienne (ou des débuts de la Renaissance 
tout court) des xiiie et xive siècles, il observe :

Il peut paraître étonnant que tant de grands génies se soient élevés dans l’Italie, 
sans protection comme sans modèle, au milieu des dissensions et des guerres ; 
mais Lucrèce, chez les Romains, avait fait son beau Poème de la nature, Virgile ses 
Bucoliques, Cicéron ses livres de philosophie dans les horreurs des guerres civiles 9.

Cependant cela ne laisse pas de poser un problème d’ordre plus général qui 
tient à la question de la définition de la nature humaine et au perfectionnement 
historique de la raison. On dirait même que, aux yeux de Voltaire, la Renaissance 
italienne – pour des raisons qui sont, certes, contingentes – finit par constituer, 
avec son mélange d’horreurs et de beautés, une sorte de paradigme des 
contradictions de la nature humaine 10. Et cela d’autant plus que pour lui – 
comme pour un Gibbon – cette période n’est pas perçue en tant qu’époque 
autonome, mais plutôt en tant qu’étape d’une marche universelle de l’esprit 
à laquelle les Italiens ont donné, à un certain moment, une contribution 
fondamentale 11.

8 Voir A. Tenenti, La Formazione del mondo moderno xiv-xvii secolo, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 192.
9 Essai sur les mœurs, chap. 82, éd. cit., t. I, p. 766-767.
10 Ce paradigme, d’ailleurs, peut encore être évoqué par les historiens. Jean Delumeau écrit : 

« En dépit de ses trop évidentes faiblesses l’Italie demeure, entre les xve et xixe siècles, 
l’aimant qui attire l’élite européenne, de Fouquet à David, de Philibert de l’Orme à Soufflot, 
d’Arcadelt à Mozart. Faible, voire inexistante sur le plan politique, elle garde tout au long de 
ces trois cent cinquante ans son prestige culturel et sa souveraineté artistique. Au moment où 
Bonaparte l’envahit et pille ses musées elle reste en Occident la principale source de beauté. 
C’est là une constante, une structure de son histoire – et de la nôtre – au cours de la période 
de notre étude » (L’Italie de la Renaissance à la fin du xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1991, 
p. 11).

11 Voir Humphrey C. Butters, « La storiografia sullo stato rinascimentale », dans Il Rinascimento 
italiano e l’Europa. 1. Storia e storiografia, Vicenza, Fondazione Cassamarca – Angelo Colla 
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Contribution fondamentale mais déroutante. Si l’on passe de l’œuvre historique 
à celle de fiction, on retrouve la même image ambiguë de la nation italienne à 
l’aube de l’ère moderne : un mélange de civilisation et de barbarie, de raison et 
de religion, de progrès et de régression. Dans Les Lettres d’Amabed (1769), conte 
épistolaire qui est supposé se dérouler en 1512-1513, le jeune protagoniste indien, 
en train de se rendre dans la Rome de Léon X, se trouve d’abord confronté à 
une réalité fort éloignée des splendeurs rêvées, une réalité qu’il décrit en ayant 
recours au procédé dépaysant, si fréquent dans la littérature des Lumières, dont 
Montesquieu avait fourni le grand modèle avec les Lettres persanes : 

On nous a donné, pour nous conduire, des charrettes attelées par des bœufs. Il 
faut que ces bœufs viennent de loin, car la terre à droite et à gauche n’est point 
cultivée ; ce ne sont que des marais infects, des bruyères, des landes stériles. Nous 
n’avons vu dans le chemin que des gens couverts de la moitié d’un manteau, 
sans chemise, qui nous demandaient l’aumône fièrement. Ils ne se nourrissent, 
nous a-t-on dit, que de petits pains très plats qu’on leur donne gratis le matin et 
ne s’abreuvent que d’eau bénite. […]

J’apprends que cette contrée a été autrefois très belle et très fertile, et qu’elle 
n’est devenue si misérable que depuis le temps où ces vicaires [de Dieu] s’en sont 
mis en possession 12.

Cependant, dès qu’il arrive dans la capitale, Amabed ne peut s’empêcher 
d’admirer « de beaux édifices, des statues, des peintures », aussi bien que 
d’autres productions du génie italien. Quelques lignes plus bas, on retrouve 
cette dissemblance d’aspects, qui reflète celle de l’Italie de la Renaissance tout 
entière, dans une métaphore d’une efficacité quelque peu inquiétante. La cour 
romaine, observe le personnage, est comme le palais où il a été invité à dîner :

La salle était propre, commode et parée ; l’or et l’argent brillaient sur les buffets ; 
la gaîté, l’esprit et les grâces animaient les convives ; mais, dans les cuisines, le 
sang et la graisse coulaient ; les peaux des quadrupèdes, les plumes des oiseaux 
et leurs entrailles, pêle-mêle amoncelées, soulevaient le cœur et répandaient 
l’infection 13.

Et dans un autre voyage fantastique à travers l’Italie du xviiie siècle, celui de 
La Princesse de Babylone (1768), l’indigence des campagnes romaines devient 

Editore, 2005, p. 121-150 (ici p. 125-126).
12 Voltaire, Romans et contes, éd. F.  Deloffre et J.  Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 510.
13 Ibid., p. 514.
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l’emblème d’une nation déchue. Voici ce qui se présente aux yeux d’Amazan 
aux portes de la ville éternelle :

Enfin les ondes jaunes du Tibre, des marais empestés, des habitants hâves, 
décharnés et rares, couverts de vieux manteaux troués, qui laissaient voir leur 
peau sèche et tannée, se présentèrent à ses yeux et lui annoncèrent qu’il était à 
la porte de la ville aux sept montagnes, de cette ville de héros et de législateurs 
qui avaient conquis et policé une grande partie du globe 14.

Les Italiens ont laissé derrière eux la gloire de la Renaissance ; ils sont devenus, 
comme le dit un autre personnage du même conte, « des espèces de fripiers qui 
[tirent leur gloire] des vieux habits qui restent dans […] [les] magasins » 15.

Par-delà les problèmes spécifiques qu’il pose, ce caractère discordant de la 
nation italienne à l’aube de la modernité devient l’objet d’une réflexion plus 
ou moins implicite sur la notion même des progrès possibles de l’humanité. 
Voltaire y voit un exemple remarquable de la manière dont, après avoir atteint 
son zénith, une civilisation peut retomber dans les ténèbres. La Renaissance 
italienne est perçue sous le signe d’une double contradiction synchronique et 
diachronique : elle est contradictoire par sa propre réalité et elle l’est si on la 
projette sur l’axe de la « longue durée ». Elle montre comment l’esprit humain, 
après avoir atteint son sommet, se précipite à nouveau dans la barbarie et dans 
l’ignorance. Plus que toute autre, peut-être, cette époque complexe et ambiguë 
met en évidence le lien entre les aspects raisonnables et les aspects déraisonnables 
de l’homme. En fait, trop souvent l’avènement historique du bon sens et du bon 
goût n’est que le prélude de leur obnubilation nécessaire 16. On remarquera par 
ailleurs qu’en Italie, à la différence de ce qui s’est passé dans d’autres nations, 
la Renaissance n’a pas coïncidé avec une réforme religieuse. Dans les pays de 
l’Europe du Nord, beaucoup d’humanistes (Érasme, Rabelais, Ramus) se 
sont ligués contre l’Église catholique, alors qu’à aucun moment, en Italie, la 
Renaissance ne s’est accompagnée d’un tel phénomène. Vers la fin du xixe siècle, 
Émile Gebhart soulignait cette superposition entre pensée et sentiment religieux 
qui est distinctive de l’Italie : « S’il n’y eut point, du xiiie siècle au concile de 
Trente, de conflit sérieux entre l’Église et la civilisation – sauf sous le pontificat 

14 Ibid., p. 395.
15 Ibid., p. 396.
16 Pour ce qui est du cas en question, à la période de splendeur fera suite la réaction de la 

réforme catholique, l’index des livres défendus (1559), le « fatras » baroque, la décadence et 
l’appauvrissement du pays au cours du xviie siècle. Rappelons également la cléricalisation des 
studia humanitatis qui intéresse l’Italie du xviie siècle (la grande majorité des enseignants sont 
des jésuites ou, de toute manière, des religieux). Voir John Monfasani, « Umanesimo italiano 
e cultura europea », dans Il Rinascimento italiano e l’Europa, op. cit., p. 49-70 (ici p. 53-54).
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de Paul II (1464-1471) –, c’est qu’il y avait eu, dès l’origine, un accord entre la foi 
et la pensée italienne. […] L’Église a sincèrement aidé à la Renaissance. Elle y a 
même présidé à certains moments, par exemple sous Nicolas V et Pie II, puis sous 
Jules II et Léon X » 17. On peut, bien sûr, trouver un tel jugement très discutable. 
Il n’en reste pas moins que cet élément, bien que nuancé, ajoute une tesselle 
importante à la mosaïque bigarrée de l’époque : une floraison exceptionnelle de 
la beauté et de la pensée a pu se produire non pas contre, mais aussi grâce – ou, 
du moins, parallèlement – à l’exercice de la puissance de l’Église catholique.

Voltaire ne saurait souscrire à une telle vérité (même si, évidemment, 
il ne nie pas le mécénat de plusieurs papes) et il se complaît plutôt dans le 
portrait charge d’une Église corrompue et fanatique qui réprime férocement 
la pensée et les formes de l’expression artistique. Il faudra, de toute évidence, 
situer une telle position par rapport aux réserves importantes que, en général, 
les historiens français des Lumières n’ont pas manqué d’exprimer vis-à-vis 
de la Renaissance italienne. Alors qu’il serait très hasardeux d’établir une 
fracture nette entre le premier humanisme (Dante, Pétrarque, Boccace) et ce 
qui arrive aux siècles suivants 18, on sait que, surtout après le grand livre de 
Jacob Burkhardt sur la civilisation de la Renaissance en Italie (1860), il est 
presque devenu un lieu commun de considérer la Renaissance en tant que 
début du monde moderne et époque de rupture par rapport à l’univers du 
Moyen Âge. Or – avec un renversement relatif de perspective qui n’est pas sans 
fondement –, l’historiographie française du xviiie siècle a eu plutôt tendance 
à voir dans la Renaissance le dernier épisode du Moyen Âge, et à interpréter 
ses excès, sa faiblesse politique, sa superposition entre sphère laïque et sphère 
religieuse, entre science et mysticisme, comme des témoignages de l’inertie de 
l’irrationnel, comme des vestiges d’une époque révolue que la raison se devait de 
balayer. D’une part, Voltaire ne fait que reproduire, tout en l’intensifiant, cette 
attitude ; d’autre part, il ne peut éviter de manifester un enthousiasme tout à fait 
particulier envers l’épanouissement de la pensée et des arts, le raffinement de la 
vie sociale et matérielle que la Renaissance comporte. Il faudra donc ramener 
l’interprétation voltairienne de l’Italie de ces siècles à la tension entre une grande 
admiration et une grande réserve. Mais – comme je le disais plus haut – cette 

17 E. Gebhart, Les Origines de la Renaissance en Italie, Paris, Hachette, 1897, p. 419-421.
18 « Cependant, il n’y eut point de contradiction entre la renaissance primitive, celle du 

xive siècle, et la Renaissance du xvie. La civilisation italienne n’a porté, à l’époque de Laurent 
le Magnifique et de Léon X, aucun fruit dont la fleur n’ait été épanouie dès l’âge de Dante, de 
Giotto, de Nicolas de Pise et de Pétrarque. Les mêmes raisons morales et sociales, la même 
éducation, les mêmes exemples, les mêmes aptitudes originales ont produit et soutenu cette 
civilisation de sa naissance à sa dernière heure » (ibid., p. 280-281). Voir, dans ce même sens, 
J. Monfasani, « Umanesimo italiano e cultura europea », art. cit., p. 53-54.
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tension est susceptible d’une généralisation : si l’esprit humain peut trouver 
son couronnement au milieu des pires débordements, du chaos politique et 
de la superstition, dans quels termes devra-t-on envisager l’effort historique de 
l’homme pour s’élever à la hauteur de sa propre raison ? Pourra-t-on concevoir 
une espèce de progrès qui s’étendrait à tous les aspects de l’esprit et à tous les 
niveaux de la société, ou bien s’agira-t-il toujours d’un processus contradictoire et 
fragmentaire ? Ce sont là, on le voit bien, des questions très générales auxquelles 
Voltaire n’a pas donné de réponse univoque et qu’on ne saurait envisager que 
par rapport à l’ensemble de son œuvre. Notre but, ici, se bornera à essayer de 
mettre en lumière le lien sous-jacent entre ces implications et quelques aspects 
marquants, parmi les plus négatifs, de l’image de la Renaissance italienne qu’on 
retrouve dans l’Essai sur les mœurs.

Considérons le déferlement de la violence. Pour ce qui est de cet élément 
– qu’un Burkhardt, développant Machiavel à sa manière, tiendra pour le 
fruit aussi pervers que parfumé de l’avènement de l’individu arbitre de son 
destin, et artisan de ce « produit » (Kunstwerk) de la volonté personnelle qu’est 
l’État moderne –, l’explication de Voltaire consiste à ramener la violence à la 
sauvagerie des hommes et, de préférence, au rôle honteux joué par l’institution 
religieuse dans les affaires politiques. En ce sens sa reconstruction tendancieuse 
de l’épisode sanglant de la Congiura dei Pazzi, qui eut lieu dans la cathédrale 
de Florence le 26 avril 1478, est exemplaire. Comme le dit Voltaire lui-même : 
« On peut, par cet événement, se former une idée très juste de l’esprit et de 
mœurs de ce temps-là » 19. Il insiste sur la responsabilité que le pape Sixte IV 
aurait eue dans l’attentat et, plus généralement, sur la couverture que la religion 
a pu fournir à un tel forfait : « Le moment de l’élévation de l’hostie fut celui 
qu’on prit pour le meurtre, afin que le peuple, attentif et prosterné, ne pût en 
empêcher l’exécution » 20. Nul doute que ce récit, tout puisé aux sources qu’il 
soit, acquière chez Voltaire une épaisseur monitoire qui se veut d’actualité : 
c’est à l’abri de la religion que les pires atrocités sont perpétrées ! Et le sentiment 
religieux n’est toujours que l’alibi des alibis de la violence, auquel ont recours 
tant ceux qui la pratiquent que ceux qui la subissent. Voltaire remarque que 
les conjurés de Florence se sont conduits comme les assassins de Galéas Sforze, 
duc de Milan, l’avaient fait deux ans auparavant en choisissant « la cathédrale 
de Milan, et le jour de Saint-Étienne, pour massacrer ce prince au pied de 
l’autel » 21. Le sang répandu à l’église, pendant la messe, n’est que l’épitomé des 
crimes innombrables auxquels la religion et les religieux ont été mêlés pendant 

19 Essai sur les mœurs, chap. 105, éd. cit., t. II, p. 70.
20 Ibid., p. 71.
21 Ibid.
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la Renaissance, et cela autorise Voltaire à arracher son masque hypocrite à 
l’athéisme dominant de l’époque :

Quand on voit un pape, un archevêque, un prêtre, méditer un tel crime, et 
choisir pour l’exécution le moment où leur Dieu se montre dans le temple, on 
ne peut douter de l’athéisme qui régnait alors. […] Ainsi la religion naturelle 
fut éteinte dans presque tous ceux qui gouvernaient alors ; et jamais siècle 
ne fut plus fécond en assassinats, en empoisonnements, en trahisons, en 
débauches monstrueuses. […] Vous voyez à quoi l’on employait la religion et 
les anathèmes. Je défie l’imagination la plus atroce de rien inventer qui approche 
de ces détestables horreurs 22.

Il est significatif que, après cette invective hyperbolique dirigée contre les 
coutumes de la Renaissance, le chapitre se termine par l’apologie de l’un de ses 
représentants les plus typiques, ce Laurent de Médicis qui, rescapé de l’attentat, 
saura se faire aimer par le peuple : « On le surnomma le Père des muses, titre qui 
ne vaut pas celui de Père de la patrie, mais qui annonce qu’il l’était en effet » 23. 
Une fois de plus apparaît de façon évidente comment la narration de Voltaire 
s’organise selon des articulations symboliques : l’éloge de Laurent, l’homme 
moderne par excellence qui s’adonne au commerce, reçoit les ambassadeurs, 
résiste au pape, cultive les lettres, fait pendant au blâme des hommes d’Église, 
fourbes et ambitieux, qui entretiennent les préjugés, qui ont recours à 
l’assassinat et à la trahison. C’est le triomphe du citoyen paisible sur le prêtre 
cruel. La violence est rejetée du côté du passé, la raison projetée vers l’avenir. 
La construction d’un tel diagramme mythologique exige la décomposition 
« artificielle » de cette mixité de la Renaissance sur laquelle, d’ailleurs, l’auteur 
de l’Essai insiste si volontiers : il s’agit là moins d’une description historique que 
d’une glose philosophique des événements racontés.

Un autre aspect problématique que Voltaire ne manque pas de privilégier 
dans sa représentation de la Renaissance italienne est celui du fanatisme et de 
la superstition. Nous le retrouvons par exemple, basculant entre les registres 
stylistiques du sérieux et du comique, au chapitre 108 consacré au moine 
Savonarole, protagoniste à Florence des événements qui précédèrent l’entrée 
de Charles VIII dans cette ville. Après avoir évoqué de façon caricaturale la 
compétition entre dominicains et franciscains basée sur l’épreuve du feu, 
qu’il tient notamment de Guichardin, Voltaire s’exclame : « Si nous lisions 

22 Ibid., p. 71-72.
23 Ibid., p. 72.
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ces religieuses horreurs dans l’histoire des Iroquois, nous ne les croirions pas. 
Cependant cette scène se jouait chez le peuple le plus ingénieux de la terre, 
dans la patrie du Dante, de l’Arioste, de Pétrarque et de Machiavel. Parmi 
les chrétiens, plus un peuple est spirituel, plus il tourne son esprit à soutenir 
la superstition, et à colorer son absurdité » 24. Voilà qu’on retrouve la thèse 
habituelle de la fonction absolument catastrophique du christianisme qui est 
chargée, ici, d’expliquer l’extrême barbarie d’une époque si civilisée à d’autres 
égards : « Vous regardez en pitié toutes ces scènes d’absurdité et d’horreur », 
lit-on à la fin du chapitre, « vous ne trouvez rien de pareil ni chez les Romains 
et les Grecs, ni chez les barbares. C’est le fruit de la plus infâme superstition 
qui ait jamais abruti les hommes, et du plus mauvais des gouvernements. Mais 
vous savez qu’il n’y a pas longtemps que nous sommes sortis de ces ténèbres, et 
que tout n’est pas encore éclairé » 25. Le caractère exceptionnel de la Renaissance 
italienne tiendrait donc essentiellement à l’emprise de la religion chrétienne et 
au pouvoir temporel de l’Église. Par ailleurs, si elle s’attarde dans la violence 
et la superstition, cette époque se conclut dans la farce. C’est-à-dire par le 
concile de Trente dont l’évocation, qui occupe le chapitre 172 et se poursuit 
au chapitre 183, a pu être définie comme « une sorte de récit anecdotique 
et humoristique » 26. Après avoir retracé de façon bouffonne et méprisante le 
sermon d’ouverture tenu par l’évêque de Bitonto, Voltaire observe :

Un tel discours semble réfuter ce que nous avons dit de la renaissance des lettres 
en Italie ; mais cet évêque de Bitonto était un moine du Milanais. Un Florentin, 
un Romain, un élève des Bembo et des Casa, n’eût point parlé ainsi. Il faut 
songer que le bon goût établi dans plusieurs villes ne s’est jamais étendu dans 
toutes les provinces 27.

Ce qui est, après l’insistance sur les absurdités qui lestent l’essor de la raison 
pendant la Renaissance, une autre manière de dénoncer l’insuffisance de l’esprit 
humain en général, dont l’avancement s’accomplit toujours avec lenteur et 
très imparfaitement, en Italie comme ailleurs. Et cela d’après une conception 
foncièrement pessimiste de l’histoire et de la dégradation croissante des époques 
qui sape la confiance pleine de Voltaire dans le progrès. Cette conception, 
dans l’Essai, est souvent mise en valeur par la technique de la superposition 
systématique entre le tragique et le burlesque dont nous avons déjà touché mot. 
Voici un exemple, toujours tiré du récit du concile de Trente :

24 Ibid., p. 85.
25 Ibid., p. 86.
26 E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, op. cit., p. 293.
27 Essai sur les mœurs, éd. cit., t. II, p. 501.
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Au milieu de ces divertissements [danse des cardinaux] […] Ferdinand Ier, roi 
de Hongrie, frère de Charles Quint, fait assassiner le cardinal Martinusius en 
Hongrie. Le concile, à cette nouvelle, est plein d’indignation et de trouble. Les 
pères remettent la connaissance de cet attentat au pape, qui n’en peut connaître : 
ce n’est plus le temps des Thomas Becket et des Henri II d’Angleterre 28.

Cependant, si les hommes d’Église ont contribué de façon décisive à entraver 
la marche de l’esprit humain pendant une époque si magnifique, ils ont partagé 
cette responsabilité avec les gouvernants italiens qui n’ont pas compris la 
nécessité de l’unité politique du pays, et qui n’ont pas su s’élever au-dessus de 
leurs intérêts particuliers. C’est là un autre facteur, peut-être le plus important, 
du caractère contradictoire de la Renaissance d’après Voltaire. L’Italie a souffert 
des conséquences de sa division politique, et de son déficit endémique d’ordre 
civil, tout comme la Grèce ancienne l’avait déjà fait :

Il manqua à l’Italie la police générale : ce fut là son véritable fléau. Elle fut 
infestée longtemps de brigands au milieu des arts et dans le sein de la paix, 
comme la Grèce l’avait été dans des temps sauvages. […] l’usage du stylet 
n’était que trop commun dans les villes, tandis que les bandits couraient les 
campagnes ; les écoliers de Padoue s’étaient accoutumés à assommer les passants 
sous les arcades qui bordent les rues 29.

Cette dernière image, obtenue par le procédé coutumier d’homogénéisation 
indue de l’exceptionnel et du banal, est on ne peut plus suggestive : quelle 
société atroce que celle où même les jeunes d’une ville très cultivée, censés se 
former l’esprit parmi les monuments de la beauté (« les arcades qui bordent les 
rues »), se livrent au meurtre ! Mais voilà que cet univers sombre et brutal se 
change encore une fois, sans solution de continuité, en règne du savoir et de 
l’élégance. Le passage se poursuit ainsi :

Malgré ces désordres trop communs, l’Italie était le pays le plus florissant de 
l’Europe, s’il n’était pas le plus puissant. […] Naples, Venise, Rome, Florence, 
attiraient les étrangers par leur magnificence et par la culture de tous les arts. 
Les plaisirs de l’esprit n’étaient encore bien connus que dans ce climat. La 
religion s’y montrait aux peuples sous un appareil imposant, nécessaire aux 
imaginations sensibles. Ce n’était qu’en Italie qu’on avait élevé des temples 
dignes de l’antiquité ; et Saint-Pierre de Rome les surpassait tous. Si les pratiques 
superstitieuses, de fausses traditions, des miracles supposés, subsistaient encore, 

28 Ibid., p. 507.
29 Ibid., p. 700-701.
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les sages les méprisaient, et savaient que les abus ont été de tous les temps 
l’amusement de la populace 30.

Pour expliquer l’alliage omniprésent de la barbarie et de la civilisation, Voltaire 
se cantonne dans l’opposition conventionnelle entre « sages » et « populace », et 
il paraît ramener les défectuosités du progrès qu’il remarque dans la Renaissance 
italienne au clivage social inévitable qui séparera toujours les gens cultivés de la 
plupart des hommes. Toutefois, la suite du passage réserve quelque surprise, et 
laisse entrevoir une conception des croyances superstitieuses moins schématique 
qui rejoint, à quelques égards, celle de l’auteur de l’Esprit des lois :

Tous ces auteurs [ultramontains, qui ont tant déclamé contre ces usages] 
pouvaient observer que ces institutions [c’est-à-dire ces pratiques superstitieuses 
telles que la liquéfaction du sang de saint Janvier] ne nuisent point aux mœurs, 
qui doivent être le principal objet de la police civile et ecclésiastique ; que 
probablement les imaginations ardentes des climats chauds ont besoin de signes 
visibles qui les mettent continuellement sous la main de la Divinité ; et qu’enfin 
ces signes ne pouvaient être abolis que quand ils seraient méprisés du même 
peuple qui les révère 31. 

Il y a là, me semble-t-il, l’ébauche d’une hypothèse de développement culturel 
qui impliquerait l’émancipation rationnelle du peuple et qui, partant, serait 
compatible avec une éclosion plus complète de l’esprit humain. On sait, d’autre 
part, que la position de Voltaire est assez ambiguë sur une telle question, et 
qu’elle change d’un texte à l’autre. Ainsi, dans Les Lettres d’Amabed, toujours 
avec une référence à la situation de l’Italie pendant la Renaissance, le rapport 
entre superstition et progrès social peut être envisagé comme étant susceptible 
d’une issue bien différente : « […] le vice-Dieu Alexandre, qui régnait avant 
Jules [c’est-à-dire Alexandre VI], faisait assassiner, pendre, noyer, empoisonner 
impunément tous les seigneurs ses voisins. […] Comment les peuples 
persistèrent-ils dans la religion de ce monstre ! ». Et voilà la réponse inattendue :

La raison en est, à mon avis, que les prêtres gagnaient à tous les crimes, et que les 
peuples n’y perdaient rien. Dès qu’on vexera trop les peuples, ils briseront leurs 
liens. Cent coups de bélier n’ont pu ébranler le colosse, un caillou le jettera par 
terre. C’est ce que disent ici les gens déliés qui se piquent de prévoir 32.

Cependant, dans la réalité historique, la Renaissance italienne a pris fin à 
cause de ses vices. Elle s’est engloutie dans l’esprit intolérant de la Contre-

30 Ibid., p. 701.
31 Ibid., p. 702.
32 Romans et contes, éd. cit., p. 522.
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Réforme et dans l’asservissement du pays à des puissances étrangères. Qui plus 
est, elle est parvenue à infecter l’Europe avec ses dépravations, et notamment 
en exportant le recours à la violence et au cynisme effréné dans l’exercice des 
affaires politiques. Là aussi Voltaire développe des lieux communs qu’on 
retrouve souvent chez les historiens de son siècle. Mably, par exemple, définit 
Catherine de Médicis comme une « princesse […] corrompue par l’éducation 
italienne d’alors, et croyant que les crimes doivent entrer tout naturellement 
dans les moyens que l’on employait aux affaires » 33. Voltaire, lui, au chapitre 172 
de l’Essai, commentant le rôle joué par cette même princesse dans le massacre 
de la Saint-Barthélemy, associe cet événement au climat moral lié aux affreuses 
théorisations de Machiavel :

On a peine à concevoir comment une femme telle que Catherine de Médicis, 
élevée dans les plaisirs, et à qui le parti huguenot était celui qui lui faisait moins 
d’ombrage, put prendre une résolution si barbare. […] Deux Italiens, depuis 
cardinaux, Birague et Retz, disposèrent les esprits. On se faisait un grand 
honneur alors des maximes de Machiavel, et surtout de celle qu’il ne faut pas 
faire le crime à demi 34.

Quant à la description de la cour française du temps de Charles IX, qu’on peut 
lire au même chapitre, elle ne ressemble que trop à celle des cours italiennes 
de la Renaissance : « Ce mélange de galanterie et de fureurs, de voluptés et de 
carnage, forme le plus bizarre tableau où les contradictions de l’espèce humaine 
se soient jamais peintes » 35. Et encore, au chapitre suivant :

La cour de France était, au contraire [de la cour de Pologne], un mélange de 
luxe, d’intrigues, de galanteries, de débauches, de complots, de superstition, et 
d’athéisme. Catherine de Médicis, nièce du pape Clément VII, avait introduit 
la vénalité de presque toutes les charges de la cour, telle qu’elle était à celle 
du pape. […] La superstition de l’astrologie judiciaire, des enchantements, et 
des sortilèges, était aussi un des fruits de sa patrie, transplanté en France : car, 
quoique le génie des Florentins eût fait revivre dès longtemps les beaux-arts, il 
s’en fallait de beaucoup que la vraie philosophie fût connue 36.

Voltaire n’entend pas établir une analogie – et moins encore, cela va sans dire, 
un rapport causal – entre les guerres de Religion en France et la Renaissance en 
Italie (qui au contraire, ainsi que je l’ai rappelé, avait été préservée de ce fléau). Il 

33 Cité par Bernard Grosperrin, La Représentation de l’histoire de France dans l’historiographie 
des Lumières, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1982, 2 vol., t. II, p. 572.

34 Essai sur les mœurs, chap. 172, éd. cit., t. II, p. 494.
35 Ibid.
36 Ibid., chap. 173, p. 515-516.
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n’en reste pas moins que la présence de Catherine de Médicis et des « Italiens » à 
la cour de France, la référence à Machiavel, l’évocation du mélange de galanterie 
et de violence, si caractéristique des mœurs italiennes, sont des éléments qu’il 
met en valeur. La Renaissance, pourrait-on conclure, se termine en farce et 
en misère en Italie ; en tragédie et en guerre civile lorsqu’elle est exportée en 
Europe. Autrement dit, cette apogée de l’évolution de l’esprit humain offre des 
revers inquiétants à la raison, qui ne peut s’y contempler que défigurée par des 
traits grotesques ou hideux.
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DU HOLSTEIN À LA TRANSYLVANIE : 
FRONTIÈRES, MARCHES ET LIMITES 

DANS LES ANNALES DE L’EMPIRE

Gérard Laudin
Université Paris-Sorbonne

Les États-nations modernes ont mis longtemps à se constituer et à se délimiter 
par des frontières clairement définies, sinon incontestées. Plus que tout autre, le 
Saint-Empire demeure longtemps une entité spatiale et politique aux contours 
incertains. Les raisons en sont en partie les mêmes qu’ailleurs : des traités ont créé 
des espaces limitrophes revendiqués par plusieurs souverains ou seigneurs. Il en 
est ainsi pour les limites ouest de l’Empire, en raison de la tripartition de l’empire 
carolingien en 843, mais aussi pour les limites sud, puisque l’espace lombard avait 
été soumis par Charlemagne. Les Danois, incorporés à l’Empire sous Othon 1, s’en 
affranchissent progressivement ; quand, en 1330, le roi de Danemark, déposé par 
les états de son pays, a recours à l’arbitrage de l’empereur et des ducs de Saxe de 
Mecklembourg et de Poméranie pour trancher le différend qui l’oppose à ses sujets, 
Voltaire peut écrire en 1753-1754 dans les Annales de l’Empire [AE] que « c’était 
faire revivre les droits éteints de l’Empire sur le Danemark » (chap. « Louis V » 2). 
L’Empire fut exposé aussi à des invasions : Voltaire mentionne avec précision les 
incursions des Huns (AE, de 787 à 1241), qu’il dit à partir de 901-907 mêlés avec 
des Hongrois 3 ; à partir de la fin du Moyen Âge, les Habsbourg et les Ottomans 
se disputeront des territoires à l’est et au sud-est dans les régions danubiennes 
et balkaniques. Toutefois, c’est au nord et surtout au nord-est que la situation 
est la plus confuse. C’est dans ces régions les plus tardivement christianisées, et 
donc tardivement intégrées à l’espace occidental (les Saxons ne le sont que par 

1 Essai sur les mœurs, chap. 34, OCV, t. 22 (2009), p. 478.
2 Il n’existe aujourd’hui qu’une édition accessible des Annales de l’Empire, au volume 13 de 

l’édition Moland. L’édition critique des Œuvres complètes est en préparation. Sauf mention 
contraire, toutes nos citations renvoient à cette œuvre, avec indication du chapitre et de 
l’année, ce qui permet un repérage plus commode que l’indication de page, tant dans Moland 
que dans l’édition des Œuvres complètes à venir.

3 Sur les confusions, courantes vers 1750, entre les Huns, les Hongrois et les Avares, voir 
Joseph de Guignes, Histoire générale des Huns, des Turcs, des Mogols, et des autres Tartares 
occidentaux, &c, Paris, Desaint et Saillant, 1756-1758, 4 t. en 5 vol., t. I, p. xii et 324.
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Charlemagne, les Danois plus d’un siècle après eux, et les Teutoniques conquirent 
encore au début du xive siècle certains peuples baltes idolâtres 4), que la spécificité 
du fait impérial apparaît avec le plus de netteté : de même que l’espace impérial, qui 
englobe des territoires italophones et francophones, ne coïncide pas avec l’espace 
germanique, l’espace germanique s’étend au-delà de l’espace impérial 5. Jusqu’à 
sa fin, l’Empire demeure un espace réunissant sous l’autorité d’un empereur des 
princes possédant eux-mêmes des territoires à l’extérieur de l’Empire. Un exemple 
particulièrement frappant en est le royaume de Hongrie, qui élit en octobre 1526 
comme souverain le frère de Charles Quint. Devenu possession héréditaire des 
Habsbourg en 1546, il le demeurera jusqu’en 1918, mais ne sera jamais territoire 
impérial. La « Prusse », c’est-à-dire le territoire autour de Königsberg (ce qu’on 
appellera plus tard Prusse orientale), qu’Albert de Brandebourg, devenu Grand 
Maître de l’Ordre, transforma en 1525 en domaine héréditaire après s’être lui-
même converti au protestantisme, sera une province de ce qu’on appelle au 
xviiie siècle « Brandebourg-Prusse », mais ne fera jamais non plus juridiquement 
partie de l’Empire.

De surcroît, c’est dans cet espace du Nord et du Nord-Est baltique, où 
les populations sont d’une grande diversité, essentiellement slaves et baltes, 
que se forment au xiie siècle deux entités très puissamment organisées et fort 
influentes, dont l’apparition est quasi synchrone tout comme le sera leur 
dilution progressive dans la « normalité » de l’Empire : en premier lieu la Hanse, 
qui n’est en rien un « État » au sens moderne du terme, mais se montre capable 
de conduire des guerres victorieuses contre des souverains de la région, en 
particulier contre le roi de Danemark ; en second lieu le territoire conquis sur 
les Baltes et les Slaves par les chevaliers de l’Ordre teutonique.

Les marges orientales de l’Empire reflètent ainsi longtemps ce qui fait la 
différence entre les anciennes limites territoriales, les marches médiévales, 
consubstantielles du système des fiefs, et nos actuelles « frontières » entre 
les États. Ce n’est ainsi pas un hasard si le mot qui désigne aujourd’hui en 
allemand la frontière (Grenze) apparaît au xiiie siècle, d’abord en concurrence 
avec gemerke (Mark, traduction de termini, donc marche), sur l’espace des 
chevaliers Teutoniques, avant de se répandre au xive siècle dans le contexte de 

4 Johann Heiss von Kogenheim, Histoire de l’Empire (1684), cité d’après la réédition complétée 
de 1731 (8 t. en 10 vol., Paris, Compagnie des libraires). Ici, livre VI, chap. 5 « Grand Maître 
de l’Ordre teutonique », t. V, p. 64. Repris par Voltaire dans AE, chap. « Interrègne de 
quatorze mois », année 1313.

5 Voir Marie-Louise Pelus Kaplan, « L’espace hanséatique au début de l’époque moderne 
(xvie-xviie siècles) : entre Europe et Saint-Empire », dans Christine Lebeau (dir.), L’Espace 
du Saint-Empire, du Moyen Âge à l’époque moderne, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2004, p. 67-84 (ici p. 67).
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la Bohême et de la Silésie. L’usage de ce vocable d’origine slave, grenitze, est 
d’abord limité aux zones de contact entre le monde slave et l’Empire 6. Ce mot 
que Luther affectionnait, comme le notent les grands lexicologues que sont les 
frères Grimm, devient fréquent et commun dans l’espace germanophone au 
xvie siècle. Et c’est aussi aux xve-xvie siècles que s’amorce vraiment, mais sans 
s’achever tout à fait, le processus de « nationalisation » de l’Empire qui va devenir 
progressivement la « monarchie allemande ». C’est d’ailleurs à cette époque que 
« deutscher Nation » est ajouté au nom médiéval de « Heiliges Römisches Reich » et 
que l’idée de « limites » émerge chez certains géographes du xvie siècle : moment 
fort dans une mutation qui conduit d’une idée impériale essentiellement fondée 
sur la symbolique (la fonction impériale vs la papauté) à la conception d’un État-
nation qui ne s’accomplira vraiment qu’au xixe siècle, après la fin de l’Empire 7. 
De la conception médiévale, fondée sur la métaphorique du corps, il demeure 
au xviiie siècle l’usage de l´expression de « Corps Germanique », qui est avec 
« Empire » et « Empire d’Allemagne » le terme le plus fréquent pour désigner 
cet espace.

On se demandera comment Voltaire, dans les Annales de l’Empire, « pense » ce 
rapport entre l’Empire et ses voisins sur l’arc allant de la région du Holstein, aux 
confins actuels de l’Allemagne et du Danemark, à la Transylvanie.

On notera d’abord l’usage des mots limites, frontières et marches chez Voltaire. 
Le terme de limite est le moins fréquent : il apparaît une première fois à propos de 
Nicéphore, empereur d’Orient successeur d’Irène, qui reconnaît Charlemagne 
pour empereur « sans convenir expressément des limites des deux empires » 8. 
Le terme se retrouve beaucoup plus tard dans un contexte voisin : en 1562, les 
deux empires, celui d’Allemagne et celui de Soliman, signent une paix « par 
laquelle les limites de la Hongrie autrichienne et de la Hongrie ottomane étaient 
réglées » (AE, chap. « Ferdinand Ier ») ; en 1614, l’empereur peut craindre que 
Presbourg ou Vienne ne marque « les limites des deux empires », celui de sultan 
et celui d’Allemagne (chap. « Mathias »). Sinon, il est question une fois, à 
propos du testament de Charlemagne, des « limites des royaumes » entre ses 
descendants (chap. « Charlemagne », année 805). Dans un autre contexte, le 
terme apparaît pour exprimer précisément l’absence de limite claire entre des 

6 Voir René-Marc Pille, « À propos du terme de Grenze. Quelques remarques lexicales et 
historiques », dans Daniel Azuélos et Éric Leroy du Cardonnoy (dir.), Seuil(s), limite(s) et 
marge(s), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 7-17 (ici p. 11).

7 La bibliographie sur ces sujets est considérable. On mentionnera, en français, les synthèses 
que constituent les travaux de Francis Rapp, en particulier Le Saint-Empire romain germanique 
d’Otton le Grand à Charles Quint, Paris, Éditions du Seuil, 2003, et de Jean Schillinger, Le Saint-
Empire, Paris, Ellipses, 2003, ainsi que, sur la question des limites, Ch. Lebeau (dir.), L’Espace 
du Saint-Empire, du Moyen Âge à l’époque moderne, op. cit.

8 AE, chap. « Charlemagne », année 802.
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territoires : « Les Danois s’emparent de la Vandalie ; c’est une partie de la Prusse 
et de la Poméranie. Il est difficile d’en marquer les limites. Y en avait-il alors 
dans ces pays barbares ? Le Holstein, annexé au Danemark, ne reconnaît plus 
alors l’empire » (chap. « Philippe Ier », année 1203).

Si, dans plusieurs contextes, limites entretient une certaine affinité avec 
l’idée d’espace d’influence d’un empire, frontière apparaît dans des contextes 
guerriers et marches dans le sens tout à fait habituel de zones limitrophes ou 
de confins (Voltaire indique, pour l’année 785, que Charlemagne « établit 
des marquis, c’est-à-dire, des commandants de milices sur les frontières de ses 
royaumes »). Les guerres contre les Bavarois et les Saxons, rapportées dans le 
chapitre sur Charlemagne, puis contre les Danois au xe siècle permettent de 
mieux comprendre ce que signifie pour Voltaire l’incorporation d’une région 
dans l’Empire. Un premier type de conquête est la soumission des Bavarois de 
Tassilon 9 et des Lombards 10, peuples déjà christianisés, par les Francs, luttes 
entre souverains dont le différentiel de puissance se révèle à cette occasion. 
Leur incorporation dans le futur empire carolingien sera définitive (Bavarois) 
ou durable (Lombards). Le cas des Danois, mentionnés par Voltaire pour la 
première fois en 784, alliés des Saxons, est différent : Charlemagne ne parvient 
ni à les convertir, ni à les soumettre 11. En 873, ils continuent avec les Moraves 
et les Huns d’« inquiéter la Germanie ». Au xe siècle, ils seront incorporés à 
l’empire d’Othon, tout comme la Bohême. Mais ils ne tardent pas à commencer 
à s’affranchir de la tutelle impériale et à s’étendre sur d’autres espaces : en 
1170, ils prennent Stettin, et en 1187, la Poméranie, « qui avait appartenu 
aux Polonais », est « subjuguée par Canut, roi de Danemark, et devient vassale 
des Danois. Sleswick, auparavant relevant de l’Empire, devient un duché du 
Danemark. Ainsi ce royaume, qui auparavant relevait lui-même de l’Allemagne, 
lui ôte tout d’un coup deux provinces » (chap. « Frédéric Ier », année 1187). Par 
la suite, leur pouvoir s’étend, « les Danois s’emparent de la Vandalie », qui est 
« une partie de la Prusse et de la Poméranie », et, pour finir, « de Hambourg 
à Dantzick, et de Dantzick à Revel, tout reconnaissait Valdemar », roi de 
Danemark (chap. « Frédéric II », année 1125). Ce royaume, qui fut d’abord 
celui d’un petit peuple normand, christianisé par l’Empire et soumis à lui, 
devient bientôt capable d’entrer en concurrence avec l’Empire dans l’espace de 
la Baltique, de Hambourg à Reval (Tallinn), tout comme le sera la Suède après 
la guerre de Trente Ans.

9 Essai sur les mœurs, chap. 16 et 33, OCV, t. 22, p. 270 et 472-473.
10 Voir Essai sur les mœurs, OCV, t. 22, passim.
11 Voir AE, chap. « Charlemagne », années 807-808-809 : « Traités avec les Danois. Lois pour 

les Saxons ».
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Les Saxons, qui, à la fin du viiie siècle, lient leur destin à celui des Danois, 
païens comme eux (ce que les Bavarois n’étaient plus), offrent l’exemple d’une 
conquête acharnée et difficile qui conduisit à une incorporation durable, et 
même si solide que c’est un Saxon, Henri l’Oiseleur, qui sera élu au trône 
impérial en 920, après avoir été, dès la fin du ixe siècle, tantôt alliés, tantôt 
adversaires du détenteur du pouvoir, comme il sied dans les systèmes féodaux. 
Voltaire ne dit toutefois pas explicitement que cette élection, à forte valeur 
symbolique, marque l’intégration définitive de ce peuple extérieur encore au 
viiie siècle au futur « Empire d’Occident ».

La première mention d’une bataille contre les Saxons est portée pour 
l’année 744. En 751, il est précisé que « Pépin veut subjuguer les peuples 
nommés alors Saxons, qui s’étendaient depuis les environs du Mein jusqu’à la 
Chersonèse cimbrique, et qui avaient conquis l’Angleterre ». Sont évoquées 
ensuite les guerres qui opposèrent Charles, le futur Charlemagne, à Vitikind 
(i.e. Witukind le Grand), en qui tous les historiens voient un adversaire digne de 
lui. Voltaire souligne la brutalité avec laquelle Charles combat le peuple saxon, 
ne dédaignant pas d’égorger les habitants, et il le compare à Sylla et les massacres 
qu’il perpètre, à la Saint-Barthélemy (année 779).

Voltaire qualifie Vitikind de « plus grand défenseur de la liberté germanique 
après Hermann que nous nommons Arminius » (chap. « Charlemagne », 
année 772). Le combat des Saxons, « qu’on appelle révolte », est en fait un 
combat « pour leur liberté » 12. En 779, ils « reprennent les armes avec une fureur 
désespérée » pour sauver leur liberté. Charlemagne finira par leur donner des 
lois. Voltaire revient à plusieurs reprises sur ce point, qu’il mentionne pour 
les années 777, 788, puis 807-808-809. On retrouve cette même expression à 
propos de l’incorporation du royaume de Danemark dans l’Empire d’Othon : 
« Ces Danois [...] reçurent des lois d’Othon » 13. Pour l’année 756, Voltaire 
écrivait que « les guerres de ces peuples [Frisons, Bavarois, Saxons] contre les 
Francs, n’étaient guère que des incursions de barbares, qui venaient tour à tour 
enlever les troupeaux, et ravager des moissons. Point de place forte, point de 
politique, point de dessein formé ; cette partie du monde était encore sauvage » 
(chap. « Charlemagne »). Leur donner des lois, c’est les faire entrer dans 
l’espace de la civilisation, mais aussi mettre fin aux « libertés » – grand thème de 
l’historiographie française du xviiie siècle 14 – pour lesquelles ils ont combattu. 
La loi est vue à la fois comme un instrument de civilisation et d’asservissement, 

12 AE, année 775. Dans l’Essai sur les mœurs, Voltaire se montre plus précis : c’est Charlemagne 
qui « traite de révolte cet effort courageux de liberté » (chap. 15, OCV, t. 22, p. 262).

13 Essai sur les mœurs, chap. 34, OCV, t. 22, p. 478.
14 Voir sur ce point notre article « Voltaire historien du Saint-Empire : éléments pour une lecture 

croisée des Annales de l’Empire et de l’Essai sur les mœurs », ici même, ci-dessus, p. 55-66.
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qui lui-même participe à une récurrence historique sans lien avec le droit et dont 
ils furent eux-mêmes ailleurs les artisans : « Quel droit les Francs avaient-ils sur 
eux ? Le même droit que ces Saxons avaient eu sur l’Angleterre » 15.

La force peut certes créer des conditions favorables au développement d’une 
civilisation, mais, à l’inverse du combat pour la liberté, elle ne fonde jamais 
pour Voltaire de légitimité. L’importance accordée par Voltaire à la liberté perce 
bien plus loin dans une brève allusion nouvelle aux Saxons, en relation avec les 
Frisons, peuple aux confins de l’Empire et du Danemark, eux aussi défenseurs 
de leur liberté : Maximilien veut lever une taxe sur les Frisons, « reste des anciens 
Saxons (du moins en partie) qui avaient combattu Charlemagne », « peuple 
pauvre et amoureux de sa liberté », trop pauvre pour payer (chap. « Maximilien », 
année 1497).

Si l’on considère le nombre de passages ou de pages, tant dans l’Essai sur les 
mœurs que dans les Annales de l’Empire, évoquant le Saint-Empire dans ses 
relations avec des territoires étrangers, l’Empire tel que le pense Voltaire apparaît 
comme ancré dans un rapport avec la France, avec des contacts très réguliers 
avec le Sud (la péninsule Italienne), plus sporadiques avec le Nord (Danemark, 
Suède), et bien sûr aussi avec les Ottomans. Néanmoins, les passages concernant 
des peuples de l’Est sont relativement nombreux. Toutefois, le mode annalistique 
retenu ne met pas ces passages en valeur, il disperse l’information les concernant 
que Voltaire tire, pour l’essentiel, du père Joseph Barre 16.

Certains noms de peuples n’apparaissent quasi jamais : la Courlande n’est 
l’objet que d’une courte allusion ; les Russes (et Moscovites), mentionnés un 
tout petit nombre de fois au xie siècle, n’apparaissent guère qu’à partir du xvie ; 
la Lituanie est évoquée deux fois, en 1422, quand un prince lituanien devient 
roi de Bohême, et en 1430, quand l’empereur, qui veut créer roi le duc de 
Lituanie, et donc accroître son pouvoir au moins symbolique, se heurte à un 
refus des Polonais. Les occurrences concernant les Prusses ou Prussiens, les 
Livoniens et les Poméraniens sont plus nombreuses, et toujours – ce qui est 
normal vu la perspective des Annales – dans des contextes en relation directe ou 
indirecte avec l’Empire 17.

La première mention des Livoniens les associe aux Normands, à l’époque où 
« les Normands, c’est-à-dire, ce ramas de Norvégiens, de Suédois, de Danois, 

15 Essai sur les mœurs, chap. 15, OCV, t. 22, p. 260.
16 L’Histoire générale d’Allemagne du P. Joseph Barre (1748) constitue, avec l’Histoire de 

l’Empire de Heiss, la principale source de Voltaire sur l’Empire.
17 Les mentions les plus nombreuses des Livoniens et, plus généralement, des peuples de cette 

région se trouvent dans l’Histoire de Charles XII et dans l’Histoire de l’empire de Russie sous 
Pierre le Grand.
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de Poméraniens, de Livoniens, infestaient les côtes de l’Empire » (chap. « Louis 
le Débonnaire », année 833). Il sera plusieurs fois question d’eux et de Riga 
dans les développements sur la Hanse et les chevaliers Teutoniques. Puis il est 
dit, pour le xvie siècle, que la Livonie, qui « avait appartenu à l’Empire, en est 
détachée », car les « chevaliers de Livonie, branche des chevaliers teutoniques », 
n’étant pas en mesure de la protéger contre les Russes, la cédèrent au roi de 
Pologne qui fit Gothard Kettler vice-roi de la Livonie (chap. « Ferdinand Ier », 
année 1561). La Suède, le Danemark, la Pologne, la Russie s’étaient disputé la 
Livonie « que l’on regardait encore en Allemagne comme province de l’Empire » 
(chap. « Maximilien II », année 1570). Convoitée par les Russes, la Livonie 
n’est toutefois pas un enjeu véritable pour l’Empire : en 1575, le tsar « offre 
d’appuyer le parti de Maximilien, espérant qu’il pourra regagner la Livonie » 
(chap. « Maximilien II »), et quand, en 1577, ils font irruption en Livonie, 
l’empereur ne bouge pas (chap. « Rodolphe II »).

Plus nombreuses sont les occurrences concernant les Prussiens (ou 
« Borussiens », précise Voltaire), des « barbares » qui « habitaient depuis peu des 
déserts entre la Pologne et la mer Baltique » et dont « on commence à entendre 
parler » en 1007 (chap. « Henri II »). Voltaire les décrit comme la proie de l’Ordre 
teutonique, qui se jettent sur « ces restes de Vandales qui vivaient dans la Prusse 
et aux environs » avec l’appui d’Ottocare, roi de Bohême (chap. « Conrad IV », 
années 1253-1254). En 1313, Voltaire mentionne que l’Ordre achète « la 
contrée de Prusse nommée Pomérélie, d’un margrave de Brandebourg qui 
la posséda » (chap. « Henri VI », année 1313), puis demeure « toujours une 
milice de conquérants vers la Prusse » (chap. « Louis V », année 1332), que 
l’Ordre gouverne si durement « que les peuples se donnent à la Pologne » 
(chap. « Frédéric III », année 1441). La Prusse sera finalement partagée en 1526 
entre les Teutoniques et les Polonais (chap. « Charles Quint », année 1526), 
partage dont résulte, explique Voltaire, la distinction entre la Prusse ducale, 
tributaire du roi de Pologne, et la Prusse royale, qu’il met en relation avec des 
questions confessionnelles (chap. « Charles Quint », année 1530), sans être 
toutefois aussi précis sur ce point que Heiss 18.

Les Poméraniens sont mentionnés, tout comme les Livoniens, pour la première 
fois en 833 parmi le « ramas » constituant les Normands (chap. « Henri II »). 
Voltaire souligne qu’ils font vraiment partie de ces peuples ballottés entre leurs 
voisins : « La Poméranie, qui après avoir appartenu aux Polonais, était vassale 
de l’Empire, et qui lui payait un léger tribut, est subjuguée par Canut, roi de 
Danemark, et devient vassale des Danois » (chap. « Frédéric Ier », année 1187). 

18 Heiss, Histoire de l’Empire, op. cit., livre VI, chap. 5, « Grand Maître de l’Ordre teutonique », 
p. 55-95 (ici p. 82).
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En 1630, Gustave, roi de Suède, « aborde en Poméranie. Il prétendait déjà cette 
province en tout ou en partie pour le fruit de ses expéditions. Le dernier duc de 
Poméranie qui régnait alors, n’avait point d’enfants. [...] Gustave stipula qu’au 
cas de la mort du dernier duc, il garderait la Poméranie en séquestre jusqu’au 
remboursement des frais de guerre. Or séquestrer une province et l’usurper, c’est 
à peu près la même chose » (chap. « Ferdinand II »).

Les chevaliers Teutoniques, considérés aujourd’hui comme les maîtres 
d’une dictature théocratique, sont mentionnés pour la première fois dans les 
Annales à propos de l’année 1192 (chap. « Henri VI »). Voltaire précise qu’ils 
étaient initialement un ordre hospitalier, et « devenus une milice, comme celle 
des mameluks » (année 1410). Heiss écrit que leur Ordre commença à « se 
rendre considérable » à partir de 1210 19. Voltaire mentionne pour 1225 qu’ils 
représentent une « nouvelle puissance » qu’on voit « s’établir insensiblement » 
et qui « conquiert des terres vers la mer Baltique » (chap. « Frédéric II ») : ils 
« se joignent à l’évêque de Riga en Livonie, et se rendent maîtres d’une partie 
des côtes de la mer Baltique » (chap. « Frédéric II », année 1225). Bientôt, ils 
s’agrandissent, font des « conquêtes sur les idolâtres et sur les chrétiens des bords 
de la mer Baltique » ; ils achètent d’un margrave de Brandebourg « la contrée de 
Prusse nommée Pomérélie » (chap. « Henri VII », année 1313) et demeurent, 
nous l’avons vu, « une milice de conquérants vers la Prusse » en guerre contre 
les Polonais (chap. « Louis V », année 1332).

La bataille de Tannenberg, lourde défaite qu’ils subissent en 1410, n’est pas 
plus clairement signalée que chez Heiss comme une césure décisive, mais Voltaire 
tourne en ridicule les causes dont elle résulte : elle est un épisode dans « une 
guerre sanglante entre les chevaliers teutons, maîtres de la Prusse, et la Pologne, 
pour quelques bateaux de blé » (chap. « Robert », année 1410). Plus que cette 
bataille, c’est la terreur que les chevaliers inspirent et la dureté avec laquelle ils 
gouvernent la Prusse et la Poméranie qui leur seront fatales. Ils effraient tous 
leurs voisins : ils « étaient si redoutables, que [l’empereur] Sigismond se ligue 
secrètement avec la Pologne contre eux » (chap. « Sigismond », année 1411). 
À force de « combattre leurs sujets de la Poméranie et de la Prusse », ceux-ci 
« secouent leur joug » et « se donnent à la Pologne » (chap. « Frédéric III », 
année 1454). Sur ce point, Heiss est très nettement plus précis : en 1452, « les 
principales grandes villes de la Prusse, savoir Thorn, Elbingen, Königsberg, 
et Dantzich, avec quelqu’autres se mutinèrent contre le Grand Maître » pour 
« se mettre dans l’indépendance » 20. La Cour impériale, devant qui l’affaire 

19 Ibid., p. 57.
20 Ibid., p. 71.
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est portée, tranche en faveur de l’Ordre. On voit se former ainsi une alliance 
de tous les seigneurs allemands contre les villes, puis, quand l’Ordre parvient 
à la paix avec les seigneurs voisins, ce sont les villes qui se révoltent et qui en 
viennent à bout.

Durant tout le xve siècle, les combats se poursuivent : les chevaliers se 
« rendent feudataires de la Pologne » en 1467, puis prennent Riga en Livonie 
(1478). Leur déclin définitif est lié à la conversion de leurs principaux chefs 
au luthéranisme, à l’imitation de l’Électeur de Saxe et du landgrave de Hesse : 
« un assez grand nombre de chevaliers teutons, destinés à défendre l’Église, 
l’abandonnent pour se marier et approprier à leurs familles les commanderies 
de l’Ordre » (chap. « Charles Quint », année 1526). Il en résulte un éclatement 
de l’Ordre, mais la puissance de son grand-maître lui permet de conserver un 
statut dans l’Empire :

On avait brûlé autrefois cinquante chevaliers du temple et aboli l’Ordre, parce 
qu’il n’était que riche. Celui-ci était puissant. Albert de Brandebourg, son 
grand-maître, partage la Prusse avec les Polonais, et reste souverain de la partie 
qu’on appelle Prusse ducale, en rendant hommage et payant tribut au roi de 
Pologne. (chap. « Charles Quint », année 1526)

Et quand, en 1530, la Diète le met au ban de l’Empire, il « n’en garde pas moins 
la Prusse » (ibid.).

La Hanse est un cas particulier de l’histoire des villes, qui retient à de 
nombreuses reprises l’attention de Voltaire (dès 920, chap. « Henri l’Oiseleur »), 
car il y voit un lieu de liberté en lutte contre les seigneurs. En revanche, à 
l’inverse de l’Essai sur les mœurs, il ne parle pas dans les Annales de Brême, 
de Hambourg et de Slesvig comme de sièges d’où était partie à la fin du 
premier millénaire l’évangélisation vers le Danemark et la Suède 21. Hambourg 
est mentionné pour la première fois en 825, Lubeck en 1164. C’est en 1164 
aussi (chap. « Frédéric Ier ») qu’on trouve une première allusion aux « villes 
anséatiques », Voltaire utilisant plus fréquemment cette expression que celle 
de Hanse :

Établissement de la société des villes anséatiques. Cette union avait commencé 
avec Hambourg et Lubeck, qui faisaient quelque négoce à l’exemple des villes 
maritimes de l’Italie. Elles se rendirent bientôt utiles et puissantes, en fournissant 
au moins le nécessaire au nord de l’Allemagne. Et lorsque Lubeck qui appartenait 

21 Essai sur les mœurs, chap. 34, OCV, t. 22, p. 478, notes 5, 6 et 7. Dans les Annales, Voltaire 
affirme à propos de l’élection de Henri l’Oiseleur combien il lui paraît juste que les villes soient 
au rang des électeurs (année 920).
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au fameux Henri le Lion, et qu’il fortifia, fut déclarée ville impériale par Frédéric 
Barberousse, et la première des villes maritimes ; lorsqu’elle eut le droit de battre 
monnaie, cette monnaie fut la meilleure de toutes, dans ces pays où l’on n’en 
avait frappé jusqu’alors qu’à un très bas titre. (chap. « Frédéric Ier », année 1164)

Cet exemple sera imité :

En Allemagne les villes de Francfort, Mayence, Cologne, Vorms, Spire, 
s’associent pour leur commerce, et pour se défendre des seigneurs de châteaux 
qui étaient autant de brigands. Cette union des villes du Rhin est moins une 
imitation de la confédération des villes de Lombardie, que des premières villes 
anséatiques, Lubeck, Hambourg, Brunsvick. (chap. « Conrad », années 1253-
1254)

Et de surcroît la Hanse s’élargit, sans demeurer confinée dans l’espace impérial : 
« Bientôt la plupart des villes d’Allemagne et de Flandre entrent dans la Hanse », 
qui vise à s’organiser pour « la sûreté du commerce ». « Des commerçants font 
par cette alliance plus de bien à la société que n’en avaient fait tant d’empereurs 
et de papes » (chap. « Conrad », années 1253-1254). Bien vite, la puissance 
de la Hanse est telle qu’elle pèse lourd dans la vie internationale : « La ville de 
Lubeck seule est déjà si puissante, que dans une guerre intestine qui survint au 
Danemark, elle arme une flotte » (ibid.). Et Voltaire s’enflamme de voir les villes 
de la Hanse traiter d’égal à égal avec les seigneurs féodaux :

Des guerres s’étant élevées entre le Danemark d’un côté, et le duc de 
Mecklenbourg et les villes anséatiques de l’autre, tout finit à l’ordinaire par 
un traité. Plusieurs villes anséatiques traitent de couronne à couronne avec 
le Danemark dans la ville de Lubeck. C’est un beau moment de la liberté 
fondée sur une industrie respectable. Lubeck, Rostock, Stralsund, Hambourg, 
Vismar, Brême et quelques autres villes font une paix perpétuelle avec le « roi de 
Danemark, des Vandales, et des Goths, les princes, négociants et bourgeois de 
son pays » ; ce sont les termes du traité ; termes qui prouvent que le Danemark 
était libre, et que les villes anséatiques l’étaient davantage. (chap. « Charles IV », 
année 1361)

Cette puissance qui ne cesse d’augmenter, à l’inverse de celle des Teutoniques, 
ne crée pas seulement de la violence et du despotisme : elle cherche à apporter 
des réponses aux violences qu’engendre le monde féodal. C’est ainsi qu’au cours 
du xiiie siècle, les villes développent des structures d’arbitrage et de justice (les 
consuls), qui sont un « fruit des malheurs du temps » (chap. « Conrad IV », 
années 1269-1272). Or, dans ces temps troublés, les seigneurs éprouvent le 
besoin de se doter d’institutions imitant celles de la Hanse : c’est à ce moment 
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que sont conclus les premiers « traités de confraternité héréditaire entre les 
maisons allemandes » et que les seigneurs se dotent à leur tour de structures 
juridictionnelles et d’arbitrage, les « Auftrègues » 22. Les villes servent donc de 
modèle aux seigneurs eux-mêmes, et tant les villes que les seigneurs développent 
des institutions au moment (ou en raison) d’une absence de vrai pouvoir : 
« L’Allemagne restait toujours sans chef, mais voulait enfin en avoir un » 
(chap. « Conrad IV », années 1269-1272).

L’apport des villes à la civilisation constitue un symétrique positif des méfaits 
des Teutoniques :

Tandis que des villes commerçantes procurent ces avantages temporels, les 
chevaliers de l’Ordre teutonique veulent procurer celui du christianisme à ces 
restes de Vandales qui vivaient dans la Prusse et aux environs. (chap. « Conrad », 
années 1253-1254)

Voltaire ne peut que déplorer l’issue d’un nouveau conflit qui éclate en 1513 
entre les villes et les princes : « Guerre entre le Danemark et les villes anséatiques, 
Lubeck, Dantzick, Vismar, Riga. En voilà plus d’un exemple ; on n’en verrait 
pas aujourd’hui. Les villes ont perdu, les princes ont gagné dans presque toute 
l’Europe, tant la vraie liberté est difficile à conserver » (chap. « Maximilien »). 
Néanmoins les grandes villes hanséatiques, et en particulier Lubeck qui fait 
figure de capitale de la Hanse, continuent d’avoir un incontestable poids 
diplomatique et de se comporter comme de puissantes républiques urbaines : 
à propos du règlement de la situation en Livonie, qui s’effectue entre la Suède, 
l’empereur et le Danemark, Voltaire précise : « La ville de Lubeck est comprise 
dans cette paix comme partie principale. Tous les privilèges de son commerce 
sont confirmés avec la Suède et le Danemark. Elle était encore puissante » 
(chap. « Maximilien II », année 1570).

Et au début du xviie siècle encore, les villes de Lubeck, Danzig, Cologne, 
Hambourg et Brême, obtiennent de la France le rétablissement de privilèges 
qu’elles prétendaient avoir eus ; quant à la ville de Brunswick, « soutenue par 
la hanse teutonique », elle parvient à l’emporter dans un conflit l’opposant 
au duc de Brunswick et demeure ainsi « longtemps encore libre et impériale » 
(chap. « Rodolphe II », années 1603 et 1605).

Dans les passages sur les villes hanséatiques et sur les Teutoniques, Voltaire suit 
Heiss, mais sans en reprendre certains détails qui auraient pourtant pu venir à 
l’appui de ses développements : il ne mentionne par exemple pas qu’attaqués en 

22 AE, chap. « Conrad IV », années 1269-1272. Cette importante institution est mentionnée en 
particulier par Heiss, Histoire de l’Empire, op. cit., livre V, chap. 9, « Des Tribunaux de Justice 
de l’Empire ».
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Livonie par les « Russiens et autres peuples », les Teutoniques les refoulèrent en 
1330 jusqu’à Riga, dont les habitants s’étaient révoltés. Ils en firent « abattre les 
fortifications, privant en plus les habitants de leurs privilèges », qu’on leur rendit 
toutefois bientôt 23. Et Voltaire ne mentionne pas non plus qu’en 1452, « les 
principales grandes villes de la Prusse, savoir Thorn, Elbingen, Königsberg, et 
Dantzich, avec quelqu’autres se mutinèrent contre le Grand Maître » pour « se 
mettre dans l’indépendance » ; l’Ordre ne put en venir à bout, malgré l’appui des 
légats du pape, du duc de Saxe et du marquis de Brandebourg. Et pour parfaire 
l’impression que les structures féodales sont aux côtés des chevaliers contre 
les villes, Heiss précise que la Cour impériale, devant qui l’affaire est portée, 
tranche en faveur de l’Ordre 24.

Mais Heiss et Voltaire ne défendent pas de perspectives différentes. Tout 
au plus peut-on dire que le regroupement, chez Heiss, de tout ce qui touche 
à la Hanse en un seul chapitre, donne à sa présentation une densité que le 
mode annalistique ne permet pas. Toutefois, Heiss insiste davantage, ou plus 
explicitement, sur le caractère « supra-étatique » de la Hanse. Il dit clairement 
que Lubeck est « la première de toutes les villes anséatiques, et comme le chef de 
tout ce corps ». Elle convoque les assemblées, est dépositaire des sommes dues 
par les villes de l’alliance pour leurs dépenses communes. C’est elle qui propose 
ordinairement les ambassadeurs qu’on envoie à l’étranger 25.

Alors que Voltaire se contente de mentionner que la ville de Lubeck 
semblait vouloir alors « être dans le Nord, ce que Venise était dans la mer 
Adriatique » (chap. « Maximilien », année 1503), Heiss insiste également sur 
les villes étrangères associées, comme Londres, Marseille ou Barcelone et même 
Novgorod, dont le nombre est si grand qu’il en est incertain, et relève aussi 
la contradiction entre les alliances hanséatiques et les structures émergentes 
de l’absolutisme : ces alliances « ont été abrogées, depuis que les rois, les 
républiques, et les princes sous la domination desquels étaient ces lieux-là, 
ont commencé de leur autorité à établir chacun en ses États des Compagnies 
particulières pour avancer eux-mêmes le négoce de leurs sujets » 26. Il arrive 
parfois que des alliances soient conclues entre la Hanse et des États étrangers 
(et non plus des villes étrangères), comme en 1616 « entre les Provinces-Unies 
et la Hanse teutonique ».

Et décrivant la structure hanséatique résiduelle du xviie siècle, Heiss précise 
que Danzig, l’une des quatre villes métropolitaines de la Hanse à côté de 

23 Heiss, Histoire de l’Empire, livre VI, chap. 5, « Grand Maître de l’Ordre teutonique », op. cit., 
t. V, p. 63-64.

24 Ibid., p. 71-72.
25 Ibid., livre VI, chap. 26, « Des villes anséatiques », p. 339-352.
26 Ibid., p. 341.
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Lubeck, Cologne et Brunswick, étend son influence sur toute l’étendue de 
l’Est baltique – « depuis la Vistule jusqu’en Russie, Colm, Thoren, Elbing, 
Königsberg, Riga et autres » – et qu’elle ne reconnaît plus l’Empire 27. Et il 
ajoute en note que, quoique Danzig soit sur le territoire du duché de Prusse, 
elle n’est pas comprise dans son domaine. « Elle a, comme ville anséatique, un 
gouvernement particulier et indépendant » 28. Et une autre note signale à quel 
point la ville de Danzig a su préserver sa liberté, vis-à-vis de la Pologne et de 
la Suède 29.

Dans l’est de l’espace baltique, les villes hanséatiques préservent mieux leur 
souveraineté qu’à l’ouest, où elles pâtissent d’une mutation des structures 
politiques qui s’effectue en faveur des têtes couronnées : les villes hanséatiques 
perdront les guerres qu’elles mèneront en 1513 contre le Danemark 
(chap. « Maximilien »). Durant les xvie-xviiie siècles, elles conservent certes 
leur indépendance de républiques urbaines, mais elles se rapprochent 
également de l’Empire et, comme le note M.-L. Pelus Kaplan, les histoires de 
la Hanse et de l’Empire, autrefois parallèles, vont s’entremêler de plus en plus 
inextricablement 30.

Les troubles internes de l’Europe médiévale modifient certes les équilibres 
entre les États, mais l’ordre politique médiéval paraît se maintenir au moins 
jusqu’à la fin du xve siècle. Ce sont les Turcs qui, commençant leur conquête 
de l’Est européen à partir de la fin du xive siècle (Voltaire mentionne une 
première fois leurs menées guerrières en 1365, puis régulièrement à partir 
de 1397), vont provoquer un bouleversement global auquel Voltaire est très 
attentif : « Vers le temps de l’avènement de Maximilien à l’Empire, l’Europe 
commençait à prendre une face nouvelle. Les Turcs y possèdent déjà un 
vaste terrain » (chap. « Maximilien »). L’Empire, et singulièrement sa partie 
habsbourgeoise, en est le premier affecté. Toutefois, les Habsbourg en tirent 
aussi des avantages pour leur dynastie. Les Turcs ont, de fait, stabilisé leur 
pouvoir à l’intérieur même de l’Empire : « La possession du trône impérial dans 
la maison d’Autriche devenait nécessaire par le long usage, par la crainte des 
Turcs, et par la convenance d’avoir un chef capable de soutenir par lui-même la 
dignité impériale » (chap. « Maximilien II », année 1575).

Cette lutte entre les deux empires n’a pas la densité culturelle des histoires 
parallèles des Teutoniques et de la Hanse, qui opposent deux modèles politiques. 

27 Ibid., p. 346.
28 Ibid., p. 347.
29 Ibid.
30 Voir M.-L. Pelus Kaplan, « L’espace hanséatique au début de l’époque moderne… », art. cit., 

p. 74, n. 4.
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Voltaire n’évoque guère la dimension de défense du monde chrétien contre les 
musulmans, mise en avant par les Habsbourg. Mais le cas de la Transylvanie, 
qui constitue la zone de partage entre la partie du royaume de Hongrie aux 
mains des Habsbourg et celle dominée par les Turcs (chap. « Charles Quint », 
année 1526) et qui demeure ballottée entre les deux « empires » à partir du 
début de l’époque de Charles Quint, illustre parfaitement la réalité des limites 
des zones d’influence ainsi que les chassés-croisés incessants et les échanges de 
territoires entre plusieurs souverains de l’Europe orientale.

Voltaire raconte dans le détail ce qu’il advint de cette région, pomme de 
discorde entre les deux empires. Dès 1526, Soliman voulut donner la couronne 
de Hongrie au voïvode de Transylvanie, afin de faire échec à son concurrent, 
Ferdinand, frère de Charles Quint, et de rendre ce territoire « tributaire des 
Turcs » (année 1529). En 1551, « Ferdinand fut assez heureux [...] pour acquérir 
la Transylvanie ». La veuve du voïvode, « reine de Hongrie, qui n’avait plus que 
le nom de reine », entendit gouverner la Transylvanie au nom de son fils « sous la 
protection des Turcs ». Mais elle était « lasse » de cette « protection tyrannique », 
de sorte qu’elle céda « la Transylvanie à Ferdinand pour quelques terres en 
Silésie, comme Oppeln et Ratibor » (année 1551). Mais le fils de cette reine 
préféra « mettre son héritage sous la protection du sultan, aimant mieux être 
souverain tributaire des Turcs », c’est-à-dire voïvode de Transylvanie, que simple 
seigneur dans une Transylvanie dont l’empereur était le souverain (année 1564).

En 1587, la situation devient plus confuse :

Le roi de Pologne, Étienne Battori, vayvode de Transylvanie, étant mort [...], 
le czar de Russie, Foedor, se met sur les rangs, mais il est unanimement refusé. 
Une faction élit Sigismond, roi de Suède [...]. Une autre faction proclame 
Maximilien, frère de l’empereur. Tous deux se rendent en Pologne à la tête de 
quelques troupes. Maximilien est défait, il se retire en Silésie, et son compétiteur 
est couronné. (chap. « Rodolphe II », année 1587)

En 1595, un nouvel épisode constitue un nouveau rebondissement : « Par 
bonheur pour les Impériaux, Sigismond Battori, vayvode de Transylvanie, 
secoue le joug des Ottomans pour prendre celui de Vienne. On voit souvent 
ces princes passer tour à tour d’un parti à l’autre ; destinée des faibles obligés de 
choisir entre deux protecteurs trop puissants » (ibid., année 1595).

L’année 1598 réserve encore un rebondissement : Sigismond Battori se repent 
d’avoir « quitté les Turcs, et fait hommage de la Transylvanie à l’empereur ». 
À sa mort, « la Transylvanie reste à l’empereur » (année 1599). Du moins, 
provisoirement, car « les peuples de Transylvanie et de Valachie refusent de 
reconnaître l’empereur » (année 1600). Botskaï, un seigneur hongrois révolté, 
se fait proclamer prince de Transylvanie, « et reçoit solennellement dans Pest la 
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couronne de Hongrie par les mains du grand-vizir » (années 1605-1606). En 
1612, l’empereur « avait peu de terrain par-delà Presbourg ; et le nouveau prince 
de Transylvanie, Gabriel Battori, était vassal du sultan » (chap. « Mathias »). 
Puis, nouvel épisode, un nouveau voïvode est investi en Transylvanie par le 
sultan : « Cette province semblait à jamais perdue pour la maison d’Autriche » 
et le sultan est « maître d’une si grande partie de la Hongrie » qu’on peut 
craindre que Presbourg ou Vienne ne marque « les limites des deux empires », 
celui du sultan et celui d’Allemagne (chap. « Mathias », années 1614-1615). Le 
même ballet se poursuit durant tout le xviie siècle, avec un paroxysme quand 
les Turcs assiègent Vienne en 1683. Le reflux ottoman ne commencera qu’au 
xviiie siècle. Pour le xviie siècle, Voltaire fait plutôt ressortir, en particulier dans 
le sous-chapitre des Annales intitulé « De la Hongrie et des Turcs du temps de 
Léopold », que la manière dont les Autrichiens ont brimé les libertés patriotiques 
hongroises explique en partie la faible résistance que les Hongrois opposent aux 
Turcs. Mais, à la différence du Danemark et de la Pologne, qui se détachent 
insensiblement de l’Empire au xie siècle (chap. « Conrad II », années 1031-
1032), la Bohême et la Hongrie demeureront habsbourgeoises.

Les allusions aux relations entre l’Empire et les territoires de l’Europe orientale 
représentent une thématique d’une certaine étendue, qui, certes discontinue 
et moins centrale que les relations avec l’Europe occidentale, illustre bien 
plusieurs idées-forces de la réflexion historico-politique de Voltaire, attentif 
aux espaces d’influence, aux politiques de puissance des uns contrecarrées par le 
goût de la liberté des autres, ainsi qu’aux bouleversements et « révolutions » qui 
interviennent dans les « gouvernements ». S’il n’entre pas dans certains détails 
pourtant significatifs qu’il pouvait tirer des sources dont il s’inspire, il n’en fait 
pas moins apparaître la spécificité de ces régions, mais aussi que seules deux 
d’entre elles ont une véritable importance aux yeux des souverains allemands : 
la Hongrie pour les Habsbourg, et la Prusse orientale pour les Hohenzollern. 
Après que les Ottomans ont modifié les équilibres en Europe à partir de la fin 
du Moyen Âge, Voltaire constate, dans le Précis du siècle de Louis XV, que deux 
nouveaux États commencent à influer sur les affaires européennes : la Russie 
bien entendu et la Prusse 31... On notera la synecdoque abusive, l’emploi de 
« Prusse » pour désigner la totalité de l’État des Hohenzollern...

31 Précis du siècle de Louis XV, chap. 3, OH, p. 1321-1322.





revue voltaire n° 12  •  pups  •  2012

107

UTOPIE, PROGRÈS ET DÉCADENCE  
DANS LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE DE VOLTAIRE

Adrián Ratto
Université de Buenos Aires

Quoique les travaux sur les écrits historiques de Voltaire se soient 
considérablement accrus ces dernières années, sa philosophie de l’histoire 
demeure d’une certaine manière un domaine encore peu exploité. Il existe 
peu de travaux exclusivement consacrés à ce sujet et plusieurs interprétations 
divergentes ont pu être esquissées à son propos 1. Bien que les lectures qui 
refusaient toute cohérence aux réflexions de Voltaire par rapport à l’histoire 
aient été dépassées 2, des discordances demeurent sur ces dernières. Tandis que 
certains affirment que, pour lui, un progrès continu et sans limites est possible 3, 
d’autres croient trouver dans ses ouvrages l’ancienne idée de l’alternance de 
l’épanouissement et de la chute des nations 4.

L’objectif de ce travail est de contribuer à la compréhension de ce domaine de 
la philosophie de l’auteur de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations. Dans ce 
but on essaiera d’élucider le sens de la figure controversée de l’« homme sauvage » 
dans l’œuvre de Voltaire. Il faut rappeler qu’après la lecture du Discours sur les 
sciences et les arts (1750), Voltaire a vivement répondu à Jean-Jacques Rousseau 
dans une lettre célèbre datée d’août 1755 : « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau 
livre contre le genre humain [...]. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir 
nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre 

1 Voir les deux sommes fondatrices que lui ont consacré Furio Diaz, Voltaire storico, Torino, 
Einaudi, 1958, et John H. Brumfitt, Voltaire historian, Oxford, Oxford University Press, 1958. 
Pour une évocation des travaux plus récents, voir Myrtille Méricam-Bourdet, « Voltaire 
historien : un chantier qui s’achève ? », ici même, p. 21-30.

2 Voir Émile Faguet, Dix-huitième siècle : études littéraires, Paris, Société française d’imprimerie 
et de librairie, 1898, p. 215 ; Henry Vyverberg, Historical pessimism in the French Enlightenment, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1958, p. 182.

3 Voir Éliane Martin-Haag, Voltaire. Du cartésianisme aux Lumières, Paris, Vrin, 2002, p. 112.
4 Voir Jean-François Dunyach, « L’histoire voltairienne entre progrès et décadence : du Grand 

Siècle à l’idée de civilisation », dans J. Dagen et A.-S. Barrovecchio (dir.), Voltaire et le Grand 
Siècle, SVEC 2006:10, p. 133-146 (ici p. 146) ; John Gray, Voltaire, New York, Routledge, 1999, 
p. 2.
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ouvrage » 5. Face à cette lettre, on pourrait s’attendre à ce que Voltaire apprécie 
de la même manière l’« homme sauvage », qui n’est pourtant pas qualifié dans 
des termes complètement négatifs. Nous nous demanderons donc si cette 
position est cohérente par rapport à une philosophie de l’histoire dans laquelle 
Ernst Cassirer a cru voir le seuil de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain de Condorcet 6, ou si cette évaluation est due au recul de Voltaire 
face aux mythes du « bon sauvage » et de « l’âge d’or ».

QUELQUES REMARQUES SUR LES MYTHES DE L’ÂGE D’OR ET DU BON SAUVAGE AU 

SIÈCLE DES LUMIÈRES

Les notions d’âge d’or et de nostalgie des temps anciens ont informé les 
conceptions de la temporalité depuis l’Antiquité, et ont été déclinées dans 
les notions connexes de « déclin » et de « corruption », puis plus tard de 
« décadence », alors que surgissaient de nouvelles figures telles que celle du « bon 
sauvage ». Les Travaux et les jours du poète grec Hésiode (viie siècle av. J.-C.) 
présentent ainsi l’idée d’un âge d’or auquel auraient succédé d’autres époques 
de moindre perfection :

Lorsque les dieux et les mortels commencèrent à naître ensemble, les habitants 
des demeures célestes créèrent l’âge d’or : c’était lorsque Saturne régnait encore 
dans le ciel. Tous les humains vivaient comme des dieux, dans une sécurité 
profonde, sans chagrins, sans souffrances. […] Les célestes habitants de 
l’Olympe amenèrent un second âge bien inférieur au premier, l’âge d’argent, 
qui n’avait ni la nature ni la pureté de l’âge d’or 7.

Cette vision de l’histoire, qui a traversé entre autres les œuvres d’Ovide et de 
Virgile, n’a pas disparu au siècle des Lumières 8. On la retrouve dans des ouvrages 
de toutes sortes : cahiers de voyageurs qui croyaient trouver en Amérique une 
société idyllique, romans, pièces de théâtre, récits de voyages imaginaires et 
utopiques, etc. Elle s’illustre notamment à travers le mythe du bon sauvage 
à l’orée du siècle, chez Louis-Armand de Lom d’Arce, mieux connu sous le 
nom de baron de Lahontan, dans un récit aux résonances multiples, tant chez 

5 D6451, 30 août 1755.
6 Voir Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, 1966, p. 287.
7 Hésiode, Les Travaux et les jours, trad. de L. Coupé, Paris, De l’imprimerie d’Auguste Delalain, 

1834, p. 17-18. Pour une analyse détaillée du mythe de l’âge d’or dans l’Antiquité, voir Arthur 
Lovejoy et George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1935.

8 Sur le pessimisme au siècle des Lumières, voir Henry Vyverberg, Historical pessimism in the 
French Enlightenment, op. cit, p. 2 ; Jean-Marie Goulemot, Le Règne de l’histoire. Discours 
historique et révolutions xviie-xviiie siècles, Paris, Albin Michel, 1996, p. 391.
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Voltaire que chez les autres penseurs du siècle. Dans ses Dialogues de M. le baron 
de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amérique (1704), Lahontan met en scène une 
discussion, à fonction évidemment critique, entre lui-même et un « sauvage 
de bon sens » prénommé Adario. Après avoir démontré que les sauvages sont 
loin de posséder les défauts qu’on leur attribue, il remarque qu’ils « jouissent 
d’un bonheur inconnu aux Français » dans la mesure où ils sont indépendants 
et où ils vivent « sans lois, sans prisons et sans torture » 9. Les sauvages passent 
ainsi leur vie innocente, douce et tranquille sous les lois de l’instinct et de la 
Nature. D’après Adario, la racine de tous les problèmes en Europe est l’argent. 
Si les Européens n’avaient « ni tien, ni mien », remarque-t-il, ils seraient tous 
égaux 10. L’intérêt, ajoute-t-il, détruit toutes les qualités intérieures que doit 
avoir un homme 11.

La fortune du « bon sauvage » de Lahontan s’étend jusqu’au théâtre, comme 
dans l’Arlequin sauvage, comédie en trois actes présentée à la Comédie-Française 
en 1721. Son auteur, Louis-François Delisle de La Drevetière (1682-1756), y 
critique les mœurs du siècle en les confrontant à celles d’un sauvage innocent 
et simple amené en Europe.

Arlequin. — Écoute, veux-tu que je te dise ce que je pense des nations 
civilisées ? […] Je pense que vous êtes des fous qui croyez être sages, des ignorants 
qui croyez être habiles, des pauvres qui croyez être riches, et des esclaves qui 
croyez être libres.
Lélio. — Et pourquoi le penses-tu ?
Arlequin. — Parce que c’est la vérité. Vous êtes fous, car vous cherchez avec 
beaucoup de soins une infinité de choses inutiles ; vous êtes pauvres, parce 
que vous bornez vos biens dans l’argent ou d’autres diableries, au lieu de jouir 
simplement de la nature comme nous, qui ne voulons rien avoir afin de jouir 
plus librement de tout ; vous êtes esclaves de toutes vos possessions, que vous 
préférez à votre liberté et à vos frères, que vous feriez pendre s’ils vous avaient 
pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile. Enfin vous êtes des ignorants, 
parce que vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, tandis que vous 
ne connaissez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer de lois comme 
nous 12.

Arlequin juge les mœurs des Européens peu raisonnables, et c’est pourquoi il 
invite celle qu’il aime à retourner vivre dans les bois avec lui : « viens-t’en avec 

9 Baron de Lahontan, Dialogues de M. le baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amérique, 
Amsterdam, Veuve de Boeteman, 1704, p. 41.

10 Ibid., p. 54.
11 Voir ibid., p. 55.
12 L.-F. Delisle de La Drevetière, Arlequin sauvage, Paris, Briasson, 1731, p. 35.
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moi, je te mènerai dans un pays où nous n’aurons pas besoin d’argent pour être 
heureux, ni de lois pour être sages » 13. Sur un mode plus sérieux, le missionnaire 
jésuite Joseph-François Lafitau, après un séjour chez les Iroquois du Sault-Saint-
Louis, avait fait paraître en 1724 son ouvrage Mœurs des sauvages américains 
comparées aux mœurs des premiers temps, dans lequel il mettait en parallèle les 
« sauvages » et les sociétés de l’Antiquité, ou plutôt des « premiers temps », 
afin de rapprocher les uns des autres et de transformer ainsi l’homme sauvage 
en homme primitif 14. Fustigeant son époque, Lafitau observe lui aussi que les 
arts et tout ce qui sert à polir les hommes leur « procure une abondance et une 
douceur de la vie, laquelle ne sert qu’à les amollir et à les rendre lâches », quand 
les sauvages présentent toutes les qualités contraires 15.

Quelques années plus tard, J.-J. Rousseau publie son célèbre Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), où il décrit au 
moyen de traits idylliques l’homme sauvage, l’homme des premiers temps. Quand 
cet homme vit dans la solitude, errant, sans industrie et sans besoins superflus, 
l’homme civilisé, en revanche, ne sait que vivre « hors de soi », dans le monde de 
l’« apparence » 16. L’éloignement par rapport à cet état naturel est donc perçu par 
Rousseau comme un processus de dégradation. C’est dans ce contexte qu’il fait dire 
au protagoniste de La Nouvelle Héloïse, Saint Preux, que Paris n’est que le royaume 
de « l’apparence » et qu’il faut, pour aimer cette ville, avoir « le cœur vide » 17.

Vers la fin du xviiie siècle, le thème du bon sauvage et de sa supériorité sur les 
Européens, mais aussi celui de la décadence des mœurs et de la nostalgie des 
temps anciens, ont encore attiré l’attention des lecteurs. En témoigne le succès 
remporté par des ouvrages tels que De la décadence des lettres et des mœurs. Depuis 
les Grecs et les Romains jusqu’à nos jours (1786) de Jean-Antoine Rigoley de 
Juvigny, ou l’Histoire philosophique du monde primitif (1780) de Jean-Baptiste-
Claude Delisle de Sales. Rigoley de Juvigny observe au commencement de son 
œuvre que, malgré « le titre superbe de Siècle des Lumières, dont notre siècle se 
décore, nous n’avons jamais été plus fondés à nous plaindre non seulement de 
la décadence des lettres et du goût, mais même de la corruption des mœurs » 18. 

13 Ibid., p. 65.
14 Voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 

1995, p. 15.
15 J.-F. Lafitau, Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, 

Paris, Saugrain et Hochereau, 1724, 2 vol., t. II, p. 281.
16 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

dans Œuvres complètes, éd. dirigée par B. Gagnebin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1959-1995, 5 vol., t. III (1964), p. 192-193.

17 J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II (1964), 
p. 245.

18 J.-A. Rigoley de Juvigny, De la décadence des lettres et des mœurs. Depuis les Grecs et les 
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Le reste de l’ouvrage recherche les causes de la dégradation des arts et des mœurs 
et marque la distance qui sépare son époque de « ces temps reculés » où la poésie 
et la philosophie allaient de pair, où Platon faisait « parler à la philosophie 
le langage d’Homère » 19. Delisle de Sales essaie, quant à lui, « à la vue des 
ruines du monde dégénéré », d’esquisser « les proportions admirables du monde 
primitif » 20. Cette perspective ne fait pas pour autant de lui un auteur des anti-
Lumières ; son but est de présenter une ébauche des premiers temps échappant 
aux « fables religieuses » qui, jusque-là, avaient servi d’introduction aux études 
sur l’Antiquité et auxquels il renvoie en parlant de « rêveries sur l’Antiquité » 21.

VOLTAIRE ET L’HOMME SAUVAGE

En rupture avec ces attitudes, Voltaire s’est explicitement éloigné de ceux qui 
éprouvaient la nostalgie d’un supposé passé perdu. Dans le poème Le Mondain, 
on lit ainsi :

Regrettera qui veut le bon vieux temps,
Et l’âge d’or et le règne d’Astrée,
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,
Et le jardin de nos premiers parents ;
Moi, je rends grâce à la nature sage,
Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet âge
Tant décrié par de tristes docteurs.
Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs.
J’aime le luxe, et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce […] 22.

Voltaire s’exprime dans le même sens dans ses Nouvelles considérations sur 
l´histoire (1744), où il associe l’idée de la décadence à la thèse de Montesquieu 
en ce qui concerne le dépeuplement du monde. « Serait-il vrai ce qu’on dit dans 
les Lettres persanes, que les hommes manquent à la terre, et qu’elle est dépeuplée 
en comparaison de ce qu’elle était il y a deux mille ans ? », se demande-t-il 23. 

Romains jusqu’a nos jours, Paris, Mérigot le jeune, 1786, p. 1.
19 Ibid., p. 22-23.
20 J.-B.-C. Delisle de Sales, Histoire philosophique du monde primitif, Paris, Chez Gay et Gide, 

1795, 7 vol., t. I, p. 75.
21 Voir ibid., p. 2.
22 Voltaire, Le Mondain, OCV, t. 16 (2003), p. 295.
23  Voltaire, Nouvelles considérations sur l’histoire, OCV, t. 28b (2008), p. 181. Voir aussi 

l’Essai sur les mœurs, chap. 197, éd. R. Pomeau, Paris, Classiques Garnier, 1990, 
2 vol., t. II, p. 811. Dans les Lettres persanes (1721), Montesquieu traite du sujet du 
dépeuplement en le mettant en rapport avec l’idée de la décadence du monde : voir Œuvres 
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Et tout de suite après, il répond : « On crie toujours, que ce monde dégénère, 
et on veut encore qu’il se dépeuple. Quoi donc ? nous faudra-t-il regretter les 
temps, où il n’y avait pas de grand chemin de Bordeaux à Orléans, et où Paris 
était une petite ville dans laquelle on s’égorgeait ? » 24. Dans son Éloge historique 
de la raison (1774), il critique également ceux qui « ne louent que le passé » 25 et, 
dans La Philosophie de l’histoire (1765), il remarque que « le penchant naturel 
de l’homme à se plaindre du présent et à vanter le passé, a fait imaginer partout 
une espèce d’âge d’or auquel les siècles de fer ont succédé » 26.

L’une des stratégies de Voltaire pour réfuter ces idées consiste à inverser l’image 
de l’homme sauvage développée par Rousseau. Dans les Entretiens d’un sauvage 
et d’un bachelier, texte de 1761 dans lequel un bachelier de la Sorbonne dialogue 
avec un sauvage de la Guyane, on peut ainsi entendre ce dernier répondre, à 
propos de la solitude de l’homme dans l’état naturel qu’évoque le bachelier : 
« jamais je n’ai vu de ces gens-là [qui passent leur vie tout seuls] : l’homme 
me paraît né pour la société, comme plusieurs espèces d’animaux ; chaque 
espèce suit son instinct ; nous vivons tous en société chez nous » 27. À travers 
les réponses du sauvage, Voltaire inverse, point par point, l’image du sauvage 
dépeinte par Rousseau dans ses écrits. Le sauvage selon Voltaire affirme que ses 
pairs n’habitent pas dans le bois – de même que le reste des hommes –, qu’ils 
pensent et qu’ils se distinguent des bêtes 28. Par ailleurs, il observe qu’il existe 
certaines règles dictées par l’intérêt public qui ordonnent sa société. On retrouve 
quelques années plus tard les mêmes idées dans le chapitre 7 de La Philosophie 
de l’histoire consacré aux « sauvages » :

Entendez-vous par sauvages des animaux à deux pieds, marchant sur les mains 
dans le besoin, isolés, errant dans les forêts, Salvatici, Selvagi, s’accouplant à 
l’aventure, oubliant les femmes auxquelles ils se sont joints, ne connaissant ni 
leurs fils ni leurs pères ; vivant en brutes, sans avoir ni l’instinct ni les ressources 

complètes de Montesquieu, Oxford, Voltaire Foundation ; Lyon, ENS Éditions et Paris, 
Classiques Garnier, 2004- [édition en cours], t. I (2004), p. 431-462, Lettres 108 [112]-
118 [122]. Le sujet est repris en 1748 dans l’Esprit des lois, livre XXIII, chap. 18-28. Sur le 
pessimisme dans la philosophie de l’histoire de Montesquieu, voir Jean-Marie Goulemot, 
« Vision du devenir historique et formes de la révolution dans les Lettres persanes », Dix-
huitième siècle, no 21 (1989), p. 13-22.

24 Voltaire, Nouvelles considérations sur l’histoire, OCV, t. 28b, p. 182.
25 Éloge historique de la raison, M, t. 21, p. 521.
26 La Philosophie de l’histoire, chap. 17, OCV, t. 59 (1969), p. 152.
27 Entretiens d’un sauvage et d’un bachelier, M, t. 24, p. 265.
28 « le bachelieR. — Nous appelons encore sauvages les bêtes qui ne sont pas apprivoisées, et 

qui s’enfoncent dans les forêts ; et de là nous avons donné le nom de sauvage à l’homme qui 
vit dans les bois. le sauvage. — Je vais dans les bois, comme vous autres, quand vous chassez. 
le bachelier. — Pensez-vous quelquefois ? le sauvage. — On ne laisse pas d’avoir quelques 
idées » (ibid., p. 266).
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des brutes ? On a écrit que cet état est le véritable état de l’homme, et que nous 
n’avons fait que dégénérer misérablement depuis que nous l’avons quitté. Je 
ne crois pas que cette vie solitaire, attribuée à nos pères, soit dans la nature 
humaine 29.

Quelques lignes plus bas, l’historien philosophe observe à nouveau que les 
hommes ne sont pas faits « pour vivre à la manière des ours » 30. Contrairement à 
ce à quoi on s’attendrait, Voltaire n’introduit donc pas une image complètement 
négative des sauvages. Dans L’Ingénu (1767), il observe au contraire que les 
sauvages ont moins de préjugés que les Européens 31 ; quant à La Philosophie 
de l’histoire, elle affirme encore que les « Canadiens étaient des Spartiates en 
comparaison de nos rustres qui végètent dans nos villages » 32. Comment 
s’articule alors cette bonne image du sauvage avec la critique des nostalgiques 
de l’âge d’or ? Y a-t-il une contradiction de Voltaire, ou bien un recul face aux 
thèses primitivistes ?

L’HOMME DÉCHU DU CHRISTIANISME ET LA CRITIQUE DU PESSIMISME

Si les divergences de Voltaire face à la thèse du bon sauvage s’étaient réduites 
au domaine de la politique, il lui aurait suffit d’inverser le signe de valorisation 
associée à l’image des premiers temps dans les écrits de ceux qui avaient la 
nostalgie du passé. Mais le traitement du sujet dépasse le domaine de la politique 
et enfonce ses racines à un niveau plus profond, qui concerne la critique des 
religions positives et renvoie donc plus globalement à la philosophie générale 
de Voltaire.

C’est pour cette raison, par exemple, que dans le chapitre « De l’Amérique » 
de La Philosophie de l’histoire, Voltaire débat en réalité avec le père Lafitau et 
non pas avec Rousseau. Le but de Voltaire n’est pas d’opposer la précarité de 
la vie des sauvages américains à celle des Européens, mais d’aborder le sujet de 
la descendance des Américains, afin de mettre en question le monogénisme 
défendu par la religion. Dans les Mœurs des sauvages américains comparées aux 
mœurs des premiers temps, Lafitau tentait de sauver l’unité de la Création en 
conjurant l’idée selon laquelle les Américains auraient eu une origine différente 
de celle des Européens 33. Lafitau efface la différence entre les sauvages 
américains et les Européens grâce à leur histoire, par la recherche d’une origine 

29 La Philosophie de l’histoire, chap. 7, OCV, t. 59, p. 110.
30 Ibid., p. 112.
31 Voir L’Ingénu, chap. 14, OCV, t. 63c (2006), p. 282.
32 La Philosophie de l’histoire, chap. 7, OCV, t. 59, p. 110.
33 J.-F. Lafitau, Mœurs des sauvages américains, op. cit., t. I, p. 82-83.
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commune. À cela, Voltaire répond : « […] les productions naturelles de cette 
terre [l’Amérique] ne sont pas celles de notre hémisphère. Ainsi tout est varié 
et la même Providence qui a produit l’éléphant, le rhinocéros et les nègres, a 
fait naître dans un autre monde des orignaux, des contours […] et des hommes 
d’un caractère qui n’est pas le nôtre » 34.

Dans la même perspective, l’un des principaux adversaires auquel Voltaire 
répond dans ses écrits historiques, notamment dans l’Essai sur les mœurs 
et surtout dans La Philosophie de l’histoire qui lui servira de « Discours 
préliminaire » en 1769, est Jacques Bénigne Bossuet, et non pas Rousseau. 
Rappelons que c’est Bossuet qui, dans son Discours sur l’histoire universelle, 
rappelait au xviiie siècle la théorie providentialiste de l’histoire renvoyant à 
saint Augustin et à son De civitate Dei 35. Le but de Voltaire étant de débarrasser 
l’histoire des dogmes religieux, c’est pour cette raison qu’il commence par 
parler, dans La Philosophie de l’histoire devenue œuvre préliminaire à l’Essai, des 
transformations de la Terre. Ce qui prouve, contre le livre de la Genèse, que la 
Terre n’est pas toujours restée dans un état identique. De même, la question de 
la diversité des races cherche à combattre le monogénisme biblique qui réduit 
le commencement de l’humanité à Adam. Le refus d’accorder la direction de 
l’histoire au peuple hébreu et de lui octroyer une position privilégiée n’a pas 
d’autre raison d’être. Bossuet « paraît avoir écrit uniquement pour insinuer que 
tout a été fait dans le monde pour la nation juive, que si Dieu donna l’empire de 
l’Asie aux Babyloniens, ce fut pour punir les Juifs, si Dieu fit régner Cyrus ce fut 
pour les venger, si Dieu envoya les Romains ce fut encore pour châtier les Juifs », 
expose Voltaire dans l’Avant-propos de l’Essai sur les mœurs paru en 1756 36. À 
travers la description détaillée des anciens peuples d’Orient et de « l’esprit » 
d’autres nations précocement développées, Voltaire tente ainsi de surmonter 
ce providentialisme et cette histoire judéo-centrée. La même démonstration 
pourrait être conduite dans d’autres ouvrages de la période, tels le Dictionnaire 
philosophique, dans lequel Voltaire utilise directement les textes bibliques pour 
montrer l’impossibilité de les considérer comme des vérités historiques.

La critique de Voltaire contre l’idée théologique du péché originel de 
l’homme déchu se situe dans cette lignée. Or, c’est aussi pour cette raison que 

34 La Philosophie de l’histoire, chap. 8, OCV, t. 59, p. 118. Voir aussi Essai sur les mœurs, 
chap. 146, éd. cit., t. II, p. 340-341.

35 « Mais souvenez-vous, Monseigneur, que ce long enchaînement des causes particulières, 
qui font et défont les empires, dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient 
du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes ; il a tous les cœurs en sa main : 
tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout le genre humain » (Bossuet, Discours sur 
l’histoire universelle, dans Œuvres complètes de Bossuet, Besançon, Outhenin-Chalandre, 
1840, 12 vol., t. IV, p. 493).

36 Voltaire, Essai sur les mœurs, OCV, t. 22 (2009), p. 4-5.
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sa philosophie se devait de s’écarter du pessimisme, dans lequel il identifiait 
une voie vers le Dieu chrétien 37. C’est également le motif qui amène Voltaire 
à refuser l’image de la dégénération. C’est enfin ce qui le conduit à s’opposer 
au pessimisme de Pascal, qui s’était proposé dans les Pensées de conduire les 
hommes vers Dieu par le biais des misères humaines et de l’inintelligibilité 
du monde. La religion a été présentée par Pascal comme la vérité face aux 
contradictions de l’homme, et c’est pourquoi il affirme que « s’il y a un Dieu, 
il ne faut aimer que lui, et non les créatures » 38. Le « remède » face aux misères 
humaines est « d’adorer » Dieu, ainsi que la « mortification », dit Pascal. Pour 
Voltaire, ce pessimisme renvoie au Moyen Âge, au fanatisme, aux fables, aux 
images de la Chute et du Paradis perdu : c’est pour cela que, dans celle de ses 
Lettres philosophiques « Sur les Pensées de M. Pascal », il lui répond « qu’il faut 
aimer, et très tendrement, les créatures » 39.

Ces raisons amènent Voltaire à s’éloigner du pessimisme des idées de la 
dégénération et de la Chute, ainsi que de l’image rousseauiste du sauvage. En 
refusant le pessimisme, il doit également éviter les chemins qui mènent vers le 
mythe de « l’âge d’or » et ceux qui mènent vers la figure de l’homme déchu. 
Comme le souligne Jean Dagen, il ne s’agit pas pour Voltaire d’introduire le mal 
dans le Paradis, ni d’opposer le héros civilisateur à la brute primitive 40. Il n’existe 
pas deux états différents, et la nature humaine reste toujours la même. Mais il 
s’agit de montrer que la même nature humaine s’est peu à peu perfectionnée 
au fil du temps. Pour cela Voltaire observe que (a) « l’homme, en général, a 
toujours été ce qu’il est », et (b) qu’« il est perfectible » 41. Mais la permanence de 
la nature humaine ne signifie pas que l’homme « ait toujours eu de belles villes, 
du canon de vingt-quatre livres de balle, des opéras-comiques, et des couvents 
de religieuses » 42. D’où le besoin d’introduire l’idée de « perfectibilité ».

LES LIMITES DE L’OPTIMISME

Dans La Philosophie des Lumières, Ernst Cassirer observe que pour Voltaire la 
raison, contrairement aux mœurs, reste toujours la même et que dans ses écrits 
historiques « l’histoire montre comment [la raison] se rend peu à peu maîtresse des 

37 « La chute de l’homme dégénéré est le fondement de la théologie de presque toutes les 
anciennes nations » (La Philosophie de l’histoire, chap. 17, OCV, t. 59, p. 152).

38 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Firmin Didot Frères, 1858, p. 292.
39 Lettres philosophiques, Lettre XXV, 10e remarque, éd. O. Ferret et A. McKenna, Paris, 

Classiques Garnier, 2010, p. 171.
40 J. Dagen, « L’Amérique et les Américains dans la philosophie voltairienne de l’histoire », dans 

L’Amérique des Lumières, Genève, Droz, 1977, p. 83-90 (ici p. 88).
41 Voltaire, La Philosophie de l’histoire, chap. 7, OCV, t. 59, p. 111.
42 Ibid., p. 111-112.
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résistances, comment elle devient ce qu’elle est par nature ». D’après Cassirer, « le 
sens véritable du processus historique » n’est rien d’autre pour Voltaire que « cette 
marche de la raison vers la transparence achevée ». Et tout de suite après, il ajoute : 
« Tout ce que peut prouver l’histoire, c’est que l’éternel, néanmoins, se manifeste 
temporellement, prend place dans le cours du temps, y révélant peu à peu, d’une 
manière toujours plus pure et plus parfaite, sa figure première et originale » 43. Selon 
Charles Rihs, Voltaire a gardé un « optimisme sans borne », et « a cru au progrès 
indéfini grâce au pouvoir illimité de la raison éclairée » 44. Or, il nous semble que 
ces considérations ne tiennent pas compte des réserves de Voltaire face au futur.

Certes, Voltaire élude en effet l’identification de l’être humain avec l’homme 
déchu de la religion chrétienne, mais il ne place pas l’homme au centre de l’univers. 
D’une part, les nouvelles connaissances scientifiques ont permis le recul des 
mystères, des fables et des forces transcendantes dans le domaine de la philosophie 
en mettant en relief le rôle de l’homme ; d’autre part, elles ont détruit l’univers fini, 
en poussant l’homme au milieu d’un univers vide et infini. Le conte philosophique 
Micromégas illustre le tout petit rôle de l’homme dans l’univers. Les habitants de 
Sirius et de Saturne ne peuvent pas se retenir de rire lorsqu’ils entendent l’un des 
hommes dire que « tout était fait uniquement pour l’homme » 45. Dans le Traité 
de métaphysique, Voltaire parle de la Terre en tant que « petit amas de boue » 46, et 
il se moque dans les Lettres philosophiques des « titres impertinents de Grandeur, 
d’Éminence, de Sainteté, que des vers de terre donnent à d’autres vers de terre » 47. 
La terre se perd au milieu de « soleils sans nombre » et de « mondes sans fin » 48. 
Ainsi, dans Candide, ou l’optimisme, il se moque de ceux qui confondent une 
province et l’univers 49, et dans Zadig, lorsque le protagoniste compare les hommes 
avec l’immensité du ciel étoilé, il remarque que la Terre « n’est en effet qu’un point 
imperceptible dans la nature » et que les hommes ne sont plus que « des insectes se 
dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue » 50.

Comme l’a remarqué Giorgio Tonelli, l’homme est considéré au xviiie siècle 
comme quelque chose de fragile et de limité 51. L’œuvre voltairienne ne fait 
pas exception. Dans ses contes, les hommes sont dévorés par les passions ou 

43 E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, op. cit., p. 289-290.
44 C. Rihs, Voltaire. Recherches sur les origines du matérialisme historique, Genève, Droz, 1962, 

p. 203.
45 Micromégas, M, t. 21, p. 122.
46 Traité de métaphysique, chap. 1, OCV, t. 14 (1989), p. 420.
47 Lettres philosophiques, Lettre I, éd. cit., p. 72.
48 La Henriade, OCV, t. 2 (1970), p. 513.
49 Candide, chap. 1, OCV, t. 48 (1980), p. 120.
50 Zadig, [chap. 9], « La femme battue », OCV, t. 30b (2004), p. 157.
51 G. Tonelli, « The “Weakness” of Reason in the Age of Enlightenment », Diderot Studies, no 14 

(1971), p. 217-244 (ici p. 218).
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entraînés par la fatalité et le hasard. Même les grands hommes de ses écrits 
n’échappent pas au destin et au sort. Ainsi, dans son Histoire de l’empire de 
Russie sous Pierre le Grand (1759), il observe que le père de Pierre, Alexis, qui 
avait eu les mêmes intentions que son fils quant au développement des arts et 
des sciences en Russie, n’avait pu réaliser ses plans car « ni la fortune ni le temps 
ne le secondèrent » 52 ; et dans le chapitre consacré aux mœurs des Grecs dans 
La Philosophie de l’histoire, il observe qu’à certaines époques « les plus nobles 
vérités trouvent peu de sectateurs » : « les plus grands hommes meurent sans 
honneur. Les Thémistocle, les Cimon, les Miltiade, les Aristide, les Phocion 
sont persécutés, tandis que Persée, Bacchus et d’autres personnages fantastiques 
ont des temples » 53. La crédulité et l’esprit belliqueux des hommes sont les 
indicateurs les plus clairs de la faiblesse humaine.

Si l’objectif de Voltaire était bien d’éclairer ses lecteurs, ses attentes réelles étaient 
quelque peu limitées. Dans l’article « Destin » (1764) du Dictionnaire philosophique, 
il énonce que « nous aurons toujours des passions et des préjugés, puisque c’est 
notre destinée d’être soumis aux préjugés et aux passions » 54. Le guide naturel des 
hommes est donc le préjugé plutôt que la raison. Dans le chapitre 36 du Siècle 
de Louis XIV consacré au calvinisme, l’historien fait observer que la science n’est 
pas une garantie contre le fanatisme. Évoquant ceux qui s’érigèrent en prophètes 
calvinistes et « offrirent de ressusciter un mort », parmi lesquels figuraient « un 
des plus grands géomètres de l’Europe, Fatio Duillier, et un homme de lettres 
fort savant, nommé Daudé », il conclut : « le fanatisme rend la science même 
sa complice, et étouffe la raison » 55. Le chapitre 32 de La Philosophie de l’histoire 
conclut de même que « l’amour du merveilleux et l’envie d’entendre et de dire des 
choses extraordinaires a perverti le sens commun dans tous les temps » 56. Même 
si l’esprit arrive à progresser, il y demeure toujours de l’obscurité, des préjugés et 
des superstitions capables de faire retomber l’ombre sur les nations. La structure 
même du Siècle de Louis XIV expose cette survie de l’ombre. L’ouvrage où l’on 
présente « le siècle le plus éclairé qui fut jamais » s’achève sur la description de 
différentes disputes religieuses. Abordant la dispute entre jansénistes et molinistes, 
l’historien affirme ainsi que « ces querelles qui déshonorent la raison, et font tort 
à la religion » ont été surmontées, mais que peuvent toujours surgir « quelques 
esprits remuants qui cherchent, dans ces cendres éteintes, quelques restes de feu 
dont ils essayent de faire un incendie » 57.

52 Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, 1re partie, chap. 6, OH, p. 405.
53 La Philosophie de l’histoire, OCV, t. 59, p. 173.
54 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 36 (1994), p. 18.
55 Le Siècle de Louis XIV, OH, p. 1062. 
56 La Philosophie de l’histoire, OCV, t. 59, p. 200.
57 Le Siècle de Louis XIV, chap. 37, OH, p. 1087.
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Le caractère belliqueux des hommes est un autre facteur empêchant que 
l’obscurité recule définitivement. Tout l’Essai sur les mœurs est marqué par les 
guerres, les pillages et les disputes politiques qui étouffent les progrès naissants, 
gênent l’évolution des nations ou entraînent la ruine des sociétés jadis florissantes. 
Dans l’Avant-propos de 1756, il signale que « le génie des Romains fut détruit 
par les Goths » et que les côtes de l’Afrique, « autrefois si florissantes », ne sont 
plus à son époque que des « repaires de brigands » 58. Voltaire n’hésite pas à 
affirmer « qu’il y a des temps où la terre entière n’est qu’un théâtre de carnage » 59. 
Lorsqu’il aborde « l’idée générale du xvie siècle », l’historien expose comment les 
disputes entre Charles Quint et François Ier ont mis à mal un siècle qui avait rendu 
florissants les arts et l’industrie et adouci les mœurs. Ces conflits « portèrent enfin 
une espèce de barbarie que les Hérules, les Vandales, et les Huns, n’avaient jamais 
connue » 60. De même pour l’Angleterre du xviie siècle : les disputes politiques y 
ont étouffé « le germe des sciences et des arts à peine développé ». Certains génies 
avaient défloré le champ de la littérature, Shakespeare avait raffiné le théâtre et 
Francis Bacon avait ouvert un nouveau champ à la philosophie. Las, « les disputes 
du clergé, et les animosités entre le parti royal et le Parlement, ramenèrent la 
barbarie » 61. De même enfin pour la Perse, dont il remarque que les conflits l’ont 
fait tomber « d’un état plus florissant dans un plus grand abîme de malheurs » 62. 
Les guerres civiles, dit-il, y ont détruit les arts et le commerce. Loin d’être éliminée 
par les progrès de la raison, la guerre demeure un « fléau inévitable » 63, comme il 
le constate une fois de plus en 1763 dans les Remarques pour servir de supplément 
à l’Essai sur l’histoire générale : « Enfin, quand on est parvenu à vivre sous une loi 
tolérable, la guerre vient qui confond toutes les bornes, qui abîme tout ; et il faut 
recommencer comme des fourmis dont on a écrasé l’habitation » 64.

Il est cependant trop tôt pour conclure que « rien ne progresse » dans le monde 
voltairien, comme le soutient Jean Starobinski 65. Dans ce monde-là, affirme 

58 Essai sur les mœurs, OCV, t. 22, p. 14.
59 Ibid., chap. 26, OCV, t. 22, p. 390.
60 Essai sur les mœurs, chap. 118, éd. R. Pomeau, t. II, p. 136.
61 Ibid., chap. 179, t. II, p. 654.
62 Ibid., chap. 193, t. II, p. 775.
63 Dictionnaire philosophique, article « Guerre » (1764), OCV, t. 36, p. 194.
64 Remarques pour servir de supplément à l’Essai sur les mœurs, 17e remarque, dans Essai sur 

les mœurs, éd. R. Pomeau, t. II, p. 936.
65 J. Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l´artifice à l´âge des Lumières, 

Paris, Gallimard, 1989, p. 139-140. Pour une interprétation pessimiste de la philosophie de 
Voltaire, voir aussi M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, op. cit., 
p. 312 ; Georges Benrekassa, La Politique et sa mémoire. Le politique et l’historique dans 
la pensée des Lumières, Paris, Payot, 1983, p. 126 et 140. M. Duchet attribue à Voltaire une 
vision « profondément pessimiste de l’histoire », et G. Benrekassa affirme que Voltaire « ne 
croit pas au progrès ».
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le critique, les assassinats et les guerres se répètent sans cesse. Il reconnaît, 
certes, qu’il existe un « remède » pour sauver l’homme de l’inquiétude qui 
le harcèle dans ce monde absurde où il a été abandonné, mais ce n’est qu’un 
remède psychologique, insignifiant dans le domaine de la métaphysique et de 
la philosophie de l’histoire.

CONSIDÉRATIONS FINALES : LES RUINES ET LE PROGRÈS DANS LA PHILOSOPHIE DE 

VOLTAIRE

Voltaire n’a pas été un pessimiste. Comme nous l’avons fait remarquer, il voyait 
dans le pessimisme une voie vers les religions révélées, qu’il voulait éviter. Les 
réserves qu’il a cependant conservées quant à la possibilité d’éclairer les hommes 
l’ont mené à lever deux barrières empêchant la retombée dans le pessimisme : 
d’une part, il élimine la possibilité d’une chute dont l’humanité n’aurait pas pu 
se remettre, et affirme qu’il existe « un amour de l’ordre qui anime en secret le 
genre humain, et qui a prévenu sa ruine totale » 66 ; d’autre part, il observe que 
les réussites des hommes ne se perdent jamais définitivement :

Nous avons assez insinué dans tout le cours de cette histoire que les désastres 
publics dont elle est composée, et qui se succèdent les uns aux autres presque 
sans relâche, sont à la longue effacés des registres des temps. Les détails et les 
ressorts de la politique tombent dans l’oubli. Les bonnes lois, les instituts, les 
monuments produits par les sciences et par les arts subsistent à jamais 67.

Sous les ruines qui assombrissent les histoires de Voltaire, « il brille » des restes 
de monuments et d’œuvres d’époques florissantes. Les grandes œuvres ont un 
éclat que rien ne peut éteindre et qui leur assure la postérité, affirme-t-il encore 
dans le Précis du siècle de Louis XV 68. Et, à certaines époques, ces monuments 
sont « déterrés » : « essayons de déterrer quelques monuments précieux sous les 
ruines des siècles », enjoint l’historien philosophe au début de La Philosophie 
de l’histoire 69. Transplantés dans des terrains fertiles, ces restes-là refleurissent, 
comme cela est déjà arrivé en Italie avec les monuments de l’Antiquité, ou en 
Russie, où Pierre le Grand a transplanté, dans un emplacement jadis stérile, les 
arts déjà perfectionnés.

Ceci conduit Voltaire à voir l’histoire comme un processus sans aucune 
finalité, un processus progressif mais instable, brisé et discontinu, où les 

66 Essai sur les mœurs, chap. 197, éd. R. Pomeau, t. II, p. 808.
67 Le Siècle de Louis XIV, chap. 34, OH, p. 1021-1022.
68 Précis du siècle de Louis XV, chap. 43, « Des progrès de l’esprit humain dans le siècle de 

Louis XV », OH, p. 1568.
69 La Philosophie de l’histoire, chap. 1, OCV, t. 59, p. 89.
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reculs, les renaissances et les essais interrompus sont abondants. L’histoire de 
l’esprit humain est la somme des progrès qui ont échoué et des réussites qui 
ont été difficilement conquises et sont toujours menacées. « Enfin les hommes 
s’éclairent un peu » et l’historien observe qu’avec le temps ils « apprennent 
à penser » 70. Il sait cependant qu’il est impossible de dissiper définitivement 
toutes les ombres : « Quoi, vous dites que les temps du jacobin Jacques Clément 
ne reparaîtront plus ? Je l’avais cru comme vous : mais nous avons vu depuis les 
Malagrida et les Damiens » 71. Il n’y a d’ailleurs pas « un seul mois où les disputes 
théologiques n’aient pas été funestes au monde » 72. Dans le même sens, à la 
fin du Philosophe ignorant, il conclut ainsi : « je vois qu’aujourd’hui, dans ce 
siècle qui est l’aurore de la raison, quelques têtes de cette hydre du fanatisme 
renaissent encore » 73. Dans le dernier chapitre de l’Essai sur les mœurs, il observe 
enfin qu’« il s’est formé des peuples presque sauvages, tant en Europe qu’en Asie, 
dans les contrées autrefois les plus policées » 74.

L’histoire ne fait pas des progrès de façon graduelle, homogène et continue : 
« Avec quelle lenteur, avec quelle difficulté le genre humain se civilise, et la 
société se perfectionne ! » 75. Tandis que les arts fleurissent en Russie, qui n’était 
plus qu’un terrain stérile quelques années auparavant, ils s’effondrent au 
xviie siècle « aux portes de cette Italie où tous les arts étaient en honneur », en 
Istrie, en Croatie, en Dalmatie, « cette même Dalmatie si fertile et si agréable 
sous l’Empire romain » 76. « Les progrès de l’esprit sont si lents », regrette-il 77.

Dans son ouvrage intitulé Voltaire. Du cartésianisme aux Lumières, qui 
s’intéresse à la dimension philosophique de l’œuvre, Éliane Martin-Haag 
observe que l’auteur de Candide « refuse l’idée d’un cycle fatal de dégénérescence 
et de progrès » 78. L’auteur analyse à nos yeux judicieusement les causes qui 
mènent Voltaire à s’écarter du pessimisme. Sa conclusion, néanmoins, nous 
semble dépasser les limites interprétatives autorisées par l’œuvre de Voltaire. 
É. Martin-Haag observe que si les hommes tirent des leçons du passé, ils peuvent 
donc orienter l’histoire « vers un perfectionnement continué, et dont nous ne 
connaissons pas les limites » 79. Or, il nous semble qu’une telle conclusion passe 

70 Remarques pour servir de supplément à l’Essai sur les mœurs, 3e remarque, éd. cit., t. II, 
p. 906.

71 Ibid., 15e remarque, t. II, p. 931.
72 Ibid.
73 Le Philosophe ignorant, Doute 56, OCV, t. 62 (1987), p. 104.
74 Essai sur les mœurs, chap. 197, éd. R. Pomeau, t. II, p. 806.
75 Ibid., chap. 186, t. II, p. 724.
76 Ibid., p. 724-725.
77 La Philosophie de l’histoire, chap. 10, OCV, t. 59, p. 121.
78 É. Martin-Haag, Voltaire. Du cartésianisme aux Lumières, op. cit., p. 111.
79 Ibid., p. 112.
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sous silence les réserves de Voltaire face au futur : comme l’a également observé 
René Pomeau dans sa biographie monumentale de Voltaire, et comme nous 
nous sommes appliqué à le démontrer ici, bien que Voltaire ait été optimiste 
dans son œuvre, il n’en demeure pas moins conscient que les réussites de 
l’homme ne sont jamais définitivement à l’abri des orages 80.

80 Voir la conclusion du chapitre sur « L’histoire, tous azimuts », VST, t. II, p. 236. Voir aussi, 
Bronislaw Baczko, Job, mon ami : promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard, 
1997, p. 73.
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VOLTAIRE HISTORIEN. LES ENJEUX D’UNE RÉÉVALUATION

Abderhaman Messaoudi
Université Paris 8 – EA 4008 (Laboratoire d’études et de recherches  

sur les logiques contemporaines de la philosophie)

Il y a dix ans, José-Michel Moureaux a parlé de « Voltaire historien » sous l’angle 
d’« un chantier qui s’ouvre ». Cependant, soulignant un fait « paradoxal », il 
s’étonnait qu’il ait « fallu attendre les années quatre-vingt-dix pour que la recherche 
voltairienne consacre enfin à l’historien une attention soutenue, méthodique » 1. 
Il est bien sûr en soi intéressant d’effectuer un nouveau bilan après une décennie. 
Cependant, c’est bien ce paradoxe concernant le sort de Voltaire comme historien 
qui constituera le nœud de mon propos. En effet, cette redécouverte n’a semble-
t-il pas réussi à faire sortir de l’ambiguïté cette figure participant pourtant en son 
temps à la redéfinition de l’histoire. Olivier Ferret et Catherine Volpilhac-Auger 
parlent ainsi de l’Essai sur les mœurs comme d’un ouvrage « que les historiens 
considèrent souvent aujourd’hui avec une condescendance non dissimulée » 2. 
Éric Schnakenbourg le confirme : « les historiens n’ont guère conduit de réflexion 
sur la valeur historique des ouvrages de Voltaire » 3. De fait, un ouvrage collectif 
récent consacré aux historiens exclut Voltaire mais fait une place à Marx 4.

La fortune de cette réception fait donc que devront être analysées les raisons 
qui s’opposent à cette reconnaissance (ou celles qui a contrario la favorisent). 
C’est pourquoi seront ici examinés les motifs de résistance à celle-ci ainsi que 
les conditions de possibilité de cette dernière. Pour expliquer et préciser la place 
et le statut de Voltaire dans la culture contemporaine, la méthode utilisée sera 

1 J.-M. Moureaux, « Voltaire historien : un chantier qui s’ouvre », Revue d’histoire littéraire de 
la France, no 101/2 (mars-avril 2001), p. 227-261 (ici p. 228).

2 O. Ferret et C. Volpilhac-Auger, introduction au dossier consacré à « La réception de l’Essai 
sur les mœurs », Revue Voltaire, no 5 (2005), p. 185. Voir aussi C. Volpilhac-Auger, « Comment 
lire l’Essai sur les mœurs ? », Storia della storiografia, no 38 (2000), p. 3-16, et « Voltaire and 
history », dans N. Cronk (dir.), The Cambridge Companion to Voltaire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, p. 139-152 (« To think today of “Voltaire historian” might seem odd » ; 
« Songer aujourd’hui à “Voltaire historien” pourrait paraître étrange », p. 139).

3 É. Schnackenbourg, « Le regard de Clio : l’Histoire de Charles XII de Voltaire dans une 
perspective historique », Dix-huitième siècle, no 40 (2008), p. 447-468 (ici p. 447).

4 Véronique Sales (dir.), Les Historiens, Paris, Armand Colin, 2003.
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celle d’une histoire des idées appliquées au temps présent. Elle implique ici de 
tenir particulièrement compte des effets de structuration et surtout du contexte 
des textes critiques, voire journalistiques, sollicités. Il s’agit alors de répondre à 
la question suivante : dans quelle mesure et comment l’évolution du contexte 
intellectuel et culturel déterminé par l’Histoire redonne-t-elle présence et 
pertinence aux attitudes et démarches voltairiennes ?

C’est en effet d’abord l’analyse du contexte, notamment historiographique, 
qui permet de mesurer en quoi certains aspects attribués à Voltaire peuvent agir 
de manière défavorable à un moment donné. Paul Ricœur fournissait justement 
une clef d’analyse lorsqu’il notait, au milieu des années 1980, que « l’événement 
historique redevient une occurrence comme les autres ». Il l’expliquait de la manière 
suivante :

Dans l’historiographie française, la rupture avec le récit est surtout marquée 
par trois phénomènes majeurs. D’abord l’histoire politique recule au bénéfice 
de l’histoire économique, sociale, et de l’histoire des mentalités ; ce premier 
recul porte au premier plan les structures lourdes dont les transformations 
relèvent de la longue durée selon l’expression de Fernand Braudel, aux dépens de 
l’événement soudain, bref, discontinu. À ce recul de l’histoire événementielle 
est lié celui de ces personnages que Hegel appelait les « grands hommes de 
l’histoire mondiale » ; en conséquence, les décisions, les calculs, les stratégies 
des individus, cèdent la place aux transformations anonymes des structures 
lourdes évoquées à l’instant. D’où le troisième phénomène, qui concerne 
directement notre discussion sur la contingence et la raison, à savoir le recul des 
critères spécifiquement narratifs de l’événement, au bénéfice de la notion neutre 
d’occurrence, commune aux sciences physiques et aux sciences humaines 5.

Au même moment, François Dosse diagnostiquait la renonciation à une vision 
globale de la part des historiens 6. Au seuil du nouveau siècle, Edoardo Tortarolo 
dénonçait encore l’éclipse (« disrepute ») de l’histoire universelle comme sujet 
académique (« as an academic subject ») tandis que Dominique Lejeune pointait 
le discrédit de l’histoire du temps présent (« une telle histoire à chaud est depuis 
longtemps dite au mieux “journalistique”, au pire, impossible », et est une 
« tâche fort dangereuse et difficile ») 7. F. Dosse va dans son sens :

5 « Contingence et rationalité dans le récit », Phänomenologische Forschungen, no 18 (1986), 
p. 11-29 (ici p. 25 et 24).

6 Voir L’Histoire en miettes. Des « Annales » à la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte, 
1987.

7 E. Tortarolo, « World histories in the 20th century and beyond », Storia della storiografia, 
no 38 (2000), p. 129-137 (ici p. 129) ; D. Lejeune, Histoire du monde actuel (1990-2000), Paris, 
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le souci de construire une science du changement ainsi que la préoccupation 
initiale d’éclairer les enjeux du présent ont été de plus en plus minorés. Dans 
l’après-guerre en effet commence une période nouvelle qui se caractérise 
d’abord par l’évolution vers une histoire de plus en plus immobile. Elle 
rompt avec la conception de la première génération d’une histoire-science 
du changement 8.

Or, cette désaffection entretenue par exemple vis-à-vis de l’histoire politique, 
événementielle (et corrélativement vis-à-vis du rôle des grands hommes), 
narrative (éléments reliés ici par Ricœur), nationale ou au contraire globale, 
totale, universelle ou encore comparée, voire philosophique ou engagée, ou bien 
encore à l’égard de celle du temps présent, mais aussi le refus de l’épistémologie 
et de la philosophie de l’histoire, tout cela dissuade les historiens professionnels 
de lire l’auteur de l’Essai sur l’histoire universelle ou générale (devenu l’Essai sur 
les mœurs) et du Siècle de Louis XIV, y compris pour interroger la pertinence 
des entrées ici suggérées face aux textes voltairiens eux-mêmes. Leur démarche 
et leurs préoccupations les éloignent d’autant plus de l’univers d’un écrivain 
philosophe et polémiste, perçu comme l’historien des grands hommes ou des 
grands souverains, ou celui des petites causes et des grands effets. La proximité et 
l’évidence supposées ou non des Lumières et de sa figure la plus illustre les rendent 
aussi paradoxalement illisibles. Pour Suzanne Gearhart, « si Voltaire pose une 
difficulté au lecteur moderne, c’est souvent non pas parce que ses idées semblent 
vieillottes et bizarres, mais parce qu’elles ont l’air d’aller tellement de soi qu’elles 
en sont banales » 9.

Le discrédit de cette époque et de son historiographie – notamment à cause 
de son rapport supposé à l’histoire –, le discrédit aussi de l’idéologie qui lui 
est prêtée d’un progrès et d’un temps linéaires, ainsi qu’un certain clivage 
disciplinaire jouent contre une œuvre voltairienne qu’il faut resituer dans son 
temps et qui lie histoire, littérature, philosophie et politique. « L’idée, encore 
tenace, suivant laquelle le xviiie siècle serait resté étranger à l’histoire » est 
évoquée d’emblée par Marc André Bernier 10 et un numéro récent des Annales 
rappelle, à la suite de Roger Chartier, « les “méconnaissances réciproques” et 
les malentendus entretenus depuis un demi-siècle entre les deux disciplines » 

Armand Colin, 2001, p. 7.
8 F. Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien, Paris, PUF, 2010, p. 66-67.
9 S. Gearhart, The Open Boundary of history and fiction, Princeton, Princeton University Press, 

1984, p. 38 (« If Voltaire poses a difficulty to the modern reader, it is often not because his 
ideas seem antiquated and bizarre, but because they seem so self-evident as to be banal »).

10 M. A. Bernier, « Lumières et histoire ou les métamorphoses de l’exemplarité », dans 
T. Coignard, P. Davis et A. C. Montoya (dir.), Lumières et histoire, Paris, Champion, 2010, 
p. 7-21 (ici p. 7).
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que sont l’histoire et la philosophie 11. Cette situation s’avère préjudiciable pour 
chacune. Elle explique pour une part la « crise » dans laquelle elles sont entrées.

Au-delà des discussions récurrentes sur la réalité traduite par le terme de « crise » 
ou sur son degré de pertinence, force est de constater que celles-ci informent 
et déterminent bel et bien à différents niveaux le contexte actuel dans lequel 
s’inscrit la réception de Voltaire. Dans l’intitulé de son ouvrage Sur la « crise » de 
l’histoire, Gérard Noiriel met certes le mot crise entre guillemets 12. Cependant, 
le terme apparaît bien, et il n’est pas sans pertinence pour décrire un certain 
état de malaise ou du moins un certain climat de « doutes » dans le champ des 
études historiques (dans le livre même de Noiriel, le chapitre 1 évoque « le temps 
des doutes » et le chapitre 4 « la crise des “paradigmes” »). Dans un contexte 
d’inflation mais aussi de dévaluation des références à l’histoire, de contestation 
de leur autorité intellectuelle, de l’instrumentalisation et de la multiplication 
des usages politiques de l’histoire (avec notamment l’irruption de l’État et de la 
loi dans la définition de la vérité historique), de particulière acuité prise par les 
questions mémorielles, face à la demande sociale et médiatique les propulsant 
experts ou juges, pris eux-mêmes dans les mouvements de la société et pouvant 
donc eux aussi basculer dans « l’empire des émotions », les historiens doutent 
en effet et s’interrogent. L’environnement éditorial, universitaire ou scolaire ne 
rassure pas davantage.

Cependant, interpellée, l’histoire s’est par là même renouvelée, ce qui aboutit 
à un nouvel « état des lieux » 13. Lors d’une conférence prononcée le 4 avril 2000 
à l’Université de tous les savoirs, Jacques Le Goff avait pour sa part évoqué le 
retour à l’histoire politique, le retour de l’événement, le retour de l’histoire-
récit, le retour de la biographie et le retour du sujet 14. Une recrudescence de 
l’intérêt se confirme bel et bien, tant pour la question du biographique, toujours 
explorée par les historiens, que pour celle de l’écriture de l’histoire 15. Si Olivier 

11 Étienne Anheim, Antoine Lilti et Stéphane Van Damme, « Quelle histoire de la philosophie ? », 
Annales. Histoire, sciences sociales, no 1 (février 2009), p. 5-11 (ici p. 5).

12 Paris, Belin, 1996. L’auteur le souligne dans la préface d’une réédition : « rares sont les 
critiques qui ont remarqué que j’avais pris soin de mettre le mot “crise” constamment entre 
guillemets, y compris dans le titre du livre » (Paris, Gallimard, 2005, p. 9-14 [ici p. 9]).

13 Ch. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia et N. Offenstadt (dir.), Historiographies. Concepts et 
débats I, Paris, Gallimard, 2010, p. 13.

14 Les conférences de l’Université de tous les savoirs mentionnées ici sont consultables en 
ligne : <www.utls.fr/>.

15 Voir ainsi, entre autres, F. Dosse, Le Pari biographique, Paris, La Découverte, 2005 ; S. Loriga, 
Le Petit x. De la biographie à l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 2010 ; Critique, no 767 (2011), 
numéro consacré à « Historiens et romanciers » ; Littérature, no 159 (septembre 2010), 
numéro consacré à « Écrire l’histoire » ; Dix-septième siècle, no 246 (2009), numéro consacré 
à « Faire lire l’histoire » ; J. Lyon-Caen et D. Ribard, L’Historien et la littérature, Paris, La 
Découverte, 2010.

http://www.utls.fr/
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Dumoulin souligne encore « un regain d’intérêt pour l’histoire nationale », 
R. Chartier évoque, dans la nouvelle postface de son livre, l’existence, « plus 
récemment, des différentes formes de retour à une histoire globale » 16. Quant à 
Olivier Pétré-Grenouilleau, il insiste d’emblée sur « une si rapide et importante 
évolution, en un temps relativement court » :

L’une des mutations les plus importantes dans le domaine des sciences 
historiques de ces vingt dernières années réside sans doute dans la 
cristallisation scientifique et l’émergence publique d’un champ de recherche 
apparemment nouveau, extrêmement dynamique et rapidement devenu 
autonome […]. Je veux parler ici de ce que l’on appelle communément 
« global history », « world history », ou bien encore, relookant ainsi une vieille 
expression, « universal history ». […] Signe de l’importance du changement 
en cours, on commence même, en France, après une longue période de 
quarantaine qui a suivi le retrait puis la disparition de Braudel, à s’intéresser 
aussi à ce mouvement. Preuves en sont les multiples numéros spéciaux ou 
dossiers de revue consacrés au sujet, comme si l’on s’apercevait qu’il valait 
mieux essayer d’investir un domaine qui, qu’on le veuille ou non, est peu à 
peu devenu incontournable 17.

« L’histoire des Lumières, elle aussi, est devenue globale », précise Antoine Lilti, 
après avoir noté que, « contre les formules réductrices, le rôle de l’historien est 
de penser la complexité du xviiie siècle » 18. C’est que l’histoire globale sollicite 
en particulier ce motif de la « complexité », motif appelant au traitement de 
la « pluralité » et de la « contradiction ». « Histoire globale, histoire complexe. 
Dans l’esprit de l’École des Annales » est ainsi le titre d’un hommage rendu à 
Emmanuel Le Roy Ladurie le jeudi 11 juin 2009 à la Bibliothèque nationale 
de France. Plus généralement, ce motif est de plus en plus appelé à rendre 
compte des relations de l’histoire avec d’autres disciplines – avec la littérature 
et la philosophie notamment – ou du réel historique lui-même. Or, il est aussi 
sollicité par les études les plus récentes sur Voltaire historien. C’est dire que 
sur tous les plans où apparaissent les causes du déclin de Voltaire des signes 

16 O. Dumoulin, « Historiographie », dans J.-F. Sirinelli et D. Couty (dir.), Dictionnaire de 
l’histoire de France, Paris, Armand Colin, 1999, t. I, p. 747 ; R. Chartier, Au bord de la falaise. 
L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 2009, p. 354.

17 « La galaxie histoire-monde », Le Débat, no 154, « Écrire l’histoire du monde » (mars-avril 
2009), p. 41-52 (ici p. 41). Voir aussi P. Grosser, « L’histoire mondiale / globale, une jeunesse 
exubérante mais difficile », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 110 (avril-juin 2011), 
p. 3-18 ; C. Maurel, « La World / Global History. Questions et débats », Vingtième siècle, 
no 104 (octobre-décembre 2009), p. 153-166.

18 A. Lilti, « Les enjeux idéologiques se sont déplacés », Le Monde des livres, 19 février 2010, 
p. 6 (propos recueillis par J. Birnbaum).
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de changement peuvent être décelés et que les motifs de résistance à son 
appréhension commencent à s’estomper.

Cette situation engendre des résonances avec une critique voltairiste 
resituant Voltaire « entre histoire et littérature » : cela est déjà par exemple assez 
clair avec les questions concernant l’historiographie, l’« écriture de l’histoire », 
l’histoire nationale, les liens entre histoire et politique, la « complexité » 
(terme récurrent) que l’on doit restituer à son œuvre 19. C’est qu’un nouvel 
environnement épistémologique s’est aussi mis en place dans le champ même 
des études voltairistes et a favorisé des études de plus grande envergure. C’est 
par exemple dans un livre revenant plus généralement sur le cas de l’histoire 
des idées et sur « les enjeux de la périodisation » en littérature que prend place 
une étude sur Voltaire et son Histoire du parlement de Paris 20. Dans divers 
articles où les questions demeurent dans tous les cas liées, C. Volpilhac-Auger 
invite à tirer enfin les « leçons » des recherches historiographiques sur la 
période considérée, à revenir sur la question de la causalité chez Voltaire et à 
prendre en compte l’art d’écrire de l’historien 21. C’est notamment dans une 
préface à son édition du Siècle de Louis XIV que Sylvain Menant met en garde 
contre un finalisme trompeur : « On imagine volontiers le xviiie siècle comme 
une période préparatoire à la Révolution française » 22. Dans une présentation 
de sa thèse sur la réception de Voltaire en Italie (1734-1815), Laurence Macé 
met pour sa part en cause un régime d’évidence niant toute historicité, 
les simplifications de l’histoire littéraire, les enjeux idéologiques, voire 
historiographiques à l’œuvre et même les aléas de la recherche académique 
par lesquels telle étude « remarquable » peut rester méconnue, en l’occurrence 

19 Sur ces questions, voir notamment, par ordre chronologique : L. Gossman, Between History 
and Literature, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990 ; J. Leigh, Voltaire: a sense 
of history, SVEC 2004:05 ; J. Dagen et A.-S. Barrovecchio (dir.), Voltaire et le Grand Siècle, 
SVEC 2006:10 ; S. Pierse, Voltaire historiographer: narrative paradigms, SVEC 2008:05 ; 
J. Hanrahan, Voltaire and the parlements of France, SVEC 2009:06 (contre les dichotomies 
simplificatrices et pour une approche aussi rigoureuse avec les faits que sensible à 
l’interprétation littéraire) ; Revue Voltaire, no 10, « Voltaire et l’histoire nationale » (2010) ; 
M. Méricam-Bourdet, Voltaire et l’écriture de l’histoire : un enjeu politique, SVEC 2012:02.

20 Voir, dans le volume Poétique de la pensée. Études sur l’Âge classique et le siècle 
philosophique (Paris, Champion, 2006), l’Avant-propos de S. Menant (p. 7-13) ; G. Molinié, 
« Les enjeux de la périodisation » (p. 587-591) ; et J. Renwick, « Voltaire et son Histoire du 
parlement de Paris sévère mais objective » (p. 707-718).

21 Voir les articles « Comment lire l’Essai sur les mœurs ? », art. cit., notamment p. 11-14 ; 
« L’historien et ses masques : Voltaire théoricien de l’anecdote », Elseneur, no 19 (2004), 
p. 215-229 ; « Voltaire invente l’Amérique », dans M. Delon et C. Seth (dir.), Voltaire en 
Europe, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 231-239.

22 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, éd. J. Hellegouarc’h et S. Menant, Paris, Librairie générale 
française, coll. « Bibliothèque classique », 2005, p. 7.
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celle de l’historien italien Salvatore Rotta 23. Les frontières nationales autant 
que disciplinaires invitent certes à ne pas sous-estimer ce genre de cas, tel, 
entre autres, celui de Ginzburg, soit quasiment non référencé soit totalement 
absent de plusieurs outils de consultation bibliographique de la recherche 
dix-huitiémiste et voltairiste 24.

Le processus de redécouverte de la figure de Voltaire historien ne se fait donc 
qu’au prix d’une révision des critères épistémologiques les plus convenus, 
voire d’un « renversement critique » (pour reprendre l’intitulé d’une journée 
organisée le samedi 19 mai 2001 par C. Volpilhac-Auger à l’ENS de Lyon et qui 
comprenait trois communications sur Voltaire historien). Cet indice plaide en 
faveur de liens à établir entre modification de l’environnement épistémologique 
et évolution du statut de Voltaire. Force est de ce point de vue de confirmer 
le mouvement de redécouverte déjà signalé par J.-M. Moureaux : éditions à 
destination du grand public présentant des extraits de l’Essai sur les mœurs ou 
du Siècle de Louis XIV 25, événements scientifiques, études contribuent à la 
redécouverte de l’historien tout comme l’entreprise de publication des Œuvres 
complètes par la Voltaire Foundation. Les attitudes et les jugements favorables 
sont de plus en plus partagés et se manifestent plus volontiers, y compris au-delà 
du strict champ dix-huitiémiste : Jacques Julliard, historien de formation, juge 
Voltaire comme « le plus grand historien français du siècle » des Lumières 26.

Cet intérêt mérite dès lors d’autant plus d’être mis en perspective qu’il 
s’accorde avec une évolution plus générale. Le regain d’attention pour Voltaire 
acquiert une signification d’autant plus forte et reçoit un éclairage d’autant plus 
particulier que sa redécouverte n’est pas isolée mais semble comme solidaire 
d’un intérêt renouvelé porté aux historiens ou à d’autres figures susceptibles 
d’intéresser la discipline historique, dont on commence notamment à réévaluer 
l’importance pour la pensée de l’histoire (en témoignent certaines rééditions 
de textes). Ainsi en est-il pour Boisguilbert, Saint-Simon, Vico, Fontenelle, 
Montesquieu, Condorcet, Rousseau, Raynal, Ferguson, Chateaubriand, 
Michelet, Seignobos, Tocqueville, les grandes figures de l’école des Annales 

23 Revue Voltaire, no 8 (2008), p. 451-455 (ici p. 451-452). Elle avait déjà évoqué le cas de 
S. Rotta dans « L’Essai sur les mœurs en Italie : destin contraire ou contrarié ? », Revue 
Voltaire, n° 5 (2005), p. 249-265 (p. 249).

24 Voir les bibliographies annuelles des Cahiers Voltaire ou de la Revue d’histoire littéraire de 
la France, ou la bibliographie en ligne de Benoît Melançon.

25 Voir Voltaire. Textes interdits, éd. L. Macé, Paris, Garnier, 2010. Voir aussi Voltaire. Histoire 
des croisades, éd. J. Verain, Paris, Mille et une nuits, 2006 ; Voltaire. Textes sur l’Orient, 
éd. J.-P. Jackson, Chécy, Coda, 2006 ; L’Islam, passion française ; une anthologie, Paris, 
Bartillat, 2005, chap. 6 et 7.

26 Chronique « D’une révolution l’autre », Le Nouvel Observateur, no 2198-2199 (21 décembre 
2006), p. 69.
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(en particulier Marc Bloch), le mouvement englobant de fait toutes les périodes 
depuis l’Antiquité jusqu’aux historiens encore en exercice interrogés eux aussi 
sur leur pratique. Or, cela est susceptible d’avoir une incidence d’autant plus 
directe sur la réévaluation de Voltaire que sont ainsi favorisées confrontations 
et mises en perspective. Le renouveau des études sur le rapport des Lumières ou 
de l’âge classique à l’histoire est certes favorable de ce point de vue : le volume 
sur Lumières et histoire déjà mentionné évoque maintes fois Voltaire 27. Mais 
d’autres périodes que celle du « siècle de 200 ans » peuvent être sollicitées dans 
le cadre d’un travail de mise en parallèle ou de filiation (notamment le xixe siècle 
ou l’Antiquité).

Tout cela incite à s’interroger plus en détail sur les conséquences quant à 
la présence et au statut de Voltaire. De ce point de vue, concourt également 
à l’avènement d’un climat favorable le regain d’intérêt pour la question des 
grands hommes. Olivier Mongin note ainsi une évolution favorisant l’attention 
portée à « des acteurs politiques exceptionnels » 28. En 2010, dans une presse 
hebdomadaire unanime sur ce thème, l’historien, le journaliste et le chroniqueur 
ont mêlé leurs voix 29. Le motif est resté d’actualité : Le Figaro a lancé le 5 octobre 
2011 une série dirigée par Max Gallo sur les hommes « qui ont fait la France ». Le 
thème connexe appelé est celui du héros, y compris au temps d’un Voltaire, dès 
lors remobilisé comme référence. Dans son interrogation sur le devenir du héros, 
Le Siècle de Louis XIV de Voltaire (1751) marque ainsi une date chez J. Julliard. 
Jean-Claude Bonnet le confirme, parlant d’« une profondeur historique et 
idéologique tout à fait nouvelle » 30. Ce retour du motif du grand homme est lié à 
la redécouverte de la contingence, au refus de la primauté systématique accordée 
aux structures lourdes, au refus du déterminisme absolu, en quelque sorte au 
retour du motif du « nez de Cléopâtre ». D’où encore le succès de motifs tels que 

27 Pour une autre appréciation favorable de la contribution de l’historien, voir aussi Karen 
O’ Brien, Narratives of Enlightenment. Cosmopolitan History from Voltaire to Gibbon, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

28 Esprit, no 347 (août-septembre 2008), p. 282 (compte rendu de La Révolution européenne. 
1945-2007, d’Élie Barnavi et Krzysztof Pomian [Paris, Perrin, 2008]).

29 J. Tulard, « Ce sont les mégalos qui font l’Histoire ! », Le Point, no 1976 (29 juillet 2010), 
p. 56-57 (propos recueillis par J. Cordelier). Pour J. Daniel, « nous avons plus que jamais 
besoin des grands hommes » (« Où sont les grands hommes ? », Le Nouvel Observateur, 
no 2374 [mai 2010], p. 3). Ph. Thureau-Dangin en appelle à « un leader à la hauteur de 
l’événement », à un « héros » pour Haïti (« Un leader faible dans un pays affaibli », Courrier 
international, no 1005 [février 2010], p. 6).

30 J. Julliard, Que sont les grands hommes devenus ? Essai sur la démocratie charismatique, 
Paris, Éditions Saint-Simon, 2004, p. 24 ; J.-C. Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur 
le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998, p. 37. Voir aussi O. Faliu et M. Tourret 
(dir.), Héros d’Achille à Zidane, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2007 ; S. Menant 
et R. Morrissey (dir.), Héroïsme et Lumières, Paris, Champion, 2010. Tous ces ouvrages 
contiennent plus d’une référence à Voltaire.
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celui de « l’effet papillon », la vogue du thème de l’incertitude, de l’imprévisible 
ou encore les nombreuses discussions autour de la notion d’événement. Un livre 
récent de Timothy Tacket amorce de ce point de vue un virage remarqué parmi 
les historiens. Sa conclusion, intitulée « La force d’un événement », note que 
l’histoire de la fuite du roi Louis XVI « nous rappelle opportunément le caractère 
contingent et imprévisible de la Révolution – et peut-être de tout mouvement 
historique capital », point sur lequel Michel Vovelle attire aussi l’attention : 
l’auteur « invite à réfléchir, tout comme l’importance donnée à l’événement, 
à la rencontre de la nécessité et de l’aléatoire, et au héros, fût-il dérisoire, qui 
en est l’acteur » 31. S’intéressant pour sa part à l’histoire contemporaine, Marc 
Ferro évoque le « retournement de l’histoire » 32. C’est le passé le plus récent 
rejoignant l’histoire la plus immédiate qui alimente cette nouvelle sensibilité 
historique dans un âge de troubles, de catastrophes naturelles ou sanitaires et de 
retour des grandes pandémies, d’émeutes et plus généralement de phénomènes 
spectaculaires inattendus : chute du mur de Berlin, attentat du World Trade 
Center, crise des subprimes s’aggravant en crise financière, puis économique, 
etc. La redécouverte de la contingence en histoire favorise aussi la vogue de ce 
qu’on appelle l’uchronie, l’« histoire alternative » (alternate History), l’histoire 
contrefactuelle (counterfactual history, virtual history) ou encore l’if History. 
Elle trouve sa traduction dans la culture populaire à travers films et séries, 
romans et bandes dessinées. Or, cette vision de l’histoire s’exprime aussi chez 
Voltaire, comme le note la critique voltairiste à propos du Siècle de Louis XIV 
– où s’exercent « cette histoire des possibles », « une sorte de politique-fiction » 
ou encore « le goût voltairien pour le singulier », en rapport avec l’« imprévu », 
l’« imprévisible », l’« étrange » 33 –, des Anecdotes sur le czar Pierre le Grand 
ou de l’Essai sur les mœurs – où « Voltaire explore à l’occasion les voies de ce 
qui s’appelle l’histoire contrefactuelle » 34 – ou encore de La Henriade – où 
il est question d’utopie, de « vision prospective » ou encore de « fiction du 
futur » 35. Pour René Pomeau, « l’histoire de Voltaire est à l’image de l’homme 
voltairien : sautillant d’un fait à l’autre, elle n’a aucun “sens”, mais elle témoigne 
à chaque instant de la fragilité humaine » 36. Commentaire auquel fait écho le 

31 Voir T. Tacket, Le roi s’enfuit. Varennes et l’origine de la Terreur, Paris, La Découverte, 2004, 
p. 255, et M. Vovelle, « Préface », p. 15.

32 M. Ferro, Le Retournement de l’histoire, Paris, Robert Laffont, 2010.
33 S. Menant, Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., p. 29, 28 et 30.
34 J. Leigh, Voltaire: a sense of history, op. cit., p. 161 (« Voltaire occasionally explores the 

avenues of what is called counterfactual history »).
35 Jean-Marie Roulin, L’Épopée de Voltaire à Chateaubriand : poésie, histoire et politique, 

SVEC 2005:03, p. 61, 17 et 79.
36 R. Pomeau, Voltaire, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 62.
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titre de l’une des sections d’un ouvrage de Nassim Nicholas Taleb, consacré à 
« la puissance de l’imprévisible » : « L’histoire ne rampe pas, elle fait des sauts » 37.

La variété et la profusion des références explicites à Voltaire et celles qui se font 
jour dans l’univers des historiens répondent alors à celles des thématiques ou 
problématiques (ré)émergentes. Bien plus, le retour de l’histoire sur elle-même 
amène souvent, à des moments stratégiques si ce n’est critiques, à revenir sur Voltaire 
comme précurseur ou figure fondatrice, à le réintégrer d’autant plus fortement 
dans la lignée des théoriciens et des praticiens de l’histoire, voire à lui redonner tout 
son prestige. Le premier chapitre d’un livre écrit par les historiens Anthony Rowley 
et Fabrice d’Almeida – significativement intitulé Et si on refaisait l’histoire ? – s’ouvre 
ainsi sur une citation de Voltaire, rangé à cette occasion parmi « les plus grands 
esprits » : « “Xerxès eût vaincu à Salamine, nous serions peut-être encore des 
barbares.” Voilà vingt-cinq siècles que les plus grands esprits, à l’instar de Voltaire, 
poussent un soupir de soulagement rétrospectif quand ils évoquent la victoire des 
Grecs sur la flotte du Grand Roi » 38. Krzysztof Pomian, dans des « remarques 
préliminaires » à une table ronde réunissant des historiens professionnels de tous 
horizons, inscrit Voltaire dans une lignée exemplaire d’historiens du temps présent 
rendus à leur statut de modèles pour l’écriture de l’histoire en général :

Effectivement, dans la pratique de notre discipline, dans toute son histoire [...], 
l’histoire c’est principalement et en premier lieu l’histoire du temps présent, 
l’histoire des choses vues. Pour citer quelques noms parmi nombre d’autres, 
un Guibert de Nogent au xiie siècle, un Jacques-Auguste De Thou (auteur de 
L’Histoire de mon propre temps) au xvie siècle, un Voltaire écrivant l’histoire du 
siècle de Louis XV, donc de l’époque qui est exactement son temps présent, ne 
faisaient pas autre chose 39.

Au moment précis de « reprendre la question posée au tout début de [son] 
article », consacré à la « World History », le même Pomian désigne l’Essai sur 
les mœurs comme une étape historiographique 40. Tortarolo signale de même 
l’existence « depuis Bossuet et Voltaire », d’« une succession d’historiens 
éminents qui se sont consacrés à l’écriture de l’histoire universelle ». C’est 
qu’il s’agit alors de « se retourner » sur l’histoire universelle comme sur « une 
longue tradition dans la culture européenne, et une tradition effectivement 
très respectable et vénérable » 41. Levent Yilmaz évoque comme incidemment 

37 Nassim N. Taleb, Le Cygne noir. La puissance de l’invisible, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
38 Paris, Odile Jacob, 2009. Voir chap. 1, « Et si nous ne descendions pas des Grecs ? », p. 13-23.
39 Écrire l’histoire du temps présent, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 240.
40 K. Pomian, « World History : histoire mondiale, histoire universelle », Le Débat, n° 154, p. 1-40 

(ici p. 33).
41 E. Tortarolo, « World histories… », art. cit., p. 129.
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Le Siècle de Louis XIV, mais c’est encore au moment de revenir à son « problème 
principal » (« main problem ») dans le cadre plus général d’une réflexion sur 
l’écriture de l’histoire (ici est traité le point plus spécifique du passage du héros 
à la nation comme sujet des narrations historiques) 42. E. Le Roy Ladurie, 
admettant pour sa part que l’école des Annales a parfois sous-estimé le rôle du 
grand homme, observe que ce dernier « pouvait être un personnage quasiment 
tyrannique et pourtant positif à certains égards, comme dans le cas de Louis XIV 
en effet » 43. L’attitude de plusieurs historiens parmi les plus reconnus invités à 
l’Université de tous les savoirs en avril 2000 est tout aussi révélatrice. J. Le Goff, 
doutant de Marx comme historien, a en revanche rangé Voltaire parmi les « voix 
de la modernité en histoire ». C’est que, si l’ouvrage déjà mentionné et dirigé 
par V. Sales se consacre aux figures des xixe et xxe siècles, Le Goff se range ici à 
l’avis de Koselleck, pour qui « l’histoire est une notion, une discipline née dans 
la seconde moitié du xviiie siècle. Elle est le produit des Lumières ». Pascal Ory, 
en répondant à la question « Qu’est-ce que l’histoire culturelle ? », a évoqué 
« le Voltaire de l’Essai sur les mœurs » au même titre que le Lucien Febvre du 
Rabelais ou le Michelet de La Sorcière, les inscrivant dans « toute une généalogie 
d’auteurs faisant de l’histoire culturelle comme M. Jourdain de la prose ». Dans 
sa conférence sur « L’Histoire vue d’ailleurs », Abdallah Laroui a évoqué – même 
si c’était de façon rapide – le nom de Voltaire en rapport avec « la décolonisation 
de l’Histoire » :

Jean Bodin pouvait encore reconnaître que les Arabes avaient initié la géo-
histoire, Voltaire pouvait dire qu’avec un meilleur gouvernement la Perse était 
capable de retrouver sa splendeur d’antan, pour Marx aussi bien que pour 
Tocqueville, l’Orient a été définitivement condamné par l’Histoire.

Cela dit, il arrive aux historiens de s’attarder sur le cas de Voltaire, pris au 
sérieux eu égard à la force et à la variété des « défis » posés par notre époque 
à l’histoire. Carlo Ginzburg sollicite alors le corpus voltairien le plus divers. 
La Philosophie de l’histoire (1765), et le début du chapitre intitulé « Des 
sauvages », alimentent toute une section de l’un de ses neuf essais sur le point 
de vue en histoire dans un livre consacré à l’enjeu épistémologique de la 
« distance », qui prend ici la forme de « l’estrangement ». L’analyse littéraire 
change alors de statut et le texte de Voltaire donne à penser à l’historien pour 
retracer la « préhistoire d’un procédé littéraire ». Le philosophe des Lumières est 

42 L. Yilmaz, « How history should be written; or, should it be written at all? », Storia della 
storiografia, no 38 (2000), p. 139-145 (ici p. 143).

43 E. Le Roy Ladurie, « Une Régence “voltairianisante” », dans Françoise Bléchet (dir.), Voltaire 
et l’Europe. Exposition Bibliothèque nationale de France / Monnaie de Paris, Bruxelles/Paris, 
Éditions Complexe/BnF, 1994, p. 28-37 (ici p. 31).
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par la suite inscrit dans une « tradition intellectuelle qui a pu être idéalement 
reliée à la recherche, conduite par Marc Aurèle lui-même, du vrai principe 
causal des choses, antidote aux représentations fallacieuses. [...] Selon cette 
tradition, l’estrangement est le moyen de dépasser les apparences et d’atteindre 
une compréhension plus profonde de la réalité » 44. Partant de « la lointaine 
origine probablement cynégétique du paradigme indiciaire » qui lui est si cher, 
Ginzburg rencontre sur son chemin Zadig. Il commente l’épisode du chien 
et du cheval, puis en évoque la « modernité » en rapport avec les méthodes 
et les succès de la nouvelle science paléontologique élaborée par un Cuvier 
faisant lui-même référence au conte. Il souligne la valeur symbolique de cette 
référence au héros de Voltaire, en rappelant encore le cas de Thomas Huwley. 
En 1880, dans son cycle de conférences destinées à diffuser les découvertes de 
Darwin, celui-ci définissait comme « méthode de Zadig » la capacité de faire des 
prophéties rétrospectives (procédé qui réunit l’histoire, l’archéologie, la géologie, 
l’astronomie, l’astronomie physique et la paléontologie). Il s’agit d’inférer les 
causes à partir des effets 45. L’historien italien s’inspire aussi d’Erich Auerbach, 
lisant les Lettres philosophiques non pas comme un document historique mais 
comme un texte imprégné d’histoire 46. Traitant de « l’imputation causale », 
F. Dosse inscrit Voltaire dans un débat historiographique qui va du temps de 
Polybe au xixe et au xxe siècle en passant par les Lumières (avec Montesquieu 
et Condorcet). Il qualifie au passage Le Siècle de Louis XIV de « grande œuvre 
historique » et l’Essai sur les mœurs de « maître ouvrage historique », et se montre 
sensible à la tentative de « construire une histoire totale » 47. K. Pomian fait 
ressortir l’originalité de la synthèse entre temps cyclique et temps linéaire opérée 
par Voltaire, qui attribue aux Temps modernes une supériorité par rapport à 
l’Antiquité et suppose qu’une nouvelle régression n’aura pas lieu. Autrement 
dit, le temps qui était oscillatoire dans le passé est devenu linéaire. Dans cette 
reconsidération des rapports entre « cycles et linéarités », Voltaire trouve 
encore sa place entre Vico et Turgot grâce à l’insertion de nouveaux objets et 
de nouvelles méthodes dans le champ de l’histoire : ces objets – population, 
manufactures, commerce – rendent particulièrement flagrant le caractère 
linéaire et cumulatif du temps. Son intérêt pour l’événement est donné comme 

44 À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001, chap. 1, 
« L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », p. 15-36 (ici p. 32).

45 Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 218-294.
46 Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010, chap. 6, p. 169-204.
47 F. Dosse, L’Histoire, Paris, Armand Colin, 2000, chap. 2, « L’imputation causale », p. 30-64. 

Voir aussi F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., chap. 5, « Le schème de l’explication 
causale », p. 51-75.
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exemple dans le cadre du premier chapitre, qui s’ouvre et se clôt sur les Nouvelles 
considérations sur l’histoire :

L’étude des événements devient ainsi un moyen privilégié de dévoiler la 
subjectivité des acteurs de l’histoire à partir de leurs comportements, de leurs 
réactions à ce qui s’est produit et de quoi ils ont eu connaissance, moyen plus 
fiable que l’analyse des textes à la première personne où la subjectivité est censée 
s’exprimer mais où elle est déformée par le carcan des conventions littéraires, et 
qui permet d’atteindre les couches sociales dont les membres ne faisaient que très 
rarement usage d’écriture. On en arrive de cette manière à montrer comment les 
caractères de la société globale se réfractent dans l’expérience vécue des individus 
et à intégrer, à la manière des anthropologues, cette dimension subjective dans 
une image d’ensemble. Dans cette perspective, les historiens peuvent – ils 
doivent même – s’intéresser à nouveau à la « pompe d’un couronnement », à 
la « cérémonie de la réception d’une barrette » et à l’« entrée d’un ambassadeur 
dans laquelle on n’oublie ni son suisse ni son laquais ». Car ces événements 
qui leur sont devenus étrangers, ce qu’ils n’étaient pas pour Voltaire, et qu’il 
faut donc reconstruire et déchiffrer, livrent, quand on sait les lire, une masse 
d’informations sur le passé qu’on ne pourrait jamais obtenir autrement 48.

C’est encore la conception des missions de l’histoire et du rôle de l’historien 
ne pouvant rester indifférent aux crises traversées par sa discipline, sommé par la 
société de réagir et qui se doit donc à nouveau de défendre les valeurs de raison, 
de vérité et de liberté, et éclairer le citoyen sur le présent pour mieux préparer 
l’« avenir », qui suggère des rapprochements avec Voltaire, voire des postures 
similaires : les figures de l’« historien public », « militant », « journaliste » ou 
« engagé » sont à nouveau sollicitées. L’Histoire en miettes, réagissant contre 
la sclérose de la Nouvelle Histoire risquant de se figer en histoire immobile, 
se présente ainsi comme « un livre engagé dans un combat passionné pour 
l’Histoire ! ». Christophe Prochasson s’écrie : « pour moi, l’histoire est une 
science sociale qui explore le passé pour aider à comprendre le présent [...]. 
L’historien qui s’engage a disparu, et je le regrette » 49. Un autre historien engagé, 

48 K. Pomian, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, chap. 1, p. 36 (voir aussi chap. 2, section 
« Cycles et linéarités : Vico, Voltaire, Turgot », p. 53-58 ; chap. 3, section « Périodisations et 
histoires universelles : Voltaire », p. 123-129).

49 L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Démopolis, 2008. Voir aussi 
Pierre Nora, Historien public, Paris, Gallimard, 2011 ; M.-O. Germain (dir.), René Rémond, un 
historien dans le siècle, Paris, Fayard/BnF, 2009 (voir surtout A. Duhamel, « René Rémond 
journaliste », p. 81-88, et J. Boissonnat, « René Rémond militant », p. 107-110) ; P. Nora et 
F. Chandernagor, Liberté pour l’histoire, Paris, CNRS Éditions, 2008.
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Vincent Duclert, explique dans une introduction intitulée « la tradition des 
historiens » :

Penser l’avenir de l’histoire conduit l’historien au cœur de sa discipline, dans 
les bilans qu’elle autorise, vers les progrès qu’elle imagine. Mais la relation 
qu’il entretient, grâce au discours, avec le réel, l’entraîne à s’interroger sur 
l’avenir du monde. L’historien peut alors aider les générations présentes et 
futures à comprendre son imprévisibilité souvent tragique. Comprendre 
pour affronter et parfois surmonter afin de restituer la part des possibles, 
l’autonomie des personnes. Mais la possibilité de ce pouvoir critique de 
l’histoire dépend de la volonté des historiens de penser ce qu’ils sont et vers 
quoi ils vont. Dans la pensée de l’avenir, horizon somme toute paradoxal 
pour des spécialistes tournés vers l’étude du passé, résident bien des 
interrogations, et peut-être, des solutions, sur le rôle des savoirs savants et 
le progrès des sciences humaines 50.

Or, signe de la valorisation du motif de l’engagement dans le champ 
même des études voltairistes, J.-M. Moureaux évoque dans une formule 
révélatrice « l’historien le plus engagé et le plus sérieux du monde », tandis 
que C. Volpilhac-Auger invite à considérer qu’un Voltaire à « inscrire dans les 
débats historiographiques de son temps » devait lui aussi lutter pour faire valoir 
sa « liberté » d’historien contre certaines autorités et idées reçues et contre les 
conceptions sclérosées de ses prédécesseurs 51. Les historiens, à l’instar de Tacket, 
confirmant une évolution annoncée par ses plus récents travaux et adoptant une 
démarche résolument narrative, en arrivent à élire une écriture plus proche de 
celle de Voltaire. Bien plus, à l’instar d’É. Schnakenbourg dans son article cité au 
début de cette étude, les historiens de formation commencent même à partager 
directement leur « regard » avec les dix-hutiémistes, s’ils n’opèrent déjà parmi ces 
derniers 52. Ce dernier fait interroge à nouveau sur le cloisonnement disciplinaire, 
la compartimentation de l’histoire et ses subdivisions subséquentes. Ainsi, si la 
référence voltairienne se trouve de même mobilisée lorsqu’il s’agit de revenir sur 
l’histoire dans l’Antiquité (à travers une figure tutélaire de l’historiographie), 
sur l’histoire du droit et des institutions ou encore sur l’histoire de l’histoire de 
France, la perspective interdisciplinaire fait toutefois que les auteurs des études 

50 L’Avenir de l’histoire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 4-5.
51 Voir respectivement, J.-M. Moureaux, « Voltaire historien », art. cit., p. 259 ; C. Volpilhac-

Auger, « Comment lire l’Essai sur les mœurs ? », art. cit., p. 11-12 et 14.
52 Voir aussi Dieter Gembicki, Clio au xviiie siècle. Voltaire, Montesquieu et autres disciples, 

Paris, L’Harmattan, 2008 ; Jean-Marie Goulemot, Le Règne de l’histoire. Discours historiques 
et révolutions, xviie-xviiie siècles, Paris, Albin Michel, 1996.
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en question ne sont pas nécessairement et simplement historiens de formation 53. 
Si c’est en lien avec la géographie, discipline traditionnellement associée – du 
moins en France – à l’histoire, qu’un Voltaire écrivant « littéralement, cartes 
sur table » est redécouvert dans un contexte d’affirmation de la « géo-histoire », 
c’est en littérature comparée qu’est accordée une place à l’Essai sur les mœurs 
dans le cadre d’une étude plus générale visant à replacer l’écriture historique 
dans les belles-lettres 54. Le contexte de redécouverte des mémoires et le 
tournant culturel traversé par l’histoire redonnent pour leur part du relief à 
des perspectives littéraires où Voltaire a encore toute sa place 55. S’il est encore 
sollicité par exemple pour explorer la « mémoire » des guerres de religion ou 
maintes notions mises alors à l’épreuve ou « au risque de l’histoire », c’est que 
l’enjeu déborde celui de cette discipline : cette figure aide notre époque à 
revenir sur les différents gestes de sa propre « fabrique » ou « invention » 56, en 
accord avec l’avènement d’un nouvel esprit du temps. Or, sur cette dernière 

53 Voir David Bouvier (professeur de littérature grecque), « Thucydide et Voltaire : enjeux et 
constructions d’une filiation problématique », dans V. Fromentin, S. Gotteland et P. Payan 
(dir.), Ombres de Thucydide. La réception de l’historien depuis l’Antiquité jusqu’au début du 
xxe siècle, Bordeaux, Ausonius Éditions, 2010, p. 693-706 ; François Quastana (chercheur 
en sciences politiques), « La référence historique et institutionnelle à Rome dans la pensée 
politique de Voltaire », dans L’Histoire institutionnelle et juridique dans la pensée politique, 
Aix-en-Provence, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 2006, p. 59-89 ; F. Quastana, Voltaire 
et l’absolutisme éclairé, 1736-1778, Aix-en-Provence, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 
2003 ; Laurent Avezou (archiviste paléographe et aussi docteur ès lettres), Raconter la 
France. Histoire d’une histoire, Paris, Armand Colin, 2008.

54 Pedro Pardo Jiménez, « Cartes sur table : notes sur le voyage de Candide en Espagne et sur 
le réalisme de Voltaire », SVEC 2006:06, p. 305-319 (ici p. 306). Voir aussi Franz Reitinger, 
« Géographe sans le savoir : la contribution personnelle de Voltaire à la cartographie », 
22e Congrès international de l’histoire de la cartographie, Berne, 11 juillet 2007 ; Fiona 
McIntosh-Varjabédian, Écriture de l’Histoire et regard rétrospectif. Clio et Épiméthée, Paris, 
Champion, 2010.

55 Voir Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au xxe siècle. Déclin et renouveau, Paris, 
Gallimard, 2008 ; M. Hersant, « Voltaire, auteur et lecteur de Mémoires », dans J.-J. Tatin-
Gourier (dir.), La Réception des mémoires d’Ancien Régime : discours historique, critique, 
littéraire, Paris, Le Manuscrit, 2009, p. 143-170.

56 Voir Michel Cornaton, La Tolérance au risque de l’histoire. De Voltaire à nos jours, Lyon, 
Aléas, 1995 ; Veit Elm, « Les guerres de religion en France, dans l’histoire du monde. 
Représentation épique, historique et dramatique de la violence religieuse dans l’œuvre de 
Voltaire », dans J. Berchtold et M.-M. Fragonard (dir.), La Mémoire des guerres de Religion. 
II. Enjeux historiques, enjeux politiques, 1760-1830, Genève, Droz, 2009, p. 137-166 ; Pierre 
Hartmann, « Voltaire, inventeur du Grand Siècle », dans Invention de la tradition. France et 
Japon, Kyoto, Université de Doshisha, 2009, p. 219-231 ; J.-M. Goulemot, « L’invention de 
la figure de l’intellectuel engagé », Le Monde des livres, 13 novembre 2009, p. 10 (propos 
recueillis par T. Wieder) ; Edward Ousselin, The Invention of Europe in French literature and 
film, New York, Palgrave Macmillan, 2009, chap. 1, « Voltaire’s Europe », p. 7-31 ; Frédéric 
Rouvillois, L’Invention du progrès. Aux origines de la pensée totalitaire (1680-1730), Paris, 
Kimé, 1996.
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notion elle-même, les réflexions de Voltaire retrouvent une présence sinon une 
résonance comme l’atteste la parution d’études récentes. Par celles-là, « Voltaire 
est véritablement historien des mœurs et de l’esprit humain » : l’esprit du temps 
rend en effet attentif aux « conditions concrètes des événements » et au « système 
de valeurs » en cours et invite à « prendre garde que les mots ne veulent pas 
toujours dire la même chose » ; « il consiste à lire dans les faits ce dont ils sont 
le signe, c’est-à-dire l’esprit des hommes » 57.

Or, c’est en s’inspirant de cette notion que sont ici données à penser les 
« conditions concrètes » de la réception actuelle de Voltaire historien elle-même 
et des événements qui accompagnent ou signalent sa redécouverte. Ceux-ci 
imposent de lire à travers les faits culturels et éditoriaux la (ré)affirmation 
effective d’un nouveau système de valeurs (ainsi celles de l’engagement et 
de la liberté ou encore du dialogue entre disciplines) en prenant garde que 
les vieilles catégories, et donc les mots qui les recouvrent, sont questionnées 
au contact de l’histoire vivante. À l’instar de ceux de « crise » et de « retour » 
chez J. Le Goff, les termes discutés ne sont pas nécessairement propres à 
la discipline historique mais permettent d’en diagnostiquer les évolutions. 
Si l’on admet la pertinence du mot « crise », la signification portée par la 
désaffection envers Voltaire historien interpelle d’autant plus. En effet, 
l’éclipse de cette figure répondrait alors à celle de la discipline historique 
elle-même. Cette fortune apparaît même liée à un contexte plus large et à 
des raisons profondes et donc de portée plus générale. Celles-ci tiennent bien 
à tout l’esprit d’une époque marquée par ces thématiques de plus en plus 
manifestes de la « crise » (traduite en « déclin », « éclipse », « mort », « fin »...) et 
un régime épistémologique d’« opposition » et de schématisme dogmatiques 
(nourrissant clivages et méfiances).

L’écho public rencontré, le caractère non concerté et éventuellement non 
circonscrit au seul champ dix-huitiémiste ainsi que la force d’un nouvel intérêt 
émergent signalent a contrario l’avènement d’un esprit du temps plus disposé 
à accueillir la figure voltairienne. Contraire terme à terme au précédent, il 
s’agit d’un esprit plus ouvert à la « complexité ». Il est favorable si ce n’est au 
dépassement des « oppositions » apparentes ou dogmatiquement reçues (ainsi 
entre « histoire et érudition », entre engagement et compétence, entre le « genre » 

57 C. Volpilhac-Auger, « Merveilleux et vraisemblance dans l’Essai sur les mœurs : l’ars historica 
de Voltaire », dans U. Kölving et Ch. Mervaud (dir.), Voltaire et ses combats, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1997, 2 vol., t. II, p. 1379-1389 (ici p. 1382, 1385 et 1389). Sur « l’esprit du 
temps », voir aussi C. Volpilhac-Auger, « Voltaire invente l’Amérique », art. cit. ; François 
Bessire, « “L’esprit du temps” : Voltaire historien de la guerre de Cent Ans », dans J. Maurice, 
D. Couty et M. Guéret-Laferté (dir.), Images de la guerre de Cent Ans, Paris, PUF, 2002, p. 219-
227.
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des mémoires et celui de l’« autobiographie »), du moins à leur réexamen 
attentif. Marqué par les thématiques du « retour » (ou du « renouveau », voire de 
la « renaissance ») concurrençant de plus en plus les précédentes, il se traduit par 
le décloisonnement des disciplines et plus généralement par le rétablissement 
des liens, ainsi entre « histoire et littérature » (question qui englobe celle de 
l’écriture de l’histoire), « histoire et philosophie », « Lumières et histoire ». La 
profusion des études qui en résulte ne peut dès lors qu’être une manifestation 
des signes des temps, surtout lorsqu’elles se succèdent en un temps très court. 
La question de la réception de Voltaire chez les historiens mériterait certes d’être 
approfondie. Se pencher encore plus attentivement sur l’histoire des entités 
disciplinaires permettrait aussi de souligner d’autres situations sinon de crise, 
du moins problématiques ou paradoxales, ne serait-ce qu’en se limitant à la 
discipline historique elle-même et à ses différentes variantes (légitimées ou 
non) : histoire littéraire, histoire intellectuelle, histoire des idées, histoire de la 
recherche dix-huitiémiste et plus spécifiquement voltairiste. Cependant, c’est 
bien plus généralement tous les champs de pratique et de savoir qui peuvent 
répondre d’une approche visant à y repérer des manifestations similaires du 
même esprit du temps. La voie est alors ouverte pour rendre compte de la 
fortune des différentes figures de Voltaire, notamment de celle du philosophe 
et surtout du philosophe de l’histoire. La question des rapports entre l’histoire 
et la philosophie demanderait ainsi un traitement en conséquence.

Partie du constat d’une critique hésitante, voire inhibée dans la considération 
accordée à la figure de Voltaire historien, cette étude fait fond sur le processus 
de redécouverte en cours pour élucider la question de cette fortune paradoxale. 
Une analyse appuyée sur une histoire des idées appliquée à l’histoire immédiate 
souligne que cette réception est fortement conditionnée par les évolutions 
d’un contexte plus global. Les soubresauts de l’Histoire et de la société 
interpellant la discipline historique et la remettant en mouvement, les défis 
sociétaux et épistémologiques auxquels celle-ci est à nouveau confrontée 
assurent une pertinence certaine à la figure voltairienne. Cette pertinence 
est confirmée par les débuts de sollicitation déjà significatifs à défaut d’être 
pleinement effectifs de la part de l’histoire professionnelle. Cette présence est 
en revanche déjà clairement manifeste dans le champ des études voltairistes et 
dix-huitiémistes. Cette reconnaissance est prometteuse et révélatrice dans un 
environnement redécouvrant à nouveau les vertus du dialogue entre disciplines. 
C’est que la redécouverte de Voltaire intervient dans un moment historique 
de transition et tire sa valeur de sa particulière résonance avec l’avènement de 
nouvelles problématiques propres à notre temps. Cela laisse encore augurer 
un rehaussement de sa dimension d’historien dans une conjoncture qui voit 
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l’histoire interpellée de toutes parts et dont le mouvement et les modalités 
de redécouverte épousent ceux du retour de Voltaire, cela dans un contexte 
épistémologique favorable à la mise au point d’outils et de perspectives d’analyse 
plus adéquats.



II

Voltaire et les arts visuels
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INTRODUCTION

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne – UMR 8599

Voltaire n’a pas, comme Diderot, fait œuvre de critique des peintres et des 
sculpteurs ; il n’a pas, comme Marcel Proust, créé un Elstir, inventé toute une 
œuvre picturale, fait un motif essentiel du petit pan de mur jaune d’un vieux 
tableau. Mais Voltaire a vécu dans des milieux passionnés par les arts visuels, 
amateurs de tableaux, de décoration, d’architecture, de beaux jardins, de 
vêtements élégants et somptueux, de meubles curieux et raffinés, de bibelots et, 
au théâtre ou à l’opéra, de mises en scène spectaculaires et de décors élaborés. 
Même s’il n’est pas un amateur aussi éclairé qu’un Caylus, nous savons qu’il a 
été soucieux, dans ses maisons et dans ses châteaux, de se créer un cadre de vie 
empreint de beauté et reflet des goûts artistiques des élites de son temps. Aussi 
toute son œuvre est-elle tissée d’allusions aux effets et aux produits de l’art. Et 
à son tour, cette œuvre a suscité la production artistique, en fournissant des 
sujets aux graveurs et aux décorateurs de théâtre, et surtout en donnant aux 
acteurs et aux metteurs en scène l’occasion de surprendre et charmer les yeux 
des spectateurs. Le goût est pour Voltaire un élément central d’une esthétique 
profondément marquée par la tradition classique et soucieuse de se montrer en 
accord avec le point de vue de la meilleure société, comme le rappelle le titre 
d’un texte retentissant : Le Temple du goût. Or, le goût s’attache autant, plus 
peut-être, aux arts visuels qu’à la littérature.

Dans cet ensemble d’études destinées à explorer les rapports de Voltaire et des 
arts visuels, on partira des réalités biographiques. L’étude neuve de Jean-Claude 
Boyer sur le décor de l’hôtel Lambert, où Voltaire s’est préparé un logement 
parisien, révèle l’ambition de l’écrivain de vivre dans un luxe quasi royal et sa 
compétence en matière de peinture ancienne et moderne. Pour un autre logis 
de grand style, déjà bien connu, le château de Cirey, on renverra le lecteur au 
livre récent de Renaud Bret-Vitoz, Cirey-en Champagne avec Voltaire 1. Le cas de 
Ferney est ici traité par Christophe Paillard, auteur par ailleurs d’un livre sur 

1 R. Bret-Vitoz, Cirey-en-Champagne avec Voltaire, Préface de Jean-Louis Haquette, Le Poët-
Laval, Bleulefit, 2011. 
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le château et son histoire 2 ; le choix des tableaux qui en ornaient les murs du 
vivant de Voltaire éclaire les arrière-pensées complexes qui animaient l’écrivain 
et orientaient ses goûts en matière d’art à la fin de sa vie.

On voit bien dans son œuvre que ses goûts personnels se combinent avec des 
préoccupations diverses. Dans Le Siècle de Louis XIV, par exemple, le catalogue 
des peintres est le dernier des catalogues. Il est précédé d’un bref essai sur la 
peinture. Voltaire y pose une série d’exigences : la bonne peinture doit être 
appréciée à l’étranger ; elle appartient avant tout au « grand genre » (qui ne se 
confond pas avec le genre académique) ; elle doit représenter « la belle nature », 
qui est la même dans tous les pays 3. Ces exigences sont fondées sur une réflexion 
sur l’œuvre des « artistes sublimes », dont les « ouvrages de génie » échappent au 
conformisme de leur époque 4. C’est que l’essence des arts est la liberté. Ainsi, à 
propos de François Mansard, Voltaire souligne : « Le château de Maisons […] 
est un chef-d’œuvre parce qu’il eut la liberté entière de se livrer à son génie » 5. 
La liste qui suit rassemble 21 peintres, 7 sculpteurs, 10 graveurs, 2 orfèvres, 
5 architectes, 2 jardiniers ; elle ne sera pas sensiblement augmentée au fil des 
éditions successives, et l’on remarquera que dans le Précis du siècle de Louis XV, 
si quelques pages sont consacrées à la littérature à la fin de l’ouvrage, rien n’est 
dit des arts visuels. Dans une perspective réaliste et un souci d’historien des 
civilisations, Voltaire n’oublie pas les conditions matérielles de la diffusion 
et de la création des œuvres d’art. Il souligne par exemple le rôle, nouveau, 
des graveurs, qui transforment la diffusion des œuvres d’art. « Leurs estampes 
ornent, dans l’Europe, les cabinets de ceux qui ne peuvent avoir de tableaux » 6. 
Et, en amont, l’architecte de génie « ne peut élever de grands monuments que 
quand des princes les ordonnent. Plus d’un bon architecte a eu des talents 
inutiles » 7. Cette dépendance où les arts sont tenus par le pouvoir politique se 
manifeste par exemple dans l’architecture militaire, qui crée des « places fortes 
où la solidité se joint à la beauté » 8, à condition évidemment que l’occasion 
lui en soit donnée. C’est dire l’importance du mécénat royal, dont Voltaire, à 

2 Ch. Paillard, Le Château de Voltaire à Ferney, Paris, Éditions du Patrimoine/Centre des 
monuments nationaux, 2010. 

3 À la différence de ce que Voltaire croit remarquer dans la musique, surtout vocale, pour 
laquelle les goûts diffèrent profondément selon les pays. Voir Le Siècle de Louis XIV, éd. 
J. Hellegouarc’h et S. Menant, avec la collaboration de Ph. Bonnichon et A.-S. Barrovecchio, 
Paris, Librairie générale française, coll. « Bibliothèque classique », 2005, p. 981. Cette édition 
critique reproduit le texte le plus ancien autorisé par Voltaire (1753).

4 Ibid., p. 984.
5 Ibid., p. 989.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 1178 (il s’agit d’une variante).
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l’occasion des choix de Louis XIV, développe largement le rôle dans l’évolution 
des arts comme dans l’influence politique, en dégageant deux plans, celui 
du prestige international, qui conduit le roi à pensionner une élite d’artistes 
étrangers, et celui de l’urbanisme expressif, en exploitant les talents de certains 
pour une œuvre monumentale. Concernant l’urbanisme, Voltaire tire de ces 
observations une doctrine personnelle dont on trouvera les principaux éléments 
dans la contribution de Sylvain Menant.

« Anch’io son pittore » : Voltaire n’est pas seulement un observateur des artistes, 
il pratique lui-même un art visuel à certains égards, la littérature. Adepte du ut 
pictura poesis, c’est d’abord dans son œuvre poétique qu’il faut chercher dans 
quelle mesure elle reflète un regard et parle à la vue. Ce qui est sûr, c’est que 
l’œuvre de Voltaire dans tous ses aspects, des audaces libertines de La Pucelle 
aux évocations déchirantes du martyre de Calas ou du chevalier de La Barre, 
a parlé à l’imagination visuelle du public, comme en témoignent de multiples 
éditions illustrées. 

Mais c’est surtout sur les scènes du temps que le texte voltairien s’est transformé 
en un spectacle impressionnant. Le théâtre devient l’art visuel par excellence au 
temps de Voltaire, avec sa collaboration enthousiaste. Les dernières contributions 
de cet ensemble, par Pierre Frantz, Renaud Bret-Vitoz et Sophie Marchand, 
sont consacrées à ce thème majeur. Par ailleurs, pourvoyeur d’enchantements 
et d’horreurs visuelles par son œuvre dramatique, Voltaire est lui-même, par sa 
célébrité, sujet privilégié pour les peintres, les graveurs, les dessinateurs et les 
caricaturistes de son temps : c’est ce que montre Nicholas Cronk.

S’il n’a pas marqué son temps par ses interventions dans le domaine des arts 
visuels, Voltaire apparaît pourtant comme un écrivain imprégné d’une culture 
artistique qui ressemble à celle des élites sociales, mondaines et intellectuelles 
qu’il a fréquentées dans toute l’Europe ; conformément à son génie, il a 
construit une pensée cohérente sur les arts visuels, en étroite relation avec sa 
pensée politique et poétique. À la rencontre de cette culture et de cette pensée, 
l’imagination de feu que ses contemporains lui reconnaissaient l’a aidé à écrire 
une œuvre en vers et en prose qui a su parler à l’imagination des lecteurs. La 
réflexion sur Voltaire et les arts visuels conduit à souhaiter qu’une enquête 
générale et minutieuse permette d’explorer les particularités et la puissance du 
regard de l’écrivain. 





revue voltaire n° 12  •  pups  •  2012

147

VOLTAIRE À L’HÔTEL LAMBERT,  

DE GOMBERVILLE À LE SUEUR 1

Jean-Claude Boyer
Université Paris-Sorbonne

Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes

Baudelaire, « Le guignon ».

Il y a aujourd’hui un peu plus de deux ans, le marché de l’art – jamais avare 
de surprises ! – révélait au public l’existence d’une œuvre inédite d’Eustache 
Le Sueur 2, un des plus importants peintres parisiens du xviie siècle (fig. 1 et cahier 
hors texte en couleur, p. II). Le tableau est passé en vente aux enchères le 23 juin 
2009, chez Christie’s, à Paris 3, et son historique a été excellemment retracé, tant 
dans le catalogue de cette vente que dans un article publié parallèlement dans la 
revue L’Estampille. L’Objet d’art, par une des spécialistes de la fameuse maison de 
vente 4. Il s’agit d’une très belle, très intéressante « redécouverte », puisque la toile, 
conservée depuis des générations dans la même famille, était restée inconnue de 
tout le monde jusqu’au jour de janvier 2009 où elle fut retrouvée, accrochée à cinq 
mètres de hauteur, dans la cage d’escalier d’un château près de Paris. La peinture 

1 Pour l’aide qu’ils nous ont apportée, nous avons plaisir à remercier Étienne Bréton, Anthony 
Crichton-Stuart, Nicholas Cronk, Marc Favreau, Denis Lavalle, Alison Leslie, Elvire de 
Maintenant, Guillaume Métayer, Edwin et Monique Milgrom, Gillian Pink.

2 Eustache Le Sueur (Paris, 1616-1655), Allégorie de la Poésie (dite autrefois, à tort, La Musique). 
Huile sur toile 1,30 x 0,975. Parue avant la redécouverte du tableau, la monographie d’Alain 
Mérot, Eustache Le Sueur (1616-1655), Paris, Arthéna, 1987 (rééd. augmentée et corrigée, 
2000) ne donne rien qui le concerne en propre.

3 Vente à Paris, Christie’s, 23 juin 2009, Tableaux et dessins anciens et du xixe siècle, no 88, 
reproduction en couleurs. Acquis par la galerie Noortman Master Paintings (Amsterdam), qui l’a 
présenté à la TEFAF (The European Fine Art Fair) de Maestricht, 2010 et 2011, et à Paris Tableau. 
Le salon international de la peinture ancienne, Paris, Palais de la Bourse, 4-8 novembre 2011, 
p. 46 du catalogue, reproduction en couleurs.

4 Elvire de Maintenant, « Redécouverte d’une œuvre de jeunesse d’Eustache Le Sueur provenant de 
l’hôtel Lambert », L’Estampille. L’Objet d’art, no 447 (juin 2009), p. 26-27, reproduction en couleurs.
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était anonyme, mais la tradition familiale des propriétaires indiquait son ancienne 
provenance : l’hôtel Lambert, à Paris.

L’hôtel Lambert (fig. 2) est très célèbre, à la fois parce qu’il s’agit d’une œuvre 
de jeunesse du fameux architecte Louis Le Vau et par la splendeur de ses décors 
intérieurs où rivalisèrent quelques-uns des meilleurs artistes du Grand Siècle 5. 

5 Parmi les nombreuses études consacrées à l’hôtel Lambert et à son décor, nous devons nous 
contenter de signaler ici le fondamental corpus documentaire rassemblé par J.-P. Babelon, 
« Nouveaux documents sur la décoration de l’hôtel Lambert », Bulletin de la Société de 
l’histoire de l’art français, 1972 [1973], p. 135-143, et le catalogue de l’exposition L’Île Saint-
Louis, éd. B. de Andia et N. Courtin, Paris, hôtel Lauzun, 1997, p. 24-35 (l’architecture est 
traitée par C. Mignot, le décor intérieur par S. du Crest).

1. Eustache Le Sueur, Allégorie de la Poésie 
(avec l’aimable autorisation de Noortman Master Paintings)
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Contentons-nous de rappeler que cette somptueuse demeure privée fut bâtie 
à la pointe de l’île Saint-Louis, à partir de 1639, par un opulent financier, 
Jean-Baptiste Lambert, qui s’y installa à Pâques 1644. Mais celui-ci ne profita 
pas longtemps de sa belle maison puisqu’il mourut quelques mois plus tard, 
le 22 décembre de la même année. Jean-Baptiste n’ayant pas d’enfants, l’hôtel 
passa à son frère Nicolas Lambert, dit de Thorigny, puis resta pendant un certain 
temps dans la descendance de celui-ci, avant de passer encore entre diverses 
mains. Précisément, les propriétaires du château de l’Île-de-France chez qui le 
tableau fut découvert, au début de l’année 2009, sont les descendants directs du 
fermier général Marin de La Haye, qui avait acheté l’hôtel Lambert en 1745 6. 
C’est donc sans surprise que l’on voit apparaître la peinture dans l’inventaire 
dressé le 13 octobre 1753 à l’hôtel après la mort de son possesseur 7 :

1378 : Item un tableau peint sur toille par Eustache Le Sueur representant La 
Musique sous la forme d’une femme ailée qui tient une trompette et une basse 
viole, dans sa bordure dorée, prisé cinq cens livres.

À partir de là, on peut suivre le tableau à la trace dans les successions, les actes 
notariés, etc. jusqu’à nos jours.

6 L’acte d’achat (25 octobre 1745) est aux Archives nationales, Minutier central, LVII, 378 ; voir 
J.-P. Babelon, « Nouveaux documents… », art. cit., pièce 16, p. 142.

7 Voir ibid., pièce 17, p. 142, et C. B. Bailey, « Poussin’s L’Enfance de Bacchus newly identified 
in two eitghteenth-century collections », dans Mélanges en hommage à Pierre Rosenberg. 
Peintures et dessins en France et en Italie xviie-xviiie siècles, Paris, Éditions de la RMN, 2001, 
p. 70-71.

2. Nicolas Raguenet, La Pointe orientale de l’île Saint-Louis, avec l’hôtel de Bretonvilliers et 
l’hôtel Lambert (1757), Paris, musée Carnavalet (Inv. P. 277)



150

Mais ce qui doit nous intéresser tout particulièrement, c’est l’identité des 
personnes à qui Marin de La Haye avait acheté l’hôtel Lambert : il s’agit en 
effet d’Émilie du Châtelet – la belle, savante et brillante Émilie qui fut l’« amie 
déclarée » de Voltaire – et de son mari, le marquis du Châtelet. Or, si l’on 
remonte encore le temps, on repère à nouveau le tableau au moment où M. et 
Mme du Châtelet eux-mêmes avaient acquis l’hôtel Lambert, quelques années 
plus tôt. L’acte d’achat, qui est daté du 31 mars 1739 8, comprend en annexe 
(fig. 3) un « État des tableaux qui peuvent s’enlever […] », c’est-à-dire qui sont 
mobiles, meubles, et que l’on peut déplacer, à la différence du décor fixe. Parmi 
eux se trouve notre peinture, accrochée dans le « Grand Cabinet », qui précède 
le fameux « Cabinet de l’Amour » (ce dernier était alors décoré d’un magnifique 
ensemble de toiles, passées pour la plupart au Louvre) 9 : « Deux dessus de porte 
avec leurs bordures dorées, l’un représentant une musique et l’autre un jeu de 
dez par des soldats espagnols ». La toile de Le Sueur était donc déjà en place 
quand le marquis et la marquise du Châtelet achetèrent l’hôtel, et elle y resta 
pendant les années suivantes, jusqu’au jour de sa revente à Marin de La Haye 10.

Le nom de Voltaire n’apparaît pas dans les documents notariés liés à cet achat 
de 1739. Pourtant, l’ami d’Émilie était directement intéressé à l’affaire. Sur ce 
point, les témoignages sont multiples et sans équivoque. Plusieurs mois avant 
l’achat, le 27 octobre 1738, Voltaire avait écrit à son ami, le comte d’Argental : 
« Mme du Châtelet vous fait mille amitiés. Nous pourrions bien acheter l’hôtel 
Lambert à Paris, non comme palais, mais comme solitude, et solitude qui nous 
rapprocherait du plus aimable des hommes » (D1638). Et plusieurs années après 
que l’hôtel eut été revendu à Marin de La Haye, il rappelait encore au marquis 
du Châtelet qu’il lui avait prêté, pour son achat, pas moins de trente mille livres ! 
Voltaire précisait à cette occasion :

8 Archives nationales, Minutier central, LXXXVIII, 565 ; voir J.-P. Babelon, « Nouveaux 
documents… », art. cit., pièce 14.

9 Sur ce décor célèbre, voir le catalogue de l’exposition Le Cabinet de l’Amour de l’hôtel Lambert, 
Paris, musée du Louvre, 1972 (par J.-P. Babelon, G. de Lastic, P. Rosenberg, A. Schnapper), et 
J.-C. Boyer, « Le cabinet de l’Amour de l’hôtel Lambert : propositions pour quelques tableaux 
perdus », dans Mélanges en hommage à Pierre Rosenberg, op. cit., p. 114-118.

10 Dans les premiers temps de son histoire, l’hôtel Lambert « ne nous est connu que de façon 
confuse et fragmentaire » (J.-P. Babelon, « Nouveaux documents… », art. cit., p. 135) ; de fait, 
on constate que les divers inventaires de la famille Lambert, qui resta propriétaire jusqu’en 
1732, laissent échapper des tableaux qui n’apparaissent pour la première fois que dans l’acte 
de vente de 1739 (voir E. de Maintenant, « Redécouverte… », art. cit., p. 27). D’un autre 
côté, notre Allégorie n’est jamais mentionnée, autant que l’on sache, dans le mouvement des 
collections parisiennes. Étant donné sa date précoce (voir ci-dessous), l’hypothèse la plus 
probable est qu’elle était dès le départ destinée à l’hôtel Lambert.
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Monsieur le Marquis du Châtelet dressa chez M. Bronod, notaire, un acte sous 
seing privé par lequel en paiement de ces trente mille livres, il me devait donner 
deux mille livres de rentes viagères ou me céder un des grands appartements 
de l’hôtel Lambert […] je n’ai point eu cet appartement puisqu’ils ont vendu 
l’hôtel 11.

11 Vers le 15 novembre 1749 (D4063).

3. Acte d’achat de l’hôtel Lambert (31 mars 1739), Paris, Archives nationales,  
Minutier central, LXXXVIII, 565.
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De fait, à partir de 1738 et pendant plusieurs années, la correspondance de 
Voltaire est littéralement farcie de mentions de cette « belle maison consacrée 
aux arts » 12 et placée, telle un ermitage, « dans un quartier de Paris qui est 
éloigné de tout » 13. Cet enthousiasme de Voltaire pour la maison dont il fut 
pour ainsi dire copropriétaire peut être mis en parallèle avec l’édition, au même 
moment (en 1739) du très célèbre recueil d’estampes intitulé Les Peintures de 
Charles Le Brun et d’Eustache Le Sueur qui sont dans l’hôtel du Chastelet cy-devant 
la maison du président Lambert dessinées par Bernard Picard et gravées tant par 
lui que par différens graveurs. L’entreprise – très compliquée dans le détail 14 – 
avait été lancée dans les dernières années du xviie siècle par le graveur Bernard 
Picart qui s’exila en Hollande en 1710 15, et fut reprise ensuite, après diverses 
vicissitudes, par le graveur et éditeur Duchange 16. Le recueil porte une double 
dédicace, d’une part à Nicolas Lambert de Thorigny, l’ancien propriétaire 
qui avait commandé la plus grande partie des décors à Le Brun et Le Sueur – 
c’était en quelque sorte une dédicace rétrospective – et d’autre part, surtout, au 
marquis du Châtelet, associé de façon bien remarquable à sa femme (fig. 4) :

A Monsieur
le marquis du Chastelet
maréchal des camps et armées du roi, gouverneur de Semur et Grand bailli des 
païs d’Aunis et de Sarlouis

Monsieur,
les gravûres que feu Bernard Picart a faites sur les tableaux dont le Sueur a décoré 
une partie de vôtre hôtel sont très dignes de vous être présentées ; et ce seroit 

12 Voltaire à Dortous de Mairan, 1er avril 1741 (D2454).
13 Voltaire à Frédéric II, 15 avril [1739] (D1978).
14 Marc Favreau, « Les fastes du Grand Siècle au temps de Voltaire : le recueil gravé des décors 

peints de l’hôtel Lambert », dans C. Hattori, E. Leutrat, V. Meyer (dir.),  À l’origine du livre 
d’art. Les recueils d’estampes comme entreprise éditoriale en Europe (xvie-xviiie siècles), 
Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, coll. « Biblioteca d’arte », 2010, p. 231-241.

15 Voltaire lui-même, soucieux de donner une illustration gravée à la première version de sa 
Henriade, avait pris contact avec Bernard Picart lors de son voyage en Hollande de 1722, mais 
l’affaire resta sans lendemain ; voir VST, t. I, p. 118, et C. Leribault, Jean-François de Troy 
(1679-1752), Paris, Arthéna, 2002, p. 78, n. 214.

16 Graveur du roi et membre de l’Académie royale de peinture et de sculpture, Gaspard 
Duchange (1662-1757) est une personnalité centrale du monde parisien de l’estampe. Son 
œuvre la plus marquante était jusqu’alors la publication du fameux cycle peint par Rubens 
au palais du Luxembourg, à la gloire de Marie de Médicis ; les gravures qui reproduisent ces 
vingt-quatre très grands tableaux avaient été mises en vente dès les premières années du 
xviiie siècle, au fur et à mesure de leur réalisation, avant d’être rassemblées en volume en 1710. 
Les contemporains ne pouvaient manquer de faire le rapprochement entre ce recueil de la 
« Galerie du Luxembourg » et celui, en quarante planches, des peintures de l’hôtel Lambert.
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vous refuser un homage qui vous est dû, si vôtre nom n’étoit point à la tête de 
ce bel ouvrage.
Cette maison celebre par l’architecture de Le Vau, et par les peintures de Le Brun 
et de Le Sueur, acquerera un nouveau prix quand vous l’habiterez avec Madame 
la marquise du Chastelet, qui fait autant d’honneur à son sexe, que vous vous en 
faites à vous même par vos talens dans la guerre et par vos vertus.

4. Gaspard Duchange, Les Peintures de Charles Le Brun et d’Eustache Le Sueur qui sont  
dans l’hôtel du Chastelet […] (1739). Dédicace à M. et Mme du Châtelet, Bordeaux, 

Bibliothèque municipale
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Tout indique, on le voit, que les nouveaux propriétaires étaient soucieux de 
donner une certaine publicité, un certain éclat, à leur acquisition.

Quant à Voltaire, les mentions de l’hôtel dans sa correspondance sont si 
nombreuses qu’il serait oiseux de les reproduire toutes 17. Retenons tout de 
même une occurrence particulièrement intéressante, que l’on trouve dans une 
lettre à l’abbé Moussinot datée du 6 [avril 1739] :

Mon cher abbé je vous donne rendez-vous un jour au palais Lambert ; ah ! que 
de tableaux et de curiosités si j’ai de l’argent ! allez donc voir mon appartement. 
C’est celui où est la galerie destinée à la bibliothèque 18.

Les indications ainsi données par Voltaire lui-même sont importantes car elles 
permettent de situer celui des « grands appartements » de l’hôtel qui lui était 
réservé. Il s’agit certainement de la magnifique enfilade, placée entre cour et 
jardin (au premier étage sur la cour et de plain-pied avec le jardin en terrasse) 
(fig. 5), qui comprenait à la fois le « Grand Cabinet » où se trouvait notre 
peinture de Le Sueur et le « Cabinet de l’Amour » attenant, encore garni du 

17 Voici la liste (assurément incomplète) des occurrences que nous avons repérées dans la 
Correspondance : D1638, D1835, D1944, D1948, D1967, D1969, D1977, D1978, D2067, 
D2175, D2303, D2443, D2454, D4063. Ajoutons-y le passage suivant (non retrouvé ; donné 
ici d’après le catalogue de l’exposition Île Saint-Louis, Paris, musée Carnavalet, 1981, p. 99) : 
« Cet hôtel [Lambert] a toujours eu pour moi le charme d’un château en Espagne car je ne l’ai 
jamais habité que de loin ».

18 D1969. Cette lettre à l’abbé Bonaventure Moussinot, auquel Voltaire eut fréquemment 
recours pour des achats de tableaux, peut être rapprochée d’une mésaventure bruxelloise de 
l’écrivain. Au mois d’août 1739, sur le chemin du retour de Bruxelles en France, Voltaire écrivait 
à Mme de Champbonin et lui faisait part de son projet d’habiter, avec Mme du Châtelet, « le 
palais de la pointe de l’île » ; il poursuivait : « nous avons acheté des meubles à Bruxelles, 
c’est la transmigration de Babylone […] et pour dernier trait, les commis de la douane ont saisi 
des tableaux qui m’appartiennent » (D2067). Ces achats de tableaux n’étaient pas passés 
inaperçus à Bruxelles où un exilé fameux, le poète Jean-Baptiste Rousseau, avait noté que 
Voltaire « avait acheté pour cinq ou six mille francs de tableaux à un inventaire renommé » 
(lettre du 22 août 1739, citée par Roland Desné, « Voltaire et les Beaux-arts », Europe, 
no 361-362 [mai-juin 1959], p. 117). L’« inventaire » en question – autrement dit une vente 
aux enchères après décès – se laisse facilement identifier : il s’agit de la fameuse vente 
Sansot, organisée à Bruxelles le 29 juillet 1739 et les jours suivants. Et François Marandet 
a établi (étude à paraître) que Voltaire avait donné mission au peintre et marchand parisien 
Colins d’enchérir pour lui à cette vente ; une « faute » de Colins aurait ensuite entraîné la 
confiscation des tableaux par les douaniers, et la brouille entre les deux hommes : voir Anne 
Leclair, « François Louis Colins (1699-1760), restaurateur des tableaux de Louis XV, marchand 
et expert à Paris », Technè, no 30-31 (2009-2010), p. 127 et n. 26 ; voir aussi VST, t. I, p. 376. 
On peut se demander si l’échec de cette tentative d’installer en bloc toute une collection de 
tableaux à l’hôtel Lambert n’a pas un lien avec l’abandon du projet de Voltaire et d’Émilie 
d’habiter le « palais » et avec la location de ce dernier, le 10 février 1741, au comte Luis 
Da Cunha, ambassadeur du Portugal. Sur l’échiquier mondain de Voltaire et d’Émilie, l’hôtel 
Lambert était-il appelé à jouer le rôle d’une pièce maîtresse ? La question mérite une étude 
particulière.
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célèbre ensemble de tableaux que nous avons déjà évoqué et qui allait entrer un 
peu plus tard dans la collection royale. Ainsi, même si Voltaire semble n’avoir 
jamais vraiment habité son bel appartement de l’hôtel Lambert, il eut plusieurs 
occasions de voir l’Allégorie de Le Sueur lors des séjours qu’il fit à Paris en 
compagnie de Mme du Châtelet, dans les années 1740 (de 1735 à 1749, Voltaire 
et Émilie vécurent le plus souvent à Cirey). Juste avant que ne commence leur 
liaison, en 1733, le philosophe avait publié le long texte poétique du Temple 
du goût, où il faisait déjà place à Le Sueur 19. L’achat de l’hôtel Lambert semble 
lui avoir inspiré de nouveaux éloges. On constate en particulier que Voltaire 
célébra le peintre dans les lettres qu’il envoya à Frédéric, prince héritier puis roi 
de Prusse, lettres dans lesquelles il l’invitait, avec une certaine insistance, à venir 
habiter à Paris ce « palais presque digne de lui » :

Heureux l’hôtel du Châtelet, le cabinet des Muses, la galerie d’Hercule, le salon de 
l’Amour !

 Le Sueur et Le Brun, nos illustres Apelles,
  Ces rivaux de l’antiquité,
 Ont en ces lieux charmants étalé la beauté
  De leurs peintures immortelles.
 Les neuf sœurs elles-mêmes ont orné ce séjour
  Pour en faire leur sanctuaire.

19 Le Temple du goût, éd. O. R. Taylor, OCV, t. 9 (1999), p. 153.

5. Jean Mariette, Plan de l’hôtel Lambert (1er étage),  
Gravure dans L’Architecture françoise […], t. I, 1737
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 Elles avaient prévu qu’il recevrait un jour
 Celui qui des neuf sœurs est le juge et le père 20.

Les « peintures immortelles » qui sont nommément citées et célébrées par 
Voltaire – celles de Le Sueur au Cabinet de l’Amour et au Cabinet des Muses, 
celles de Le Brun dans la Galerie d’Hercule (toujours en place) – ont été réalisées 
du temps de Nicolas Lambert de Thorigny, c’est-à-dire à partir de 1646, une 
fois que celui-ci eut hérité de l’hôtel que son frère Jean-Baptiste venait de se faire 
construire. Mais il est certain que Le Sueur avait aussi travaillé pour Jean-Baptiste 
antérieurement, dès le début des années 1640, puisqu’on voit encore de lui à 
l’hôtel Lambert deux plafonds à sujets mythologiques de cette période, restés 
en place. C’est à cette première campagne de travaux que renvoie notre tableau.

Par les traits de son visage, en effet, la jeune femme de notre Allégorie ressemble 
comme une sœur à la Néréide d’un Triomphe de Galatée (fig. 6 et cahier hors 
texte en couleur, p. III) peint par Le Sueur dans ces années-là 21. Ce tableau 
est encore très dépendant de l’art de Simon Vouet, à qui il fut longtemps 
attribué, et la franche sensualité de ce premier maître de Le Sueur imprègne 
aussi très fortement l’Allégorie. Un rapprochement avec une autre toile nous 
paraît également possible : il s’agit d’une Nuit de Noces de Tobie (fig. 7 et cahier 
hors texte en couleur, p. III) 22 que Le Sueur peignit pour Gaspard de Fieubet, 
Trésorier de l’Épargne, dont Jean-Baptiste Lambert fut le bras droit. À l’arrière-
plan, une femme, Sara, est isolée, les yeux mi-clos sur ses pensées, assise sur un 
siège à la romaine et les jambes enveloppées dans une lourde draperie. Dans ce 
tableau, comme dans notre Allégorie, Le Sueur donne à sa figure le volume d’une 
sculpture antique. Et c’est encore l’antique qu’évoquent le degré et la table de 
pierre, sobrement moulurée comme en attente d’une inscription, sur laquelle 
l’Allégorie appuie son coude. Cette attention à l’art des Anciens que Le Sueur, 
sans avoir fait le voyage de Rome, pouvait connaître au moins par les gravures, 
s’épanouira plus tard avec raffinement à la « Chambre des Muses ».

Les documents du xviiie siècle mentionnés plus haut donnent à notre tableau 
le titre de « la Musique » : non sans raison, car la basse de viole et la trompette 
occupent dans la composition une place bien visible. Mais la peinture demande 
en fait une autre lecture, plus complexe. Au point de départ se place l’inévitable 
manuel d’allégories de l’Iconologia, publié pour la première fois à Rome en 

20 Lettre envoyée de Bruxelles le 1er septembre 1740 (D2303).
21 Pour cette toile (Sceaux, collection Milgrom), voir le catalogue de l’exposition Parcours d’un 

collectionneur, Sceaux, Musées de l’Île-de-France, 2007, no 9, p. 66-68 : Alain Mérot place 
l’œuvre entre 1640 et 1645.

22 Selon A. Mérot (ibid., p. 69), ce tableau (propriété aujourd’hui de la banque BNP-Paribas) 
aurait été peint en 1646-1647 pour l’hôtel de Fieubet.



6. Eustache Le Sueur, Triomphe de Galatée, Sceaux, coll. Milgrom

7. Eustache Le Sueur, La Nuit de noces de Tobie, Paris, coll. BNP-Paribas
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1593 par Cesare Ripa 23 (nous le citerons ici dans la traduction française de Jean 
Baudoin, publiée en 1643-1644 avec l’accompagnement de figures gravées par 
J. de Bie) 24. Traitant de la représentation de La Poésie, Ripa – « moralisé », revu 
par Baudoin – déclare :

Elle a le visage un peu enflammé, l’action d’une personne pensive, une Couronne 
de Laurier sur la teste, les mammelles nuës & rebondies, comme si elles estoient 
pleines de laict, une Robe de couleur celeste, toute semée d’Estoilles, une Lyre 
en la main gauche, & en la droite une manière de Haut-bois, ou de Fluste 25.

Le Sueur suit très fidèlement, à la lettre, la plupart de ces indications (fig. 8). 
Mais il s’en écarte sur trois points : la magnifique robe bleu-lapis de la Poésie 
a perdu son semis d’étoiles, et surtout la lyre et le hautbois (ou la flûte) sont 
remplacés par la basse de viole et la trompette. Or, la mythologie associe souvent 
ces deux instruments d’une part à Érato, Muse de la poésie lyrique, et d’autre 
part à Calliope qui incarne la poésie héroïque. En somme, si Le Sueur s’écarte 
un peu du texte devenu canonique de Ripa, ce n’est que pour renforcer et 
enrichir son Allégorie de la Poésie.

23 C. Ripa, Iconologia, overo Descrittione dell’imagini universali cavate dall’antichita e da altri 
luoghi [...], Roma, heredi di G. Gigliotti, 1593. On sait que la fortune de cet ouvrage – surtout 
dans ses éditions illustrées, à partir de 1603 – fut prodigieuse : Émile Mâle, dans un article 
fondateur de la Revue des deux mondes (1927), y voyait « une sorte de canon » donnant « la 
clef des allégories peintes et sculptées ».

24 Iconologie […] soubs diverses figures gravées en cuivre par Jacques de Bie, et moralement 
explicquees par I. Baudoin, Paris, [Mathieu Guillemot], 1643-1644, 2 vol.

25 Ibid., 1re partie, p. 158.

8. J. de Bie, La Poésie, Gravure dans Cesare Ripa, Iconologie,  
trad. J. Baudoin (1643-1644)
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Un tel tableau est bien représentatif de la culture riche et libre, nourrie à la fois 
des lettres et des arts, qui est celle du Paris du milieu du xviie siècle. Le Sueur 
incarne, avec d’autres, la génération formée dans l’atelier de Vouet qui fait 
alors de la capitale du royaume un des grands centres européens de la création 
artistique. De Tristan à Scudéry, des écrivains et des poètes accompagnent ce 
mouvement. Et dans ce monde des lettres, une personnalité occupe une place 
à part, et mérite de retenir notre attention. Certains témoignages assurent en 
effet que Le Sueur « avoit un étroit commerce d’amitié et de conversation avec 
M. de Gomberville » 26 : on reconnaît Marin Le Roy de Gomberville (1600-
1674), membre de l’Académie française depuis sa création, auteur à succès dont 
le roman de Polexandre n’eut pas moins de six éditions entre 1629 et 1645. On 
sait en effet que Gomberville fit appel au peintre pour l’illustration de son grand 
recueil de La Doctrine des mœurs, luxueusement publié en 1646 27. Mais les 
rapports des deux hommes ne se limitaient pas à ceux qu’un écrivain peut avoir 
avec l’illustrateur de ses œuvres. De fait, le nom de Gomberville se retrouve au 
dos d’une feuille (aujourd’hui au Louvre) que Le Sueur utilisa pour dessiner 
l’esquisse d’un des plafonds du « Cabinet de l’Amour » (déjà mentionné) de 
l’hôtel Lambert : au début de quelques lignes d’écriture à peu près illisibles, on 
déchiffre avec beaucoup de difficulté « Monsieur de Gomberville » et plus bas 
« les desseins » 28. La question du rôle joué par Gomberville à l’hôtel Lambert, de 
la participation éventuelle de cet homme de lettres à la définition du programme 
d’un grand décor, est donc posée.

Une nouvelle pièce peut encore être ajoutée au dossier. Le volume des Epistres 
du sieur de Bois-Robert sorti des presses en juillet 1646 contient en effet quelques 
vers qui ont toute chance d’être la première évocation littéraire de l’hôtel – tout 
neuf ! – de Jean-Baptiste Lambert 29. S’adressant à un de ses proches, « Monsieur 
de Campagno », Boisrobert, poète mondain très mêlé à la haute noblesse et aux 
cercles dirigeants, « s’estonne de ce qu’il a la hardiesse » de donner à dîner à ses 
amis « apres Monsieur Lambert le riche » :

26 L’expression est de Guillet de Saint-Georges, qui l’emploie dans son « mémoire » sur Le Sueur 
lu à l’Académie royale de peinture et de sculpture en 1690 ; voir Mémoires inédits sur la vie et 
les ouvrages des membres de l’Académie royale de peinture et de sculpture, éd. L. Dussieux, 
E. Soulié, Ph. de Chennevières, P. Mantz, A. de Montaiglon, Paris, J.-B. Dumoulin, 1854, 
2 vol., t. I, p. 172.

27 Sur cet ouvrage, et sur Gomberville en général, voir B. Teyssandier, La Morale par l’image. 
La « Doctrine des mœurs » dans l’œuvre de Gomberville, Paris, Champion, 2008.

28 Sur ce dessin du Louvre (Inv. 8050), voir Mérot, Eustache Le Sueur, op. cit., p. 263, no D. 249, 
p. 264 et fig. 234.

29 Boisrobert, Epistres en vers, éd. M. Cauchie, Paris, Hachette, STFM, 1921-1927, 2 vol., t. I, 
p. 164-170.
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Quoy ! te mesler apres Lambert
De mettre chez toy le couvert ?
[…]
Et tu traittes le plus riche homme
Qui soit de Paris jusqu’à Romme ?
Souvien-toi de son beau logis
[…]
Cette Maison si bien plantee
Qu’elle paroist estre enchantee ;
[…]
Des rares meubles de sa chambre,
Où l’on sent, dans le Musc & l’Ambre,
Malgré l’aspre froid de ce temps,
Un air aussi doux qu’au Printemps.

Il est vraisemblable que « Monsieur Lambert le riche » désigne ici Nicolas 
Lambert de Thorigny, plutôt que son frère aîné Jean-Baptiste 30. Dans les vers 
qui suivent, Boisrobert évoque le cercle des proches et commensaux de ce 
« maître des Comptes » : on y trouve côte à côte, d’une part l’aristocratie des 
manieurs d’argent – Hesselin, Gédéon Tallemant – et d’autre part des écrivains : 
Flotte, son ami le grand poète François Maynard qui publie la même année le 
recueil de ses Œuvres préfacé par Gomberville, et… Gomberville lui-même. On 
constate donc que l’auteur du Polexandre et de la Doctrine des mœurs, ce « grand 
ami de Le Sueur », était aussi étroitement lié à Nicolas Lambert et fréquentait 
l’hôtel, tout juste bâti et partiellement décoré, dont ce dernier venait d’hériter. 
Poète lui-même – il avait collaboré, en 1641, à la célèbre Guirlande de Julie –, 
Gomberville fut-il le lettré qui, en utilisant très librement le texte de Ripa, avait 
su agencer l’iconographie parfaitement originale, le « dessein », de l’Allégorie de 
la Poésie ? On n’en a pas la preuve. Mais on peut au moins imaginer qu’il y eut, 
un jour, devant ce tableau, une « conversation » réunissant le propriétaire de 
l’hôtel, l’écrivain et le peintre. Replaçons la toile, par la pensée, sur le mur du 
« Grand Cabinet », au-dessus de la porte qui mène au « Cabinet de l’Amour » : 

30 Nous suivons sur ce point Maurice Cauchie, qui date le poème de l’hiver 1645-1646 (ibid., 
p. 164-165). Aux arguments développés par cet érudit, on peut ajouter que Maynard, qui 
depuis des années vivait retiré dans le Quercy, ne se rendit à Paris qu’au début de 1645 pour 
y surveiller l’impression de ses Œuvres. On notera aussi que, sous la plume de Tallemant des 
Réaux, l’épithète « le riche » peut désigner indifféremment aussi bien Jean-Baptiste Lambert, 
bâtisseur de l’hôtel, mort en décembre 1644 (« feu Lambert le riche », t. II, p. 283) que son 
frère et héritier Nicolas (le « maître des Comptes », t. II, p. 654) ; voir Tallemant des Réaux, 
Historiettes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960-1961, 
2 vol.
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surmontant l’entrée, elle forme une sorte de propylée et semble annoncer, 
livrer la clef, de l’ensemble des décors réalisés par Eustache Le Sueur dans cette 
« maison si bien plantée ». La présence charnelle du modèle, les ailes qui se 
déploient, les grands drapés de la robe et du rideau, composent une image à 
la fois simple et noble. L’Allégorie de la Poésie donne le ton de l’hôtel Lambert. 
Mais elle donne aussi le ton, dans le domaine du goût et des productions de 
« l’esprit humain » en général, du grand « bâtiment » qu’avait entrepris d’élever, 
à la gloire du siècle de Louis XIV 31, un écrivain sensible aux « arts de toute 
espèce » 32 : Voltaire.

31 Lettre à l’abbé Dubos, 30 octobre [1738] (D1642).
32 Le Mondain (1736), v. 10, éd. H. T. Mason, OCV, t. 16 (2003), p. 295.
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LA GLORIFICATION DE VOLTAIRE. 
USAGES ET FONCTIONS DES ARTS VISUELS  

DANS LA COLLECTION DU CHÂTEAU DE FERNEY

Christophe Paillard
Ferney-Voltaire, LIRE (UMR 5611)

On taxe souvent Voltaire d’avoir méconnu les arts visuels, sinon d’avoir fait 
preuve de mauvais goût à leur endroit. Il fut l’enfant d’un siècle qui, pour 
reprendre la hiérarchisation des beaux-arts établie par E. Kant, accordait 
l’absolue préférence à « l’art du langage » sur ceux de « l’image et de la forme » 
(que nous désignerions aujourd’hui sous le terme générique d’« arts visuels ») 
et « du jeu des sensations » (les arts musicaux et chorégraphiques, pour faire 
court) 1. Voltaire a toujours considéré « l’écrivain » comme un être supérieur 
à « l’artiste », terme ne s’appliquant pas, dans la langue du xviiie siècle, aux 
hommes de lettres et impliquant une référence à la « main » dans une société 
où le travail manuel n’était pas valorisé en tant que tel 2. Il préférait la plume 
au pinceau, au crayon, au burin ou au violon, instruments qu’il n’a jamais su 
ni voulu manier, mais dont il a prétendu évaluer le bon ou le mauvais usage 
dans le « Catalogue » des « artistes célèbres » du Siècle de Louis XIV 3. Cette liste 
brève, sinon superficielle, est symptomatique de ses jugements de valeur en 
matière de beaux-arts : éditée à la suite de l’imposant « Catalogue de la plupart 
des écrivains français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV », elle expédie 
Le Lorrain et Watteau en à peine cinq et trois lignes, quand le « Catalogue des 
écrivains » consacre à des auteurs relativement mineurs tels que Michel Boyron, 
dit Baron, l’abbé de Brueys ou François Maynard des notices substantielles 

1 E. Kant, Critique de la faculté de juger, I, 51, trad. J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay et J.-M. Vaysse, 
dans Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980-1986, 
3 vol., t. III, p. 1105-1106.

2 Voir la définition du substantif « artiste » dans le Dictionnaire de l’Académie française (4e éd., 
1762) : « Celui qui travaille dans un art où le génie et la main doivent concourir. Un peintre, 
un architecte sont des artistes. Il se disait autrefois plus particulièrement de ceux qui font 
les opérations chimiques. Il faut être artiste, un grand artiste, pour bien faire ces sortes 
d’opérations ». Aucune des éditions du Dictionnaire de l’Académie française ne mentionne 
l’« écrivain » dans l’entrée « artiste », contrairement au Trésor de la langue française.

3 M, t. 14, p. 32-153.
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(vingt-et-une, trente-et-une et cinquante lignes, respectivement, dans l’édition 
in-8o de Kehl). Mieux versés que Voltaire en fait d’arts visuels, maints de ses 
contemporains ont déploré, voire raillé, son incompétence en la matière. En 
1895, Henry Tronchin juxtaposa dans un ouvrage dédié à la mémoire de son 
ancêtre, successeur de Voltaire à la tête des Délices et grand collectionneur de 
tableaux devant l’Éternel, plusieurs citations, souvent reprises depuis lors, qui, 
par leur effet de répétition, emportent la conviction. Selon François Tronchin, 
« Voltaire n’avait aucune teinture des arts libéraux. Dessin, peinture, sculpture, 
architecture, musique, il manquait sur tous ces objets de connaissance et de 
goût ». S’adressant au même Tronchin, le prince Dimitri Alexievitch Galitzine 
déclarait se fier à Voltaire « sur tout, excepté sur les arts où je ne le crois pas juge 
compétent ». Celui qu’on a surnommé le « peintre de Voltaire », le Genevois 
Jean Huber, confiait au sculpteur Falconet que le Patriarche est « le plus inepte 
des beaux esprits en fait d’art ». Diderot écrivit au même Falconet que Voltaire 
« ne se connaît ni en architecture, ni en sculpture, ni en peinture, mais […] 
transmet à la postérité le sentiment de son siècle sur Perrault, Le Sueur et 
Puget » 4. Si le jugement de Diderot, qui ne s’est jamais rendu à Ferney, semble 
motivé par la connaissance qu’il avait des théories esthétiques de Voltaire, ceux 
de Tronchin, d’Huber et de Galitzine se fondent probablement sur l’expérience 
qu’ils avaient de la pratique ferneysienne des arts visuels 5. Étonnant paradoxe ! 
L’auteur unanimement considéré par ses contemporains comme le maître 
suprême des belles-lettres, l’incontournable arbitre des élégances poétiques et 
l’infaillible conseiller de Melpomène, de Thalie et de Calliope, passait pour être 
dénué de toute compétence en matière d’arts visuels, auxquels, il est vrai, les 
Grecs n’avaient pas dédié de Muses. Dans une lettre à Galitzine, Tronchin avait 
clairement résumé ce paradoxe : il « fait autorité sur la littérature, mais il n’ôte 
point le bandeau du juge de dessus ses yeux pour rendre ses arrêts sur les arts » 6. 
Tel est un des problèmes posés par le « goût de Voltaire », pour reprendre le titre 
de l’ouvrage de Raymond Naves, vieux de plus de soixante-dix ans mais toujours 
actuel : « Si, pour tout ce qui relève de la littérature, Voltaire parle en homme 
du métier autant qu’en honnête homme, il n’est tout au plus qu’un amateur 
en fait de beaux-arts », qui jouaient à ses yeux un rôle « subalterne » 7. Malgré 

4 H. Tronchin, Le Conseiller François Tronchin et ses amis, Paris, Librairie Plon, 1895, p. 289-
291. Nous citons Diderot d’après l’édition de sa lettre à Falconet du [15 février 1766] : 
Correspondance, éd. G. Roth, Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, 16 vol., t. VI, p. 86-87.

5 Le prince Galitzine s’était rendu à Ferney : voir P. Zaborov, « Ferney vu par les Russes », 
Cahiers Voltaire, no 2 (2003), p. 37-45, et Flàvio Borda d’Água, « Ferney russe », La Russie dans 
l’Europe, Condeixa-a-Nova, La ligne d’ombre, coll. « Mémoires et documents sur Voltaire », 
no 1 (2010), p. 89-101.

6 H. Tronchin, Le Conseiller François Tronchin et ses amis, op. cit., p. 289-290.
7 R. Naves, Le Goût de Voltaire, Paris, Garnier frères, 1938, p. 369-370.
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cette médiocre connaissance et ce relatif mépris, le Patriarche avait constitué 
à Ferney une impressionnante collection de peintures, gravures, sculptures, 
médailles et médaillons, dessus-de-porte et ornements, toujours contemplée 
par ses hôtes, souvent admirée et parfois dénigrée. Plutôt qu’à une attente 
esthétique, cette collection n’obéit-t-elle pas à une stratégie de représentation ? 
Les œuvres offertes en spectacle à l’immense ronde des visiteurs s’inscrivaient 
dans un dispositif dont la finalité principale, sinon exclusive, était de mettre en 
scène le maître des lieux, de faire valoir ses relations prestigieuses et de glorifier 
son œuvre politique et littéraire. Dans une hiérarchie des beaux-arts accordant 
l’absolue préséance à la littérature, et tout particulièrement à la poésie, les autres 
arts n’étaient-ils pas réduits à une position subordonnée, ayant pour fonction 
principale d’illustrer l’auteur et ses œuvres ?

LA COLLECTION DU CHÂTEAU DE FERNEY

Un des problèmes muséographiques posés par l’animation du château de 
Ferney, acquis par l’État en 1999, tient à l’évaporation de la quasi-totalité 
de son mobilier. Celui-ci fut cédé après la mort de Voltaire par sa nièce et 
héritière universelle, Mme Denis, qui souhaitait « faire de l’argent de toutes 
ces breloques » 8 autant que s’épargner les frais de leur déménagement de 
Ferney à Paris, ainsi que par les propriétaires successifs du domaine. Aucun 
meuble actuellement conservé n’est d’époque. Une heureuse exception tient à 
la collection de tableaux que Mme Denis n’a pas eu le temps de disperser : elle 
l’a cédée avec l’ensemble du mobilier au marquis de Villette par un acte conclu 
sous seing privé le 12 septembre 1778, « avec effet au 11 novembre », et confirmé 
devant un notaire parisien le 9 janvier 1779 9. L’événement ayant affligé tous les 
amis de Voltaire, la cession du château au marquis de Villette, a été l’occasion 
de conserver une collection picturale qui aurait, sans cela, été dispersée : 
felix culpa ! Lucien Choudin a bien étudié cette collection à l’occasion du 
tricentenaire de la naissance de Voltaire 10. Certaines des pièces ont cependant 
été dispersées. Avant de passer contrat avec le marquis de Villette, Mme Denis 
avait ordonné à Jean-Louis Wagnière, l’ancien secrétaire de Voltaire devenu 

8 Mme Denis à Jean-Louis Wagnière, 18 juillet 1778, dans Ch. Paillard, Jean-Louis Wagnière ou 
les Deux morts de Voltaire, Saint-Malo, Éditions Cristel, 2005 [désormais, Ch. Paillard, 2005], 
p. 141.

9 Voir Olivier Guichard, Ferney, Archives ouvertes, Condeixa-a-Nova, La ligne d’ombre, 
coll. « Mémoires et documents sur Voltaire », no 2 (2010), p. 183-195.

10 L. Choudin, « La collection voltairienne du château de Ferney », dans E. Deuber-Pauli et 
J.-D. Candaux (dir.), Voltaire chez lui. Genève et Ferney, Genève, Albert Skira, 1994, p. 183-
206.
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administrateur du domaine de Ferney, de lui adresser l’intégralité des portraits 
de famille. L’édition de la correspondance de Wagnière nous permet de nous 
faire une idée de ces pièces, qui restent cependant difficiles à identifier. Le 
26 août 1778, Mme Denis mandait à Wagnière : « Il faut aussi me faire une 
caisse de tous les petits tableaux et dessins qui sont dans la petite salle du billard, 
sans en excepter un seul, et le petit tableau de Mme du Châtelet qui, je crois, 
est dans le grand salon cramoisi ; je ne veux pas du grand ; c’est le petit que je 
demande » 11. Le 4 septembre 1778, elle lui commandait tout ce qu’il convenait 
de lui « envoyer, savoir : un petit tableau de Mme du Châtelet ; tous les petits 
tableaux du cabinet de billard et les petits dessins, comme la Bouquetière et 
autres, Mme de Pompadour, mon père, ma mère, ma sœur, d’Hornoy enfin 
tous ce qui est petits tableaux. Ensuite il me faut : mon portrait, celui de mon 
oncle qui est dans mon grand cabinet, ma grande-mère [sic] qui est dans la 
chambre de mon oncle » 12.

Précisions importantes ! Le « cabinet de billard » évoqué par Mme Denis 
désigne la pièce de l’aile droite du château, attenante au « Salon » central, et 
présentée dans les plans établis par Léonard Racle en 1779 comme le « Cabinet 
de tableaux et billards ». Le château comportait donc une pièce spécifiquement 
dédiée aux arts visuels. Le « grand cabinet » correspond quant à lui à la pièce 
représentée dans le même plan comme le « Salon d’assemblée ». Voltaire 
conservait dans sa chambre le portrait de sa mère, fait confirmé par l’inventaire 
du 27 juillet 1778 13. La correspondance nous apprend que Voltaire y exposait 
également le magnifique pastel de Lekain par Pierre-Martin Barat 14, ainsi que 
la célèbre estampe de Carmontelle représentant La Malheureuse Famille Calas, 
qu’il « suspendit au chevet de son lit, à la place où les catholiques mettent un 
bénitier ou un crucifix » 15. Selon le témoignage d’Amélie Suard, il avait en fait 
placé deux gravures représentant les Calas au-dessus de son lit, à proximité 
duquel se trouvait également le portrait d’Émilie :

Il a à côté de son lit le portrait de Madame du Châtelet, dont il conserve le 
plus tendre souvenir. Mais dans l’intérieur de son lit il a les deux gravures de la 
famille des Calas : je ne connaissais pas encore celle qui représente la femme et 
les enfants de cette victime du fanatisme, embrassant leur père au moment où 

11 Ch. Paillard, 2005, p. 181.
12 Ibid., p. 196.
13 Voir D.app.503.
14 Voir la lettre de Voltaire à Lekain du 27 mai 1774 : « Vous êtes à côté de mon lit, mon cher 

ami, et le souvenir de vos talents et de votre mérite sera toujours dans mon cœur » (D17351).
15 A. Coquerel, Jean Calas et sa famille, 2e éd., Paris, J. Cherbuliez, 1869, p. 463. Dans sa lettre 

à D’Alembert du 15 mars [1769], Voltaire déclarait attendre un portrait du chevalier de 
La Barre : « je le mettrai au chevet de mon lit, à côté de celui des Calas » (D15516).
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on va le mener au supplice : elle me fit l’impression la plus douloureuse, et je 
reprochai à Monsieur de Voltaire de l’avoir placée de manière à l’avoir sans cesse 
sous ses yeux. Ah ! Madame, pendant onze ans j’ai été sans cesse occupé de cette 
malheureuse famille et de celle des Servants [lire : des Sirven] ; et pendant tout ce 
temps, Madame, je me suis reproché, comme un crime, le moindre sourire qui 
m’est échappé 16.

Voltaire aurait également installé le portrait de Turgot au chevet de son lit, 
décidément bien encombré : « J’avais déjà le portrait de M. Turgot ; mais j’ai fait 
encadrer celui que je tiens de vos bontés, et je l’ai mis au chevet » 17.

« L’inventaire des meubles de Ferney. Le 27 juillet 1778 » précise le nombre 
des tableaux ainsi que les emplacements qu’ils occupaient au sein du château :

Le sallon du milieu dans le rez-de chaussée contient : 4 grands tableaux à cadres 
dorés.
1 petit de Madame Du Châtelet. 3 dessus de porte en quadre dorés […]. 1 Buste 
de Mr De Voltaire au dessus du fourneau avec quatre petits amours. […] Le 
Cabinet du Billard contient : 3 grands tableaux à cadres dorés. 1 un peu plus 
petit ovale. 1 Dit en plâtre de M. De Voltaire. 16 Dits plus petits portraits, de 
différentes grandeurs quadres dorés. 1 petit ovale en émail (on l’a volé 18). […] 
2 dessus de porte à cadres peints. […] La Chambre à côté du Billard contient 
[…] 1 grand tableau à cadre doré. 1 carte de Fernex. […] Le sallon de Madame 
Denis contient […] 1 grand tableau cadre doré. 3 Dits moïens, portraits du 
Roy de Prusse, de la czarine, & de M. De Voltaire à cadres dorés, envoié le 
portrait de Mr De Voltaire 19. 2 dessus de portes en sculptures dorés. […] La 
Chambre de Madame Denis, contient […] 2 moïens tableaux à cadres dorés. 
[…] La Chambre de Mr De Voltaire contient : 4 Tableaux moïens à cadres 
dorés, envoié celui de made Arouet et de made Denis. […] La chambre de la 
Bibliothèque contient : […] 1 Bureau en commode garni en cuivre doré dans le 
quel il y a 8 Médailles d’argent, le portrait de l’Impératrice & deux de bronzes, 
un médailler contenant 58 médailles de bronzes, une grande du comte Orloff, 
envoiés à Made Denis. […].

Le « sallon d’en haut », emplacement desservant les chambres du premier 
étage qui étaient destinées aux hôtes de marque, « contient 1 grand tableau 
à cadre noir & doré » et « 2 moiens tableaux à cadres dorés […] ». Il est à 

16 D.app.413.
17 Voltaire à Jean de Vaines, 18 mars 1775 (D19379).
18 Nous corrigeons une coquille de l’imprimé qui établit la leçon « rolé ».
19 Wagnière a porté cette mention par la suite, pour tenir compte de l’envoi d’un portrait de 

Voltaire à Mme Denis.
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noter que ce même document inventorie « 3 bustes de Mr De Voltaire » et 
« 54 Estampes », déjà mis en caisse et dont on ignore l’endroit où ils étaient 
exposés 20. Le témoignage de Mme de Genlis que nous évoquerons bientôt 
affirme la présence d’un « Corrège » dans une « antichambre assez obscure ». 
L’« inventaire » ne fait cependant mention d’aucun tableau, encore moins d’un 
Corrège, dans « l’antichambre » ni, au reste, dans la « salle à manger ». Ce 
document nous fait prendre conscience de l’importance de la collection de 
Voltaire, comportant quarante-et-un tableaux, dont dix qualifiés de « grands », 
onze de « moyens », dix-neuf de « petits », et un, celui de Catherine II dans 
la bibliothèque, dont les dimensions ne sont pas spécifiées. S’ajoutent à ces 
œuvres un « portrait » (comprendre un médaillon) « en plâtre », sept dessus-
de-porte peints et cinquante-quatre estampes. Selon ce même « inventaire », 
huit emplacements du château, tous dédiés à Voltaire, à Mme Denis ou à leurs 
hôtes, accueillaient donc des tableaux. Les arts visuels étaient bien représentés 
à Ferney.

L’actuelle collection du château confirme que les commandes de Mme Denis 
de l’été 1778 ont été honorées : elle conserve un seul portrait de Mme du 
Châtelet, pièce magnifique réalisée par Marie-Anne Loir 21 qui est probablement 
celui que Voltaire avait placé dans sa chambre, mais aucun de la mère de Voltaire, 
Marguerite Arouet née Daumart, du père et de la mère de Mme Denis, Pierre-
François et Marie Marguerite Mignot, de sa sœur, Marie Élisabeth Mignot, 
de son neveu, Alexandre Marie François de Paule de Dompierre d’Hornoy, 
ni d’elle-même. Les portraits de famille ont tous été dispersés, à l’exception 
– nous y reviendrons – de diverses représentations de Voltaire. Wagnière s’est 
par ailleurs excusé de ne pouvoir adresser à l’héritière le portrait de Mme de 
Pompadour, dont nous ignorons l’auteur : « Pour tous les tableaux et portraits 
vous les aurez exactement tous, excepté celui de Mme de Pompadour, qui a été 
perdu pendant que nous étions à Paris, ma femme me l’écrivit, et je vous avoue, 
Madame, que je n’ai jamais osé vous le dire, crainte de vous faire de la peine » 22. 
Il serait tentant d’identifier ce portrait à celui dont Voltaire avait demandé 
une copie à la comtesse de Lutzelbourg le 2 août 1760 : « Je voudrais madame 
vous engager dans une infidélité. Je veux vous proposer de me faire avoir une 

20 D.app.503.
21 O. Guichard a récemment édité la correspondance de Florent-Alexandre-Melchior de 

la Beaume, comte de Montrevel, avec Jacques Louis de Budé, propriétaire du château après le 
marquis de Villette, qui fait état de la présence de deux portraits de Mme du Châtelet à Ferney 
en 1786, dont l’un n’est pas décrit et dont l’autre semble correspondre à celui exécuté par 
Marie-Anne Loir puisqu’elle y est représentée « vêtue en bleu garni de fourrure de marte ». 
Le premier de ces portraits semble avoir été offert au comte de Montrevel, neveu par alliance 
de la marquise : voir Ferney, Archives ouvertes, op. cit., p. 229-232.

22 J.-L. Wagnière à Mme Denis, 12 septembre 1778 (Ch. Paillard, 2005, p. 204).
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copie du portrait de madame de Pompadour. N’y aurait-il point quelque petit 
peintre à Strasbourg qui fût un copiste passable ? Je serais charmé d’avoir dans 
ma petite galerie une belle femme qui vous aime, et qui fait autant de bien qu’on 
dit de mal d’elle » (D9110). Voltaire n’avait pas reçu ce portrait le 13 janvier 
1761 (D9538), mais il en remercia la comtesse de Lutzelbourg le 30 septembre 
(D10045). Il l’aurait reçu le même jour que les reliques destinées à l’église de 
Ferney (D10071 et D10098).

Si les portraits de famille et celui de la marquise de Pompadour ont disparu, 
des tableaux inconnus à Voltaire figurent aujourd’hui dans les collections 
du château, à commencer par le Voltaire à Ferney d’« Étienne Jeaurat », bien 
connu de plusieurs générations d’écoliers pour avoir été reproduit dans les 
pages consacrées à Voltaire par le célèbre manuel de littérature de « Lagarde et 
Michard ». Malgré le titre porté sur son encadrement, ce tableau ne représente 
pas « Voltaire », il ne dépeint pas « Ferney » et il n’est même pas l’œuvre de 
Jeaurat… Il témoigne plaisamment de l’importance du culte voué à Voltaire, 
qui a suscité une telle ferveur que les artistes répondirent aux attentes du public 
en lui offrant des représentations imaginaires, sinon fantaisistes, de son idole et 
des lieux marqués par sa présence.

Signalons les pièces les plus remarquables aujourd’hui conservées, dont le 
chef-d’œuvre absolu est l’admirable portrait de Voltaire par Maurice Quentin 
de La Tour, parfaitement exécuté et fraîchement conservé 23. Nous avons déjà 
évoqué le portrait de Mme du Châtelet par Marie-Anne Loir, qui constitue soit 
l’original, soit la copie de celui conservé au musée des beaux-arts de Bordeaux, 
ainsi que le beau pastel de Lekain par Barat. Si l’on ne fera pas l’éloge d’une pâle 
copie du Voltaire de Largillière, on admirera une pièce trop souvent ignorée des 
études voltairistes : le dernier buste exécuté d’après modèle du vivant de Voltaire 
par Marie-François Poncet, le « sculpteur du pape » qui s’était rendu à Ferney en 
1776 24 et qui aurait également profité de cette occasion pour sculpter un buste 
de Mme Denis, qui semble s’être perdu 25. Voltaire n’a cependant jamais pu 
admirer cette œuvre : elle est arrivée à Ferney en mai 1778, lors de son dernier 
séjour à Paris 26.

23 Voir sa description par L. Choudin, « La collection voltairienne du château de Ferney », 
art. cit., p. 185-187.

24 Voir la lettre de Voltaire à D’Alembert du 6 février 1776, où il lui annonce que Poncet, « l’un 
des plus célèbres sculpteurs de Rome vient exprès à Paris pour faire votre buste en marbre » : 
« Il s’est en passant essayé sur moi […]. Ce n’est pas un simple artiste qui copie la nature, 
c’est un homme de génie qui donne la vie et la parole » (D19904).

25 Voir Voltaire à Jean François René Tabareau, vers le 1er février 1776 (D19898).
26 Wagnière en signale l’arrivée à Ferney dans sa lettre à Voltaire du 13 mai 1778 : « que faut-il 

faire de votre buste venu de Rome qui n’est point déballé, et qui forme un très gros ballot ? » 
(D21191).
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FONCTION SOMPTUAIRE

Quels étaient les usages de la collection voltairienne du château de Ferney à 
l’époque de Voltaire ? Nous venons d’évoquer une fonction familière, la seule 
impliquant un rapport affectif aux beaux-arts : Voltaire aimait contempler 
les tableaux de sa famille, de ses amis, de ses protecteurs ou de ses protégés. 
On peut schématiquement distinguer trois autres fonctions, dont la première 
est d’ordre ornemental et somptuaire : point de château, point de demeure 
prestigieuse sans une galerie de tableaux offerts à la contemplation des hôtes 
pour leur signifier l’influence et l’opulence du maître des lieux. Les tableaux 
constituent un signe ostentatoire de richesse, une marque insigne de prestige et 
de reconnaissance sociale.

Dès 1731, Voltaire signifiait à Thiriot qu’il avait « eu l’impertinence d’acheter 
des plus baux tableaux de mr de Nossé » :

et en revenant dans mon trou, et considérant mes tableaux, mes ouvrages, et 
moy, j’ay fait,
 Vous verrez dans ce cabinet 
 Du bon, du mauvais, du passable.
 J’aurois bien voulu du parfait, 
 Mais il faut se donner au diable 
 Et je ne l’ay pas encor fait. (D444)

Certains des tableaux conservés remplissent cette fonction somptuaire. Ce 
sont le plus souvent des œuvres de qualité, d’une excellente facture. Citons 
notamment les répliques, quasiment contemporaines, de deux des quatre 
tableaux du cycle de l’histoire de Vénus par Francesco Albani, dit « l’Albane », 
La Toilette de Vénus ou l’air et Les Amours désarmés ou la terre, ainsi que celles 
de Vénus et Adonis et d’Endymion endormi sur les genoux de Diane qui seraient 
de Nicolas Bertin, une Vénus dans le style de Véronèse, une Flore dans le style 
de Guido Reni ou Les Amours de Diane et d’Endymion qui n’a pas été attribué. 
Ces œuvres sont présentées dans de larges encadrements dorés (expression 
récurrente dans l’« Inventaire » du 27 juillet 1778 cité plus haut) qui participent 
de cette fonction ornementale, comme le remarquait Voltaire dès Le Mondain, 
apologie du luxe :

Or maintenant voulez-vous, mes amis,
Savoir un peu, dans nos jours tant maudits,
Soit à Paris, soit dans Londres, ou dans Rome,
Quel est le train des jours d’un honnête homme ?
Entrez chez lui ; la foule des Beaux-Arts,
Enfants du goût, se montre à vos regards.
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De mille mains l’éclatante industrie,
De ces dehors orna la symétrie.
L’heureux pinceau, le superbe dessein 27,
Du doux Corrège et du savant Poussin
Sont encadrés dans l’or d’une bordure 28 […].

FONCTION POLITIQUE ET COURTISANE DES PORTRAITS

La deuxième fonction des arts visuels à Ferney est d’ordre politique, sinon 
courtisan. Exposer les portraits des monarques permettait à Voltaire, d’une part, 
d’afficher auprès des visiteurs sa familiarité avec tout ce que l’Europe comportait 
de têtes couronnées, et, d’autre part, de faire sa cour aux grands de ce monde. 
Si le portrait perdu de Mme de Pompadour a été évoqué, Voltaire présentait à 
Ferney ceux de trois monarques étrangers, Frédéric II de Prusse, Catherine II de 
Russie et, de manière plus surprenante, Marie-Thérèse d’Autriche, mais – fait 
significatif – d’aucun monarque français contemporain (malgré la présence de 
Mme de Pompadour). Dans le rituel de la visite à Ferney, la présentation de ces 
tableaux lui permettait de s’adonner à la pratique que la langue anglaise désigne 
sous le nom « name-dropping ». Près de cinquante ans après les faits, le rédacteur 
de l’édition de Kehl, Jacques-Joseph-Marie Decroix, confiera à l’éditeur Beuchot 
un souvenir ému de sa visite en novembre 1777 : « M. de Voltaire avait dans ses 
appartements plusieurs bons tableaux qu’il me fit voir, entre autres de grands 
portraits parmi lesquels étaient ceux de M. D’Alembert 29, du roi de Prusse et de 
Catherine II. Il me dit, quand nous fûmes devant ce dernier qu’il me montrait 
du doigt : Connaissez-vous ce grand homme ? » 30. Un mot similaire était prononcé 
devant le portrait du grand Frédéric, exécuté par Anna-Dorothea Liszewska et 
que Voltaire avait demandé au monarque le 20 janvier 1775 (D19580). Vers le 
30 septembre, il lui confiait : « Je sens une joie mêlée d’attendrissement quand 
les étrangers qui viennent chez moi s’inclinent devant votre portrait, et disent : 
Voilà donc ce grand homme ! » (D19681).

Les représentations picturales des monarques étaient une manière pour Voltaire 
de leur faire sa cour à distance. Non documentée dans la Correspondance, la 

27 « Dessein » est l’orthographe ordinaire du « dessin » jusqu’à la fin du xviiie siècle ; les éditeurs 
de Kehl distingueront les deux mots (k84, t. 70, p. 431).

28 Le Mondain, éd. H. T. Mason, OCV, t. 16 (2003), p. 299.
29 Nul portrait de D’Alembert n’est présent à Ferney aujourd’hui. Sa présence à l’époque de 

Voltaire semble cependant attestée. Il est possible que celui-ci l’ait commandé à D’Alembert. 
Voir sa lettre du 29 novembre 1766 : « J’aimerais bien mieux avoir votre portrait au chevet de 
mon lit, car je suis de ces dévots qui veulent avoir leur saint dans leur alcôve » (D13698).

30 Ch. Paillard, Jean-Louis Wagnière, secrétaire de Voltaire. Lettres et documents, SVEC 2008:12, 
p. 61.
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présence à Ferney du portrait en pied de Marie-Thérèse par Pierre-Joseph Lion, 
Liégeois qui fut le peintre attitré de l’impératrice, puis de son fils, Joseph II, 
s’expliquerait difficilement si l’on ne tenait compte de la date qui y est portée 
en haut à droite, le « 15 juillet 1770 », soit peu après le mariage de la fille de 
cette puissante impératrice avec le futur Louis XVI, par procuration à Vienne 
le 19 avril, puis à Paris le 16 mai. Ce majestueux portrait, haut de plus de 
2,40 mètres et large de plus de 1,80 mètre, ne s’explique-t-il pas par la volonté 
de Voltaire de courtiser Marie-Antoinette, sur le soutien de laquelle il comptait 
pour revenir à Paris ? La présence des portraits de Frédéric II et de Catherine II 
est en revanche amplement attestée par la Correspondance. Pour ne dire mot 
que de celle que Voltaire surnommait « Catau », il en possédait au moins deux 
représentations, une miniature rehaussée de diamants qui lui fut adressée 
par l’impératrice en 1769, et une tapisserie sur satin exécutée en 1771 par 
l’artiste lyonnais Philippe de Lassalle sur le modèle du célèbre portrait exécuté 
en 1768 par Fiodor Rokotov. Seule la seconde œuvre se trouve aujourd’hui 
conservée. Catherine II avait chargé un lieutenant de ses gardes, le prince Fedor 
Alexeevitch Kozlovski, de se rendre à Ferney 31, pour remettre à Voltaire, selon 
les formulations de Grimm dans la Correspondance littéraire, la « boîte ronde 
d’ivoire à gorge d’or, artistement travaillée et tournée de la propre main de 
l’impératrice. Cette boîte était enrichie du portrait de Sa Majesté Impériale, 
entouré de superbes brillants » 32. Voltaire ne manqua pas de se flatter de 
l’honneur qui lui avait été fait :

Je suis enterré sous la neige au mois de mars. Je me réchaufe dans une belle 
fourure de martre Zibeline que l’Impératrice Catherine m’a envoiée avec son 
portrait enrichi de diamants, et une boëte tournée de sa main, avec le recueil des 
loix qu’elle a données à son vaste empire. Tout celà m’a été aporté par un prince 
qui est capitaine de ses gardes 33.

Ces remarques étaient superflues, la nouvelle de la députation du prince 
Kozlovski ayant fait le tour de l’Europe 34. Voltaire ne manquait pas de faire 
savoir aux souverains qu’il rendait un culte à leurs personnes en tombant en 
« adoration » – le mot est de lui – devant leurs portraits. Le 15 mai 1771, il écrit 
ainsi à Catherine II :

31 Voir Catherine II à Voltaire, 30 décembre 1768 (D15398).
32 CL, t. VIII, p. 309.
33 À Thibouville, 15 mars 1769 (D15520).
34 Voir la lettre de Mme du Deffand à Voltaire, 21 mars 1769 (D15532), et la réponse de celui-ci 

le 3 avril (D15566).
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Il faut vous dire d’abord que j’ai eu l’honneur d’avoir dans mon hermitage 
Madame la Princesse d’Aschkoff 35. Dès qu’elle est entrée dans le salon elle a 
reconnu votre portrait en mezzo tinto fait à la navette sur un satin, entouré d’une 
guirlande de fleurs. Vôtre Majesté Impériale l’a dû recevoir du sr le Salle. C’est 
un chef d’œuvre des arts que l’on exerce dans la ville de Lyon, et qu’on cultivera 
bientôt à Petersbourg, ou dans Andrinople, ou dans Stamboul si les choses vont 
du même train.

Il faut qu’il y ait quelque vertu secrète dans vôtre image, car Je vis les yeux de 
Madame la princesse d’Aschkoff fort humides en regardant cette étoffe. Elle me 
parla quatre heures de suitte de Vôtre Majesté Impériale, et je crus qu’elle ne 
m’avait parlé que quatre minutes. (D17191)

Le 6 mars 1772, alors que l’impératrice s’apprêtait à acquérir le cabinet de 
tableaux de François Tronchin, Voltaire lui confia : « Il y a dans le monde un 
portrait que je préfère à toute la collection des tableaux dont vous allez embellir 
votre palais, je l’ai mis sur ma poitrine lorsque j’ai cru mourir, et j’imagine que 
ce topique m’a conservé un peu de vie » (D17627). Et lors de la visite à Ferney 
d’un certain Montmorency que l’édition Besterman de la Correspondance 
identifie à Anne Alexandre Marie, comte et duc de Montmorency, mais qui est 
plus probablement Matthieu Paul Louis, vicomte de Laval-Montmorency 36, 
Voltaire confie à l’impératrice :

Un grand jeune colonel, très bien fait, est venu dans ma chaumière après avoir 
vu dans tout son éclat, et dans toute sa gloire, celle qui est au dessus de cette 
gloire. Ce jeune colonel si bien fait est un de nos Montmorency qui épousaient 
autrefois les veuves de nos rois de France. Il est enthousiasmé, il est ivre de joie, 
il a baisé vos belles mains, il se regarde comme le plus heureux des Français. Il 
m’a tout dit ; il vous adore dans votre vie privée tout autant que dans votre vie 
publique. Il est idolâtre de l’auguste Catherine II autant que vos sujets. Je lui 
ai montré votre portrait dont votre majesté impériale m’a honoré, il dit qu’il 
ressemble parfaitement, à cela près, que vous êtes encore plus belle qu’on ne vous 
a peinte. Nous nous sommes mis à genoux tous deux devant cette image. Je lui 
ai promis de vous rendre compte de cet acte d’adoration, et je lui tiens parole 37.

« Acte d’adoration », génuflexion devant le portrait de l’impératrice et idolâtrie 
de sa personne ! Comme à son habitude, Voltaire parodie le christianisme en 

35 La princesse Ekaterina Romanovna Dachkova.
36 Voir Voltaire, Catherine II. Correspondance, 1763-1778, éd. A. Stroev, Paris, Non Lieu, 2006, 

p. 312, n. 1.
37 Voltaire à Catherine II, 4 septembre 1775 (D19645).
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l’imitant dans les faits 38. Ses formulations sont d’autant plus justifiées qu’il 
présente Catherine II, grande amatrice des beaux-arts, comme une iconophile 
opposée au parti « iconoclaste » (D17627), assimilation qu’elle acceptait 
plaisamment tout en se défendant de pousser sa dévotion jusqu’à baiser « les 
images » 39. De toute évidence, les portraits des souverains présents à Ferney 
assuraient une fonction politique, parfaitement orchestrée par Voltaire.

LA GLORIFICATION DU PATRIARCHE

Par-delà les usages somptuaire et courtisan, la principale fonction des arts visuels 
à Ferney consistait à glorifier le maître des lieux, parfois sans pudeur ni retenue. 
L’« adoration » des monarques allait de pair avec la glorification du Patriarche. 
Comme le signale justement François Moureau, « Voltaire, qui sut toujours 
bien orchestrer sa gloire, est sans doute le premier à organiser sa propagande 
par l’image. […] Cela aboutit, de son vivant déjà, à une apothéose allégorique 
dont il fut le premier à profiter parmi les écrivains des Lumières […] » 40. Ce 
fait devient flagrant à compter de la seconde moitié des années 1770, qui vit 
l’installation au château de deux œuvres de dimensions conséquentes, exposées 
dans le « salon » et par conséquent offertes à la contemplation des visiteurs, 
dont la fonction était de représenter Voltaire comme l’auteur de génie destiné, 
par son œuvre littéraire, à connaître une gloire éternelle. Il s’agit du Triomphe 
de Voltaire (fig. 1 et cahier hors texte en couleur, p. IV), peinture exécutée en 
1775, probablement en juillet, sur une commande de Voltaire, par un artiste 
peu connu, nommé « Duplessis », et du « poêle en argile-marbre », réalisé 
en 1777 par Léonard Racle, l’architecte de Voltaire, sur une commande de 
Mme Denis qui l’offrit à son oncle (fig. 2). Ces deux œuvres entretiennent de 
nombreux parallèles. Elles expriment une obsession voltairienne : le souci de 
l’immortalisation d’un vieillard, âgé de 81 ans en 1775, par l’orchestration de sa 
gloire littéraire. Dans la première, le patriarche se voit appelé à l’« immortalité » 
tandis que la seconde comporte une « pyramide, emblème de l’immortalité » ; 
dans les deux cas, il se voit couronné ; les Muses assurent l’immortalisation de 
l’auteur, installé au « temple de la mémoire » 41. Tout se passe comme si Voltaire, 

38 Voir José-Michel Moureaux, « Voltaire apôtre. De la parodie au mimétisme » [1986], Revue 
Voltaire, no 11 (2011), p. 23-46.

39 Voltaire à Catherine II, 10 avril 1772 (D17690).
40 F. Moureau, La Plume et le plomb. Espaces de l’imprimé et du manuscrit au siècle des 

Lumières, Paris, PUPS, 2006, p. 156-157.
41 L. Racle a décrit ce poêle dans les plans qui lui avaient été commandés par Catherine II et 

qui sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale de Russie. Ils sont reproduits par 
M. Bory, « Le château de Ferney », dans E. Deuber-Pauli et J.-D. Candaux (dir.), Voltaire chez 
lui, op. cit., p. 47-74 (ici p. 59).



1. A. Duplessis, Le Triomphe de Voltaire, huile sur toile, 1775,  
Centre des Monuments nationaux

2. Léonard Racle, Élévation de la façade du poêle dans le salon, dessin, 1779,  
Bibliothèque nationale de Russie
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à la fin de sa vie, tentait de conjurer sa mortalité par un dispositif allégorique 
affirmant la pérennité de son œuvre et de sa personne.

Voltaire a en ce sens imité les usages versaillais, et plus généralement des cours 
royales, qui assignent pour fonction principale aux arts visuels la « glorification 
du monarque » 42. À Versailles, le culte rendu par les peintres et les sculpteurs 
à Louis XIV était cependant encadré par l’étiquette, proscrivant certaines 
indécences, et régulé par l’Académie royale de peinture et de sculpture, garante 
du bon goût académique. Rien de tel à Ferney où la visite au Patriarche n’était 
pas codifiée par un protocole, et où le maître des lieux, que tous, y compris 
Mme Denis, surnommaient le « patron » et que nul n’osait contredire, n’était 
pas le meilleur juge en fait de beaux-arts, pouvant ainsi imposer aux visiteurs 
des œuvres d’un goût parfois douteux. Tel fut le jugement porté par Mme de 
Genlis lors de sa visite à Ferney en août 1776 :

Il m’a paru qu’il ne supportait pas que l’on eût, sur aucun point, une opinion 
différente de la sienne ; pour peu qu’on le contredise, son ton prend de 
l’aigreur et devient tranchant ; il a certainement beaucoup perdu de l’usage 
du monde qu’il a dû avoir, et rien n’est plus simple : depuis qu’il est dans 
cette terre, on ne va le voir que pour l’enivrer de louanges, ses décisions sont 
des oracles, tout ce qui l’entoure est à ses pieds ; il n’entend parler que de 
l’admiration qu’il inspire, et les exagérations les plus ridicules dans ce genre ne 
lui paraissent maintenant que des hommages ordinaires. Les rois même n’ont 
jamais été les objets d’une adulation si outrée, du moins l’étiquette défend 
de leur prodiguer toutes ces flatteries ; on n’entre point en conversation avec 
eux, leur présence impose silence, et, grâce au respect, la flatterie, à la cour, est 
obligée d’avoir de la pudeur, et de ne se montrer que sous des formes délicates. 
Je ne l’ai jamais vue sans ménagement qu’à Ferney ; elle y est véritablement 
grotesque, et lorsque, par l’habitude, elle peut plaire sous de semblables traits, 
elle doit nécessairement gâter le goût, le ton et les manières de celui qu’elle 
séduit 43.

Ce témoignage doit être pris avec précaution. La comtesse de Genlis fit 
paraître ses Mémoires en 1825 ; elle y manifeste peu d’aménité à l’égard des 
philosophes, jugés responsables de la Révolution, et elle y rapporte « force 

42 Voir le compte rendu, par Henri Weber, de l’ouvrage d’Arnold Hauser, Histoire sociale de l’art 
et de la littérature, dans le Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et 
la renaissance, 1984, vol. 18, no 1, p. 64-68 : « Le classicisme apparaît comme un produit 
du baroque autoritaire, sous Louis XIV. Avec Lebrun les éléments classiques issus de l’art 
de la Renaissance sont soumis à la férule d’un académisme froid, tout entier tourné vers la 
glorification du monarque » (p. 67).

43 M, t. 1, p. 400.
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ragots et médisances sur le patriarche » 44. Pour autant, son témoignage n’est 
pas indigne d’intérêt ; il est indéniable que le culte rendu au Patriarche à Ferney 
confinait à l’idolâtrie ; les hommages y étaient parfois outranciers, l’adoration 
sans bornes, et on s’adressait au maître des lieux comme à un Dieu vivant. Le 
bon sens de Mme de Genlis se manifeste dans le jugement qu’elle porte sur 
la valeur esthétique du Triomphe de Voltaire, grande huile sur toile haute de 
111 centimètres et large de 143 centimètres, que nul visiteur ne pouvait ignorer. 
Elle se rendit à Ferney en compagnie du peintre allemand Joseph Matthias Ott 45 
de l’Académie de Munich :

Enfin, nous arrivons dans la cour du château, nous descendons de voiture. M. Ott 
était ivre de joie, nous entrons ; nous voilà dans une antichambre assez obscure, 
M. Ott aperçoit sur-le-champ un tableau et s’écrie : « C’est un Corrège ! ». Nous 
nous approchons ; on le voyait mal, mais c’était en effet un beau tableau original 
du Corrège, et M. Ott fut un peu scandalisé qu’on l’eût relégué là. Nous passons 
dans le salon, il était vide. […] M. Ott vit à l’autre extrémité du salon un grand 
tableau à l’huile dont les figures sont en demi-nature ; un cadre superbe, et 
l’honneur d’être placé dans le salon, annonçaient quelque chose de beau. Nous 
y courons, et à notre grande surprise nous découvrons une véritable enseigne 
à bière, une peinture ridicule représentant M. de Voltaire dans une gloire, tout 
entouré de rayons comme un saint, ayant à ses genoux les Calas, et foulant aux 
pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan, etc., qui expriment leur humiliation en 
ouvrant des bouches énormes et en faisant des grimaces effroyables. M. Ott fut 
indigné du dessin et du coloris, et moi, de la composition. « Comment peut-on 
placer cela dans un salon ! », disais-je. — « Oui, reprenait M. Ott, et quand on 
laisse un tableau du Corrège dans une vilaine antichambre... ». Ce tableau est 
entièrement de l’invention d’un mauvais peintre genevois qui en a fait présent à 
M. de Voltaire ; mais il me paraît inconcevable que ce dernier ait eu le mauvais 
goût d’exposer pompeusement à tous les yeux une telle platitude 46.

Le Triomphe de Voltaire n’est assurément pas l’œuvre d’un grand maître, ni 
même d’un petit maître, mais il constitue paradoxalement une œuvre très digne 
d’intérêt. Mme de Genlis le qualifie d’« enseigne à bière », expression proverbiale 
aujourd’hui sortie d’usage mais attestée dès la première édition du Dictionnaire 
de l’Académie française pour désigner ce que nous nommerions aujourd’hui 

44 Voir la notice « Genlis, Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de » de 
D. Masseau, Inventaire Voltaire, p. 595-596 (ici p. 596).

45 Identification suggérée par Louis Moland (M, t. 1, p. 397, n. 1).
46 M, t. 1, p. 397.
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une « croûte » 47. La facture est très grossière ; l’exécution des mains et des fesses 
des bambins est maladroite ; les couleurs sont souvent criardes ; et le Dieu de 
la beauté lui-même, Apollon, est disgracieux et bedonnant. L’artiste – pour 
autant que ce terme soit ici approprié – a signé son œuvre dans le coin inférieur 
gauche : « Duplessis invenit et pixit anno 1775 ». La signature a accrédité l’idée 
que l’auteur était le peintre Joseph Siffred Duplessis, mais cette attribution fait 
injure à l’illustre portraitiste de Louis XVI, comme le remarquait il y a près d’un 
siècle le spécialiste de ce peintre 48. Cette « enseigne à bière » est l’œuvre d’un 
médiocre artiste régional, peut-être bressan 49, qui ne s’est pas immortalisé par 
son œuvre. Nul témoignage n’illustre mieux la méconnaissance par Voltaire 
des arts visuels que la lettre par laquelle il a recommandé à François Tronchin, 
un des plus grands collectionneurs de son siècle, Duplessis, sans doute le pire 
peintre des Lumières :

Monsieur Duplessis que j’ay l’honneur monsieur de vous présenter est un peintre 
digne de voir votre cabinet et de faire sa cour à un aussi grand connaisseur que 
vous. Il semble qu’il ait été formé par Rubens. Il a bien voulu faire pour moi un 
tableau de quatre-vingt-onze figures. Je vous demande pour lui votre protection 
et vos bontés. Il les mérite 50.

Selon cette lettre, Le Triomphe de Voltaire est donc une œuvre commandée par 
le Patriarche, fait corroboré par la comptabilité du domaine de Ferney 51. Il est 
symptomatique du goût de Voltaire que l’aptitude à représenter une multitude 
de figures ait constitué à ses yeux un critère déterminant du mérite de l’artiste 
– nous ne dénombrons cependant pas « quatre-vingt-onze figures » mais 
quatre-vingt-douze, dont quatre-vingt-six humaines (en comptant les furies, 

47 D’après la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, « On dit proverbialement 
d’Un méchant portrait, d’un méchant tableau, qu’Il n’est bon qu’à faire une enseigne à 
bière ». Dans la cinquième édition de ce Dictionnaire (1798), l’entrée « Croûte » admet, pour 
la première fois, la définition suivante : « se dit aussi d’Un mauvais tableau. Ce Peintre ne fait 
que des croûtes. Ce portrait est une vraie croûte ».

48 Voir Jules Belleudy, J.-S. Duplessis : peintre du roi, 1725-1802, Publication de l’Académie de 
Vaucluse, Chartres, Imprimerie Durand, 1913, p. 119.

49 Voir L. Choudin, « La collection voltairienne du château de Ferney », art. cit., p. 203. Selon la 
Description de Ferney et du château de Voltaire, œuvre d’un anonyme parue à Porrentruy en 
1783, « le peintre qui s’est fait connaître au bas de son ouvrage est un mince artiste de Bourg-
en-Bresse. […] On laisse à juger si c’est le petit peintre de Bourg-en-Bresse qui a imaginé le 
triomphe de Voltaire sur ses ennemis ».

50 Voltaire à François Tronchin, 6 juillet 1775 (D19548).
51 Voir Voltaire’s household accounts. 1760-1778, edited in facsimile by Theodore Besterman, 

Genève/New York, Institut et Musée Voltaire/The Pierpont Morgan Library, 1968, p. 276. 
Cette comptabilité enregistre à la date du 25 « janvier 1776 » un règlement de « 60 » livres 
« au peintre du plessi » [sic]. L’extrême modicité de la rémunération confirme le manque 
d’envergure de l’artiste.
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les bustes et les anges) et six animales. On comprend mieux les jugements 
portés par Tronchin sur le goût de Voltaire : que celui-ci ait pu lui recommander 
Duplessis comme l’élève de Rubens devait constituer une impardonnable faute 
de goût.

Duplessis a tiré une gravure « d’après le tableau original, peint par lui-même 
qui est au cabinet de M. de Voltaire ». L. Choudin a intégralement édité la 
description de cette estampe, qui nous permet de mieux interpréter l’œuvre 52. 
Nous ne la suivrons cependant pas aveuglément dans la mesure où tableau et 
gravure présentent des différences significatives. Pour interpréter le premier, 
nous indiquons entre guillemets les éléments provenant de la description de 
la seconde.

Sans surprise, Voltaire occupe le centre de la composition. Dans le tableau 
mais non dans l’estampe, il est représenté comme un personnage bicéphale 
d’après la logique des « deux corps du roi » étudiés par Ernst Kantorowicz : 
il est à la fois un vieillard mortel d’apparence sénile, flétri par le poids des 
années (au premier plan), et le créateur immortel, arborant une perruque et 
donnant d’autant mieux l’apparence d’un courtisan qu’il s’incline plus bas que 
le vieil homme (au second plan). Le premier porte une robe brune, qui n’est 
pas sans évoquer (selon l’interprétation que nous suggérons) celle des capucins, 
ordre dont Voltaire se flattait d’être devenu « père temporel ». Sa robe n’est 
cependant pas ceinte d’une ceinture de corde, mais d’une ceinture blanche 
dont un bout est pendant et dont l’extrémité est jaune. Il tient de la main 
gauche son principal titre de gloire et son viatique pour l’éternité, La Henriade 
– l’autobiographie quasiment contemporaine de ce tableau, postérieure d’un 
an, ne s’intitule-t-elle pas le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur 
de La Henriade ? Le Voltaire courtisan porte quant à lui une riche fourrure, 
qui pourrait, semble-t-il, s’identifier à celle que lui avait offerte Catherine II, 
si, du moins, notre interprétation est exacte 53. Située à la droite du courtisan, 
la Muse de la Tragédie, « Melpomène », les introduit auprès d’un « Apollon » 
auréolé, dieu du Parnasse, qui leur fait face et qui s’apprête à leur remettre « la 
couronne d’immortalité » qu’il tient dans sa main droite, la gauche portant une 
lyre, en hommage à leurs œuvres et en prélude à leur apothéose. On devine que 
Voltaire, sous ses deux formes, sera invité à monter dans le « char d’Apollon », 
le char de la gloire, occupant le coin supérieur gauche, aux côtés duquel vole 
« l’Aurore » et au-dessous duquel se tiennent « deux Abondances » qui, selon la 
description de l’estampe, répandent à travers le monde « toute sorte de biens 
et richesses, et singulièrement des monnaies d’or et d’argent de différents 

52 L. Choudin, « La collection voltairienne du château de Ferney », art. cit., p. 202-203.
53 Voir la lettre citée ci-dessus, p. 170.
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royaumes » mais qui, dans le tableau, répandent des fleurs, qu’on peut sans 
doute interpréter comme l’allégorie des bienfaits de la civilisation. Derrière 
le Voltaire bicéphale, « Uranie » (vue de dos mais identifiable au fait qu’elle 
lit l’Épître à Uranie tenue dans sa main gauche, et qu’elle a un instrument 
astronomique dans sa main droite) « engage Clio » à déposer le « buste » du 
Patriarche, orné d’une perruque et couronné de « guirlandes de fleurs » par trois 
« Génies », au « Temple de Mémoire », le Templum Memoriae pour reprendre 
l’inscription qui figure au frontispice. Selon la description de l’estampe, Clio 
désigne « la place vide de l’entrecolonnement qui doit » accueillir le buste de 
Voltaire entre ceux d’« Euripide » et de « Corneille », à gauche, et, à droite, de 
« Racine » et de « Sophocle », celui-ci étant surmonté par une statue de Virgile 
que l’on identifie par la mention de l’Énéide. Dans le tableau, il ne se trouve 
cependant pas de niche vide entre celles occupées par les bustes des grands 
tragiques mais seulement la porte du Temple, de sorte qu’il n’est pas évident de 
comprendre où doit être déposé celui de Voltaire. La partie inférieure du tableau 
est occupée, à gauche, par le groupe des protecteurs et des protégés de Voltaire 
et, à droite, par celui de ses ennemis (fig. 3). Aux pieds d’Apollon, cinq « petits 
amours » tiennent un médaillon où se trouve le portrait de « Mme Denis », posé 

3. A. Duplessis, Le Triomphe de Voltaire, détail (coin inférieur droit),  
Centre des Monuments nationaux
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sur une collection des Œuvres de Voltaire, dont une page porte le titre courant 
de Zaïre. Les protecteurs de Voltaire sont trois nations soit, de droite à gauche, 
« la France », reconnaissable à sa robe de lys et d’azur, « la Russie », qui semble 
revêtir l’apparence de Catherine II et qui est clairement identifiable par la croix 
de Saint-André qu’elle porte sur la poitrine et par le bouclier orné de l’aigle 
bicéphale qu’elle tient de sa main droite, et « la Prusse », sous l’apparence de 
Minerve, portant un drapeau dont on ignore quel était l’emblème qu’il arborait 
dans la mesure où il a été surchargé, probablement pendant la Révolution, par 
les trois couleurs symbolisant la République française. La France « regarde avec 
affection les protégés de Voltaire » sur la gauche du tableau, groupe constitué 
au premier rang de « Mlle Corneille », puis, derrière elle, de « toute la famille 
Calas » et de « leur bonne servante », et enfin de « Sirven, et sa femme ». Tout 
de blanc vêtue pour symboliser « la Bienfaisance », la « Tolérance », qui tient 
un « caducée attribut de la Paix », ouvre ses bras protecteurs à ces victimes 
protégées par Voltaire pendant que sept enfants apeurés viennent trouver refuge 
auprès d’elle. Un des bambins a la main ensanglantée. Ces amours potelés 
sont terrorisés par un monstre horrible, terrassé mais toujours menaçant, qui 
incarne « tout à la fois le Fanatisme et la Superstition, l’Hypocrisie, l’Intolérance 
et la Persécution ». On ne saurait mieux définir l’Infâme, quoique ce terme 
n’apparaisse pas dans la description de la gravure. Son bras armé d’un poignard 
est retenu par « l’esprit philosophique » qui brandit le flambeau des Lumières, 
« le flambeau de la philosophie, à la lueur duquel semble[nt] fuir en rampant 
l’Ignorance et la Stupidité sous la figure d’un autre Monstre à longues oreilles ». 
Sur le côté droit du tableau les « 3 Euménides » ou Furies tourmentent « les 
Détracteurs et Critiques de Voltaire », soit onze personnages, dont dix sont 
identifiables par le titre des œuvres ou par leur nom placardé sur leurs habits 
ou affiché sur une pancarte attachée autour de leur cou. De gauche à droite 
et de bas en haut se tiennent Fréron (l’Année littéraire), l’abbé Nonnotte (les 
Erreurs de M. de Voltaire), l’abbé Desfontaines (il est nommément désigné, 
quoique la mention figurant sur le tableau soit aujourd’hui altérée), le père 
Patouillet (le Mandement du père Patouillet), l’abbé Sabatier de Castres 
(Les Trois Siècles), l’abbé Guénée (« 1ère, 2e, 3e et 4e lettre à M. de Voltaire »), 
l’abbé Bergier (Le Déisme réfuté par lui-même), l’abbé Caveyrac (L’Apologie 
de la Saint-Barthélemy), l’abbé Guyon (L’Oracle des nouveaux philosophes) et 
La Beaumelle (les Mémoires de Mme de Maintenon) 54. S’étonnera-t-on qu’un 

54 Il ne semble pas que l’on ait identifié au xixe ou au xxe siècle les adversaires de Voltaire 
tourmentés par les Furies. Ils furent pourtant clairement désignés dans La Description de 
Ferney et du château de Voltaire avec quelques anecdotes relatives à ce philosophe, publiée 
en 1783 à Porrentruy. Voir le Journal historique et littéraire du 1er octobre 1783, Luxembourg, 
1783, p. 168-169.
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sort tout particulier soit réservé à Fréron ? Non seulement la furie « Alecton » 
lui fouette le visage avec « une poignée de serpents » mais un « petit Génie 
infernal le flambe avec des feuilles d’un Journal », L’Année littéraire, dont le titre 
apparaît ainsi deux fois dans la composition. Comme en a témoigné Mme de 
Genlis, il ouvre une bouche énorme et fait des « grimaces effroyables ». On ne 
s’étonnera pas plus de constater que neuf des dix suppliciés appartiennent au 
parti catholique ; sept sont des abbés, un huitième est prêtre, et le folliculaire 
Fréron leur est favorable ; seul La Beaumelle est de confession réformée. Il reste 
une énigme à résoudre : qui est le onzième supplicié ? S’agit-il de Lefranc de 
Pompignan, que Mme de Genlis prétend avoir aperçu dans la composition ? 
Mais pourquoi ne serait-il pas nommément désigné comme le sont les autres 
adversaires de Voltaire ? Cet anonymat nous laisse libres de préférer une autre 
interprétation : ne pourrait-il s’agir de Jean-Jacques Rousseau ? On sait combien 
Voltaire le détestait. Il était cependant conscient qu’il pouvait difficilement 
réduire la grande figure de Jean-Jacques à celle de ses adversaires catholiques tant 
ses admirateurs genevois, visiteurs de Ferney, étaient également des partisans de 
Rousseau ; cette assimilation aurait pu lui être reprochée. Rousseau serait-il le 
onzième personnage voué aux gémonies ?

Le Triomphe de Voltaire est une œuvre riche en paradoxes. La pire croûte 
de Ferney s’avère aussi le tableau le plus intéressant à contempler, ou, du 
moins, le plus instructif à étudier. Les guides du château ne s’y trompent pas, 
qui passent rapidement devant les autres peintures pour attirer l’attention 
des visiteurs sur cette « enseigne à bière » : ne révèle-t-elle pas mieux que 
toute autre certains aspects pittoresques de la personnalité de Voltaire et du 
culte qui lui était rendu ? Il est également paradoxal, mais révélateur de la 
méconnaissance voltairienne des arts visuels, que le Patriarche ait commandé 
une œuvre d’aussi mauvais goût pour s’illustrer comme l’incarnation du bon 
goût à la française, le favori des Muses égalant Sophocle et Euripide, Virgile, 
Corneille et Racine. Mme de Genlis avait bien marqué ce paradoxe : on peine 
à comprendre que Voltaire « ait eu le mauvais goût d’exposer pompeusement 
à tous les yeux une telle platitude ». Cette huile nous révèle le titre des trois 
œuvres qu’il considérait comme ses chefs-d’œuvre, et qu’il présentait comme 
ses brevets d’éternité : La Henriade, l’Épître à Uranie et Zaïre. A-t-il jamais 
réalisé que cette peinture assurait une publicité à neuf écrits de ses adversaires 55, 
dont un, L’Année littéraire, voit son titre répété, contrairement aux titres de ses 
propres écrits ? Il est par ailleurs significatif qu’il ait considéré ses trois œuvres, 
qui sont certes de qualité, comme l’instrument de son immortalisation, alors 

55 Rappelons que Desfontaines est désigné, non par le titre de ses œuvres, mais par son nom 
abrégé.
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que nous aurions aujourd’hui tendance à privilégier des « rogatons » tels que 
Candide, Zadig, L’Ingénu ou, plus généralement, la Correspondance comme 
ses œuvres éternelles.

Avérée était la méconnaissance des arts visuels par Voltaire, sinon son mauvais 
goût. Diderot, Tronchin, Falconet et le prince Galitzine ne s’y sont pas trompés. 
Ne jetons pas pour autant la pierre sur lui, et n’en venons pas à conclure qu’il 
a réduit les beaux-arts à une fonction « subalterne » : il éprouvait une réelle 
dilection pour les portraits de famille qui ornaient sa chambre, il faisait grand 
cas de ceux des souverains pour leur faire sa cour et, dans la seconde moitié 
des années 1770, il recourut à diverses œuvres destinées à célébrer son œuvre 
littéraire et son action politique. Si le rôle des beaux-arts n’était pas totalement 
subalterne à Ferney, il se trouvait cependant subordonné à une finalité 
supérieure, la seule qui ait jamais compté aux yeux de Voltaire : la glorification 
de sa personne et de son œuvre.
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VOLTAIRE DANS LES ESTAMPES :  
LA FABRICATION D’UNE IMAGE AUCTORIALE

Nicholas Cronk
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

L’image abstraite ou symbolique que nous pouvons avoir de Voltaire écrivain 
dérive en grande partie de l’image littérale, visuelle, que nous avons de lui. Voltaire 
sera le premier auteur panthéonisé, et le transfert de ses restes au Panthéon le 
11 juillet 1791 est décrit dans une série d’estampes : grâce à la gravure, cette 
grande fête révolutionnaire est réduite à une succession d’étapes (la procession 
passant le long du quai Voltaire, le cercueil arrivant devant le Panthéon, etc.) 
qui rappellent rien moins que les stations de la croix. Au xixe siècle, il y aura une 
véritable bataille autour de l’image de Voltaire, et les estamples y jouent un rôle 
de premier plan. D’un côté, les caricatures que l’on connaît, qui montrent un 
Voltaire acariâtre, figure de l’Antéchrist ; de l’autre, peut-être moins connus, les 
tableaux qui projettent une image de Voltaire à l’eau de rose : on dépeint ainsi 
la scène où Ninon de Lenclos offre sa bibliothèque au jeune homme (fig. 1) ; 
on montre Voltaire en compagnie de Louis XV et de la Pompadour 1 ; quand on 
représente Voltaire à la Bastille, on le montre en train de composer La Henriade, 
et le poète libertin de la Régence est ainsi métamorphosé en poète romantique. 
Dans ce monde fantaisiste (et commercial) de la gravure, on vend des estampes 
sous le titre « Crédo de Voltaire », où le buste de Voltaire est accompagné d’un 
extrait, savamment choisi, du Dictionnaire philosophique 2. Voltaire devient ainsi 
chrétien – pourquoi pas ? – et, plus miraculeux encore, se trouve réconcilié avec 
Jean-Jacques Rousseau : il est fréquent au xixe siècle de trouver des paires de 
gravures, dans lesquelles une « Prière » de Voltaire (celle qui se trouve à la fin 
du Poème sur la loi naturelle 3) devient le complément et la contrepartie d’une 
« Prière » de Jean-Jacques Rousseau (tirée de la « Profession de foi » du vicaire 
savoyard). Et à côté de ces gravures vendues dans le commerce, il y a aussi les 

1 Tableau de Pingret (BnF, Estampes, N2-D285579).
2 Article « Crédo », OCV, t. 35, p. 654-655 ; repris (avec un ajout au début) sous le titre 

« Symbole, ou Crédo » dans les Questions sur l’Encyclopédie.
3 OCV, t. 32b (2007), p. 85.
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 1. Charles de Steuben, gravé par Auguste Jean-Baptiste Marie (II) Blanchard, 
« Jeunesse de Voltaire : Ninon de L’Enclos faisant don de sa bibliothèque au jeune Voltaire »
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estampes qui illustrent les éditions imprimées de Voltaire : pour ne citer qu’un 
seul exemple, l’image d’une simple scène de bienfaisance, sous le titre « Voltaire 
et les serfs du Mont Jura », acquiert une couleur politique particulière avec 
l’ajout de la légende : « Ah ! vivez par les bienfaits de Louis » 4. C’est ainsi que 
les images servent, et ont toujours servi, à façonner l’image de Voltaire, pour le 
meilleur comme pour le pire.

Je propose ici d’étudier les gravures de Voltaire fabriquées de son vivant. 
Mon angle d’approche n’est pas celui d’un historien d’art, mais plutôt celui 
d’un historien de la littérature, car ce qui m’intéresse ce ne sont pas les qualités 
plastiques des images, mais plutôt leur capacité à contribuer à la création d’une 
posture d’auteur. Nous savons à quel point Voltaire était sensible à sa réputation 
au sein de la république des lettres. Dans quelle mesure les estampes ont-elles 
contribué à façonner l’image qu’on pouvait avoir de Voltaire auteur ? Et dans 
quelle mesure Voltaire lui-même voulait-il, et pouvait-il, contrôler ou influencer 
les images qu’on fabriquait de lui ?

VOLTAIRE, LES ARTS ET LE LIVRE ILLUSTRÉ

Une question simple, pour commencer : Voltaire s’intéressait-il vraiment 
aux beaux-arts, aux tableaux, aux gravures ? Il partage bien sûr le bon goût 
de son époque (et encore plus celui de l’époque de Louis XIV), il admire les 
tableaux qui accordent un prestige social à ceux qui les possèdent, et par amour 
avunculaire il a un faible pour les portraits en pastel de Mme de Fontaine. 
Mais au fond, cet homme de lettres est un homme du Verbe, un homme de 
livres, et les références chez lui aux arts visuels ou à la musique sont rares et 
conventionnelles. Une œuvre comme les Questions sur l’Encyclopédie fourmille 
de références littéraires, et ne parle presque pas des beaux-arts : quand il arrive 
à Voltaire d’évoquer une mosaïque romaine à Avenches, près de chez lui dans 
le canton de Vaud, ce n’est pas pour louer la beauté plastique de l’œuvre d’art, 
pourtant magnifique, mais pour régler un différend littéraire avec Dubos 
concernant l’histoire du théâtre antique 5. Dans une lettre qu’il adresse au 
comte de Caylus, Voltaire déclare sa passion pour les arts : « Je m’intéresse 
presqu’autant que vous au progrès des arts et particulièrement à la sculpture et 
à la peinture dont je suis simple amateur » ([9 janvier 1739 ?], D1757) – prise de 
position qui vise à impressionner l’aristocrate Caylus mais qui ne convainc pas, 
car c’est précisément à cette époque que Voltaire entreprend une spéculation 

4 BnF, Estampes, N2-D285578.
5 Article « Chant, musique, mélopée », OCV, t. 40 (2009), p. 23-24.
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dans le commerce des tableaux 6. L’intérêt qu’il porte aux beaux-arts est plus 
financier qu’esthétique.

Nous trouvons chez Voltaire cette même réticence lorsque nous considérons 
le phénomène du livre illustré. On sait que le livre illustré atteint des sommets 
artistiques inégalés en France au xviiie siècle, et que le public est féru de ces 
nouveautés ; Voltaire s’y intéresse peu, même en ce qui concerne ses propres 
éditions, sauf dans quelques cas exceptionnels. En règle générale, Voltaire (comme 
Flaubert plus tard) ne retient pas l’idée qu’une illustration puisse concurrencer sa 
prose. On sait qu’au xviiie siècle, le romancier prend l’habitude de contrôler de 
plus en plus près l’illustration de son œuvre 7 ; Voltaire conteur reste indifférent 
à ces possibilités, et aucune édition illustrée de Candide n’est préparée avec 
son accord. En écrivant à Gabriel Cramer, Voltaire adopte une position de 
pragmatisme : « A l’égard d’Olimpie je ne demande point d’Estampe. Un jour 
viendra peutêtre que nous en aurons, mais comme on a déjà imprimé cette pièce 
bonne ou mauvaise en Allemagne je pense cher caro que vous devez vous dépêcher 
plus tôt que de reculer » (avril/mai 1763, D11180) 8. À La Harpe, il affirme sans 
ambages : « Je ne suis pas plus pour les gravures que vous. Ce que j’aime du beau 
Virgile d’Angleterre c’est qu’il n’y a point d’estampe » (28 janvier 1772, D17573).

Et pourtant… Voltaire connaît parfaitement le marché du livre, et dans le 
cas de certaines éditions il comprend l’importance de planches en tant qu’elles 
sont un symbole de prestige, certes, mais aussi en tant qu’elles contribuent à 
une stratégie de vente. Pour la belle édition « définitive » de La Henriade, les 
estampes s’imposent ; la dignité du poème (et du poète) épique est en cause, et 
dès septembre 1722, Voltaire est en train de réfléchir avec Thiriot sur les sujets 
des estampes qui accompagneront son poème (D121). En 1761, pour l’édition 
des Commentaires sur Corneille, Voltaire choisit les sujets des planches (D8247), 
comme il choisit l’artiste, Gravelot, « pour qui j’ai une estime singulière » 
(D10047) ; lorsqu’une planche de Gravelot ne convient pas, il en fait la 
critique à Cramer et lui explique le genre de scène qui conviendrait mieux 9. 

6 Voir Roland Desné, « Voltaire et les beaux-arts », Europe, no 361-362 (mai-juin 1959), p. 117-
127 (ici p. 117-119).

7 Voir N. Cronk, « Picturing the text: authorial direction of illustration in eighteenth-century 
French fiction », Eighteenth-Century Fiction, no 14 (2002), p. 393-414.

8 Cf. « Je prévois que mrs Cramer persisteront dans la résolution de donner l’édition in 4. tome 
à tome de trois en trois mois, sans aucune estampe, et que l’ouvrage qui coûterait au moins 
trois louis d’or chez les libraires n’en coûtera que deux » (à Duclos, 18 août 1761, D9954).

9 « Monsieur Gabriel sçaura que ce n’est plus une chaine de galériens qu’il faut graver ; on 
substitüe à cette plaisanterie des objets tendres et intéressants ; il faudra dessiner une 
femme blessée à mort, un guerrier qui la regarde avec douleur et avec éffroi, et un autre 
guerrier désespéré posant son épée la garde en terre, la pointe apuiée sur son ventre, et prêt 
à se percer. Il n’y aurait donc qu’à prier Gravelot de substuer [sic] cette estampe à l’autre » 
(10 février 1761, D9620). Voir aussi D8248, D10117 et D10242.
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L’attention que porte Voltaire à ce genre de détail est inhabituelle et pourrait 
nous surprendre. Son intérêt est en partie commercial, bien sûr : il s’agit de créer 
une belle édition qui attirera les souscripteurs 10. Mais on peut supposer que son 
travail sur l’édition des Commentaires sur Corneille a suscité chez lui, peut-être 
pour la première fois, une certaine appréciation des possibilités esthétiques 
de l’illustration. Quoi qu’il en soit, c’est à ce même moment qu’il a l’idée de 
proposer au comte Shuvalov, toujours pour des raisons de prestige éditorial, des 
planches pour orner l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le grand, projet 
qui malheureusement n’a jamais abouti 11. Voltaire ne s’intéresse pas en général 
aux livres illustrés ; pourtant les estampes ne le laissent pas toujours indifférent.

LE MARCHÉ DE L’ESTAMPE AU XVIIIe SIÈCLE

Voltaire comprend en outre la puissance et l’efficacité de la gravure comme 
moyen de communication. Jeune, Voltaire répète le lieu commun selon lequel 
l’estampe n’est que la réplique fade du tableau. Nous lisons, par exemple, dans 
l’Essai sur la poésie épique : « Qu’on ne croie point encore connaître les poètes 
par les traductions ; ce serait vouloir apercevoir le coloris d’un tableau dans une 
estampe » 12. Mais plus tard Voltaire devient plus sensible aux avantages de cette 
invention moderne, et au rôle de la gravure dans la multiplication du tableau. 
Dans Les Anciens et les Modernes, un dialogue de 1765, Tullia admire un tableau. 
« Ce n’est point un tableau [répond Mme de Pompadour], c’est une estampe : 
cela n’est fait qu’avec du noir de fumée ; on en tire cent copies en un jour, et 
ce secret éternise les tableaux que le temps consume » 13. La gravure, célébrée 
ici comme une invention des Modernes, prend sa place à côté du livre dans la 
culture de l’imprimé de l’époque.

Lorsque le graveur Jacques Philippe Le Bas envoie à Voltaire une estampe 
d’un des ports de France de Vernet, Voltaire accuse réception en le comblant 
d’éloges :

10 Voir, par exemple, D10063, D10242, D10427, D10659.
11 « Cette édition de Corneille avec des estampes me fait penser qu’il serait beau d’orner de 

gravures chaque chapitre de l’histoire de Pierre le grand. Ce serait un monument digne 
de vous. Le 1er chapitre aurait une estampe qui représenterait des nations différentes aux 
pieds du législateur du nord. La victoire de Lesna, celle de Pultava, une bataille navale, les 
voiages du héros, les arts qu’il appelle dans son pays, ses triomphes dans Moscou et dans 
Petersbourg ; enfin chaque chapitre serait un sujet heureux : et vous auriez érigé monsieur 
le plus beau monument dont l’imprimerie pût jamais se vanter. Je soumets cette idée à vos 
lumières, à votre attachement pour la mémoire de Pierre le grand, à votre esprit patriotique, 
que vous m’avez communiqué. Disposez de moy tant que je serai en vie, les étincelles de 
votre beau feu vont jusqu’à moy » (30 juin 1761, D9866).

12 OCV, t. 3b (1996), p. 422. Voir aussi Lettres philosophiques, Lettre 18, « Sur la tragédie ».
13 M, t. 25, p. 453.
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Monsieur, j’ai reçu votre dernier chef d’œuvre, & je n’ai pu me lasser d’y admirer 
cette multitude de figures & la beauté de l’ensemble. Si les tableaux de Vernet 
restent en France, vos estampes les font passer dans les quatre parties du monde. 
Je ne connais point d’invention plus utile aux beaux arts que la gravure, qui 
multiplie les copies des peintres & procure du plaisir aux Russes comme aux 
Indiens. J’ai dans ma retraite toujours entendu parler avec succès de votre 
gloire ; votre estampe me fait regretter de n’être à portée de voir le tableau. 
(30 juin 1764, D11969)

L’estampe est ainsi un phénomène de la presse au xviiie siècle, à étudier à 
côté du livre et de la presse périodique. Le même dynamisme qui détermine le 
marché du livre influence aussi le marché des estampes, et dans les deux cas, 
le marché devient au cours du siècle de plus en plus international. La gravure 
joue aussi un rôle de premier plan dans les querelles philosophiques du siècle. 
Certaines estampes ont un pouvoir évident de nuisance. Une estampe grivoise 
qui montre Voltaire en train de faire l’amour avec la marquise du Châtelet est 
d’ordre érotique plutôt que vicieux, mais l’estampe joue dans un cas pareil le 
même rôle qu’un périodique qui reprendrait des rumeurs en circulation. En 
1739, Voltaire est accusé par Desfontaines d’être responsable d’une estampe 
diffamatoire qui le représente à Bicêtre : « M’en accuser c’est une nouvelle 
calomnie », explique Voltaire au comte d’Argental (2 avril 1739, D1962). Dans 
d’autres cas, l’estampe devient une affiche de propagande. Un cas célèbre est 
le projet de recruter des souscripteurs pour une gravure de la « malheureuse 
famille Calas », afin de soutenir les membres de la famille. Le projet est 
exemplaire, car ce geste de bienfaisance envers la famille est également un geste 
de propagande en faveur du parti philosophique. À Damilaville, Voltaire écrit : 
« Avez vous fait commencer l’estampe des Calas ? Il ne faut pas laisser refroidir 
la chaleur du public. Il oublie vite, et il passe aisément du procez des Calas à un 
opéra comique » 14. À Damilaville encore : « L’idée de l’estampe des Calas est 
merveilleuse. Je vous prie de me mettre au nombre des souscripteurs pour douze 
estampes » (29 avril 1765, D12573). Voltaire, toujours soucieux du potentiel 
commercial de la gravure, pense aussi à son effet esthétique, et à la fin de cette 
même lettre, il ajoute quelques conseils concernant la conception de l’image, et 
rappelle en particulier l’effet larmoyant procuré par le portrait du jeune garçon : 
« NB il me vient en idée de faire dessiner aussi le portrait du petit Calas qui est 
encor à Genêve ; il a la phisionomie du monde la plus intéressante. On pourait, 
pour en faire un beau contraste, le placer à la porte de la prison, sollicitant 
un conseiller de la Tou[r]nelle. Voiez, mon cher frère si cette idée vous plait, 

14 10 juin 1765, D12644. Voir aussi D12586 et D12639.
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parlez en à Made Calas » 15. La gravure devient ainsi une arme puissante de 
propagande dans sa campagne philosophique, et Voltaire s’indigne auprès des 
d’Argental : « Je suis toujours très émerveillé de la défense qu’on a faite au roi de 
donner le privilège à made Calas de vendre son estampe. J’ai déjà fait quelques 
souscriptions dans ma retraite, et m. Tronchin en fait bien davantage comme 
de raison » (9 septembre 1765, D12873). En janvier 1766, Voltaire écrit de 
Ferney à Mme Calas :

J’ai reçu avec une extrême sensibilité, Madame, les témoignages de vôtre 
souvenir. J’ai embrassé vos deux fils au commencement de cette année. Je vous 
souhaitte, Madame, à vous et à Mesdemoiselles vos filles toute la félicité que vos 
vertus méritent. Je ne cesserai tant que je vivrai de m’intéresser à vous. Je n’ai 
jamais eu le bonheur de vous voir, mais je mettrai vôtre estampe au chevet de 
mon lit, et le premier objet que je verrai en m’éveillant sera la vertu persécutée 
et respectée. (17 janvier 1766, D13117)

Voltaire s’exprime ici dans une lettre apparemment privée ; mais la présence de 
l’estampe au chevet de son lit ne restera pas secrète, car elle deviendra un sujet 
d’estampe à son tour, sur un mode burlesque cette fois (nous y reviendrons).

Pour résumer, Voltaire semble s’intéresser peu aux beaux-arts et même au livre 
illustré. Mais en tant qu’auteur, Voltaire reste fasciné par le marché du livre, par 
le commerce de la pensée en somme. Il comprend pleinement le pouvoir que 
possède l’imprimé d’atteindre un public de plus en plus large (de plus en plus 
international aussi), et dans ce contexte, le marché de l’estampe est à assimiler 
à celui du livre. La prolifération de l’estampe au xviiie siècle est un phénomène 
commercial remarquable, qu’il s’agisse des gravures dans les livres illustrés 
ou bien des gravures « originales » qui se vendent séparément 16. À tous les 
niveaux, de l’objet de luxe jusqu’à l’imagerie populaire, les estampes envahissent 
le marché de l’imprimé et trouvent de nouveaux publics. Voltaire, même s’il 
reste insensible aux beaux-arts en général, ne pouvait pas rester indifférent au 
phénomène de l’estampe et à son remarquable pouvoir de communication.

VOLTAIRE, SES PORTRAITISTES ET LA CIRCULATION DE SES PORTRAITS

Ce qui intéresse beuacoup Voltaire, c’est sa propre image, et plus précisément 
la fabrication et la publication de cette image. Commençons avec le portrait à 
l’huile, qui normalement précède le portrait gravé : qui, en général, « détermine » 
le style du tableau, avant même qu’il soit gravé ? Il ne serait pas possible de passer 

15 Sur les enfants Calas, voir aussi D12590 et D12606.
16 Voir Jean Adhémar, La Gravure originale au xviiie siècle, Paris, A. Somogy, 1963.
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en revue ici tous les portraits de Voltaire 17, et je me limiterai à trois moments 
emblématiques dans la représentation de Voltaire : le portrait de Largillière ; 
celui de Quentin de La Tour ; et enfin les portraits, multiples cette fois, de 
Jean Huber. Le tableau de Nicolas de Largillière est un portrait remarqué et 
remarquable et, d’après les recherches récentes, le tableau remonterait aux 
années 1724-1725 (et non pas à 1718, comme on l’a longtemps prétendu 18). 
Le grand portraitiste dépeint un Voltaire splendide dans son habit de cour, au 
moment du mariage de Louis XV, lorsqu’il espère s’établir comme poète à la 
cour. Le portrait dut plaire à Voltaire, car il fut plusieurs fois gravé, et servit plus 
d’une fois de frontispice aux éditions de ses œuvres. La tactique est claire. Le 
jeune Voltaire choisit un portraitiste bien plus célèbre que lui : Largillière, né 
en 1656, est au sommet de sa gloire lorsqu’il peint le jeune poète au début de 
sa carrière. Quelques années plus tard, lorsqu’il commence à se faire un nom, 
Voltaire choisit en La Tour un portraitiste qui est, comme lui, sur le point de 
faire sa réputation. La Tour, né en 1704, commence à montrer ses portraits 
au Salon en 1737, et il n’entre à l’Académie de peinture et de sculpture qu’en 
1751. Voltaire est suffisamment connu déjà en 1735 pour aider la carrière de 
La Tour ; et le portrait si connu qui dépeint Voltaire à moitié de profil, livre 
en main, connaît un grand retentissement grâce aux multiples gravures qui 
paraissent par la suite. Dans ce cas, on peut penser que Voltaire et La Tour se 
sont aidés mutuellement dans leurs carrières… À la fin de sa vie, Voltaire est 
devenu l’auteur le plus célèbre d’Europe : on sait que le sculpteur Houdon 
rend visite à Voltaire mourant à Paris. Son buste, qui n’est connu qu’après 
la mort de Voltaire et qui a été maintes fois gravé, a été le buste qui s’est le 
mieux vendu dans tout l’atelier de Jean-Antoine Houdon. Pendant les années 
Ferney, n’importe quel artiste aurait accepté de faire le portrait du patriarche. 
Et sur qui le choix de Voltaire est-il tombé ? Sur un peintre genevois, qui était 
presque sans réputation hors de la ville de Genève. Jean Huber, né en 1721, 
est complètement aux ordres de Voltaire, et il n’a pas manqué de multiplier les 
images du patriarche sous toutes les formes ; nous y reviendrons.

Ce survol des portraits de Voltaire est évidemment trop bref et trop sélectif, 
mais il permet toutefois de constater une évolution importante : les relations 
entre Voltaire et ses portratistes sont des relations de pouvoir, car plus Voltaire 
s’établit, plus il préfère un artiste à ses ordres, prêt à se plier à ses demandes. 
Avec Largillière, Voltaire était en position de client pur et simple ; avec La Tour, 

17 Voir à ce sujet le bel article « Iconographie » signé par S. S. B. Taylor dans le Dictionnaire 
général de Voltaire, p. 635-640. 

18 L’erreur dérive d’une légende de gravure « Voltaire. Âgé de 24 ans ». Voir OCV, t. 3a (2004), 
p. xvii-xxiii ; le tableau de Largillière est reproduit en frontispice.
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il se retrouve en position d’égal (il l’appelle d’ailleurs dans ses lettres « cher 
collègue ») ; avec Huber, il est très clairement en position de maître.

Les portraits de Largillière, de La Tour et d’Huber que nous avons évoqués sont 
tous gravés, et Voltaire s’intéresse de près à ces productions. La correspondance 
témoigne de l’intérêt qu’il prend au pastel de La Tour, par exemple, et à sa 
transformation en gravure. Voltaire écrit à Bonaventure Moussinot : « j’attends 
avec impatience le pastel de la Tour, […] l’estampe qu’on a tirée sur ce pastel est 
horride [sic], et misérable, n’en déplaise au graveur, mais peu je m’en soucie. Je 
ne prends point le party de mon visage » (24 mai 1737, D1329). Et toujours à 
Moussinot : « Je vous prie de luy [à Prault] bien recomander de faire retoucher 
cette mauvaise estampe. Que Latour choisisse » (5 juin 1738, D1513). Voltaire 
s’occupe des détails de la mise en vente de l’estampe, et désire que La Tour 
lui-même surveille le travail du graveur 19. Il s’adresse à La Tour comme à son 
« confrère », et très poliment, il lui laisse entendre qu’il pourra aider sa carrière :

Je vous fais mon compliment, mon cher confrère dans les baux arts, des grands 
succez que vous avez à Paris. Je me flatte que vous voulez bien guider le graveur 
qui fait mon estampe d’après votre pastel. Quand vous voudrez venir à Cirey, 
vous y peindrez des personnes plus dignes que moy de vos crayons. (22 octobre 
1738, D1632)

Voltaire continue à s’occuper des estampes qui dérivent du portrait de La Tour, 
et, trois ans plus tard, il écrit à Moussinot, de Bruxelles : « Je vous prie de faire 
graver une estampe sur le portrait de Latour qui soit un peu moins grossière que 
celle de notre ivrogne » (20 juin 1741, D2502). Et ainsi de suite.

Voltaire envoie son portrait à ses amis ; lorsqu’il envoie deux livres à Nicolas 
Bourgeois, il ajoute au paquet son portrait :

J’y joints une estampe par la quelle vous connaîtrez moins mes traits, que 
l’honneur que m’a fait madame la marquise du Chastellet, à moy et aux lettres, 
en faisant graver au bas de ce portrait le beau vers latin que vous y lirez. Je sens 
combien j’en suis indigne mais le prix de ses bontez en est plus grand. Il n’est 

19 Voir Voltaire à Berger : « Aujourd’hui est parti, par le carrosse de Joinville, le petit visage 
de votre ami, dont l’aimable la Tour fera tout ce qu’il voudra. On demande les pierres de 
mr Barier avec plus d’empressement que je ne mérite. A l’égard de l’estampe, il faut, je 
crois, la donner à Odiœuvre, puisqu’il a fait les premiers frais. Il se chargera du graveur 
qui travaillera sous les yeux du peintre. Je donnerai cent francs au graveur pour ma part. 
Odiœuvre donnera le reste & aura la planche & moi j’aurai quelques estampes pour mes amis. 
Je croyais que mr de la Tour avait un double original. Qu’a-t-il donc fait du premier pastel ? Car 
je n’ai que le second. Enfin j’envoie ce que j’ai, & je l’envoie à l’adresse de l’abbé Moussinot. 
Faites bien des compliments au peintre qui m’a embelli & que les graveurs ont défiguré » 
(c.15 juillet 1738, D1557).
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point vray Monsieur que je sois né à st Loup, mais j’ay ouï dire que mon grand 
père y étoit né. (28 janvier 1746, D3317)

Et ses amis ne manquent pas de lui demander son portrait à leur tour. À 
Damilaville, il écrit :

Vous daignez me demander, par votre lettre du 27 mars, le portrait d’un homme 
qui vous aime autant qu’il vous estime : je n’ai plus qu’une mauvaise copie 
d’après un original, fait il y a trente ans, et dans le fond de mes déserts il n’y 
a point de peintre. Je vous enverrai ce barbouillage, si vous le souhaitez ; mais 
l’estampe faite d’après le buste de Le Moine, vaut beaucoup mieux. (5 avril 
1765, D12527)

Voltaire est naturellement curieux de tout ce qui touche à sa réputation. 
Quand il entend dire en 1735 qu’une nouvelle estampe de lui vient d’être 
publiée, il est impatient. Le 30 novembre, il écrit à Thiriot : « Qu’estce qu’une 
estampe de moy qui se vend chez Odœuvre près de la Samaritaine, cela veut 
dire je croi sur le pont neuf ? Il est juste que je sois avec mon héros. Voyez si 
cette estampe ressemble » (D951) 20. Voltaire se plaint aussi lorsque le texte 
d’une légende est faux ; à Damilaville, il écrit : « A l’égard du sot portrait de 
vôtre frère parti mardi par le coche à vôtre adresse, n’en faittes aucun usage. 
Il y a, dit-on, une estampe, d’après le buste fait par Lemoine, qui ressemblait 
assez il y a quelques années. On le trouve chez un nommé Joulin, quai de la 
Mégicerie ; il est vrai que l’estampe ment un peu ; elle me fait naître le 20e 9bre 
1694, et je suis né le 20e février » (10 mai 1765, D12590). La publicité est 
importante pour une nouvelle estampe, et le produit Voltaire se vend aussi bien 
en estampe qu’en livre. Lorsqu’en 1766, Danzel publie une gravure de Voltaire, 
il fait paraître un article dans le Mercure de France. Cette lettre, dans laquelle 
Danzel annonce la publication de sa gravure, qui, dit-il, « n’a d’autre mérite 
que celui d’une parfaite ressemblance » (D13041), est suivie d’un « Extrait de 
lettre de M. de Voltaire à M. le Marquis de Villette » (D13034), belle lettre en 
vers et en prose dans laquelle Voltaire feint une grande surprise en découvrant 
son portrait :

J’ouvre une caisse, monsieur, j’y vois, quoi ? moi même en personne, dessiné 
d’une belle main. Je me souviens très bien que

20 Cf. « Qu’est ce qu’une estampe de moi, qui se vend chez Odievres ? Voyez cela, je vous prie ; 
j’en ferai venir pour le bailli du village, au cas que cela soit ressemblant. Vous m’avez parlé 
d’une gravure où j’ai l’honneur d’être avec le berger, le philosophe, le galant Fontenelle. 
J’aimerais mieux cette gravure que l’estampe. Etant derrière Fontenelle, on est sûr d’être au 
moins regardé ; mais étant seul, on ne m’ira point déterrer » (Voltaire à Berger, 1er décembre 
1735, D952).
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  Ce Danzel, beau comme le jour,
  Soutien de l’amoureux empire,
  A, dans mon champêtre séjour,
  Dessiné le maigre contour
  D’un vieux visage à faire rire.
  En vérité c’était l’amour
  S’amusant à peindre un satyre
  Avec les crayons de La Tour.
 Il est vrai que dans l’estampe, on me fait terriblement montrer les dents ; cela 
fera soupçonner que j’en ai encore. Je dois au moins en avoir une contre vous de 
ce que vous avez été tant de temps sans m’écrire.
 Bérénice disait à Titus,
  Voyez moi plus souvent et ne me donnez rien.
 Je pourrais vous dire,
  Ecrivez moi souvent, et ne me gravez point.
 Mais je suis si flatté de votre galanterie que je ne peux me plaindre du burin. 
Je remercie le peintre et je pardonne au graveur 21.

Les estampes connaissent de multiples variations, et très souvent elles 
paraissent accompagnées d’un texte qui vise peut-être à instruire ou à guider 
le spectateur. Tel un emblème, genre très goûté au xviie siècle, le lecteur est 
invité à lire ensemble l’image avec (et parfois contre) le texte. Très souvent, 
on ajoute à un portrait gravé des vers : il s’agit d’un sous-genre de la poésie 
de circonstance. Voltaire n’aime pas trop les vers qui se trouvent en-dessous 
des portraits (même s’il est très sollicité pour les fournir) ; et en particulier, il 
désapprouve les inscriptions en latin, quoique, d’après lui, le français s’y prête 
mal. Toujours est-il qu’on lui demande des vers de ce genre 22. À Schouvalov, 
il écrit :

Je n’ai jamais trop été du goût de mettre des vers au bas d’un portrait ; cependant, 
puis que vous voulez en avoir pour l’Estampe de Pierre le grand, en voicy quatre 
que vous me demandez :
  Ses loix et ses travaux ont instruit les mortels ;

21 Mercure de France, janvier 1766, premier volume, p. 183-185. Il est à noter que Besterman 
réduit cet article à deux « lettres » séparées (D13041 et D13034), et rend ainsi plus personnel 
ce qui semble être conçu comme une publication publique.

22 Voir D2513. Lorsque paraît chez le libraire Le Jay le Commentaire sur La Henriade par feu 
M. de la Beaumelle, revu et corrigé par M. Fréron, la page de titre montre le buste de Voltaire 
entouré de ses deux tourmenteurs… On connaît les vers de Voltaire à ce sujet : « Le Jay vient 
de mettre Voltaire / Entre La Beaumelle et Fréron : / Ce serait vraiment un Calvaire, / S’il s’y 
trouvait un bon larron » (M, t. 10, p. 593-594).
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  Il fit tout pour son peuple, et sa fille l’imite.
 Zoroastre, Osiris, vous eûtes des autels ;
   Et c’est lui qui les mérite. (10 janvier 1761, D9530)

Parfois le texte qui accompagne l’estampe est en prose et se veut purement 
explicatif. On aime en particulier l’idée d’un dessin « d’après nature », 
l’authenticité d’un portrait pris sur le vif. Un portrait gravé porte ainsi la 
mention « Esquisse d’après nature faite à Fernex en 1769 » 23 ; un autre, « M. de 
Voltaire, dessiné à Ferney et gravé par M. B 1765 » 24. Un portrait de Voltaire, 
de profil, est accompagné du texte suivant : « M. de Voltaire, copié sur un dessin 
fait d’après nature, par Joseph Vernet, à la séance de l’Académie française à 
laquelle M. de Voltaire a assisté pour la dernière fois, en 1778 » 25.

Pour voir à quel point les estampes faites à partir d’une même image peuvent 
différer et donner lieu à de multiples répliques, nous examinerons à titre 
d’exemple les estampes faites d’après le portrait de La Tour. Très souvent la 
gravure donne le nom du peintre, par exemple « De la Tour pinx 1736 ». Parfois, 
on identifie le sujet du portrait, par exemple : « Marie-François Arouet de 
Voltaire. De l’Académie française, Historiographe du Roy & Gentilhomme 
ordinaire de sa chambre. Né à Paris en 1694 » 26. L’identification est parfois 
plus simple : « Voltaire, à l’âge de 45 ans ». Dans ces derniers exemples, le 
nom de La Tour disparaît complètement. Dans d’autres cas, une dédicace à un 
personnage important peut être aussi le moyen de flatter le sujet du portrait : 
c’est ainsi qu’une estampe de Desmaretz porte en haut les mots « Fr. Marie 
Arouet de Voltaire », et en bas : « Dédié à son altesse sérénissime monseigneur 
le duc de Bourbon » 27.

Parfois l’estampe présente avec l’image un mélange de prose et de vers. Par 
exemple, le texte que nous avons déjà rencontré (« Marie-François Arouet de 
Voltaire. De l’Académie française », etc.), est parfois suivi de quatre vers :

Dès l’âge le plus tendre il se rendit fameux,
Admiré dans Œdipe il ouvrit sa carrière
Il laissa dans Henry ses rivaux en arrière
Et n’employa jamais l’art de flatter comm’eux 28.

23 BnF, Estampes, N2-D285422.
24 Collection particulière. On connaît des exemplaires de l’estampe où une main du xviiie siècle 

a ajouté, après « B », « Boufflers ».
25 BnF, Estampes, N2-D285209.
26 BnF, Estampes, N2-D285278.
27 Collection particulière.
28 BnF, Estampes, N2-D285254 et D285255.
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Une réédition de l’estampe publiée à Bâle en 1771 reproduit des vers qui 
donnent une tournure plus suisse à l’image de l’auteur :

Le célèbre Écrivain dont tu vois la gravure
Sur les bords du Léman fit admirer sa voix
L’Apollon de nos jours il fut l’amy des Rois
 Et le Peintre de la nature 29.

Une autre estampe faite à partir de La Tour ajoute un vers en latin : « Omnis 
Aristippum decuit color et status et res » (« Chaque couleur, style, sujet convenait 
à Aristippe ») 30. Il s’agit d’une citation des Épîtres d’Horace (I, 17, v. 23), 
choisie évidemment pour proclamer le génie universel de Voltaire auteur. Une 
autre variation très fréquente fait accompagner le portrait d’un seul vers latin. 
Il s’agit d’un texte signé par la marquise du Châtelet, qui, même si elle ne se 
considérait pas comme poète, composa un vers, un seul, pour honorer son 
compagnon : « Post genitis hic carus erit, nunc carus amicis » (« Un jour, il sera 
cher à tous les hommes autant qu’il l’est aujourd’hui à ses amis »). Ce vers, 
souvent gravé en bas du portrait de Voltaire fait par La Tour, devait l’être plus 
tard sur le tombeau de Voltaire dans le cloître de l’abbaye de Scellières, où 
Voltaire fut d’abord inhumé.

Les estampes faites d’après La Tour prolifèrent, et plus elles prolifèrent, plus 
elles échappent au contrôle de La Tour ou de Voltaire. Même si Voltaire essaie 
tout d’abord de contrôler les images qu’on fabrique de lui, il finit vite par perdre 
pied. Un portrait gravé de Voltaire, « dessiné d’après nature le 6 juillet 1775 par 
** Denon », porte un quatrain signé par Dorat – les vers ne sont pas hostiles à 
Voltaire, loin s’en faut, mais on peut penser que le patriarche ne les aurait pas 
choisis… :

Il vit le dernier siècle expirer chez Ninon :
De Virgile à trente ans il ceignit la couronne,
Des lauriers de Sophocle il orna son automne,
Et sema son hyver des fleurs d’Anacréon. (Dorat) 31

Henriquez grave un tableau de Barat – le tableau, peint à Ferney en 1774, est 
tiré du cabinet du comte d’Argental – ; tous ces détails se trouvent sur l’estampe. 
Henriquez publie aussi une série de quatre estampes, où Voltaire figure à côté 

29 BnF, Estampes, N2-D285274.
30 BnF, Estampes, N2-D285394. Une curieuse faute typographique fait que nous trouvons 

parfois « nalus » au lieu de « status »…
31 BnF, Estampes, N2-D285440.
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de D’Alembert, de Diderot et de Montesquieu. Le patriarche remercie l’artiste 
sur un ton de grand seigneur :

Vous avez, monsieur, parmi vos chefs d’œuvre de gravures, envoyé à un vieillard 
de quatre-vingt-trois ans, très malade, son portrait qui n’était pas digne de vos 
grands talents. Les trois autres estampes dont vous l’avez gratifié, méritaient 
un burin tel que le vôtre. Je suis honteux de me trouver dans une si bonne 
compagnie ; mais je n’en suis que plus reconnaissant. L’état de ma santé 
m’approche du terme où il ne restera plus de moi que votre estampe. (7 février 
1777, D20554)

Les métamorphoses de ces portraits gravés continuent jusqu’à la mort de 
Voltaire. Une réédition après 1778 de cette dernière estampe ajoute les vers 
suivants (anonymes) :

Et son Cœur et son Génie
Servirent l’humanité,
Du charme de l’harmonie,
Il orna la Vérité,
Et jouit pendant sa vie
De son immortalité 32.

L’ESTAMPE : ARME À DOUBLE TRANCHANT

L’estampe est une arme publicitaire puissante, certes, mais une arme à double 
tranchant : Voltaire s’en sert à des fins de propagande, et ses ennemis aussi. 
Les antagonistes de Voltaire ont deux stratégies possibles. Premièrement, la 
caricature. En fait, les estampes qui visent à attaquer Voltaire par le biais de la 
caricature sont peu nombreuses (elles se multiplieront pendant la Révolution et 
après), même s’il en existe un certain nombre (nous avons déjà évoqué l’estampe 
grivoise qui montre Voltaire faisant l’amour avec Mme du Châtelet). La 
caricature comme arme de polémique politique est beaucoup plus développée 
en Angleterre à cette époque. En outre, il est parfois difficile de dire à quel 
point un portrait de Voltaire se veut caricatural, dans la mesure où le patriarche 
présente un personnage tellement étrange que même un portrait fidèle frôle 
parfois la caricature… Voltaire n’approuve pas, par exemple, un portrait dû aux 
soins de Vivant Denon, et il lui écrit :

Si je pouvais, monsieur, mêler des plaintes aux remerciements que je vous dois, 
je vous supplierais très instamment de ne point laisser courir cette estampe dans 

32 Comparer BnF, Estampes, N2-D285340 (sans les vers) et D285341 (avec les vers).
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le public. Je ne sais pourquoi vous m’avez dessiné en singe estropié, avec une 
tête penchée et une épaule quatre fois plus haute que l’autre. Fréron et Clément 
s’égayeront trop sur cette caricature.

Permettez que vous envoie, monsieur, une petite boîte de bouis, doublée 
d’écaille, faite dans un de nos villages. Vous y verrez une posture honnête et 
décente et une ressemblance parfaite. C’est un grand malheur de chercher 
l’extraordinaire et de fuir le naturel, en quelque genre que ce puisse être. 
(20 décembre 1775, D19804)

Voltaire écrit de nouveau à Vivant Denon quelques semaines plus tard, se 
plaignant d’une autre estampe, « mon Déjeuner » : « On dit que c’est encore 
une plaisanterie de M. Huber. J’avoue que tout cela est assez désagréable » 
(D19877). Évidemment, Voltaire craint le ridicule, mais ce qui est compliqué 
dans le cas de Denon, c’est qu’il est loin d’être certain qu’il voulait se moquer 
du patriarche. « Le Déjeuner de Ferney », auquel Voltaire fait allusion dans cette 
lettre, est une image qui fait sourire mais qui n’est pas foncièrement vicieuse : 
Voltaire dans son lit est entouré de ses proches, dont Mme Denis et le père 
Adam ; et au-dessus de son lit, nous voyons, dans un bel effet de mise en abyme, 
la gravure de la « malheureuse famille Calas »… Cette image va avec « Le Lever 
du philosophe de Ferney », tableau connu dans lequel le patriarche enfile son 
pantalon pendant qu’il dicte à son secrétaire. Le patriarche de Ferney semble 
parfois anticiper et donc éviter la réaction de ses détracteurs en se caricaturant 
lui-même.

Le deuxième moyen d’attaquer Voltaire par le biais de l’estampe est de 
prendre une image déjà en circulation et d’y ajouter un texte diffamatoire. 
Dans ce cas, ce n’est pas l’image en soi qui est agressive, et la satire dérive du 
décalage entre l’image et la légende. C’est ce qui arrive avec « Le Lever de 
Voltaire » que nous venons d’évoquer, lorsqu’une version de l’estampe paraît 
avec le texte suivant : 

 Tandis que plein de sa Marotte,
 Au lieu de mettre sa culotte,
 Volt..re se livre à son feu
Dal..t et Fré..n n’ont-ils pas fort beau Jeu ?
Dal..t pour baiser humblement son der…re,
 Et ce Jean Fré..n sans pitié
 Pour en faire à coups d’étrivière
 Un écrivain plus châtié 33.

33 BnF, Estampes, N2-D285566.
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Un autre exemple remarquable est l’estampe gravée par Jean-Baptiste 
Le Vachez en 1778, d’après Huber (et d’après nature), et qui existe en de 
multiples versions. Nous sommes à la fin de la vie du patriarche, et le vieillard, 
squelettique, est représenté sur un fond de paysage qui doit être Ferney ; on peut 
supposer que la gravure a été fabriquée à Paris, lors de l’arrivée de Voltaire dans 
la capitale. Il existe une version primitive de l’estampe sans texte (fig. 2), et une 
autre où sa tête est couronnée d’étoiles, et où on lit une légende simple : « Marie 
françois arouet De Voltaire ne à paris Le 16 novembre 1695 » 34. Une autre 
version, toujours avec la tête couronnée d’étoiles, porte un titre en majuscules 
« L’homme unique à tout âge » (fig. 3), et celle-ci est dotée de vers :

34 Respectivement, BnF, Estampes, N2-D285515 et D285518.

2. Jean-Baptiste Le Vachez, d’après Jean Huber, « Paris 1778 »
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 Aux yeux de Paris enchanté,
  Reçois cet hommage
 Que confirmera d’âge en âge
 La sévère postérité,
Non, tu n’as pas besoin d’ateindre au noir rivage,
Pour jouir de l’honneur de l’immortalité,
 Voltaire, reçois la couronne
 Que l’on vient de te présenter
 Il est beau de la mériter
 Quand c’est la France qui la donne.

3. Jean-Baptiste Le Vachez, d’après Jean Huber, « L’Homme unique à tout âge »
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Certaines versions de cette estampe contiennent en plus la mention « Présentée 
à M. de Voltaire le 30 mars 1778 », mais omettent d’inclure la couronne 
d’étoiles 35.

L’estampe de Le Vachez, dans ses versions diverses, est conçue pour louer le 
patriarche, mais à son tour elle provoque deux autres rééditions qui visent à 
retourner le sens de la propagande. Dans la première version, sans titre, Voltaire 
paraît sans sa couronne d’étoiles, et nous lisons au-dessous les vers suivants :

Sur tous les Beaux-esprits en Despote je règne,
Et c’est assez pour moi qu’on me flatte, et me craigne 36.

La deuxième réplique est une réponse précise à l’estampe qui portait comme 
titre « L’homme unique à tout âge ». Le titre devient alors « La folie de notre 
âge », et elle montre la figure de Voltaire à l’envers (avec le regard à droite, et 
non plus à gauche), et dénué bien sûr de sa couronne d’étoiles. Et les vers en bas 
sont une parodie précise des vers de l’estampe précédente :

  Non, Paris n’est pas enchanté,
  Du sot et ridicule hommage
  Que t’offrent les fous de notre âge
 Et dont rira Dame Postérité.
C’est en vain que louchant aux bords du noir rivage,
Tu crois jouir déjà de l’immortalité,
Voltaire, ce n’est rien qu’une vile couronne
 Qu’un vil acteur ose te présenter :
Pour qu’un laurier décore, il faut le mériter,
Et c’est à ce prix seul que la France le donne 37.

Jusqu’à la fin de sa vie, Voltaire a cultivé l’art des querelles, et les estampes 
sont partie prenante de ces champs de bataille. On connaît l’histoire de la 
statue de Voltaire nu sculptée par Pigalle, et financée par une société de gens 
de lettres en honneur du patriarche 38 ; mais on connaît moins bien la querelle 
d’estampes suscitée par la statue. Une estampe anonyme, « La Justice divine », 
paraît en 1773 : la figure de Voltaire posé sur un piédestal, dans la forme nue 

35 BnF, Estampes, N2-D285519.
36 BnF, Estampes, N2-D285516. Cette gravure est reproduite dans la Revue Voltaire, no 11 (2011), 

p. 15 (fig. 2).
37 BnF, Estampes, N2-D285510.
38 Voir Dena Goodman, « Pigalle’s Voltaire nu: the Republic of Letters represents itself to the 

world », Representations, no 16 (1986), p. 86-109 ; et Guilhem Scherf, Jean-Baptiste Pigalle. 
Voltaire nu, Paris, Éditions du Louvre/Somogy, 2011. Voir aussi l’article « Fonte », éd. Gillian 
Pink, OCV, t. 72 (2011), p. 165-185.
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et squelettique de Pigalle, est en train d’être frappée par la foudre ; au pied de 
la statue, des œuvres du philosophe, dont les Questions sur l’Encyclopédie, sont 
consumées par les flammes. La contre-attaque des philosophes ne tarde pas 
à paraître. L’estampe « La Justice divine », parue en 1773 ou 1774, montre 
un Voltaire triomphant sur ses ennemis 39. Voici comment les Mémoires secrets 
annoncent la publication des estampes concurrentes (2 avril 1774) :

Une caricature sur M. de Voltaire attirait depuis quelque temps l’indignation 
de son parti : elle avait été faite relativement au projet de lui ériger une statue. 
On l’y représentait sur un piédestal : la Religion paraît au-dessus de lui dans 
une gloire, la foudre lui brise l’avant-bras droit ; il se détache, une plume est 
encore dans sa main : la Sottise, à la tête des philosophes, semble consternée 
de cet événement et recueillir avec avidité ce triste attribut de l’écrivain. Un 
cadavre renversé est au bas, une harpe à côté de lui ; allégorie froide et puérile, 
qui semblerait désigner M. de La Harpe. De l’autre côté est le parti des dévots, 
des prêtres, des Jésuites, des Jansénistes, qui triomphent ensemble d’une telle 
vengeance. Au bas du piédestal, sont les ouvrages les plus impies de cet auteur, 
que dévorent les flammes. Cette estampe est intitulée : La Vengeance divine.

L’autre gravure, plus simple, plus sagement composée, est le pendant de 
celle-là, et a été faite pour le venger ; elle a pour titre : La Vengeance humaine. 
M. de Voltaire est dans la même attitude que la précédente, mais c’est 
l’imagination qui tient lieu de la religion, et au lieu de le foudroyer, elle lui 
présente le flambeau du génie. Au bas et comme plongées dans la fange, se 
montrent deux figures emblématiques, que leurs attributs font reconnaître pour 
la Sottise et l’Envie, qui insultent, chacune à leur manière, la gloire dont il jouit. 
Dans les deux, la figure est peu ressemblante.

Pour ses contemporains, la personnalité de Voltaire est inséparable des querelles 
qu’il suscite, et la publication des estampes fait partie intégrante des querelles 
publiques.

HUBER, PEINTRE DE COUR ET PUBLICISTE

Un peu dans le style de nos magazines people qui racontent les banalités des 
vies de gens « célèbres », Voltaire semble avoir voulu s’ériger en célébrité en 
encourageant des images de sa vie « de tous les jours » : on connaît les estampes 
où Voltaire accueille Lekain à Ferney, où Voltaire joue avec Mlle Clairon, où 
Voltaire salue Rameau, etc. Dans une estampe qui dépeint Voltaire en train 

39 Les deux estampes sont reproduites dans G. Scherf, Jean-Baptiste Pigalle : Voltaire nu, 
op. cit., fig. 6 et 7 ; voir aussi p. 14-15.
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d’accueillir un visiteur, il prononce les mots que nous lisons en légende : « J’ai 
interrompu mon agonie ». Ce désir de faire immortaliser les faits divers banals 
d’une vie peu banale connaît son apogée durant les années de Ferney, grâce 
surtout à la complaisance de Jean Huber. Le 10 février 1775, Huber écrit à 
Falconet : « Un très petit nombre de gens profite de son voisinage. J’ai l’honneur 
d’en être, comme sans conséquence, et malgré le chagrin que je lui donne en 
le peignant vieux, maigre et polisson » 40. Certes Voltaire fait semblant de 
désapprouver les caricatures d’Huber, par exemple dans l’Épître à Horace :

Hubert me faisait rire avec ses pasquinades ;
Et j’entrais dans la tombe au son de ses aubades 41.

En réalité – on le voit bien dans la lettre qu’il adresse à Falconet –, Huber est 
plus que toléré par Voltaire ; on peut même dire que Huber est indispensable au 
projet du châtelain de Ferney d’affirmer une posture auctoriale de patriarche. 
La série de scènes de la vie fernésienne – que Garry Apgar décrit à juste titre 
comme « la Voltairiade » 42, car il s’agit d’une véritable épopée burlesque – existe 
d’abord sous forme de tableaux à l’huile, mais il restait toujours la possibilité 
de fabriquer ces scènes ou des scènes semblables sous forme de silhouette ou 
de découpure (c’était la grande spécialité de Huber), ou bien sous forme de 
gravure. En termes de publicité, l’estampe est évidemment la forme la plus 
puissante, dans la mesure où elle atteint le plus rapidement le plus grand public ; 
mais la découpure, à cause de sa rareté même, attire un public d’élite, comme 
par exemple Lord Palmerston, qui emmena en Angleterre de nombreuses 
silhouettes.

Il est évident que Voltaire « contrôle » dans une certaine mesure les productions 
de Huber ; il suffit de considérer l’ambition d’un tableau comme La Sainte Cène 
du patriarche (c.1772) pour comprendre que l’inspiration initiale du tableau 
ne peut pas venir seulement de son peintre 43. Le rôle de Voltaire dans cette 
nouvelle étape de sa carrière de patriarche est de fournir du matériel à son 
chroniqueur. Tel un homme politique moderne à la recherche de ce que les 
Anglo-saxons appellent des « photo opportunities » (des occasions pour se faire 
remarquer devant les caméras), Voltaire et/ou Huber sont à la recherche de 
« print opportunities », de faits divers et de scènes qui se prêtent à être éternisés 

40 Cité par Th. Besterman, D19332, Commentary.
41 OCV, t. 74b (2006), p. 288.
42 Voir Garry Apgar, « La Voltairiade de Jean Huber », dans E. Deuber-Pauli et J.-D. Candaux 

(dir.), Voltaire chez lui : Genève et Ferney, Genève, Albert Skira, 1994, p. 106-135.
43 Voir N. Cronk, « Voltaire et la Sainte Cène de Huber : parodie et posture », dans Ch. Mervaud 

et J.-M. Seillan (dir.), Philosophie des Lumières et valeurs chrétiennes, Paris, L’Harmattan, 
2008, p. 23-34.
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sous forme d’estampe. Voltaire est un grand inventeur d’anecdotes, et elles 
font même partie intégrante de sa production philosophique et littéraire 44 ; on 
pourrait aller jusqu’à dire qu’elles constituent un aspect de l’œuvre voltairienne 
trop négligé jusqu’ici. Selon un procédé bien établi, une anecdote, par exemple 
celle de l’ambassade russe qui arrive en mission à Ferney, est d’abord relayée 
dans un périodique (et le rôle ici de la Correspondance littéraire est primordial), 
avec l’espoir qu’elle sera ensuite pérennisée sous forme d’estampe pour atteindre 
ainsi un plus grand public.

Considérons « La Chaste Suzette ». En août 1764, Grimm raconte l’histoire 
suivante dans la Correspondance littéraire :

Lorsque j’étais à Genève il y a quelques années, M. de Voltaire avait fait 
l’acquisition d’un étalon danois bien vieux, avec lequel il se proposait d’établir 
un haras dans sa terre. Il avait une demi-douzaine de vieilles juments qui le 
traînaient, lui et sa nièce. Un beau matin, l’oncle se mit, lui et sa nièce, à pied, 
pour abandonner les six demoiselles aux plaisirs de l’étalon : il espérait être 
dédommagé de cette petite gêne par une belle race de chevaux danois nés aux 
Délices, près Genève. Ses essais ne furent point heureux ; les efforts du vieux 
danois ne fructifièrent point ; cependant son maître nous en donnait tous les 
jours le spectacle dans son jardin au sortir du dîner. Il voulait surtout le montrer 
aux femmes qui venaient dîner chez lui. « Venez, mesdames, s’écriait-il, voir le 
spectacle le plus auguste ; vous y verrez la nature dans toute sa majesté » […] 45.

Après le récit de ce fait divers, Grimm se met à réfléchir aux moyens de le 
faire mieux connaître, de le publier en somme (délicieux paradoxe, car il est 
déjà en train de faire connaître l’anecdote dans les pages de la Correspondance 
littéraire…). « Cette folie, qui nous amusa longtemps, a donné à M. Huber 
l’idée d’une découpure très plaisante qu’il vient d’envoyer à Paris à son 
commissionnaire […] ». Ce commissionnaire ne peut guère être autre que 
Grimm lui-même, et il continue, après avoir raconté le fait divers inventé par 
Voltaire, en racontant la scène telle que Huber l’a réinventée :

[Voltaire] a saisi une jeune fille par la main pour lui montrer l’auguste spectacle. 
Elle recule, et fait les plus grands efforts pour se dégager […]. Dans le fond, 
on voit un château, et sur un balcon de ce château une femme que les mauvais 
plaisants disent ressembler à Mme Denis ; cette femme regarde le spectacle 
auguste avec une lunette d’approche. Ce Huber est un homme d’un talent 

44 Voir N. Cronk, « Le pet de Voltaire », dans A. Tadié (dir.), La Figure du philosophe dans les 
lettres anglaises et françaises, Paris, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2010, p. 123-136.

45 CL, t. VI, p. 51-52.
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unique. Il peut dire hardiment à Voltaire et à Greuze, et à tous les peintres du 
monde : Anch’io son pittore.

L’expression « Anch’io son pittore » – attribuée au jeune Corrège, lorsqu’il vit 
pour la première fois un tableau de Raphaël – est récurrente chez Grimm et 
Diderot. On sait que dans les Salons de Diderot, publiés par Grimm dans la 
Correspondance littéraire, il y a toute une série de réflexions sur l’art d’« imaginer » 
le bon sujet d’un tableau. Voltaire, comme Diderot, s’amuse à imaginer le 
schéma d’un bon tableau ; mais tandis que pour Diderot le jeu reste esthétique 
et virtuel, pour Voltaire, le jeu littéraire consiste à créer des tableaux théâtraux 
qui deviendront de véritables tableaux vivants de sa propre vie.

Dans le cas de cet auguste spectacle procuré par le vieil étalon, ce qui nous 
intéresse est le cheminement de l’anecdote et sa diffusion progressive : un fait 
divers, inventé et mis en scène par Voltaire, devient le sujet d’une découpure, 
« L’Auguste Spectacle », qui fut offerte à Frédéric II (elle a disparu depuis, 
hélas). Au même moment, Grimm publie, pour un public restreint certes, 
un récit en prose dans la Correspondance littéraire ; quelques années plus tard 
paraissent deux estampes sur le même sujet (vers 1775), exécutées par Huber ou 
d’après des dessins fournis par lui. La plus grivoise des deux estampes s’appelle 
« La Chaste Suzette » et nous montre le père Adam en train d’encourager la 
jeune fille effrayée… (fig. 4 et cahier hors texte en couleur, p. I).

4.  Jean Huber, « La Chaste Suzette »
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CONCLUSION : L’IMAGE DE VOLTAIRE SE MULTIPLIE…

Si Voltaire n’a pas une passion particulière pour les beaux-arts, il est clair 
qu’il comprend parfaitement l’importance médiatique de l’image. La gravure 
en particulier joue un rôle fondamental dans la création de la posture de 
« Voltaire » auteur, et tout au long de sa carrière Voltaire s’efforce de contrôler, 
avec plus ou moins de succès d’ailleurs, la fabrication de son « image ». Mais 
graver l’image de Voltaire n’est jamais une affaire simple. Pour bien réussir 
la publication d’une image, Voltaire dépend aussi du pouvoir de l’anecdote 
relayée dans sa correspondance ou dans la presse : les enjeux sont littéraires 
autant qu’artistiques. C’est l’image de l’auteur tout entier qui est ici en jeu, et 
plus Voltaire réussit à imposer une image de lui, plus ses ennemis s’acharnent à 
produire des contre-images, ce qui l’oblige à revenir à la charge et à multiplier 
les images qu’il voudrait imposer. Dans cette escalade vertigineuse de la 
multiplication des images, il est logique qu’Huber, le moins talentueux des 
portraitistes de Voltaire, devienne le plus grand artiste du patriarche. On connaît 
la planche délicieuse de (ou d’après) Jean Huber, « Différents airs en 30 têtes 
de Mr de Voltaire calquées sur les Tableaux de M. Huber » 46. Cette planche, 
dont il existe d’ailleurs plusieurs versions, date de 1777 ou 1778, et montre une 
multiplicité de têtes : Voltaire dans tous ses états. On connaît la boutade de 
Samuel Formey qui, en 1766, écrit à Charles Bonnet : « Quant à Voltaire, c’est 
un polype littéraire ; il se coupe lui-même par tranches et se multiplie » 47. C’est 
précisément l’effet de ces trente têtes d’Huber…

Si nous avons l’impression que Voltaire finit sa vie entouré de sa propre 
image, c’est aussi l’impression d’un visiteur écossais. En 1776, Lord Balgonie 
écrit à son père, le sixième comte de Leven, pour lui dire qu’il a rencontré le 
grand homme, qu’il n’ose même pas nommer... Le passage mérite d’être cité 
intégralement :

[…] And now pray don’t suppose me stupid enough to have passed a day at Geneva 
without going to Ferney to see – you know who. Dare not mention names in case this 
letter should fall into certain hands, but upon the whole, in this as well as in most 
of my undertakings, have been remarkably fortunate, and to tell you the truth from 
what I have allways heard, and what I had here confirmed in regard to his shyness of 
seeing people, had hardly hopes of seeing any more than his house and garden. But to 
my great satisfaction, without giving myself or any body any trouble, met this prodigy 
walking in the garden alone, where, as you may be sure, not failing to pass quite near 

46 Une des versions de cette gravure est reproduite dans la Revue Voltaire, no 11 (2011), p. 14 
(fig. 1). 

47 Cité dans l’Inventaire Voltaire, p. 1076.
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him [I] took a good phizz of him, when I found him the oldest, 82, most infirm and 
emaciated figure that I ever beheld, dressed in the same wig and kind of bonnet cap 
that we allways see him represented in, in busts, medals, prints, &c. […] 48

Ce qui est intéressant ici, c’est que le jeune milord, qui bien sûr n’a jamais vu 
Voltaire, le reconnaît tout de suite, car, explique-t-il, les diverses représentations, 
sous forme de buste, de médaille et d’estampe, lui sont déjà familières. Et il 
continue :

[…] Again, while I was in his library, in which he has a superb edition of his works, 
he came in from the garden, and passing thro’ the room, he asked my pardon for 
leaving me alone, but that he found himself very far from well. In fact he had been 
very ill in the morning, and among other com[plaints] this miserable skeleton so bit 
with buggs as to be obliged to have his whole bed undone, in which state I saw it. 
What is remarkable is that the house is full of busts and pictures of him. In one 
room I observed one statue, one picture in crayons, another in sewing, besides a bust, 
upon the pedestal of which was written immortalis, but modestly enough a card 
announced its being given him by the King of Prussia, anno 1775, of whom I also 
saw here an original picture sent to Voltaire 49…

Tel le Roi-Soleil dans la galerie des Glaces, le patriarche vit, et se fait voir, dans 
une salle où sa propre image se trouve mulipliée à l’infini.

48 D20070. Traduction : « […] Et ne supposez pas, je vous prie, que je sois assez bête pour 
avoir passé une journée à Genève sans être allé à Ferney voir… qui vous savez. Je n’ose pas 
citer certains noms au cas où cette lettre tomberait dans les mains de certaines personnes, 
mais de façon générale, ici comme dans la plupart des choses que j’entreprends, j’ai eu 
une fortune remarquable, et pour vous dire la vérité, d’après tout ce que j’avais entendu, 
et d’après ce qu’on m’a confirmé ici à propos de son peu de désir de rencontrer des gens, je 
n’espérais guère voir plus que sa maison et son jardin. Mais à ma très grande satisfaction, 
sans donner de peine ni à moi-même ni à un autre, j’ai rencontré ce prodige pendant qu’il se 
promenait seul dans le jardin, où, comme vous l’imaginez, je n’ai pas manqué de passer tout 
près de lui et j’ai pu ainsi le regarder attentivement ; c’est, je trouve, le personnage le plus 
vieux, à quatre-vingt-deux ans, le plus malade et le plus émacié que j’aie jamais vu, portant 
la perruque et ce genre de bonnet que nous connaissons dans toutes les représentations de 
lui, sous forme de bustes, de médailles et d’estampes, etc. […] ».

49 Traduction : « […] Encore, pendant que je visitais sa bibliothèque, où l’on trouve une édition 
magnifique de ses œuvres, il rentra du jardin, et passant par la salle où je me trouvais, il me 
demanda pardon de m’avoir laissé seul, mais expliqua qu’il se trouvait vraiment mal. En 
fait, il avait été très malade le matin, et parmi d’autres problèmes, ce squelette misérable 
était si mangé par les cafards qu’on avait été obligé de défaire complètement son lit, et c’est 
dans cet état que je l’ai vu. Ce qui est remarquable, c’est que la maison est pleine de bustes 
et de tableaux de lui. Dans une seule salle j’ai noté une statue, un tableau au crayon, un 
autre brodé, et en plus un buste, sur le piédestal duquel était écrit immortalis, et une carte 
annonçait modestement que le buste avait fait l’objet d’un don en 1775 du roi de Prusse, de 
qui j’ai vu aussi ici un tableau original envoyé à Voltaire » (je souligne).
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L’EMBELLISSEMENT DES VILLES SELON VOLTAIRE

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne – UMR 8599

Rappelons d’abord quelques lieux communs : on souligne volontiers que le 
philosophe des Lumières, de Fontenelle à Kant, est un bourgeois, c’est-à-dire 
un citadin qui lutte pour le triomphe des valeurs et des modes de vie de la 
bourgeoisie, des habitants des villes ; ainsi, l’épanouissement des villes, des 
grandes villes en particulier, correspondrait à son idéologie de classe. Voltaire 
est un bourgeois de Paris, Rousseau un bourgeois de Genève. La justification du 
luxe, l’éloge du commerce, la mise en valeur des vertus bourgeoises constituent 
des thèmes récurrents de la poésie et du théâtre : on citera Le Mondain de Voltaire, 
un poème de 1733 où un idéal de vie est décrit, païen et jouisseur, raffiné et 
dépensier, qui ne peut avoir pour cadre que la ville. Le bonheur suppose, dit 
ce texte retentissant, les théâtres, l’opéra, les fournisseurs du commerce de 
luxe, la multiplicité des salons et des promenades. On citera encore les Lettres 
philosophiques, où Londres apparaît comme le lieu exemplaire où peuvent se 
côtoyer et se connaître les religions, les peuples, les groupes sociaux, lieu de 
liberté et de pouvoir économique.

Mais ces textes, si frappants soient-ils, le sont surtout par leur caractère 
provocant, et ont été lus par les contemporains comme des paradoxes à bien 
des égards. Ce qui se dégage de la masse des écrits philosophiques, ou plutôt des 
écrits des philosophes, qui empruntent souvent au xviiie siècle les voies de la 
littérature, c’est un formidable procès de la ville. Ce procès représente d’abord 
la reprise d’une longue tradition culturelle, parfaitement acceptée, assumée, 
renouvelée par les intellectuels des Lumières. Les auteurs du passé les plus 
aimés, les plus cités, ce sont Horace, Boileau, La Bruyère ; la tradition satirique 
et moraliste est reprise par d’innombrables satiriques et moralistes modernes, 
et par une large part des romanciers. La ville est bruyante, sale, encombrée, 
fatigante, dangereuse, les Persans de Montesquieu, le jeune Jean-Jacques des 
Confessions découvrent Paris sous ses plus tristes aspects. Dans la ville moderne 
se rassemblent tous les plus misérables, chassés des campagnes, tous les plus 
vicieux qui peuvent s’y cacher dans un anonymat propice. Quand Candide 
vient à Paris, c’est pour s’y faire tromper, voler, y côtoyer l’escroquerie et la 
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prostitution, tout comme à Venise. Le préjugé règne dans la foule des villes tout 
comme le vice ; les romans de Prévost ou de Rétif développent le thème de la 
perversion : Des Grieux, Saint Preux, le Paysan perverti et la Paysanne pervertie 
de Rétif en sont l’illustration parmi cent exemples. Les modèles anglais du roman 
français encouragent d’ailleurs cette tendance. Sur le plan économique, les idées 
des physiocrates largement débattues suggèrent au moins l’idée que la ville est 
un lieu de dépense et de consommation, de gaspillage même, de ressources dont 
l’origine est exclusivement rurale. On pourrait développer à l’infini ce procès 
des villes, spécialement de la grande ville moderne, au xviiie siècle.

C’est dans ce contexte qu’il faut lire ce qui, dans l’œuvre de Voltaire, concerne 
l’urbanisme. Il s’agit moins, dans ces textes, d’une réflexion sur les réussites 
du passé ou du présent, ou bien du développement d’un projet de ville idéal 
proposé aux architectes ou aux hommes d’État, que d’un ensemble de remèdes 
à des maux sur lesquels tout le monde est d’accord. Ces remèdes ont certes un 
caractère pratique, utilitaire. Mais l’accent me paraît surtout mis sur les facteurs 
esthétiques. Avant d’être saine et commode, la ville doit être belle ; elle doit 
fournir à la vie de chaque jour un décor harmonieux, mais surtout exaltant et 
significatif : c’est en cela que l’urbanisme selon Voltaire (et selon nombre de ses 
contemporains) est d’abord art visuel.

Les deux textes auxquels chacun pense s’intitulent, de façon significative, 
« les embellissements » : ce sont Des embellissements de Paris, une brochure 
de 1749, et Des embellissements de la ville de Cachemire, qui date de 1749 ou 
1756. Mais Voltaire s’exprime ailleurs sur cette question, dans ses contes en 
passant, dans un opuscule comme Sur ce qu’on ne fait pas, et sur ce qu’on pourrait 
faire, ou dans Le Siècle de Louis XIV. Je montrerai comment Voltaire part d’un 
urbanisme critique, pose les bases d’un urbanisme moderne et enfin comment 
cet urbanisme se définit comme un art visuel. 

UN URBANISME CRITIQUE

On se souvient de la découverte que fait Babouc de Persépolis, au début du 
Monde comme il va : « Il arriva dans cette ville immense par l’ancienne entrée, qui 
était toute barbare, et dont la rusticité dégoûtante offensait les yeux » 1. Le même 
effet est produit sur Candide, quand il arrive à Paris au chapitre XXII : « Il entra par 
le faubourg Saint-Marceau et crut être dans le plus vilain village de Westphalie » 2. 
Et quand le héros arrive à Venise, ville célèbre dans toute l’Europe pour la beauté de 

1 Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992, 
2 vol., t. I, p. 91.

2 Ibid., t. I, p. 286.
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ses monuments et la majesté de son urbanisme, pas un mot sur la ville. Le conteur 
préfère la critique à l’éloge. Il se situe ainsi dans une tradition littéraire très ancienne 
et très fournie, celle des satiriques latins, de Régnier, de Boileau surtout.

Lorsque Voltaire diffuse une brochure sur les embellissements de Paris, c’est 
un programme, on le verra. Mais c’est surtout un bilan sévère de tout ce qui 
rend Paris indigne de son rang en Europe. Sa sévérité rejoint celle de voyageurs 
étrangers qui ont laissé un récit de leur visite de la capitale, notamment des 
Anglais 3, et elle peut être inspirée par son expérience de Londres, redessinée et 
reconstruite à neuf après le Grand Incendie 4. Ce qui le choque, ce sont « les rue 
étroites et infectes », le manque d’eau potable ou courante, l’absence de marchés 
publics couverts. Ceci concerne l’hygiène et la « commodité ». Mais la critique 
s’étend aux églises. Dans Des embellissements de la ville de Cachemire, le bostangi, 
l’un des interlocuteurs de ce dialogue, trouve « qu’il était honteux de n’avoir pas 
un grand et magnifique temple semblable à celui de Pékin ou d’Agra » 5. Et dans 
Le Monde comme il va, la première visite que Babouc fait est pour une église, 
présentée comme « un enclos vaste et sombre » dont le sol sert de sépulture aux 
morts, dans « une terre dont s’exhalait une odeur empestée », ce qui entraîne 
des « maladies pestilentielles » 6. La conclusion est claire, avant d’être rectifiée 
par un rappel des monuments utiles et magnifiques que sa ville possède : « Ah ! 
la vilaine ville que Persépolis ! ». La raison de la laideur de Persépolis tient à 
l’ancienneté de son urbanisme. Les quartiers anciens, stupidement conservés, 
gâtent tout. Car, ajoute Voltaire, « malgré l’opiniâtreté des hommes à louer 
l’antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu’en tout genre les premiers 
essais sont toujours grossiers » 7.

Dans Des embellissements de Paris, le pamphlet commence par un tableau des 
défectuosités de la capitale. Voltaire insiste encore sur le défaut des marchés 
modernes : « nous rougissons, avec raison, de voir les marchés publics établis 
dans des rues étroites, étaler la malpropreté, répandre l’infection, et causer des 
désordres continuels ». Mais il critique aussi les théâtres : « Nous courons aux 
spectacles, et nous sommes indignés d’y entrer d’une manière si incommode 
et si dégoûtante […] de voir des salles si grossièrement construites […] et d’en 

3 Voir le témoignage, un peu plus tardif il est vrai, d’Arthur Young : il critique comme Voltaire 
la médiocrité des accès à la ville, l’étroitesse des rues, leur sol boueux, les difficultés de la 
circulation (Arthur Young, Travels in France during 1787, 1788, 1789, London, G. Bell, 1905, 
passim).

4 Le rapprochement est explicite dans Des embellissements de Paris, éd. M. Waddicor, OCV, 
t. 31b (1994), p. 218-219.

5 Des embellissements de la ville de Cachemire, éd. M. Waddicor, OCV, t. 31b, p. 251.
6 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 92. Cf. Des embellissements de Paris, OCV, t. 31b, 

p. 219 : « notre cathédrale gothique ».
7 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 91-92.
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sortir avec plus d’embarras et de peine qu’on y est entré » 8. Il regrette la rareté 
des places dans « des quartiers immenses ». On voit que le défaut majeur d’une 
ville comme Paris est la difficulté de circulation, le manque de perspectives, 
l’absence d’espace : préoccupation d’un urbaniste soucieux d’utilité. « Le centre 
de la ville », écrit Voltaire, « obscur, resserré, hideux, représente les temps de la 
plus honteuse barbarie » 9.

Les critiques raisonnables de Voltaire conduisent à condamner sans pitié, 
et peut-être imprudemment, les quartiers anciens, les quartiers populaires, 
les monuments gothiques, un urbanisme teinté de Moyen Âge. La prose 
voltairienne appelle l’éloquente réponse que Hugo a placée en ouverture de 
Notre-Dame de Paris pour défendre une vieille ville qui vit dans ses souvenirs. 
Mais Voltaire ne développe pas beaucoup, en somme, son point de vue critique : 
il le considère comme acquis, et sans doute toute la société cultivée pensait-
elle comme lui. C’est ce qu’il suggère dans les Embellissements de Paris : « on 
se contente d’en parler à table, de faire d’inutiles souhaits, ou peut-être des 
plaisanteries impertinentes » 10. L’écrivain, lui, propose de passer à l’action.

LES BASES D’UN URBANISME MODERNE

Un projet, des moyens. Que faut-il donc faire ? Voltaire montre ses capacités 
d’homme d’État en dressant un programme, qui vaut pour Paris mais qui 
vaut aussi pour toutes les villes de quelque importance. La ville moderne doit 
comporter des portes monumentales, telles que l’arc de triomphe de la porte 
Saint-Denis, des ponts et des quais « superbes », des promenades plantées et 
aérées, telles que les Tuileries ou les Champs-Élysées. Elle doit contenir des 
monuments magnifiques et significatifs : « les palais bâtis à droite et à gauche » 
du fleuve 11, des institutions impressionnantes par leur immensité comme les 
Invalides.

De l’idéal de ville moderne, Voltaire tire inlassablement quelques éléments 
significatifs. Le premier est le dégagement des places. Les « carrefours irréguliers 
et dignes d’une ville de barbares, peuvent se changer en places magnifiques » 12. 
On remarque que l’effet produit – de magnificence – l’emporte sur l’utilité 
hygiénique ou la commodité pour la circulation de ces places. Elles expriment 
l’existence d’un pouvoir organisateur supérieur à celui de la routine ou des 

8 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31b, p. 213-214.
9 Ibid., p. 216.
10 Ibid., p. 233.
11 Le Monde comme il va, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 93.
12 Sur ce qu’on ne fait pas, et sur ce qu’on pourrait faire, éd. D. Williams, OCV, t. 28b (2008), 

p. 91.
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intérêts particuliers, et la majesté liée à ce pouvoir, suggérée par le choix du mot 
« magnifique ». Le même élément d’urbanisme, des places monumentales, est 
repris dans les Embellissements de Paris, qui demandent « des places publiques » 13 
et les Embellissements de la ville de Cachemire donnent la parole à un bostangi 
qui « désirait en vain des places » 14. Le modèle de la politique à conduire est « la 
place des Victoires », créée par « un seul citoyen, qui n’était pas fort riche, mais 
qui avait une grande âme » 15.

Le second élément de l’urbanisme voltairien est l’amélioration et la mise en 
valeur des théâtres, « les salles destinées aux jeux publics », comme les désigne le 
même bostangi. « Il faut […] des salles de spectacles », exige encore l’éloquent 
pamphlétaire des Embellissements de Paris 16 ; et ailleurs Voltaire insiste sur la 
dignité que doivent avoir façades et accès des théâtres, ces « salles, où le peuple 
se rassemble pour entendre ce que l’univers doit admirer » 17. Elles doivent 
présenter « proportion […], grandeur […], magnificence ». C’est que dans la 
ville elles sont le lieu où souffle l’esprit et où, selon la pensée bien connue de 
Voltaire, la société apprend à penser et à sentir juste – le substitut moderne de 
la cathédrale.

Le troisième élément nécessaire, ce sont des fontaines, des « fontaines 
publiques » ; il faut des fontaines, répète le bostangi 18. « Nous n’avons que deux 
fontaines dans le grand goût, et il s’en faut bien qu’elles soient avantageusement 
placées », dit le Parisien des Embellissements de Paris 19 : il faut les multiplier et les 
faire jaillir en abondance. C’est que l’eau qui jaillit n’est pas seulement nécessaire 
à toutes sortes d’usages, elle est le signe de la maîtrise que le pouvoir politique 
a acquise sur un des éléments naturels les plus précieux. La vue des fontaines 
jaillissantes – pourvu qu’elles soient « avantageusement placées » – concourt au 
message que la ville ne doit pas cesser de diffuser pour ses habitants et pour ses 
visiteurs.

À cette triade significative de l’urbanisme voltairien s’ajoutent, selon les textes, 
des éléments complémentaires : portes monumentales, bâtiments publics 
magnifiques, ponts et quais, belles demeures des principales familles. Mais tous 
ces éléments ont en commun avec les précédents de joindre à l’utilité (ou à une 
certaine utilité) une magnificence évidente. L’embellissement des villes obéit à 

13 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31b, p. 215.
14 Des embellissements de la ville de Cachemire,OCV, t. 31b, p. 252.
15 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31b, p. 213.
16 Ibid., p. 217.
17 Sur ce qu’on ne fait pas…, OCV, t. 28b, p. 91.
18 Des embellissements de la ville de Cachemire, OCV, t. 31b, p. 252.
19 Des embellissements de Paris,  OCV, t. 31b, p. 214-215. Voir aussi Sur ce qu’on ne fait pas…, 

OCV, t. 28b, p. 91.
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des mobiles utilitaires et esthétiques, mais surtout à un plan médité de prise de 
conscience politique. À certains égards, ce plan rencontre le dessein de l’Esprit 
des lois, tel que Montesquieu le définit dans sa préface : donner à chaque citoyen 
une vision plus claire du système dans lequel il vit.

Par quels moyens réaliser ce plan ? Cette question, à vrai dire, occupe plus 
de place dans les textes de Voltaire qui nous occupent que la liste des travaux 
à entreprendre. Je les résume : l’impôt, le travail forcé des mendiants et des 
pauvres gens, la suppression des jours de fête pour la main-d’œuvre utile, la 
bienfaisance. Il faut « obliger tous les riches à faire travailler tous les pauvres » 20. 
La dépense attachée aux travaux d’intérêt général ne mobilisant que des bras et 
des matériaux français, l’argent circule simplement dans le royaume et la France 
ne s’appauvrit pas. Mais surtout, il faut la volonté. Le titre de l’opuscule où 
Voltaire résume le plus nettement ses idées est expressif : « ce qu’on ne fait pas 
et […] qu’on pourrait faire ». Et le philosophe commente : « Pour exécuter les 
plus grandes entreprises, il ne faut qu’une tête et des mains, et on vient à bout 
de tout. [...] Il ne [n]ous manque donc que la volonté » 21. Les grands travaux 
préconisés par l’urbanisme voltairien révèlent, dans leur accomplissement, le 
pouvoir de l’homme et le rôle bienfaisant du grand monarque, qui décide et 
contraint. Encore faut-il que le philosophe l’ait inspiré. C’est ce que souligne 
l’anecdote qui sert de conclusion à Sur ce qu’on ne fait pas, et sur ce qu’on pourrait 
faire. Un citoyen romain a écrit un mémoire sur les embellissements à réaliser, 
qui est lu au consul, détenteur du pouvoir, pendant un souper.

Le consul ne dit mot, et demanda à boire […] la conversation roula sur la sève 
du vin de Falerne, sur le montant du vin de Cécube ; on fit l’éloge d’un fameux 
cuisinier ; on approfondit l’invention d’une nouvelle sauce pour l’esturgeon, 
on porta des santés ; on fit deux ou trois contes insipides, et on s’endormit. 
Cependant le sénateur Appius, qui avait été touché en secret par la lecture 
du mémoire, construisit quelque temps après la Voie Appienne ; Flaminius 
fit la Voie Flaminienne ; un autre embellit le Capitole ; un autre bâtit un 
amphithéâtre ; un autre des marchés publics. L’écrit du citoyen obscur fut une 
semence qui germa peu à peu dans la tête des grands hommes 22.

UN ART VISUEL

On a cité déjà cette évocation, dans Le Monde comme il va, de l’entrée à 
Paris qui « offensait les yeux ». Certes, Voltaire n’oublie pas l’hygiène et la 

20 Des embellissements de la ville de Cachemire, OCV, t. 31b, p. 259.
21 Ibid., p. 256.
22 Sur ce qu’on ne fait pas…, OCV, t. 28b, p. 92.
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« commodité », selon le terme qu’il emploie sans cesse, mais le critère suprême 
de l’urbanisme louable, c’est qu’il satisfait les yeux. Le geste bienfaisant est celui 
qui révèle le visage caché de la ville, qui met en lumière les beaux monuments et 
les façades significatives : « il faut élargir les rues […], découvrir les monuments 
qu’on ne voit point, et en élever qu’on puisse voir » 23. Voir est le mot-clef de 
l’urbanisme voltairien. Plus que la fonctionnalité des éléments urbains, c’est le 
spectacle qu’ils offrent qui importe. Car il ne donne pas seulement du plaisir 
aux habitants et aux visiteurs, mais aussi le sens de l’organisation qui sous-tend 
l’ensemble complexe où les hommes, de plus en plus nombreux, trouvent leur 
place. Les exemples que donne Voltaire sont à cet égard significatifs. Ce qu’il faut 
attaquer en priorité à Paris, ce sont les constructions sans intérêt qui masquent 
la façade du Louvre, telle que Perrault l’a conçue au service du pouvoir et de 
l’ordre monarchiques, message majestueux qui doit pénétrer les passants et les 
visiteurs d’un profond respect pour l’autorité du roi. Voltaire écrit, dans les 
Embellissements de Paris : « On passe devant le Louvre et on gémit de voir cette 
façade, monument de la grandeur de Louis XIV […] cachée par des bâtiments 
de Goths et de Vandales » 24. Il insiste sur le sens de cette façade dans Le Siècle 
de Louis XIV 25 : il la nomme « un des plus augustes monuments d’architecture 
qui soient au monde » 26. Le mérite de Claude Perrault est d’avoir exprimé dans 
sa colonnade un message politique : la grandeur et le pouvoir du roi de France, 
dans la conception de la monarchie moderne qu’a imposée Louis XIV, sont sans 
proportion avec le statut des sujets et des autres princes. « Aucun palais de Rome 
n’a une entrée comparable à celle du Louvre » 27. La beauté du monument tient 
à la plénitude de sa signification. L’embellissement de la ville consiste d’abord à 
faire apparaître ce qui fait sens, à dégager de l’agglomération confuse les signes 
de l’ordre et de l’harmonie qu’assure le pouvoir et sur lesquels repose la société. 
En développant ce point de vue, Voltaire se montre pleinement fidèle à une 
esthétique qui a triomphé au Grand Siècle, sous l’impulsion de Louis XIV. Il 
s’agit de créer les éléments d’une mise en scène qui concentre les regards sur le 
lieu où réside le pouvoir et manifeste la maîtrise dont il dispose sur les bâtiments 
durables, les éléments et la population. Cette analyse peut s’appliquer à ce que 
Voltaire nomme, à maintes reprises, le caractère « magnifique » que doit avoir 
la ville et ses monuments. La pensée politique de l’écrivain nourrit ses vues 

23 Des embellissements de Paris, OCV, t. 31b, p. 217.
24 Ibid., p. 213.
25 Le Siècle de Louis XIV, éd. S. Menant et J. Hellegouarc’h, Paris, Librairie générale française, 

coll. « Bibliothèque classique », 2005, p. 751.
26 Ibid., p. 683.
27 Ibid., p. 684.
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sur l’embellissement des villes, tout autant que le souci de l’hygiène ou de la 
« commodité ».

Cette prééminence du visuel est propre à susciter la surenchère imaginaire. Ce 
que les villes réelles ne fournissent que partiellement, imparfaitement, les villes 
imaginaires vont le proposer au lecteur, puisque la littérature est le lieu où les 
rêves prennent le plus facilement corps. On songe naturellement à Babylone, 
celle de La Princesse de Babylone. Le roi de la cité a réalisé le projet voltairien, et 
il ne s’est pas contenté d’hériter d’une ville bâtie depuis « plus de trente mille 
ans » : « il l’avait embellie » 28. Si le conteur ne décrit pas, au grand regret du 
commentateur, ces embellissements, il s’attarde sur la disposition significative 
du palais, construit « à quelques parasanges de Babylone ». Non seulement 
cette mise à distance exprime la nature différente du souverain qui l’habite et 
sa suprématie, mais le palais est construit sur une « plate-forme […] entourée 
d’une balustrade de marbre blanc de cinquante pieds de hauteur » qui suffirait à 
marquer le caractère inaccessible du roi ; et cette balustrade « portait les statues 
colossales de tous les rois et de tous les grands hommes de l’empire » 29 : à leur 
tour ces effigies démesurées disent clairement à la vue la grandeur (au sens 
moral et politique) de la dynastie et de ceux qui l’ont illustrée. Tout ce dispositif 
imaginaire (même s’il est inspiré par les évocations antiques) exprime donc un 
message politique comparable à celui que la colonnade du Louvre et les places 
royales parisiennes doivent émettre selon Voltaire.

À l’autre extrémité de l’échelle des valeurs voltairiennes, on trouve dans 
Candide une allusion à un urbanisme « infâme », pour reprendre le fameux 
adjectif. Il s’agit, on s’en doute, de la réduction jésuite. Elle n’est, on s’en 
souvient, qu’à peine évoquée dans le chapitre XIV, mais on est frappé des silences 
de Voltaire, quand on compare cette évocation aux récits et descriptions que 
connaissaient les contemporains, et qu’ont étudiées de près, tout récemment, 
Girolamo Imbruglia, François Dorel et Laetitia Norci Cagiano 30. Il ne décrit 
pas les habitations bien rangées des Indiens, la chapelle, l’organisation parlante 
des lieux, pourtant conformes à son idée d’une ville bien conçue et à ses projets 
pour Ferney. Il suggère seulement une organisation sommaire, où coexistent 
sans vues d’ensemble les champs où les Indiens travaillent et mangent au soleil, 
et la délicieuse « feuillée », jardin ombragé où se retire le colonel jésuite pour 
déjeuner agréablement. Agglomération sans autre dessein que de créer un lieu 
de pouvoir au service du confort des jésuites, la réduction est privée d’un statut 

28 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 141.
29 Ibid.
30 Voir leurs articles dans S. Menant (dir.), Les Amériques des écrivains français, Genève, Droz, 

2011, coll. « Travaux de littérature », p. 93-128.
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politique visible, que seul un urbanisme expressif peut révéler. Mais aux yeux 
de Voltaire, les jésuites, au Paraguay, n’ont rien construit.

On peut se demander, au-delà de cette version polémique des préoccupations 
urbanistiques de Voltaire, si l’insistance mise sur l’aspect nécessairement visuel 
des projets d’embellissement des villes ne couvre pas, ou ne révèle pas, plutôt, 
un secret découragement. Voltaire ne s’est sans doute jamais dégagé des préjugés 
qui condamnent la ville, bien qu’il ait vécu au temps d’une grande expansion 
urbaine et d’un brillant progrès de l’urbanisme. On peut faire parler la ville 
par la disposition des rues, des places et des monuments. Mais on ne peut pas 
vraiment y trouver la sérénité et le bonheur, vieux lieu commun que le poète 
imprégné de Virgile et d’Horace remâche et médite jusqu’au dernier jour. Si 
les façades et les espaces sont si importants, c’est qu’ils font croire à un ordre 
heureux, ou tourné vers le bonheur, mais la ville ne tient pas cette promesse. 
C’est le décor d’un théâtre du pouvoir, et il mérite à cet égard aux yeux de 
Voltaire toute l’attention des décideurs et les sacrifices du peuple. Mais la pensée 
de Voltaire sur l’embellissement des villes est toute imprégnée de l’esthétique 
baroque qui, au fond, est toujours la sienne.

On dira que c’est par dépit d’être exilé loin de Paris que le poète du Mondain 
finit par refuser l’enthousiasme de ses contemporains pour la vie urbaine et son 
cadre en plein renouvellement. Je pencherai pour des causes plus lointaines 
et plus constantes. Pococurante n’est sans doute pas l’incarnation d’un idéal 
parfait, du moins offre-t-il le modèle d’un aboutissement de la civilisation. 
Or, Pococurante ne vit pas au centre de Venise : il est retiré dans son palais, 
entouré de jardins, au bord de la Brenta 31. Mais combien d’autres figures des 
contes font rêver d’une retraite paisible loin des villes ! Le vieillard, à la fin du 
même Candide, « qui prenait le frais sous un berceau d’orangers », déclare : 
« jamais je ne m’informe de ce qu’on fait à Constantinople ; je me contente 
d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive » 32. La ville n’est plus le 
discours sublime du pouvoir moderne et de la machine sociale ; elle est réduite à 
sa fonction économique. Le lieu de l’avenir, dans cette perspective de résistance 
à la modernité, est plutôt le château, où se retrouvent, dans la vérité des cœurs, 
des êtres choisis, et dont les terres, alentour, produisent la vraie richesse.

En conclusion, je soutiendrai l’idée que la ville, pour Voltaire et sans doute 
pour la plupart des philosophes français des Lumières, même corrigée, même 
moralisée, même organisée, même maîtrisée, reste un pis-aller, un lieu de vie 
plutôt subi que choisi. Si l’urbanisme est un art, c’est au sens où la médecine 

31 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 295.
32 Ibid., p. 312.
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est un art. Le lieu choisi, le vrai triomphe de l’architecture, c’est le château 
à la campagne, lieu philosophique par excellence, substitut idéal et parfait 
de la ville réelle et toujours imparfaite. C’est ce que souligne avec éclat la 
longue évocation du château de Clarens dans le grand roman de Jean-Jacques 
Rousseau, La Nouvelle Héloïse ; c’est ce que développent les commentaires de 
Voltaire sur son remodelage du château de Ferney où il a fini sa vie. Le château, 
comme la ville, mais mieux que la ville, permet la synthèse de la sociabilité et 
de la solitude féconde, la rencontre des arts, l’établissement et le respect de 
la hiérarchie sociale, l’exercice d’un pouvoir raisonnable, avec son théâtre et 
sa bibliothèque, son seigneur et ses amis, ses domestiques et ses paysans, ses 
innovations agricoles et sa suffisance économique. En même temps qu’il est 
vecteur de progrès, le château voltairien permet de renouer avec la tradition 
séculaire du « bon ménager » : en assurant le triomphe des valeurs anciennes 
passées au feu purificateur de la critique rationaliste, le château moderne évite 
la menace de la décadence. Condamné à la ville moderne, si commode et si 
magnifique soit-elle, le philosophe moderne rêve encore d’en sortir.
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LE SPECTACLE DE LA PENSÉE.  
NOTES SUR LA DRAMATURGIE DE VOLTAIRE

Pierre Frantz
Université Paris-Sorbonne – UMR 8599

Voltaire, autant que d’autres, presque autant que Diderot et avec un poids, 
une influence dans toute l’Europe qui tenait aussi à ce qu’il était un auteur 
joué partout, a voulu que le théâtre, son théâtre, fût visible. Nul écrivain de 
théâtre avant lui ne s’était soucié avec autant de constance de la dimension 
visuelle, virtuelle puis réelle, concrète, de ses œuvres. Son écriture implique une 
conscience, un calcul permanent de la relation visuelle du spectateur au spectacle, 
comme l’atteste le souci permanent dont il témoigne dans sa correspondance, 
comme le prouve toute étude attentive de ses textes de théâtre. S’il a protesté, 
un temps, contre la dérive du théâtre vers sa dimension spectaculaire, c’est parce 
qu’il avait été trop bien entendu et que le spectacle lui paraissait alors excessif et 
gratuit. Le paradoxe, c’est qu’aujourd’hui, à quelques rares exceptions près, on lit 
parfois mais on ne représente plus les pièces de Voltaire. Cette dimension capitale 
nous échappe et l’histoire littéraire, qui seule arrache les pièces de Voltaire à la 
torpeur des bibliothèques et soulève leur poussière d’un coup de plumeau, n’a 
pas toujours tenu compte de cette inscription déterminante du visible. Il faut 
encore avoir présente à l’esprit cette idée, que le visible constitue la modalité à 
travers laquelle le xviiie siècle se saisit de la représentation dans la plupart de ses 
aspects. C’est-à-dire que c’est le visible qui lui permet d’appréhender le passage 
du texte de théâtre de la puissance à l’acte, de la virtualité à la performance, ou 
de penser le présent de la représentation, sa vie. Pour Diderot ou pour Voltaire, 
le théâtre vit dans la représentation, c’est-à-dire en présence de spectateurs, dans 
leur regard. Comment donc restituer à Voltaire sa visibilité ? Qui, si l’on nous 
suit, est aussi sa lisibilité. Comment retrouver les chemins de la dramaturgie de 
Voltaire ? À la différence de Diderot, Voltaire n’a pas recherché la construction 
d’un système théorique. Il n’a pas élaboré de dramaturgie cohérente et unifiée 
dans ses principes qu’on pourrait découvrir, au sens où Jacques Schérer a jadis 
reconstitué la « dramaturgie classique », ou la dramaturgie de Beaumarchais. 
Voltaire a essayé tant de solutions différentes que, dans l’état actuel de mes 
recherches, en tous cas, une telle démarche paraîtrait présomptueuse.
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« Voltaire le philosophe a tué le dramaturge semble-t-il » écrit Didier Sandre 1. 
On reproche en effet souvent à Voltaire un théâtre idéologique, un théâtre à 
thèse : l’idée serait incompatible avec le drame et la pensée avec le théâtre. Dès 
le xixe siècle, on lui a reproché alternativement sa philosophie, ou un théâtre 
trop littéraire, et le mauvais goût dont témoignerait l’invasion du spectacle 
dans une tragédie, dont on dit le modèle « classique » insurpassable. La tragédie 
à la française ne se serait pas accommodée de ces excès. À l’inverse, aux yeux 
des romantiques, il ne serait pas allé assez loin dans le sens de Shakespeare. 
Trop idéologique, trop littéraire ou trop spectaculaire ? Trop classique ou trop 
moderne ? La question serait plutôt celle-ci, que permet notre temps, celle 
d’un théâtre philosophique. Faudrait-il alors rechercher, selon une perspective 
historique ou archéologique, le spectacle qui était lié à ces textes ? C’est sans 
doute nécessaire mais ce n’est ni suffisant ni totalement légitime. On ne ressaisit 
en effet que des traces mortes. On peut en revanche tenter de restaurer les 
conditions d’une lisibilité et repartir d’une étude ou d’un travail engagé par la 
lucidité du présent. C’est-à-dire d’un travail qui ne perde pas de vue ceci que 
le théâtre est en soi un art du présent et au présent, qu’il traite également d’un 
texte écrit hier ou d’un texte ancien ou classique. La valeur du théâtre de Voltaire 
s’est éprouvée à la représentation et c’est encore à la représentation, réelle ou 
virtuelle, qu’elle s’éprouvera. Ce sont en effet des représentations comme celles 
de Brutus, de La Mort de César ou de Mahomet montées à Genève par Hervé 
Loichemol, mais aussi celles de Nathan der Weise de Lessing par Sobel, de Minna 
von Barnhelm par Strehler, de La Dispute par Patrice Chéreau qui peuvent 
éclairer notre réflexion.

Voltaire n’a cessé d’insister lui-même sur la dimension visuelle du théâtre. 
Il a prêté son appui à tous ceux qui, comme Lekain ou la Clairon, voulaient 
donner à la scène la dimension que pouvait lui donner l’esthétique du tableau. 
On connaît ses interventions pour les représentations de L’Orphelin de la Chine 
ou de Sémiramis. On sait son action pour la réorganisation de la scène de la 
Comédie-Française et l’éviction des spectateurs de la scène, qui trouvera un 
généreux mécène en la personne du comte de Lauragais. La présence sur scène 
de spectateurs étrangers à l’action de la pièce est en effet responsable de l’échec 
de Sémiramis : « De là vient que la plupart des pièces ne sont que de longues 
conversations ; toute action théâtrale est souvent manquée ou ridicule » 2. 
Voltaire s’est exprimé en faveur d’une recherche du décor qui rapprochât 
celui-ci du modèle de Vicence. Cette conception est tout à fait lisible dans 

1 « Des comédiens parfois perplexes », Cahiers Voltaire, no 2 (2003), p. 127.
2 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », dans Sémiramis, OCV, t. 30a (2003), 

p. 158.
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l’organisation spatiale concrète impliquée par sa tragédie de Sémiramis. Sans 
doute, cette proposition ne s’imposa-t-elle pas : c’est finalement celle de 
Marmontel, celle qui privilégiait et justifiait un décor successif au lieu d’un 
dispositif unique tripartite, qui, à long terme, l’emporta. Mais on se tromperait 
si l’on ne voyait là qu’une recherche du pittoresque ou d’effets d’images. Pour 
Voltaire, comme pour Diderot, du reste, la dimension visuelle donne accès à la 
représentation toute entière. C’est en effet sous cet angle qu’on comprend, pour 
l’essentiel, la mise en action. Le terme d’action porte la marque de son origine 
rhétorique. Il indique la performance de l’orateur ou celle de l’acteur. Mais, au 
théâtre, l’action est conçue moins comme la réalisation du discours que comme 
la spécificité non verbale du théâtre. Aussi est-elle parfois, chez Diderot et bien 
d’autres, opposée au langage verbal, comme l’attestent l’attention prêtée au jeu 
muet ou les tentatives de « mise en action » des dénouements. Le sens même 
de l’actio se trouve ainsi enrichi mais aussi dévié de sa signification originaire.

Voltaire n’en était pas moins soucieux, en permanence, de corriger l’image par 
le texte, l’actio par la poésie dramatique. À peine a-t-il réclamé de l’action en 
lieu et place des conversations qu’il réagit fermement contre les excès auxquels 
conduisait, selon lui, le système de Diderot. Il pousse les hauts cris quand il 
prend connaissance des dispositions scénique que Mlle Clairon veut imposer 
à la représentation de Tancrède. Plus pragmatique que théoricien, il pense le 
spectacle et l’action dans leur union la plus étroite avec la poésie.

Plus on veut frapper les yeux par un appareil éclatant, plus on s’impose la 
nécessité de dire de grandes choses ; autrement on ne serait qu’un décorateur, 
et non un poète tragique 3.

C’était dire que la force du spectacle, celle du « style » et celle de l’idée doivent être 
liées d’un lien nécessaire. Voltaire est ici beaucoup plus proche de l’esthétique 
du sublime que de la révérence classique, dans laquelle le xixe siècle académique 
a voulu l’enfermer.

Cette conception, c’est avant tout au contact de Shakespeare qu’il se l’est 
forgée. Il l’expose dès 1730 dans le « Discours sur la tragédie » qui sert de 
préface à Brutus. Il la conforte ensuite en la confrontant au modèle présent de 
l’opéra et à celui, passé, du théâtre des Grecs. La référence à Shakespeare et à 
la tragédie grecque exclut qu’il ait pu s’agir chez lui de la simple recherche du 
« pittoresque » à quoi on l’a réduit parfois.

On lit dans les Observations sur le Jules César de Shakespeare, de 1764, ces 
remarques qui dessinent toute l’ambition de l’auteur :

3 « Discours sur la tragédie », dans Brutus, OCV, t. 5 (1998), p. 175.
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Nous ressemblerions à ces nations si nous avions été dans le même cas. Leur 
théâtre est resté dans une enfance grossière, et le nôtre a peut-être acquis trop 
de raffinement. J’ai toujours pensé qu’un heureux et adroit mélange de l’action 
qui règne sur le théâtre de Londres et de Madrid, avec la sagesse, l’élégance, 
la noblesse, la décence du nôtre, pourrait produire quelque chose de parfait, 
si pourtant il est possible de rien ajouter à des ouvrages tels qu’Iphigénie et 
Athalie 4.

Dans le discours de 1730, il écrivait déjà :

Mais, au milieu de tant de fautes grossières, avec quel ravissement je voyais 
Brutus, tenant encore un poignard teint du sang de César, assembler le peuple 
romain, et lui parler ainsi du haut de la tribune aux harangues 5.

L’insistance sur le spectacle, la perspective shakespearienne, voilà donc ce qui 
gouverne l’art voltairien du théâtre, sa poésie philosophique. Le visible n’y est 
pas séparable d’une dramaturgie complexe que nous avons essayé de décrire à 
propos de Brutus dans cette Revue Voltaire même en 2003 6 et dont on pourrait 
évoquer d’autres aspects à propos de La Mort de César ou d’autres tragédies.

La dimension philosophique de ce théâtre, présentée ici ou là par la critique 
comme une « propagande » philosophique, est elle aussi à comprendre dans cette 
perspective. Car si l’intention militante est évidemment très présente, notamment 
pour tout ce qui concerne les thématiques liées à l’incrédulité, elle ne résume 
pas à elle seule la réflexion philosophique à l’œuvre chez Voltaire. L’élévation 
« sublime » de la réflexion, indispensable à la perspective de la tragédie, est bien 
présente. On pourrait citer des pièces comme Brutus, La Mort de César, Mahomet 
ou Les Guèbres. On y lit, on y voit une réflexion sur la monarchie, sur la république, 
sur le pouvoir du peuple, sur la naissance des religions, sur la possibilité, les effets 
et les perversions de la parole politique qui ne manque ni de complexité, ni de 
nuances, ni de grandeur. On a déjà noté le soin que Voltaire avait pris, dans Brutus, 
d’incarner dans un espace la référence romaine :

Le théâtre représente une partie de la maison des consuls sur le mont Tarpéien ; le 
temple du Capitole se voit dans le fond. Les sénateurs sont assemblés entre le temple 
et la maison, devant l’autel de Mars […] 7.

C’est l’actio qui incarne le débat républicain.

4 M, t. 7, p. 516.
5 « Discours sur la tragédie », dans Brutus, OCV, t. 5, p. 169.
6 P. Frantz, « La monarchie dépaysée : la réflexion politique dans Brutus », Revue Voltaire, no 3 

(2003), p. 289-300.
7 Brutus, I, 1, OCV, t. 5, p. 185.
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Dans La Mort de César, ce n’est pas l’espace seul qui fait vivre l’idée de la patrie 
romaine, de cette république qui exclut toute possibilité monarchique ; c’est 
une autre incarnation, indirecte et complexe, à laquelle le poète a recours. Il 
fait figurer sur la scène une statue de Pompée, exigée au second acte par une de 
ces « didascalies » internes auxquelles, parfois, on ne prête pas assez d’attention. 
L’acte débute par une altercation entre Brutus et Antoine. Le premier stigmatise 
l’abaissement d’Antoine :

Je sais tous vos desseins, vous brûlez d’être esclave.
Vous volez un monarque, et vous êtes Romain !

Mais Antoine reproche au jeune homme l’inhumanité de son héroïsme :

Je suis ami, Brutus, et porte un cœur humain. […]
Tu veux être un héros, va, tu n’es qu’un barbare 8.

Après son départ, Brutus entame un long monologue. Un processus complexe 
de théâtralisation s’engage. Une apostrophe rend présente à l’imaginaire la 
figure de Lucius Junius Brutus, « toi mon sang », puis celles des autre héros 
romains disparus dont il voit les images, cette fois présentes sur la scène :

Vous que j’ai vus périr, vous, immortels courages,
Héros dont en pleurant j’aperçois les images,
Famille de Pompée, et toi divin Caton 9.

L’inscription mythique de Brutus se dessine lorsqu’il reconnaît son sang. 
Reconnaissance importante puisqu’elle fera pièce à l’autre reconnaissance, 
celle de son père César. La présence se fait simulacre et une statue « émerge » 
littéralement dans le discours, comme sortant de l’ombre pour venir à la lumière, 
celle de Pompée. Statue présente, visible sur scène et qu’on imagine colossale, à 
l’image de Magnus, le grand Pompée.

Que vois-je, grand Pompée, au pied de ta statue ?
Quel billet sous mon nom se présente à ma vue 10 ?

Cette statue nommée est ainsi porteuse de l’imaginaire romain tout entier, 
présence muette et sublime aux pieds de laquelle se trouvent placés les billets 
qui vont jeter Brutus dans l’action :

Lisons : Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers 11 !

8 La Mort de César, II, 1, OCV, t. 8 (1988), p. 193-194.
9 Ibid., II, 2, p. 195.
10 Ibid.
11 Ibid.
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Retour de l’apostrophe, personnification de Rome, dont la voix se fait entendre 
par ces petits billets lus à haute voix. Toute cette rhétorique est ici entièrement 
liée au surgissement de la statue. L’originalité de Voltaire se mesure quand on 
compare cette scène avec celle qui lui a servi de modèle, dans le Jules César 
de Shakespeare, et avec le récit de Plutarque. Plutarque mentionne plusieurs 
circonstances dans lesquelles des Romains donnèrent à Brutus de semblables 
avertissements. Il mentionne notamment un « écriteau », comme écrit Amyot, 
placé sous la statue de Junius Brutus sur lequel on pouvait lire : « Pleust à dieu que 
tu fusses maintenant Brutus ! » 12. Quant à l’écrit indiquant « tu dors, Brutus », 
c’est au tribunal que le héros l’aurait reçu. La scène correspondante dans la pièce 
de Shakespeare (II, 1) est justement célèbre 13. La nuit touche à sa fin, sans qu’on 
devine l’aube ; une nuit inquiétante habitée de signes célestes. Brutus est dans 
son jardin. Il envoie son serviteur allumer une chandelle dans son cabinet et 
ce dernier rapporte un billet où Brutus lit : « Brutus, tu dors. Éveille-toi, vois 
qui tu es ». Le sublime est là : horreur de la nuit et de l’injonction au meurtre ; 
horreur des signes (les météores qui volent dans le ciel). Voltaire transpose très 
habilement le sublime de Shakespeare dans des données acceptables sur la scène 
française du xviiie siècle. Le public français ne pouvait accepter la fenêtre, la 
chandelle ni la pierre à feu. Il eût sans doute discuté le serviteur et le jardin. 
Fasciné par la statue du commandeur de Dom Juan, ou plutôt du Festin de pierre 
(on le voit notamment dans sa correspondance à propos d’Ériphyle, puis de 
Sémiramis), le poète metteur en scène en rappelle les effets au public français. 
Il équilibre subtilement le prosaïsme rude du laconisme républicain (« Tu dors 
Brutus ») et la rhétorique brève qui allie une opposition, une personnification 
et une synecdoque (« et Rome est dans les fers »). On voit ici comment l’image 
scénique et la figure de rhétorique s’allient pour faire surgir Rome. Prosaïsme et 
poésie ensemble : on se rapproche de Shakespeare.

On peut encore se faire une idée de cette poétique du sublime philosophique 
en analysant la façon dont l’auteur traite les dénouements de ses tragédies. 
Nombreux sont les auteurs ou hommes de lettres qui déplorent le déficit 
de spectaculaire des tragédies classiques, notamment au moment de leur 
dénouement. Pourquoi diable ont-ils donc terminé leurs pièces sur une 
péripétie racontée par un témoin ? Voltaire ne fait pas exception. Après lui, 
Saint-Foix tentera une transposition « en action » du dénouement de l’Iphigénie 
de Racine 14, et d’autres, comme Lemierre, iront de plus en plus loin dans la 

12 Plutarque, Les Vies parallèles, trad. Amyot, Paris, Club français du livre, 1967, 2 vol., t. II, p. 1019.
13 Shakespeare, Jules César, II, 1, présenté et traduit par L. Lecocq, dans Œuvres complètes, 

édition bilingue, Tragédies, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 737.
14 Voir P. Frantz, « Les dénouements en action au xviiie siècle », dans Mara Fazio et Pierre Frantz 

(dir.), La Fabrique du théâtre, Paris, Desjonquères, 2010, p. 332-342.
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recherche d’un dénouement spectaculaire rappelant l’opéra. Racine avait pris 
conscience sans doute de l’évolution du goût des spectateurs. Il avait voulu 
donner à ses récits et hypotyposes une force poétique de plus en plus grande, 
comme l’atteste le célèbre récit de Théramène. Il était allé jusqu’au dénouement 
en action dans Athalie. Voltaire en avait admiré la dramaturgie, alliant style 
sublime et grands mouvements spectaculaires :

La seule pièce où M. Racine ait mis du spectacle, c’est son chef-d’œuvre 
d’Athalie. On y voit un enfant sur un trône, sa nourrice et des prêtres qui 
l’environnent, une reine qui commande à ses soldats de le massacrer, des lévites 
armés qui accourent pour le défendre. Toute cette action est pathétique ; mais 
si le style ne l’était pas aussi, elle n’était que puérile 15.

Il s’en est inspiré à plusieurs reprises. On aimerait ici rappeler deux grands 
dénouements de Voltaire, celui de Mahomet et celui de La Mort de César. Dans 
le second cas, le poète réécrit la scène célèbre (mais, doit-on le rappeler, tout 
à fait inconnue du public français) de l’affrontement des discours qui occupe 
l’essentiel du troisième acte du Jules César de Shakespeare. C’est sur cette scène 
qu’il choisit de terminer la pièce, conformément à l’exigence de clôture de 
l’action de l’aristotélisme français, alors que Shakespeare prolonge la pièce 
jusqu’à la bataille de Philippes. Voltaire réduit strictement la longueur de l’acte 
et reprend dans son esprit le dénouement de Shakespeare : la manipulation de 
l’opinion publique et le retournement de situation obtenu par Antoine. Des 
images scéniques, des tableaux se succèdent. Rome, à qui Brutus veut prêter la 
voix une dernière fois pour convaincre César, est toute dans l’image d’un lieu : 
« Voici ce Capitole où la mort va l’attendre » (scène 3). La rumeur de l’assassinat 
derrière la scène, derrière les portes du Sénat, « image » sonore spatialisée 
(scène 6). Puis c’est la sortie de Cassius « un poignard à la main » (scène 7). 
Enfin le retournement du dénouement. De Shakespeare, Voltaire n’a conservé 
qu’Antoine s’adressant au peuple depuis la tribune aux harangues. Brutus a 
disparu. Seul Cassius porte le discours des tyrannicides. Il met le peuple en 
garde, puis disparaît. Antoine est donc seul face aux Romains. La mise en action 
de ce discours est ici essentielle. Il s’agit d’une mise en abyme de la théâtralité 
propre à l’éloquence politique. Sans doute, Voltaire, comme Shakespeare, 
admire-t-il ce moment célèbre par l’Institution oratoire de Quintilien, où 
l’on oppose l’éloquence asiatique d’Antoine à celle de Brutus, où l’on discute 
l’exhibition des signa, ici la robe tachée de sang de César. Le mauvais goût, 
pathétique mais efficace, assure le succès d’une éloquence séductrice qui trahit 
ainsi une insuffisance double, de l’orateur et de l’argumentation ; discours 

15 « Discours sur la tragédie », dans Brutus, OCV, t. 5, p. 175.
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d’école, comme il convient dans une tragédie qui sent son collège. Voltaire 
joue sur les codes du théâtre et de la rhétorique, sur les souvenirs de collège des 
spectateurs, avec une grande habileté. Il se tient souvent très près du texte de 
Shakespeare :

 Ce père, cet ami, qui vous était si cher,
 On l’apporte à vos yeux.
Le fond du théâtre s’ouvre ; des licteurs apportent le corps de César couvert d’une 
robe sanglante. Antoine descend de la tribune et se jette à genoux auprès du corps.

La théâtralité se trouve renforcée par les commentaires qui « montrent qu’on 
montre » : « Ô spectacle funeste » s’écrient les Romains. Et Antoine :

[…] Vous les voyez, Romains, vous touchez ces blessures,
Ce sang qu’ont sous vos yeux versé des mains parjures.
Là, Cimber l’a frappé ; là, sur le grand César
Cassius et Décime enfonçaient leur poignard ;
Là, Brutus éperdu, Brutus, l’âme égarée,
A souillé dans ses flancs sa main dénaturée 16.

Les déictiques fréquents désignent aux Romains, relais des spectateurs, l’image, 
les signa au pouvoir pathétique. Les Romains se rapprochent du corps : « Dieux ! 
son sang coule encore ! ». L’école fait accepter ici une violence visible, exhibée, 
tout à fait rare dans le théâtre du xviiie siècle. Car c’est ici le concret de l’image 
qui s’impose, la robe sanglante, le sang qui n’en finit pas de couler sous les yeux 
des spectateurs. Les Romains se précipitent pour mettre le feu aux palais des 
conjurés. C’est ici de la pensée en acte. En même temps qu’opère le pathétique 
de la présence, la manipulation est dévoilée aux spectateurs seconds, qui 
sont dans la salle. Un malaise sensible doit saisir le spectateur devant cette 
sensation forte qui constitue une entorse aux bienséances, en même temps 
que l’opération cathartique est rendue efficace par la distance et la mise en 
abyme. Voltaire, différemment de Shakespeare, fait apparaître l’envers de la 
posture républicaine. Dans Brutus, il avait confronté un républicanisme pur 
à la logique monarchique. Ici, la même pureté républicaine succombe devant 
un vice secrètement inscrit dans la république, celui de la parole politique, 
de la démagogie « démocratique ». Et c’est bien la représentation théâtrale de 
l’éloquence qui énonce cette idée.

Voltaire procède de façon analogue au dénouement de Mahomet. À l’idée 
précédente, il en ajoute une autre, celle de la manipulation de la conscience 
religieuse populaire. Comme dans La Mort de César, l’éloquence est, en un 

16 La Mort de César, III, 8, OCV, t. 8, p. 239-240.
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sens, autant politique que judiciaire. L’orateur fait le procès de son adversaire 
devant l’opinion publique, procès truqué dans les deux cas. Au quatrième acte 
de Mahomet, Zopire adresse une imploration touchante et sincère à ses faux 
dieux, qui, comme lui-même, touchent à leur fin. Séide, puis Palmire, sont 
affligés de visions qui leur indiquent le chemin du crime, « Ces traits de sang, 
ce spectre, et ces errantes ombres » 17. Voltaire recourt ici à des moyens théâtraux 
qu’on peut interpréter de deux façons, visions des héros ou trucages théâtraux : 
« L’autel tremble », affirme Séide 18… Loin d’être une révélation de la vérité, 
les signes sont manipulés. Les mensonges de Mahomet et d’Omar s’étalent 
dans le plus grand cynisme. Au dernier acte, tout semble révélé et public. La 
situation de Mahomet paraît désespérée : le peuple arrive, mené par Séide « un 
poignard à la main » mais, coup de théâtre, le poison que Mahomet lui a fait 
administrer fait son effet. Le tyran fait appel au jugement de Dieu. L’ordalie 
théâtrale s’achève sur la victoire du charlatan. Le souvenir d’Athalie éclaire la 
signification de ces deux dénouements si remarquables. Chez Racine, le théâtre 
tente de dire une vérité par le grand spectacle, le coup de théâtre et la révélation 
royale de Joas sur son trône. Chez Voltaire, la révélation opère sur le peuple, pas 
sur le spectateur. La vérité est bien dévoilée, mais c’est celle d’une manipulation. 
D’un trucage : bref, du théâtre religieux ou du théâtre politique.

À ces deux exemples, on pourrait adjoindre bien d’autres directions que 
Voltaire a poursuivies dans sa dramaturgie du visible et de la représentation, 
dans Ériphyle, Sémiramis, Alzire ou dans Les Scythes, dont la préface contient 
une réflexion aboutie sur le maniement de la scène. Voltaire disait ainsi avoir 
eu en tête le paysage de la Suisse en écrivant cette tragédie. Le décor pittoresque 
et pastoral convient à cette tragédie démocratique, citoyenne, cantonale : c’est 
une conception de la tragédie toute différente de celle qu’on prête souvent à 
Voltaire ou même de celle que nous avons décrite ci-dessus. Chez lui, l’entente 
de la scène, le travail de la représentation déterminent littéralement l’écriture. Il 
suffit, pour s’en convaincre d’observer aussi les changements qu’il a introduits 
en fonction des observations que lui font les spectateurs ou les comédiens. Mais 
dans tous les cas, le théâtre est chez le philosophe activité de penser. On devrait 
évidemment s’interroger alors sur la signification sociale de ces manipulations 
théâtrales du visible. La méfiance à l’égard du peuple, dont témoignent les 
dénouements de Mahomet et de La Mort de César, relève de cet élitisme des 
Lumières, fréquemment évoqué dans la critique. Le projet théâtral lui-même ne 
s’en trouve-t-il pas atteint plus profondément qu’on ne croit ? Le théâtre propose 
au peuple une vérité bien ambiguë : est-il bien possible de renverser l’économie 

17 Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, IV, 4, OCV, t. 20b (2002), p. 265.
18 Ibid., p. 266.
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séductrice de la théâtralité ? Voltaire défend l’idée d’une mission philosophique 
du théâtre mais ne partage pas la naïveté de certains de ses contemporains. Il 
reconnaît à la représentation théâtrale son pouvoir négatif. Le côté obscur de 
la force… Avant même la Lettre à D’Alembert, il y a de quoi jeter sur l’article 
« Genève » de l’Encyclopédie comme l’ombre d’un doute.
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« TOUT CE QUE L’ŒIL PEUT EMBRASSER SANS PEINE » : 
LA PRÉÉMINENCE DU VISUEL  

DANS LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE

Renaud Bret-Vitoz
Université Toulouse II / ISSHJ (Tunisie)

Lors de sa présence à Cirey en Champagne, dans le château de la marquise 
du Châtelet, où il a trouvé refuge après la condamnation des Lettres 
philosophiques, Voltaire s’intéresse de près aux arts majeurs et décoratifs. 
La célèbre galerie de l’aile sud du château, qu’il fait édifier avec l’aide des 
architectes Dufort et Champenois, passe ainsi pour l’œuvre emblématique 
de son goût pour l’architecture et les plaisirs visuels. Si elle abrite un vaste 
salon face au midi, destiné d’abord à accueillir les hôtes et à les éblouir dès leur 

arrivée au château, la galerie 
permet conjointement à 
Voltaire et Émilie, tous deux 
adeptes de Newton, de faire 
des expériences scientifiques 
sur l’astronomie, l’optique et 
le feu.

Aujourd’hui encore, on 
accède à cette longue galerie 
par une porte d’honneur 
monumentale (fig. 1). Du seuil 
de la porte, le visiteur découvre 
un large panorama sur le 
parc du château, qu’invite à 
contempler une inscription 
sur son linteau de pierre, tirée 
des Bucoliques de Virgile  : 
« Deus nobis haec otia fecit » 
[« Dieu a fait ces loisirs pour 
nous »] (fig. 2). Les montants 
sont également décorés de 

1. Porte d’honneur de la « Galerie Voltaire »,  
Château de Cirey © Bleulefit
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sculptures et d’inscriptions dont l’ordre, voulu 
par Voltaire, se présente comme un spectaculaire 
programme philosophique et artistique, dominé 
par les arts visuels et les sciences optiques (fig. 3). 
On reconnaît, en commençant en bas à gauche, 
une plume et son étui symbolisant la littérature, 
complétés par un quatrain de la main de Voltaire 
qui vaut pour devise du château tout entier :

Asile des beaux-arts, solitude où mon cœur
Est toujours demeuré dans une paix profonde,
 C’est vous qui donnez le bonheur
 Que promettait en vain le monde.

Au-dessus, on lit une inscription d’Horace 
sur l’exil à la campagne 1. Le sculpteur a disposé 
ensuite deux végétaux pour représenter la 
botanique, un compas, une règle et une équerre 
pour la géométrie et, tout en haut, une lunette et 
une mappemonde pour l’astronomie.

1 « Hic virtutis amans, vulgi contemptor et aulae / 
Cultor amicitiae, vates latet / Abditus agro » [« Ici le poète / 

aimant la vertu / méprisant la foule et la cour / cultivant l’amitié / demeure caché, retiré à la 
campagne »].

2. Porte d’honneur de la « Galerie Voltaire », Château de Cirey,  
détail de l’inscription latine sur le linteau © Bleulefit

3. Attributs des arts encadrant la 
porte d’honneur de la « Galerie 

Voltaire », Château de Cirey 
© Bleulefit
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En bas, à droite de la porte et faisant face aux vers de Voltaire, on découvre 
une citation du Caton d’Addison, tragédie anglaise que Voltaire avait découverte 
à Londres et qu’il donne pour modèle de pièce régulière, dans la dix-huitième 
des Lettres philosophiques : « When dulls prevail and hypocrisy bear sway / The post 
of honour is a private station » 2. Puis, en déplaçant son regard vers le haut, 
se devinent une cornemuse pour la musique, un maillet et des ciseaux pour 
la sculpture, une tête humaine qui fait face aux végétaux sur le montant de 
gauche, afin de représenter l’homme face à la nature, enfin une palette pour la 
peinture et, au sommet, un globe et une équerre, à nouveau pour l’astronomie. 
Ainsi, le théâtre, illustré par les alexandrins d’Addison, et la littérature, figurée 
par le quatrain de Voltaire, sont placés à la base de tout l’édifice comme du 
programme artistique et scientifique.

Pour le spectateur d’aujourd’hui, la disposition des attributs autour de la porte 
rappelle inévitablement le frontispice de l’Encyclopédie, gravé par Bonaventure-
Louis Prévost en 1772 d’après le dessin de Charles-Nicolas Cochin (1765), mais 
il offre un tout autre sens. En effet, si l’on s’en rapporte au descriptif de la gravure, 
les allégories des arts d’imitation – Poésie Épique, Dramatique, Satirique, 
Pastorale, Musique, Peinture, Sculpture et Architecture – sont reléguées sous 
l’Imagination et décentrées sur la gauche de la Vérité, tandis que l’Optique, la 
Botanique, la Chimie et l’Agriculture et les arts et professions qui émanent des 
sciences constituent le socle complet du projet encyclopédique 3. La conception 
de Voltaire se démarque, comme par anticipation, de Cochin. Elle montre le 
théâtre au même rang que la poésie et servant d’assise au programme tout entier 
précisément parce qu’il fait la synthèse des arts et techniques représentés autour 
de la porte.

Lorsqu’on s’interroge sur la place des arts visuels dans l’œuvre littéraire de 
Voltaire, on s’aperçoit ainsi qu’il n’en a négligé aucun et que chacun exerce sur 
lui un authentique attrait. Quand il établit un programme artistique, à Cirey ou 
à l’occasion d’un poème, il cite les arts visuels au même titre que la littérature, 
comme en témoignent, tôt dans son œuvre, ces vers extraits du Temple du goût 
(éd. 1739) :

 Vers enchanteurs, exacte prose,
 Je ne me borne point à vous ;

2 Traduction : « Quand les sots prévalent et l’hypocrisie est au pouvoir / Le lieu de l’honneur est 
une situation privée ». Pour une description complète de la galerie Voltaire à Cirey, voir Renaud 
Bret-Vitoz, Cirey en Champagne avec Voltaire, préface de Jean-Louis Haquette, Le Poët-Laval, 
Éditions Bleulefit, coll. « Présences du patrimoine », 2011.

3 Voir le commentaire de Diderot, « Un dessin destiné à servir de frontispice au livre de 
l’Encyclopédie », dans Salon de 1765 ; Œuvres, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1996, 5 vol., t. IV, p. 462.



232

 N’avoir qu’un goût, est peu de chose :
 Beaux-arts, je vous invoque tous.
 Musique, danse, architecture,
 Art de graver, docte peinture,
 Que vous m’inspirez de désirs !
 Beaux-arts, vous êtes des plaisirs,
 Il n’en est point qu’on doive exclure 4.

LES RÈGLES DU THÉÂTRE SOUS L’ŒIL DU SPECTATEUR

L’expérience du théâtre dans l’imaginaire de Voltaire se résume, en effet, 
essentiellement à un choc visuel. C’est du moins ainsi qu’il la décrit dans le 
conte Le Monde comme il va, au moment où le héros fait irruption dans une 
salle de spectacle avec, face à lui, un décor de scène :

On mena [Babouc] voir une fête publique qu’on donnait tous les jours de 
l’année ; c’était dans une espèce de basilique, au fond de laquelle on voyait un 
palais. Les plus belles citoyennes de Persépolis, les plus considérables satrapes 
rangés avec ordre formaient un spectacle si beau, que Babouc crut d’abord que 
c’était là toute la fête 5.

On retrouve chez Voltaire la volonté insistante de saisir la théâtralité sous sa 
forme spectaculaire, que ce soit lorsqu’il écrit l’article « Chant » ou lorsqu’il 
entreprend une histoire du théâtre en Europe dans l’article « Art dramatique » 
des Questions sur l’Encyclopédie. Dans l’article « Chant », il insiste sur l’époque 
contemporaine parce qu’elle a valorisé le spectaculaire sur scène, renouant ainsi 
avec les pratiques antiques et les origines profondes du théâtre. Une pièce, pour 
être appréciée pleinement, ne doit être écrite ou jouée qu’en prenant en compte 
des procédés visuels tels que le mouvement, le spectacle ou la mise en action : 
« Aujourd’hui on joue la tragédie sèchement ; si on ne la réchauffait point par 
le pathétique du spectacle et de l’action, elle serait insipide » 6. Voltaire écrit 
d’ailleurs ses propres pièces selon des priorités visuelles ou picturales, projetant 
immédiatement son intrigue sur une scène et imaginant la mise en espace la 
plus captivante du point de vue du spectateur : « J’ai toujours songé autant que 
je l’ai pu à rendre les scènes tragiques pittoresques » 7.

4 Le Temple du goût, OCV, t. 9 (1999), p. 198.
5 Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992, 

2 vol., t. I, p. 96.
6 OCV, t. 40 (2009), p. 22.
7 Voltaire à Damilaville, vers le 30 mars 1762 (D10397).
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En revenant constamment à la nature scénique et donc visuelle du théâtre, 
depuis les Lettres philosophiques où il qualifie la comédie de « peinture parlante » 
(Lettre XIX), Voltaire adopte une position originale qui le conduit à placer les 
principes de la poétique classique nettement sous l’empire du spectateur : « Il 
y a des spectacles pour toutes les conditions humaines ; la populace veut qu’on 
parle à ses yeux ; et beaucoup d’hommes d’un rang supérieur sont peuple » 8. Si 
les classes sociales se confondent ici dans leur goût commun pour des plaisirs 
visuels, Voltaire prend cependant soin d’ajouter, immédiatement après, que 
l’intérêt pour la question des genres littéraires et des règles classiques distingue 
le public cultivé du reste du peuple : « Les âmes cultivées et sensibles veulent des 
tragédies, et des comédies » 9. Mais en dépit de cette concession, l’impression 
demeure que Voltaire abolit habilement toute différence sociale à propos du 
plaisir visuel. Il associe la poétique au spectaculaire, en reléguant les règles du 
théâtre à une position inférieure, derrière des principes physiques supérieurs, 
communs à tous.

Au nom de cette préférence pour un art visuel, Voltaire modifie jusqu’à 
la conception traditionnelle des règles du théâtre. La doctrine classique, on 
le sait, repose essentiellement sur l’unité d’action, celle de lieu et celle de 
temps procédant d’elle et trouvant une justification supplémentaire dans 
la règle de vraisemblance. Dans l’esprit des théoriciens, la réduction de 
l’espace et de la durée de l’action dans des bornes logiques participe de 
l’illusion théâtrale et favorise sa crédibilité. Cependant, les poètes, à force 
d’accommoder leurs pièces avec les règles, ont indifférencié le lieu de la 
scène jusqu’à l’abstraction, tout comme l’espace imaginaire de la fable. Ils 
ont restreint l’univers et la durée de la fable et limité matériellement le lieu 
scénique de la représentation. Ainsi, Corneille, qui affirmait ne pas vouloir 
contredire l’histoire dans ses tragédies, reconnaissait avoir déformé la réalité 
des faits uniquement par respect pour les règles : « la diversité des lieux où 
les choses se sont passées et la longueur du temps qu’elles ont consumé dans 
la vérité historique, m’ont réduit à cette falsification pour la ramener dans 
l’unité de jour et de lieu » 10.

Or, dans l’esprit de Voltaire, l’unité de lieu doit tout au contraire être 
considérée comme un impératif matériel qui concerne non la vraisemblance 
historique mais l’illusion optique au théâtre. Il signale, dans ses « Remarques sur 

8 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Art dramatique », OCV, t. 39 (2008), p. 44.
9  Ibid.
10 Corneille, « Examen de Pompée », dans Théâtre complet, éd. P. Lièvre et R. Caillois, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, 3 vol., t. I, p. 994.
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les Discours de Corneille » (1764) 11, qu’il ne faut pas regarder l’unité de lieu sous 
l’angle logique du sens commun (selon lequel le lieu de la scène doit être limité 
à un espace parcouru physiquement par un être humain en un temps limité 
à douze ou vingt-quatre heures), mais, à l’inverse, l’établir à partir de l’espace 
scénique, c’est-à-dire des conditions matérielles de la représentation et de la 
capacité du spectateur à saisir le monde alentour. L’unité de lieu s’impose non 
plus en amont et autoritairement à l’univers de la pièce mais est amenée jusqu’au 
texte, déduite des possibilités de représentation qu’offre l’étendue du plateau :

Il faudrait que le théâtre fît voir aux yeux tous les endroits particuliers où la scène 
se passe sans nuire à l’unité de lieu ; ici une partie d’un temple, là le vestibule 
d’un palais, une place publique, des rues dans l’enfoncement. Enfin, tout ce qui 
est nécessaire pour montrer à l’œil tout ce que l’oreille doit entendre. L’unité de 
lieu est tout le spectacle que l’œil peut embrasser sans peine 12.

Chez Voltaire, l’unité de lieu est maintenue. Mais accommodée avec un 
principe visuel, elle crée, sous les yeux du spectateur, l’illusion d’un monde 
tangible aussi vaste et complexe que le réel tout autour. C’est bien la capacité de 
l’œil spectateur à appréhender (« embrasser ») l’espace qui donne un cadre à la 
fiction théâtrale, et non un raisonnement intellectuel sur l’étendue raisonnable 
de tel lieu historique ou de telle action humaine. L’œil a donc un rôle 
primordial : il ouvre le monde de la fiction tout comme il borne le lieu concret 
de la représentation. Il organise à lui seul l’espace dramatique et scénique, et 
le limite naturellement. Les possibilités de l’œil humain conditionnent même 
la topographie imaginaire à l’intérieur de la fiction plus certainement que des 
considérations logiques, abstraites ou absolues.

Autrement dit, la faculté visuelle, qui a une fonction essentielle dans l’exercice 
de la raison et dans l’observation scientifique, unifie l’espace théâtral, au sens où 
elle assure son unité quelle que soit la multiplicité ou l’incomplétude des images 
représentées. Il ne s’agit pas d’une unité rationnelle ou logique mais d’une unité 
sensible, régie par l’expérience empirique parce que les sens sont considérés 
comme la condition privilégiée de perception du monde. « Plus d’illusion, plus 
d’intérêt » devient ainsi le mot d’ordre du poète, sa première règle du théâtre 13.

11 Au temps de ses premiers textes théoriques, Voltaire suit d’Aubignac : « l’esprit humain ne 
peut embrasser plusieurs objets à la fois ; […] l’intérêt qui se partage s’anéantit bientôt ; […] 
nous sommes choqués de voir, même dans un tableau, deux événements […]. Par la même 
raison, l’unité de lieu est essentielle ; car une seule action ne peut se passer en plusieurs 
lieux à la fois » (« Préface d’Œdipe » [1729], OCV, t. 1a [2001], p. 264-267).

12 « [Remarques sur les] trois discours », OCV, t. 55, p. 1053.
13 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », dans Sémiramis, OCV, t. 30a, p. 162.
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LES CONDITIONS VISUELLES DE LA REPRÉSENTATION THÉÂTRALE

Chez Voltaire, le sens optique détermine également l’agencement de la salle 
de spectacle, la disposition du public et la décoration scénique.

Pour le philosophe, la naissance de l’art théâtral dans l’histoire de la civilisation 
est liée d’abord à la volonté d’une nation de consacrer de façon permanente 
un lieu au spectacle, par la construction d’un édifice public. Et l’histoire du 
théâtre ne commence à s’écrire officiellement qu’à partir du moment où naît 
une réflexion sur les salles et leur architecture. Si Voltaire écrit, avec admiration, 
que « les Anglais avaient déjà un théâtre, aussi bien que les Espagnols, quand 
les Français n’avaient que des tréteaux » 14, c’est avec la ferme intention de 
convaincre ses contemporains que la création d’œuvres régulières coïncide 
inévitablement avec l’édification d’un bâtiment spécifique au cœur de la cité 
qui magnifie la dimension originelle, c’est-à-dire visuelle, du théâtre :

Enfin, vers l’an 1514, le prélat Trissino, […] donna sa tragédie de Sophonisbe, 
la première qu’on eût vue en Italie, et cependant régulière. Il y observa les trois 
unités, de lieu, de temps, et d’action. […] Cette pièce fut représentée à Vicence, 
et la ville construisit exprès un théâtre magnifique. Tous les littérateurs de ce beau 
siècle accoururent aux représentations, et prodiguèrent les applaudissements 
que méritait cette entreprise estimable 15.

On soulignera d’abord que Voltaire rappelle régulièrement l’importance des 
bâtiments conçus spécifiquement en vue de la représentation théâtrale où, dit-il 
encore, « tous les spectateurs doivent voir et entendre également, en quelque 
endroit qu’ils soient placés » 16. Il imagine, dans une vision que l’on devine 
égalitariste et opposée à l’étiquette de cour, une salle où la disposition du public 
tient compte des lois physiques de l’optique et, dans une moindre mesure, de 
l’acoustique. Il appelle ainsi à la revalorisation du théâtre antique que l’actualité 
archéologique avait précisément remis à la mode, à partir de 1748, avec les 
découvertes exceptionnelles faites à Herculanum puis Pompéi.

Les théâtres en France à l’époque classique sont, en effet, largement inadaptés 
au spectacle, malgré une fréquentation massive et une prolifération de spectacles. 
Depuis le xviie siècle, les représentations sont données dans d’anciennes salles de 
jeu de paume, plus longues que larges, avec une scène étroite mal aménagée sur 
l’un des petits côtés, des rangs de loge sur les grands côtés offrant peu de visibilité 
et un parterre très profond où se presse un public debout et agité. De surcroît, 

14 Lettres philosophiques, éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, Lettre XVIII, 
p. 124.

15 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Art dramatique », OCV, t. 39, p. 45-46.
16 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », OCV, t. 30a, p. 158.
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les spectateurs de qualité, qui paient le prix fort, sont placés directement sur la 
scène, grâce à des banquettes amovibles éclairées par deux grands lustres, mais 
qui gênent considérablement le jeu et les déplacements des acteurs.

Or, au moment où Voltaire écrit sur les salles de théâtre, les développements 
des techniques dans l’art dramatique témoignent de nouvelles exigences en 
matière de spectacle, notamment en ce qui concerne une bonne perception 
sensorielle. Auteurs, acteurs et public ne peuvent plus désormais se satisfaire de 
salles incommodes, mal agencées, et ils jugent insupportables les interventions 
de spectateurs remuants ou distraits, d’autant que les représentations font 
parallèlement de plus en plus usage des données sensibles propres au genre 
théâtral comme les pantomimes, les tableaux vivants, les changements de décors 
à vue, le recours à une musique de scène, etc.

Ainsi, Voltaire est l’un des premiers en France à défendre la nécessité d’une 
architecture propre au bâtiment théâtral, parce qu’elle va dans le sens d’une 
réévaluation des arts visuels tout comme elle sert sa réforme dramaturgique. 
Par exemple il encourage, contre l’habitude française, la nette séparation de la 
scène et de la salle.

Là encore, la présence de Voltaire à Cirey entre 1734 et 1749 affermit ses 
conceptions en matière d’architecture théâtrale. Ses idées sont, en effet, autant le 
fruit de sa fréquentation de théâtres professionnels, en France et en Angleterre, 
que de sa pratique personnelle, en amateur, au château d’Émilie du Châtelet 
où, dès les premières années, il fait construire une scène de théâtre qu’il utilise 
ensuite, comme toute chose à Cirey, de façon expérimentale.

Le poète installe son théâtre de société dans les combles du château. La salle 
est située sous une imposante charpente en chêne, d’époque Louis XIII, qui 
supporte le toit d’ardoise. On y accède par un grand escalier de pierre, après 
avoir traversé deux greniers. La salle est composée de cinq banquettes pouvant 
accueillir une quinzaine de spectateurs, auxquelles s’ajoute une petite loge pour 
Émilie côté cour. Lui faisant face, une fresque peinte en trompe-l’œil représente 
des spectateurs groupés dans une loge.

Si la salle semble petite, la scène, en revanche, est spacieuse, surélevée et 
séparée nettement des spectateurs par un cadre de scène en papier peint en 
trompe-l’œil, dans la tradition décorative des théâtres privés. De couleur bleue, 
le rideau de scène actionné par une poulie est également peint en trompe-l’œil. 
Le centre du médaillon qui domine la scène permettait de glisser des cadres où 
était inscrit le titre de la pièce.

La décoration de scène est disposée selon les lois de la perspective picturale, 
frontale et monofocale. Parmi les décors composés de toiles peintes, tendues sur 
des châssis de bois plantés symétriquement pour créer l’illusion d’un espace plus 
grand que la scène, on comptait alors une « chambre rustique », sorte d’intérieur 
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très simple réservé aux drames et aux comédies comme Boursoufle ou L’Enfant 
prodigue ; une « forêt » très réaliste dans ses détails, composée de six châssis 
découpés en silhouette sur le côté pour accentuer l’illusion de trompe-l’œil, et 
requise dans les tragédies de style troubadour ; enfin un « jardin exotique » pour 
les tragédies orientales comme Zaïre, avec palmiers, gros rochers et, au milieu, 
une fontaine.

La scène est surtout débarrassée de tout spectateur, contrairement à ce qui 
se passait alors à la Comédie-Française. Les acteurs évoluent en toute liberté, 
malgré l’apparente étroitesse du théâtre, par exemple pour se cacher dans le fond 
ou jouer des actions secondaires ou simultanées.

Voltaire a également supprimé de son théâtre les traditionnels lustres 
de scène et les a remplacés par un éclairage diffus et épars, plus naturel, 
« avec des bougies en grand nombre et des reflets dans les coulisses » 17 qui 
rendent sensibles des atmosphères différentes, la profondeur de l’espace 
et le passage du temps. Ces innovations sont proposées à petite échelle 
avant d’être introduites sur les scènes professionnelles et de s’y imposer 
progressivement.

Il faudra en effet des années pour que les idées de Voltaire sur l’aménagement 
des théâtres et la décoration scénique soient acceptées : en 1759, la Comédie-
Française supprime les banquettes de scène, réservant entièrement le plateau à la 
fiction et au jeu. La réforme du théâtre conduit parallèlement à la construction 
en France des premiers bâtiments sur le modèle à l’italienne, avec salle en fer à 
cheval séparée de la scène par un cadre très orné, étagement de loges et décor en 
perspective frontale centralisée.

Mais Voltaire a aussi considéré la question du décor en fonction de son attrait 
pour les plaisirs visuels. La « décoration », comme on appelait au xviiie siècle les 
décors de théâtre, consiste en l’art de rendre par le secours de la perspective, de 
la peinture et d’une lumière artificielle, tous les objets que nous offre la nature. 
Le poète affine sa conception d’un art visuel primordial au théâtre en 1748, à 
l’occasion de l’écriture de Sémiramis, « tragédie d’une espèce particulière, et qui 
demande un appareil peu commun » 18, accompagnée d’une « Dissertation sur 
la tragédie ancienne et moderne ».

Pour les représentations de cette pièce, Voltaire a recours, entre 1748 et 1756, 
en accord avec les décorateurs et les comédiens du Théâtre-Français, à de 
nombreuses innovations scéniques, dont certaines ont déjà été vues sur la scène 
de l’Opéra, voire de l’Opéra-Comique : changements de décors à vue entre les 
scènes et non entre les actes, apparition d’un spectre, effets de nuit, tableaux 

17 Voltaire au comte d’Argental, 4 octobre [1748] (D3772).
18 « Avertissement en tête de Sémiramis », OCV, t. 30a, p. 165.
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avec figurants, et surtout scènes simultanées ou « tripartites » sur un espace 
divisé en trois sous-espaces, en fait trois scènes différentes alignées le long du 
bord de scène.

Pour Peyre et De Wailly, les deux architectes qui ont dessiné un projet de scène 
tripartite pour la salle de la Comédie-Française, une telle disposition a l’avantage 
de « représenter dans une seule scène des objets qui demandent dans le même 
instant des situations et un jeu différents » 19. L’intrigue de Sémiramis réclame 
en effet trois décors simultanés pour les premier et deuxième actes : un vaste 
péristyle à trois arches, un temple et un tombeau de chaque côté de la scène. Le 
plateau montre ainsi, dans un seul coup d’œil, trois lieux distincts et simultanés 
qui permettent, selon le poète, qu’« un personnage, vu par les spectateurs, puisse 
ne l’être point par les autres personnages selon le besoin » 20. Au cours de la pièce, 
deux décors successifs, cette fois-ci, sont encore nécessaires : un cabinet du palais 
pour l’acte III, qui s’ouvre sur un grand salon, et un vestibule du temple pour 
l’acte IV. Au cinquième acte, l’action revient sous le péristyle. Les trois scènes 
réunissent autant d’aires de jeu architecturées, de fabriques, premiers, seconds 
plans et lointains que dans un tableau historique. Le regard du spectateur, qui 
embrasse l’ensemble du spectacle, assure l’unité de l’espace par sa capacité de 
synthèse, précisément là où l’action réclame le passage d’un endroit à l’autre ou 
la concomitance de deux espaces de jeu, par exemple lorsque le spectre du roi 
défunt sort de son tombeau pour menacer la reine dans le palais tout proche 
(III, 8), ou lorsque Sémiramis entre dans le tombeau, tandis qu’une princesse 
l’attend à l’entrée, non sans effroi (V, 5).

Certes, Voltaire ne fait ici qu’adapter pour la scène française la formule 
architecturale inventée, pour le décor de scène du Teatro Olimpico (1580) 
de Vicence, par le successeur de Palladio, Vincenzo Scamozzi (1548-1616). 
L’architecte, virtuose de la perspective, acheva le théâtre dessiné par Palladio 
avec la mise en place, sur la scène, d’un décor tripartite permanent, aux 
perspectives peintes et en relief. Il aménagea l’orchestre d’après la disposition 
d’un théâtre antique romain 21. La scène tripartite était une pratique courante 
dans les théâtres romains, présentant une avant-scène divisée en trois espaces 
et plusieurs issues. On l’a vu, Voltaire cite à de nombreuses reprises ce théâtre 
italien comme modèle et rêve de voir cette disposition scénique transposée à la 
Comédie-Française, ce qui est pour lui l’occasion de recourir à nouveau à un 
argument visuel :

19 Peyre et De Wailly, cités par Max Fuchs, La Vie théâtrale en province au xviiie siècle, Paris, 
Éditions du CNRS, 1986, p. 72-74.

20 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », OCV, t. 30a, p. 158.
21 Voir Leo Schrade, La Représentation d’Edipo Tiranno au Teatro Olimpico, Paris, Éditions du 

CNRS, 1960.
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Si on avait eu des théâtres véritables, une scène semblable à celle de Vicence, 
qui représentât plusieurs appartements, les yeux des spectateurs auraient vu ce 
que leur esprit doit suppléer. C’est la faute des constructeurs, quand un théâtre 
ne représente pas les différents endroits où se passe l’action, dans une même 
enceinte, une place, un temple, un palais, un vestibule, un cabinet, etc. 22.

Si Voltaire ne cesse de louer le théâtre de Vicence, si Soufflot s’en inspire pour 
le théâtre de Lyon (1754), Diderot, pour sa part, apporte un appui considérable 
au propos de Voltaire dans ses « Entretiens sur Le Fils naturel » (1757). Dans 
ce texte, Dorval déclare dans une formule lapidaire proche du style voltairien : 
« Faute de scène on n’imaginera rien » 23. Diderot ajoute un autre argument 
en considérant la partition visuelle de la scène comme l’imitation plaisante et 
convaincante de la perception humaine, elle-même toujours multiple, diverse 
et changeante. Il y voit une suggestion excitante pour sa sensibilité et un 
accroissement de sa perception : « L’enthousiasme naît d’un objet de la nature. 
Si l’esprit l’a vu sous des aspects frappants et divers, il en est occupé, agité, 
tourmenté. L’imagination s’échauffe ; la passion s’émeut. On est successivement 
étonné, attendri, indigné, courroucé » 24.

L’espace au théâtre doit être aussi vaste que possible, comme le terrain de 
l’expérience scientifique. Il doit ménager des faces différentes, des plans opposés 
ou dédoublés, des agencements nouveaux et suggestifs. Différents espaces se 
côtoient sans vraisemblance géographique mais ils s’assemblent agréablement 
pour l’œil qui les embrasse et les distingue naturellement, sans difficulté, en 
relation directe avec sa raison comparative et déductive. Le théâtre est un 
agrément pour l’œil tout autant qu’un exercice pour la raison. Il permet la saisie, 
« réaliste » avant l’heure, de la complexité de la nature, de l’espace et du temps :

On n’y [sur les théâtres français] peut jamais montrer qu’une action, tandis que 
dans la nature il y en a presque toujours de simultanées, dont les représentations 
concomitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des effets 
terribles. […] Ils attendent pour se montrer, un homme de génie qui sache 
combiner la pantomime avec le discours, entremêler une scène parlée avec une 
scène muette, et tirer parti de la réunion des deux scènes 25.

La pièce Sémiramis et les propositions de Voltaire sur l’aménagement de la 
scène et de la salle ont fait sortir le genre tragique de l’élégie minimaliste et 
de la déclamation, pour le ranger parmi les grands spectacles sensibles et les 

22 « Remarques sur Cinna », dans Commentaires sur Corneille, OCV, t. 53, p. 122.
23 Diderot, « Second entretien sur Le Fils naturel », dans Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 1151.
24 Ibid., p. 1142.
25 Ibid., p. 1152.
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performances visuelles. Il s’agit ici d’une relecture a contrario du principe de 
l’œil du prince qui régissait, de façon réductrice, l’ensemble de la représentation 
sous un seul regard absolutiste. En effet, l’œil du spectateur, où qu’il se trouve 
dans la salle et non idéalement placé en son centre, fédère et unifie sous un point 
de vue individuel les lieux et les angles différents de la scène compartimentée. 
Il tire une unité globale et personnelle de la scène au lieu de lui imposer une 
uniformité autoritaire.

L’ÉLOQUENCE DES YEUX

L’action, selon Cicéron, est, pour ainsi dire, l’éloquence du corps. Elle a deux 
parties : la voix et le geste. L’une frappe l’oreille, l’autre les yeux. Quintilien ajoute 
que, par ces deux sens, nous faisons passer nos sentiments et nos passions dans 
l’âme des auditeurs. Pour Voltaire, à qui agrée cette définition d’une éloquence 
sensible, une pièce de théâtre est ainsi un « roman mis en action et en vers » 26 ou 
un « art […] de faire des portraits vivants des actions des hommes, et d’établir 
de ces écoles de morale où l’on enseigne la vertu en action et en dialogues » 27. 
Le poète fait même de l’actio rhétorique le signe distinctif du genre dramatique : 
« La seule différence qui soit entre le théâtre épuré et les livres de morale, c’est 
que l’instruction se trouve dans la tragédie toute en action ; c’est qu’elle y est 
intéressante, et qu’elle se montre relevée des charmes d’un art qui ne fut inventé 
autrefois que pour instruire la terre, et pour bénir le ciel » 28.

Lorsqu’un poète écrit une scène « en action », il propose une image sensible 
de la fable au moyen de gestes, d’accessoires et de décors. Il l’imite, au sens 
premier de la mimesis. Ce procédé de matérialisation ou de visualisation fait 
florès au xviiie siècle et devient un cliché littéraire, adaptable à toutes sortes 
de phénomènes. À la même époque, théorisant sur le tableau dramatique, 
Diderot définit le coup de théâtre en recourant à la même expression : « Un 
incident imprévu qui se passe en action et qui change subitement l’état des 
personnages, est un coup de théâtre » 29. Et pour Voltaire, la mise en action n’est 
qu’un synonyme des jeux de scène : « ce que [Diderot] appelle pantomime, je 
l’ai toujours appelé action » 30.

Ainsi la scène « en action » place l’expressivité visuelle au centre de l’art théâtral. 
Elle suppose chez le poète une prise en compte de la direction d’acteurs, voire 

26 « Épître à Madame la marquise du Châtelet en tête d’Alzire », OCV, t. 14 (1989), p. 109.
27 « Épître dédicatoire à monseigneur le maréchal duc de Richelieu en tête de L’Orphelin de la 

Chine », OCV, t. 45a (2009), p. 111.
28 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », OCV, t. 30a, p. 164.
29 Diderot, « Premier entretien sur le Fils naturel », dans Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 1136.
30 Voltaire à Damilaville, vers le 30 mars 1762 (D10397).
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une entente préalable avec l’interprète qui doit, par son art, servir le texte et 
non s’en servir pour briller. Voltaire ramène ainsi à la peinture – autre art visuel 
essentiel – les moments de complémentarité parfaite entre le dit et le montré, 
entre le discours et le spectacle :

Qui aurait osé, comme M. Lekain, sortir, les bras ensanglantés, du tombeau 
de Ninus, tandis que l’admirable actrice [Mlle Dumesnil] qui représentait 
Sémiramis se traînait mourante sur les marches du tombeau même ? Voilà ce 
que les petits-maîtres et les petites-maîtresses appelèrent d’abord des postures, et 
ce que les connaisseurs, étonnés de la perfection inattendue de l’art, ont appelé 
des tableaux de Michel-Ange. C’est là en effet la véritable action théâtrale. Le 
reste était une conversation quelquefois passionnée 31.

Voltaire compare également le théâtre à un art visuel lorsqu’il rend compte du 
jeu du comédien. Il définit tel talent dramatique comme un langage du corps, 
fait avant tout pour les yeux, dans la tradition rhétorique antique : « Éloquence 
des yeux, du geste, du silence, / Grand art de peindre l’âme, et de parler au 
cœur » 32.

Il considère le jeu dramatique comme un ornement scénique indispensable 
pour embellir le texte aux yeux des spectateurs. Sur des vers médiocres, ou 
chargés de peu de signification, l’acteur de talent ajoute toujours un supplément 
de sens visuel, une création artistique personnelle qui arrête le regard et lui plaît 
immédiatement. Le spectateur se trouve ainsi privilégié par rapport au simple 
lecteur :

D’un acteur quelquefois la séduisante adresse,
D’un vers dur et sans grâce adoucit la rudesse ;
Des défauts embellis ne vous révoltent plus :
C’est Baron qu’on aimait, ce n’est pas Régulus.
Sous le nom de Couvreur, Constance a pu paraître […] 33.

Un argument semblable est repris à propos de l’art de la comédienne Clairon :

Vous récitez des vers plats et sans grâce,
Vous leur donnez la force et la douceur ;
D’un froid récit vous réchauffez la glace ;
Les contresens deviennent des raisons.
Vous exprimez par vos sublimes sons,
Par vos beaux yeux, ce que l’auteur veut dire ;

31 « Préface de l’édition de Paris des Scythes », M, t. 4, p. 327-328.
32 « Vers au bas du portrait de Mlle Lecouvreur », OCV, t. 20a, p. 575.
33 « Discours prononcé avant la représentation d’Ériphyle », OCV, t. 5 (1998), p. 391-392.
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Vous lui donnez tout ce qu’il croit avoir ;
Vous exercez un magique pouvoir
Qui fait aimer ce qu’on ne saurait lire.
On bat des mains, et l’auteur ébaudi
Se remercie, et pense être applaudi.
La toile tombe, alors le charme cesse 34.

Tout est fait ici pour donner le sentiment que le plaisir du théâtre tient à 
l’enchantement des yeux. Le charme s’interrompt sitôt que le rideau tombe 
sur la scène et qu’il n’y a, dès lors, plus rien à voir. Cependant, si Voltaire use 
de clichés dans ces vers de circonstances (« Toi qui peins la nature en osant 
l’embellir, / Souveraine d’un art que tu sus ennoblir, / Toi dont un geste, un 
mot, m’attendrit et m’enflamme […] ») 35, il replace l’art du comédien dans 
un déroulement historique qui a ses propres développements, ses moments 
de recul et ses changements significatifs. Dans une « note de l’auteur » sur ses 
propres vers, il se révèle particulièrement sensible à l’histoire et à l’évolution de 
l’art dramatique :

La déclamation était alors une espèce de chant. Lamotte [sic] a fait des stances 
pour Mlle Duclos, dans lesquelles il la loue d’imiter la Champmeslé : et ni l’une 
ni l’autre ne devaient être imitées. On est tombé depuis dans un autre défaut 
beaucoup plus grand : c’est un familier excessif et ridicule, qui donne à un héros 
le ton d’un bourgeois. Le naturel dans la tragédie doit toujours se ressentir de la 
grandeur du sujet, et ne s’avilir jamais par la familiarité. Baron, qui avait un jeu 
si naturel et si vrai, ne tomba jamais dans cette bassesse 36.

Il s’agit ici pour Voltaire de faire reconnaître le jeu du comédien non comme 
une technique éphémère mais comme un art à part entière, tangible et pérenne, 
qui a sa propre histoire, ses fluctuations. À cette occasion, il reconnaît que ses 
tragédies pittoresques font parfois la part trop belle au visuel, au tableau et à la 
pantomime jusqu’à suggérer un naturel qui met en péril la dignité de la tragédie. 
L’art dramatique s’inscrit alors dans un mouvement historique, est représentatif 
d’une époque et surtout dépendant du progrès technique dans la mise en scène 
ou le décor.

Le goût des arts visuels guide impérieusement Voltaire dans le renouvellement 
de sa pratique scénique et de ses procédés dramatiques. S’éloignant d’un art 
exclusivement rhétorique et érudit, tout comme du chant déclamatoire issu 

34 « Épître à Daphné, célèbre actrice (Mlle Clairon, après Tancrède, 1761) », M, t. 10, p. 393.
35 « Épître XCV à Mlle Clairon, 1765 », M, t. 10, p. 406.
36 Ibid., p. 407.
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de la tradition racinienne, il défend une conception du théâtre qui donne une 
place éminente au visuel. La captation ou la séduction du regard est aussi bien 
à la source du plaisir du spectateur que de l’appréciation critique des qualités 
dramaturgiques de la pièce. Cependant, les développements techniques, sans 
précédent à l’époque, ont grandement redistribué les rôles entre les différents 
arts qui interviennent au théâtre, au prix d’empiètements sur les procédés 
littéraires classiques et de bouleversements annonciateurs de la période suivante, 
comme le constatent les critiques La Porte et Clément dans le dernier tiers du 
siècle, lorsqu’ils entrevoient le « picturalisme » de la mise en scène romantique 
et la proche suprématie du metteur en scène :

Tout concourt en un mot, à rendre désormais notre scène digne de la beauté de 
nos poèmes. Quels avantages ne doivent pas résulter de ces différentes réformes ? 
Les auteurs, dans les plans de leurs ouvrages, ne seront plus intimidés et refroidis 
par la crainte des contretemps qu’entraîne inévitablement une exécution rendue 
difficile par le peu d’étendue de la scène, et l’embarras qu’y jetait la présence des 
spectateurs. Il n’en résulte pas moins d’avantages pour le comédien intelligent ; 
un espace plus étendu lui permettra de varier ses attitudes, de changer ses 
positions, de donner plus de naturel et de vivacité à ses mouvements : en un 
mot, le génie de l’acteur pourra peindre celui du poète ; peut-être même la 
force de l’illusion théâtrale pourra-t-elle faire oublier au spectateur l’auteur et 
le comédien 37.

37 La Porte et Clément, « Tiridate », dans Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775, 
3 vol., t. II, p. 231.
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L’AUCTORIALITÉ THÉÂTRALE À L’ÉPREUVE DU SPECTACLE

Sophie Marchand
Université Paris-Sorbonne

Pensant et pratiquant le théâtre dans les termes exposés, dans ce volume, par 
Pierre Frantz et Renaud Bret-Vitoz 1, Voltaire se trouve naturellement au cœur 
d’une nouvelle conception de l’auteur de théâtre. Tous ses écrits de et sur le 
théâtre semblent ainsi habités par une réflexion sur le statut de dramaturge, 
ses devoirs, sa mission, mais aussi ses prérogatives et sa place dans un protocole 
dramatique envisagé non plus sur un plan strictement poétique, mais dans une 
perspective véritablement esthétique.

Voltaire milite pour une reconnaissance du théâtre comme art spectaculaire : 
le théâtre est fait pour être joué, et l’incarnation à la fois scénique et sociale 
que permet la représentation constitue la pierre de touche de la valeur d’une 
œuvre. C’est cette pensée de la scène comme épreuve discriminante qui l’amène, 
par exemple, lors de son absence de Paris, à supplier les d’Argental de faire 
représenter ses pièces : « ce qui m’est essentiel », écrit-il en 1767, « c’est de donner 
incessamment deux représentations [des Scythes] avec tous les changements […]. 
C’est d’ailleurs le seul moyen de savoir à quoi m’en tenir » 2. Dès 1736, il écrivait 
à Mlle Quinault : « Je laisse entre vos mains […] la destinée de L’Enfant prodigue. 
En vérité, je ne sais où j’en suis. Je ne conçois pas le goût du public. Il faut 
être sur les lieux pour bien juger, on ne peut voir de loin l’effet que font les 
choses » 3. L’auteur se montre également attentif à la réception, et va jusqu’à 
épier les réactions du public : une anecdote le dépeint, à l’issue de la première 
représentation de Sémiramis, déguisé en prêtre irlandais pour surprendre, au 
Procope, les propos des spectateurs, et tirant profit des reproches adressés à sa 
pièce 4. Cette attention à la représentation et à la réception apparaît à l’époque 

1 Voir, ici même, P. Frantz, « Le spectacle de la pensée. Notes sur la dramaturgie de Voltaire », 
p. 219-228, et R. Bret-Vitoz, « “Tout ce que l’œil peut embrasser sans peine” : la prééminence 
du visuel dans le théâtre de Voltaire », p. 229-243.

2 Lettre à d’Argental du 27 avril 1767 (D14146).
3 Lettre à Jeanne-Françoise Quinault du 26 novembre 1736 (D1209).
4 E.-D. de Manne, Galerie historique des comédiens français de la troupe de Voltaire, nouvelle 

édition corrigée et augmentée, Lyon, N. Scheuring, 1877, p. 6. 
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comme une singularité voltairienne. Le Voltairiana, reprenant une anecdote 
mainte fois citée, note que « la seconde représentation de la tragédie d’Oreste 
fut donnée huit jours après la première. Voltaire avait employé cet espace de 
temps à y faire des corrections. Sur quoi Fontenelle dit : “M. de Voltaire est un 
homme bien singulier, il compose ses pièces pendant leur représentation” » 5. 
Cette attitude pragmatique et cette modestie d’auteur lui attirent les sarcasmes 
de ses adversaires. Piron, à qui les comédiens venaient demander de modifier 
sa pièce Fernand Cortès en lui donnant « l’exemple de Voltaire, qui corrigeait 
ses pièces au gré du public », aurait répondu : « Cela est différent […] Voltaire 
travaille en marqueterie et moi je jette en bronze » 6. Dans la confrontation 
de ces deux attitudes se laisse deviner la spécificité de l’écriture théâtrale et la 
distance qui sépare le poète dramatique de l’homme de théâtre. Voltaire a beau, 
comme Piron, aimer les beaux vers, il n’en demeure pas moins conscient qu’au 
théâtre, le poème ne saurait représenter la forme parfaite et achevée de l’œuvre.

C’est pourquoi, inspiré par ailleurs par l’opéra et, dans une certaine mesure, 
par la dramaturgie shakespearienne, il milite pour un théâtre spectaculaire, à 
qui serait donnée la possibilité matérielle de devenir véritablement un art visuel. 
« Je sais bien », écrit-il, en 1760, dans l’épître dédicatoire de Tancrède, « que ce 
n’est pas un grand mérite de parler aux yeux ; mais j’ose être sûr que le sublime 
et le touchant portent un coup beaucoup plus sensible quand ils sont soutenus 
d’un appareil convenable, et qu’il faut frapper l’âme et les yeux à la fois. Ce 
sera le partage des génies qui viendront après nous » 7. Et il rend hommage, en 
1767, dans la préface des Scythes, à Diderot, qui a su percevoir l’importance du 
spectacle : « Il a été en tout de l’avis de l’auteur de Sémiramis qui a toujours voulu 
qu’on animât la scène par un plus grand appareil, par plus de pittoresque, par des 
mouvements plus passionnés qu’elle ne semblait en comporter auparavant » 8. 
Cette ambition impose la nécessité d’une réforme scénique. Voltaire, en effet, 
a fait l’expérience des limites de la scène française – limites pratiques, liées aux 
conditions matérielles de la représentation, mais aussi tenant aux mentalités et 
à la prégnance d’une conception classique du théâtre – qui ont souvent bridé 
ses élans spectaculaires. La Correspondance littéraire rappelle qu’Oreste fut sifflé 
à la première :

5 Voltairiana ou Recueil choisi des bons mots, plaisanteries, sarcasmes, railleries et saillies de 
Voltaire, etc., précédé de la vie de ce philosophe et suivi d’une foule d’anecdotes inédites et 
peu connues [1801], quatrième édition considérablement augmentée par Cousin d’Avalon, 
Paris, Tiger, 1819, p. 296.

6 Ibid., p. 198.
7 Épître dédicatoire de Tancrède, OCV, t. 49b (2009), p. 129.
8 Préface des Scythes, M, t. 6, p. 269.
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Dans le cinquième acte, on entendait du fond du tombeau d’Agamemnon les 
cris de Clytemnestre expirante implorant en vain la pitié de son fils ; et ces cris, 
au milieu d’une foule de jeunes gens dont le théâtre était alors embarrassé firent 
faire de grands éclats de rire au parterre. […] L’auteur fut obligé de supprimer 
toute cette action du cinquième acte, de la mettre en récit, de gâter plusieurs 
beaux endroits de sa pièce ; et à la faveur de ces changements, elle eut huit ou 
dix représentations assez faibles 9.

C’est à la suite d’expériences de ce type qu’il se lance dans un combat pour 
l’image scénique. Il collabore à la réforme du costume, en abandonnant, à 
l’occasion de la création de L’Orphelin de la Chine, en 1755, sa part d’auteur 
au profit des acteurs, pour leur permettre de se faire faire des habits conformes 
à la couleur locale de sa pièce 10. Voltaire milite aussi pour la suppression des 
banquettes de scène, considérant que « l’endroit où l’on joue la comédie et 
les abus qui s’y sont glissés sont encore une cause de cette sécheresse qu’on 
peut reprocher à quelques-unes de nos pièces. Les bancs qui sont sur le théâtre 
destinés aux spectateurs rétrécissent la scène et rendent toute action presque 
impraticable. Ce défaut est cause que les décorations, tant recommandées 
par les Anciens, sont rarement convenables à la pièce » 11. Le 30 août 1748, 
il implore M. Berryer de Ravenoville, lieutenant de police, de veiller à ce que 
la représentation de Sémiramis ne soit pas perturbée par les spectateurs des 
banquettes 12. Si bien que, lorsqu’en 1759, ses vœux se voient exaucés par 
l’intervention du comte de Lauraguais, Voltaire peut donner libre cours à 
son imagination spectaculaire. « C’est à l’utile changement arrivé sur la scène 
française que nous sommes redevables de cette tragédie et du grand appareil qui 
la distingue. M. de Voltaire en traça le plan dès qu’il eut appris que le théâtre 
de Paris était changé et commençait à devenir un vrai spectacle », affirment 
Clément et La Porte à propos de Tancrède 13.

Ces réformes scéniques ouvrent en effet la voie à une véritable collaboration 
entre l’auteur et les différents artistes agents de la représentation, condition 
indispensable, aux yeux de Voltaire, à la mise en œuvre d’un art de la convergence 
des signes qui forme le sublime du théâtre comme art visuel. C’est cette 
collaboration fructueuse, où les arts se subliment réciproquement, que Voltaire 

9 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., 
éd. M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1877, 15 juillet 1761, t. IV, p. 436.

10 Ibid., 15 septembre 1755, t. III, p. 89.
11 Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke, OCV, t. 5 (1998), p. 164-165.
12 Lettre à M. Berryer de Ravenoville du 30 août 1748 (D3737).
13 Clément et La Porte, Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775, t. II, p. 199.



248

salue dans certains éloges dithyrambiques qu’il adresse aux comédiens 14. Des 
anecdotes circulent, rappelant que « Voltaire fut couronné par Brizard : dans 
le moment où ce dernier lui posait la couronne, le poète se retourna et lui dit : 
“Monsieur, vous me faites regretter la vie : vous m’avez fait voir dans votre rôle 
des beautés qu’en le faisant je n’avais pas aperçues” » 15. Et Diderot lui prête ce 
mot : « Rien n’est plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire entendant 
la Clairon dans une de ses pièces : “Est-ce bien moi qui ai fait cela ?” » 16. Dans 
son théâtre et la perpétuation scénique de celui-ci, Voltaire place ses espoirs de 
postérité, et les comédiens lui apparaissent dès lors comme de précieux adjuvants. 
C’est ce qu’il aurait dit à Bellecour, venu avec ses camarades, lui présenter les 
hommages de la Comédie-Française : « Je ne puis plus vivre désormais que 
pour vous et par vous » 17. Plus que la plupart des dramaturges contemporains, 
Voltaire se montre conscient de ce que l’incarnation scénique ajoute au texte ; 
il reconnaît en l’acteur un co-créateur, qui insuffle au poème dramatique une 
part de son énergie. La représentation réussie témoigne d’une rencontre, d’une 
convergence 18. La dépossession dont Voltaire fait alors l’expérience n’est pas la 
conséquence d’une rivalité entre différentes instances auctoriales à l’œuvre dans 
la représentation, mais la preuve qu’une forme d’accomplissement, qui tient du 
sublime, s’est produite sur scène.

Tous les comédiens n’ont cependant pas le talent de la Clairon ou de Lekain 
et, tout en reconnaissant le génie des interprètes, Voltaire refuse d’abdiquer 

14 Voir « Épître à Daphné » (M, t. 10, p. 373) : « Vous récitez des vers plats et sans grâce, / 
Vous leur donnez la force et la douceur ; / D’un froid récit, vous réchauffez la glace ; / Les 
contresens deviennent des raisons. / Vous exprimez par vos sublimes sons / Par vos beaux 
yeux ce que l’auteur veut dire ; / Vous lui donnez tout ce qu’il croit avoir ; / Vous exercez 
un magique pouvoir / Qui fait aimer ce qu’on ne saurait lire. / On bat des mains, et l’auteur 
ébaubi / Se remercie et pense être applaudi » et « Épître à Mlle Gossin » (OCV, t. 8 [1988], 
p. 406-407) : « Zaïre est ton ouvrage ; / Il est à toi puisque tu l’embellis ».

15 Histoire du théâtre français depuis le commencement de la Révolution jusqu’à la réunion 
générale, par C. G. Étienne et A. Martainville, Paris, Barba, 1802, t. II, p. 29.

16 Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans Œuvres, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1996, t. IV, p. 1402.

17 Voltairiana, op. cit., p. 286.
18 Quelques exemples de poésie dramatique sublimée par les acteurs : « Avant Mlle Dumesnil, 

on ne croyait pas qu’il fût permis de courir sur la scène dans une tragédie. […] Mlle Dumesnil 
osa rompre ces entraves bizarres. On la vit dans Mérope traverser rapidement la scène, voler 
au secours d’Égiste en s’écriant : “Arrête… C’est mon fils”. Auparavant, on ne soupçonnait 
point qu’une mère qui volait au secours de son fils dût rompre la mesure de ses pas » (Clément 
et La Porte, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 549). Voir aussi : « On n’oubliera jamais 
le jeu terrible et animé du sieur Lekain, chargé du rôle d’Arzace, dans cette tragédie. Sortant 
du tombeau de Ninus, le bras nu et ensanglanté, les cheveux épars, au bruit du tonnerre, à la 
lueur des éclairs ; arrêté par la terreur à la porte ; luttant, pour ainsi dire, contre la foudre. Ce 
tableau, qui dure quelques minutes, et qui est de l’invention de l’acteur, fait toujours le plus 
grand effet » (ibid., t. II, p. 163).
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l’autorité qui, selon lui, va de pair avec l’auctorialité dramatique. Tout au long de 
sa carrière dramatique, il manifeste ainsi, et de manière quasi obsessionnelle, le 
souci de maîtriser la représentation. Sa posture de directeur d’acteurs s’appuie sur 
son expérience des théâtres de société, à Sceaux, chez la duchesse du Maine, mais 
aussi à Lunéville, où il fait jouer, en 1748, La Femme qui a raison, avec Mme du 
Châtelet dans le rôle-titre 19 ; à Potsdam, encore, où une anecdote le montre 
fort mécontent des acteurs de Rome sauvée : « les soldats qui formaient la garde 
prétorienne connaissaient à fond les manœuvres militaires mais entendaient 
fort mal les évolutions du théâtre. Voltaire [s’écria] : “J’ai demandé des hommes 
et l’on m’envoie des Allemands” » 20 ; aux Délices ou à Ferney enfin, où il essaie 
la plupart de ses pièces, et joue lui-même certains rôles. De cette expérience 
concrète de la scène, de ces rôles multiples assumés dans la représentation, 
Voltaire tire le savoir et la légitimité nécessaires pour lui permettre de contrôler 
la mise en œuvre de ses pièces par les troupes professionnelles, en une époque 
où non seulement la fonction de metteur en scène n’existe pas encore, mais où 
il n’est pas non plus question de droits d’auteurs pour les dramaturges, et où la 
règle commune reste, pour ceux qui voient leurs œuvres transposées sur la scène, 
l’expérience d’une dépossession, voire d’une trahison. Voltaire renverse tout 
cela et entreprend de guider les comédiens en vue d’assurer le succès de l’image 
scénique. Une anecdote est, à cet égard, emblématique :

Le Kain d’après l’idée que Voltaire lui avait donné de Gengis-Kan dans L’Orphelin 
de la Chine, le joua en tigre et le joua tout de travers, ce qui n’empêcha pas qu’il 
eut beaucoup de succès ; car la multitude aime tout ce qui est outré, extravagant 
et gigantesque. Quelque temps après, il se rendit à Ferney et instruisit Voltaire 
de l’effet des premières représentations de L’Orphelin de la Chine. Le poète 
fut curieux de voir comment Le Kain jouait son rôle et l’invita à le réciter 
devant toute la compagnie. Le Kain, empressé de lui plaire, commence à débiter 
d’un ton d’énergumène les vers de Gengis-Kan, s’efforçant de mettre dans sa 
déclamation, toute l’énergie tartarienne, comme il le dit lui-même ; mais à 
peine Voltaire eut-il entendu quelques tirades, que l’indignation et la colère 
se peignirent dans ses traits ; plus l’acteur se démenait, plus l’auteur paraissait 
furieux. Enfin, n’y pouvant plus tenir : « arrêtez ! » s’écria Voltaire, « arrêtez… 
le malheureux, il me tue, il m’assassine ». On fit de vains efforts pour le calmer : 
c’était dans ce moment un vrai tigre ; il sortit plein de rage et courut s’enfermer 
dans son appartement. Qu’on juge de l’étonnement et de la consternation du 

19 Ibid., t. I, p. 353-354.
20 Annales dramatiques ou Dictionnaire général des théâtres…, par une Société de gens de 

Lettres, Paris, Babault (l’un des auteurs), Capelle et Renand, Treuttel et Wurtz et Le Normant, 
1808, t. VIII, p. 168. Voir aussi Voltairiana, op. cit., p. 259.
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pauvre Le Kain, accoutumé aux acclamations de la capitale : il ne songea plus 
qu’à partir, et cependant poussa la politesse jusqu’à faire demander à Voltaire un 
moment d’entretien. « Qu’il vienne, s’il veut », répondit l’implacable vieillard. 
Le Kain se présente en tremblant, témoigne ses regrets et paraît désirer recevoir 
des conseils. Ces derniers mots apaisent Voltaire, qui ne demandait pas mieux 
que d’en donner ; il prend son manuscrit et récite le rôle de Gengis-Kan à 
Le Kain pour lui donner une idée de la manière dont il devait être joué. Le 
comédien profita de cette leçon et, de retour à Paris, il la mit en pratique la 
première fois qu’il joua Gengis-Kan. Un de ses camarades, qui remarqua ce 
changement dans son jeu, dit malignement : « on voit bien qu’il revient de 
Ferney » 21.

Tout se passe comme si Voltaire faisait corps avec sa création, celle-ci émanant 
du plus profond de son être et manifestant sa nature propre ou du moins la 
conception éminemment personnelle qu’il se fait du rôle. Aussi apparaît-il 
comme l’interprète le plus légitime et le plus convaincant de son propre théâtre, 
et peut-il se permettre une attitude dirigiste à l’égard des comédiens. Dans une 
lettre de 1760, il réaffirme ce principe avec fermeté : « Quelque mauvais que 
soit mon ouvrage, il m’appartient ; les comédiens doivent le réciter comme je 
l’ai fait, et non comme ils le veulent » 22.

Une répartition nette des rôles et de la place dévolue à chacun des agents 
du spectacle se met alors en place, à l’initiative de l’auteur. En 1748, Voltaire 
procède à une mise au point auprès de La Noue, chargé du rôle d’Assur dans 
Sémiramis : « Il y a pourtant un point sur lequel j’aurais quelques représentations 
à vous faire. C’est sur l’idée où vous semblez être que le tragique doit être déclamé 
un peu uniment. […] Mais je crois que dans les pièces de la nature de celle-ci la 
plus haute déclamation est la plus convenable » 23. En tant qu’auteur, et au nom 
d’un principe générique (la dignité du tragique), Voltaire ose entreprendre sur 
le terrain de l’acteur et tente d’imposer ses vues sur la déclamation. Reléguant 
La Noue au statut de simple technicien, il affirme fermement sa supériorité de 
créateur et de propriétaire moral de l’œuvre représentée. C’est à ce titre qu’il 
se sent autorisé à guider, mot à mot, accent par accent, la déclamation de ses 

21 Voltairiana, op. cit., p. 129-130. Cette attitude est très fréquente chez Voltaire : voir 
notamment ibid., p. 106-107 et 284-285 ; [Chaudon], Mémoires pour servir à l’histoire de 
M. de Voltaire, dans lesquels on trouvera divers écrits de lui peu connus, sur ses différends 
avec J.-B. Rousseau et d’autres gens de lettres, un grand nombre d’anecdotes, et une notice 
critique de ses pièces de théâtre, Amsterdam, s.n., 1785, t. II, p. 106 ; Gaston de Genonville, 
Cent et une anecdotes sur Voltaire, avec des notes historiques, biographiques et littéraires, 
Paris, Librairie Sandoz et Fischbacher, 1878, anecdote 65.

22 Lettre aux d’Argental du 17 novembre 1760 (D9413).
23 Lettre à La Noue du 27 juillet 1748 (D3727).
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vers, n’hésitant pas à annoter les rôles de ses comédiens, procédé qu’il tente de 
justifier auprès de Mlle Clairon en 1750 24. Il entend ainsi préserver ses œuvres 
de la tendance histrionique de certains agents du spectacle, qui feraient des 
images scéniques un usage maladroit et contreproductif.

Voltaire, en effet, a appris, à ses dépens quels pouvaient être les dangers d’une 
image non poétique. Les innovations scéniques osées lors de la première série 
des représentations d’Adélaïde du Guesclin en janvier 1734 (coup de canon, 
vision de Nemours blessé) ne suscitèrent que le rire, et Voltaire prit le parti de 
s’autocensurer pour assurer à sa pièce une survie scénique 25. Déjà, en 1724, le 
tableau tragique du cinquième acte de Mariamne avait suscité une intervention 
intempestive du public (le fameux « la reine boit ») qui avait contraint l’auteur 
à supprimer la scène 26. Il est des images qui, suscitant, chez les spectateurs, 
une forme de distanciation parodique, peuvent nuire à l’efficacité dramatique. 
Parfois aussi, c’est aux comédiens qu’incombe la responsabilité de ces échecs, 
comme dans l’anecdote suivante, où le recours à des images scéniques ne sert 
pas la fiction mais la vanité de l’interprète :

Au troisième acte de [Sémiramis], il y avait un tonnerre dans une scène où 
Mlle Dumesnil jouait le grand rôle et un autre au cinquième acte, pendant que 
Mlle Clairon seule se consumait à remplir le vide du théâtre. […] on fit une 
répétition générale. […] Le gagiste de la comédie, qui avait ici le département 
de la foudre, étant prêt à lancer le carreau dans la scène de Mlle Clairon et ne 
sachant s’il devait frapper un coup sec et brusque ou faire durer le bruit, s’avisa 
de crier, du haut du ciel, à l’actrice : le voulez-vous long ? – Comme celui de 
Mlle Dumesnil répondit-elle 27.

Le spectacle doit demeurer sous la tutelle du poétique. À rebours d’un usage 
histrionique des images scéniques, Voltaire entend lier les ressources de l’appareil 
de la scène à la recherche d’un effet qui ne soit pas uniquement spectaculaire 
et il ne cesse, dans ses textes théoriques, de mettre en garde contre les abus 
du faste ostentatoire. Ainsi il distingue, dans la « Dissertation sur la tragédie 
ancienne et moderne », deux types de décorations : « Au reste quand je parle 

24 Lettre à Mlle Clairon du 15 janvier 1750 (D4095).
25 Voir Mouhy, Tablettes dramatiques, Paris, Jorry, 1752, p. 3 et Flaubert, Le Théâtre de Voltaire, 

éd. Th. Besterman, SVEC, no 50-51, 1967, t. I, p. 83.
26 « On prêta beaucoup d’attention pendant les trois premiers actes et dans une partie du 

quatrième ; mais le reste de la pièce ne fut pas exempt de ces tumultes si ordinaires depuis 
quelques années. Le cinquième acte fut le plus maltraité, quelques mauvais plaisants ou mal 
intentionnés ayant crié La reine boit dans le temps que Mariamne s’empoisonnait, on ne fut 
plus en état de rien entendre » (Mercure de France, mars 1724, t. VI, p. 146).

27 Clément et La Porte, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. II, p. 163.
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d’une action théâtrale, je parle d’un appareil, d’une cérémonie, d’une assemblée, 
d’un événement nécessaires à la pièce et non pas de ces vains spectacles plus 
puérils que pompeux, de ces ressources du décorateur qui suppléent à la stérilité 
du poète, et qui amusent les yeux, quand on ne sait pas parler aux oreilles et à 
l’âme » 28. À l’époque de la représentation de Tancrède, il écrit à Lekain : « Je me 
flatte que vous n’êtes pas de l’avis de Mlle Clairon qui demande un échafaud ; 
cela n’est bon qu’à la Grève, ou sur le théâtre anglais ; la potence et des valets de 
bourreaux ne doivent point déshonorer la scène de Paris. […] Mlle Clairon n’a 
certainement pas besoin de cet indigne secours pour toucher et pour attendrir 
tous les cœurs » 29. Et il revient sur le sujet dans sa préface des Scythes : « L’appareil, 
l’action, le pittoresque, font un grand effet sans doute ; mais ne mettons jamais 
le bizarre et le gigantesque à la place de la nature et le forcé à la place du simple ; 
que le décorateur ne l’emporte point sur l’auteur, car alors, au lieu de tragédies, 
on aurait la rareté, la curiosité » 30. Il s’agit bien de réaffirmer les prérogatives 
de l’auteur et la tutelle du poétique sur le spectaculaire. Et c’est peut-être cette 
affirmation originale du poète dans la revendication d’une maîtrise globale de 
la représentation qui, indépendamment de la célébrité de Voltaire philosophe, 
explique que sa personne soit indissociable de l’émergence d’une forme inédite 
de visibilité de l’auteur dramatique.

Non content d’être à la source des images scéniques, l’auteur se trouve 
désormais objet des regards. À tel point qu’à l’occasion de la pratique et de la 
figure voltairiennes, se construisent un autre type d’images et un autre mode 
de théâtralité, qui concernent non plus la fiction dramatique mais la séance 
théâtrale elle-même. Nombreux sont ainsi les témoignages et anecdotes qui 
relatent comment Voltaire, présent au théâtre, en chair et en os ou en effigie, 
devient le centre d’un nouveau spectacle, de nouveaux rituels de célébration de 

28 « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », dans Sémiramis, OCV, t. 30a (2003), 
p. 158. Collé ne s’y trompe pas et écrit dans son Journal : « Toute cette pompe théâtrale, 
au reste, est bien ridicule quand la pièce est mauvaise ; l’on veut parler aux yeux, et c’est 
au cœur qu’il faut aller ; toutes ces pièces de spectacle, toutes ces lanternes magiques-là 
annoncent le défaut de génie, la pauvreté d’esprit et la décadence du goût » (Journal et 
Mémoires, Nouvelle version, Paris, Firmin-Didot, 1868, reprint Slatkine, Genève, 1967, mars 
1764, à propos d’Olympie, t. II, p. 344-345).

29 Lettre à Lekain du 26 octobre 1760 (D9350).
30 Préface des Scythes (M, t. 6, p. 269-270). Dans cette tragédie, Voltaire entend délivrer 

un message philosophique qui rend indispensable une telle décoration. Il explique dans 
sa préface : « C’est ici en quelque sorte l’état de nature mis en opposition avec l’état de 
l’homme artificiel tel qu’il est dans les grandes villes. On peut enfin étaler dans des cabanes 
des sentiments aussi touchants que dans des palais » (p. 267). Ce renoncement à la grandeur 
et au faste tragique va de pair avec un abandon de la pompe, explicitement condamnée par 
les personnages mêmes du drame.
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l’auteur, qui, inventés à son sujet, serviront bientôt à célébrer – ou parodier – 
la figure de l’Auteur dramatique.

Indépendamment de sa pratique de comédien amateur 31, Voltaire, homme 
de théâtre, a toujours occupé le devant de la scène. Dès ses débuts d’auteur 
dramatique, à la création d’Œdipe, il figure, comme spectateur, sur le théâtre 
et se donne en spectacle : « le jeune homme qui était fort dissipé et plongé 
dans les plaisirs de son âge ne sentait point le péril et ne s’embarrassa point que 
sa pièce réussît ou non : il badinait sur le théâtre et s’avisa de porter la queue 
du grand prêtre dans une scène où ce même grand prêtre faisait un effet très 
tragique » 32. À l’autre extrémité de sa carrière et de sa vie, son apparition lors des 
représentations parisiennes d’Irène, en 1778, éclipse la cérémonie fictionnelle 
au profit d’une célébration publique.

Les succès voltairiens sont ponctués par l’invention de nouveaux rites réceptifs 
qui sacrent la reconnaissance d’un auteur hors du commun. Dès Zaïre, en 
1732, l’enthousiasme suscité dans le public par la tragédie rejaillit sur la figure 
auctoriale. « Jamais », rapporte Voltaire à Cideville et Formont, « pièce ne fut 
si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien 
là. Vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge et 
tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais 
un fripon si je ne vous avouais pas que j’étais sensiblement touché. Il est doux 
de ne pas être honni dans son pays » 33. Mais c’est avec Mérope, en 1743, que 
cette célébration de l’auteur prend une nouvelle envergure et revêt des formes 
spécifiques. Mouhy rapporte que « cette pièce fut reçue avec transport ; on fit 

31 Il joue notamment à Sceaux, chez la duchesse du Maine, Cicéron dans Rome sauvée (voir 
E.-D. de Manne, Galerie historique, op. cit., p. 4) et, devant Frédéric II, Brutus dans La Mort 
de César (Voltairiana, op. cit., p. 145). À Ferney, il institue une pratique de théâtre de société : 
« On sait que Voltaire faisait représenter ses tragédies sur son théâtre de Ferney : son plus 
grand plaisir était d’y jouer un rôle ; jamais le jeune comédien le plus enthousiaste de son 
art ne s’est occupé avec tant d’ardeur du personnage qu’il devait remplir. Il fallait que son 
costume fût prêt huit jours d’avance, et il fatiguait les ouvriers par les fréquents et minutieux 
changements qu’il leur ordonnait. Un jour qu’il devait jouer Cicéron dans Catilina, il avait 
endossé dès le matin la toge romaine, et se promenait dans son jardin en récitant son rôle, 
qu’il interrompait pour faire à son jardinier diverses questions. Celui-ci, étonné du singulier 
équipage de son maître, ne put retenir un grand éclat de rire. Voltaire se fâcha très vivement : 
“que trouvez-vous d’extraordinaire à mon habit, lui dit-il ? Cicéron se promenait comme moi 
dans son verger avant d’aller au sénat : je le représente ce soir ; fallait-il faire deux toilettes ?” 
Il rentra avec humeur et fut longtemps sans pouvoir pardonner à son jardinier d’avoir ri au nez 
de Cicéron » (ibid., p. 283).

32 Voir E.-D. de Manne, Galerie historique, op. cit., p. 3 : « Depuis le jour où, tout jeune 
encore, Voltaire figura sur le théâtre en portant la queue de la robe du grand prêtre, à une 
représentation d’Œdipe jusqu’au moment où, chargé d’ans et de lauriers, il assista à sa 
propre apothéose dans une loge du Théâtre-Français, il ne cessa de jouer la comédie ».

33 Lettre à Cideville et Formont du 23 août 1732 (D515).
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à l’auteur un honneur inouï jusqu’alors. On demanda à le voir à la fin de la 
représentation ; il fut obligé de se montrer et sa présence redoubla encore les 
acclamations » 34. C’est le début d’une longue tradition d’appels de l’auteur. 
Le Voltairiana précise que « cet honneur, créé pour un grand écrivain, a été 
prodigué depuis à des auteurs médiocres. Voltaire se trouvait dans ce moment 
dans la loge de la maréchale de Villars : celle-ci le présenta au parterre, qui la 
pria de l’embrasser ; elle fut obligée de céder à l’impérieuse volonté du public, 
ivre d’admiration et de plaisir » 35. Si la pratique est, à ce moment, honorifique, 
sanctionnant la réussite du spectacle – réussite qui, en cette époque où nulle 
figure centralisatrice officiellement reconnue n’assure encore l’unité plastique 
et l’unification sémiotique du spectacle, rejaillit naturellement sur l’auteur –, 
Voltaire prend garde cependant à ne pas se laisser confondre avec les comédiens. 
Clément et La Porte soulignent qu’« il s’était bien gardé de se montrer sur le 
théâtre, présenté par un acteur ; ce qui n’est pas trop décent selon nos mœurs. 
Il vint recevoir les acclamations du public dans une des premières loges » 36. 
Refusant l’assimilation histrionique, Voltaire paraît dans les espaces les plus 
nobles de la salle de spectacle, obligeant le public à déplacer son regard, de la 
scène fictive vers la scène sociale. Ses successeurs ne prendront pas les mêmes 
précautions, et bientôt cette pratique, qui s’étend à d’autres dramaturges, en 
vient à signifier non la célébration de l’auteur mais son humiliation, dans une 
dégradation du rituel que condamne, en 1769, la Correspondance littéraire :

Autrefois, on demandait l’auteur d’un grand et bel ouvrage qui avait produit un 
effet éclatant, et cela arriva pour la première fois après la première représentation 
de Mérope ; […] mais ce grand homme ne se laissa pas amener sur le théâtre par 
un comédien, comme nos auteurs ont fait depuis : ce n’est pas assurément ce 
qu’ils ont fait de plus convenable pour eux ; le parterre est parvenu à regarder 
cette cérémonie comme essentielle. Il s’arroge le droit de faire venir un homme, 
de recevoir sa révérence, et de le renvoyer avec quelques battements de mains ; 
aujourd’hui, pour satisfaire cette fantaisie et sa curiosité, il appelle jusqu’aux 
auteurs des pièces tombées 37.

La méfiance des philosophes sanctionne une dégradation du rituel, liée à la 
fois à sa généralisation et donc à l’affaiblissement de sa valeur légitimante, et à 
son détournement : autrefois récompense du plaisir esthétique, le procédé ne 
représente plus désormais, aux yeux de ses détracteurs, qu’une occasion pour le 

34 Mouhy, Tablettes, op. cit., p. 158. Voir aussi Clément et La Porte, Anecdotes dramatiques, 
op. cit., t. I, p. 547.

35 Voltairiana, op. cit., p. 23.
36 Clément et La Porte, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 346-347.
37 Correspondance littéraire, op. cit., 15 avril 1769, t. VIII, p. 328.
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public d’affirmer sa puissance et son rôle d’arbitre des destinées scéniques. La 
convocation de l’auteur, par son évolution, traduit une tension du rapport de 
force qui fonde la séance théâtrale et la promotion iconique de l’auctorialité se 
renverse en théâtralisation parodique. Ce détournement est mis en scène à la 
Foire Saint-Germain :

Aux marionnettes […], Polichinelle s’entretenait avec son compère : « Eh bien ! 
lui dit celui-ci, vas-tu nous donner quelque pièce nouvelle ? Si elle est nouvelle, 
elle ne vaudra pas grand chose, répond Polichinelle, tu sais que je suis épuisé. 
Bon ! tu es inépuisable, répond l’autre, donne toujours. Tu le veux donc ? Je le 
veux bien aussi, ajoute Polichinelle, et je t’avouerai que j’en mourais d’envie. 
Mais… tous mes amis sont-ils là-bas ? Alors, déboutonnant sa culotte et faisant 
sa révérence a posteriori il lâche une pétarade au parterre ; et tout de suite on 
entend crier : l’auteur ! l’auteur ! l’auteur 38.

Et Collé de conclure : « si cette polissonnerie pouvait dégoûter messieurs les 
auteurs de se faire demander, Polichinelle leur aurait été bon à quelque chose, 
et les corrigerait de ce ridicule » 39. Le rituel vaut pour Voltaire, non pour ses 
successeurs et ses émules 40.

Deuxième moment, et deuxième rituel qui souligne la position particulière 
de Voltaire, qui demeure, aux yeux du public, une figure auctoriale hors du 
commun : la célébration de l’auteur, de retour à Paris, lors de la représentation 
d’Irène du 30 mars 1778. Serpe relate que Voltaire vit le spectacle s’interrompre 
et être remplacé par une ovation qui dura une heure 41. L’hommage rendu 
s’apparente alors à une véritable « apothéose du poète philosophe » 42, relatée 
par la Correspondance littéraire :

Toute la comédie, avant la toile levée, s’était avancée sur les bords du théâtre. On 
s’étouffait jusqu’à l’entrée du parterre, où plusieurs femmes étaient descendues, 
n’ayant pas pu trouver ailleurs des places pour voir quelques instants l’objet de 
tant d’adoration. J’ai vu le moment où la partie du parterre qui se trouve sous 

38 Clément et La Porte, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 548.
39 Collé, Journal et Mémoires, op. cit., t. I, p. 126.
40 « Cette pièce mérita à Poinsinet les mêmes honneurs que la tragédie de Mérope avait valu 

à M. de Voltaire. L’un et l’autre eurent l’honneur de paraître les premiers, l’un sur la scène 
française, l’autre sur le Théâtre Italien. Il est vrai que lorsque Poinsinet se présenta, on 
entendit une voix du parterre qui cria l’autre, l’autre ; on voulait parler de l’auteur de la 
musique, qui vint prendre la place de celui des paroles et Poinsinet ne jouit qu’un moment 
de l’éclat de sa gloire » (Clément et La Porte, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. II, p. 188).

41 Charles-Thomas Serpe, Analyses et critiques des ouvrages de M. de Voltaire, avec plusieurs 
anecdotes intéressantes et peu connues qui le concernent, depuis 1762 jusqu’à sa mort, 
arrivée en 1778, Paris, Kell, 1789, p. 200.

42 Ibid., p. 193.
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les loges allait se mettre à genoux, désespérant de le voir d’une autre manière. 
Toute la salle était obscurcie par la poussière qu’excitaient le flux et le reflux de 
la multitude agitée. Ce transport, cette espèce de délire universel, a duré plus 
de vingt minutes et ce n’est pas sans peine que les comédiens ont pu parvenir 
enfin à commencer la pièce. C’était Irène qu’on donnait pour la sixième fois. 
Jamais cette tragédie n’a été mieux jouée, jamais elle n’a été moins écoutée, 
jamais elle n’a été plus applaudie. La toile baissée, les cris, les applaudissements 
se sont renouvelés avec plus de vivacité que jamais. L’illustre vieillard s’est levé 
pour remercier le public, et l’instant après, on a vu sur un piédestal, au milieu 
du théâtre, le buste de ce grand homme, tous les acteurs et toutes les actrices 
rangés en cintre autour du buste, des guirlandes et des couronnes à la main, tout 
le public qui se trouvait dans les coulisses derrière eux et dans l’enfoncement de 
la scène les gardes qui avaient servi dans la tragédie ; de sorte que le théâtre dans 
ce moment représentait parfaitement une place publique où l’on venait ériger 
un monument à la gloire du génie. À ce spectacle sublime et touchant, qui ne 
se serait cru au milieu de Rome ou d’Athènes ? Le nom de Voltaire a retenti 
de toutes parts avec des acclamations, des tressaillements, des cris de joie, de 
reconnaissance et d’admiration. L’envie et la haine, le fanatisme et l’intolérance 
n’ont osé rugir qu’en secret ; et, pour la première fois peut-être, on a vu l’opinion 
publique en France jouir avec éclat de tout son empire 43.

Serpe raconte : « à peine eut-il pris la place qui lui était destinée qu’il s’est 
élevé un cri général ; la couronne ! Un comédien vint la lui mettre sur la tête ; 
Ah Dieu ! s’écria-t-il, vous voulez donc me faire mourir, en pleurant de joie et se 
refusant à cet honneur » 44. S’opère à cet instant un déplacement du spectacle 
(tous les commentateurs notent d’ailleurs que la pièce représentée est faible) et 
de la fonction de la séance théâtrale. L’image ici n’appartient plus à la fiction, 
mais à l’espace social.

Il en va de même d’un certain nombre de célébrations posthumes, où Voltaire 
figure encore sur le théâtre comme poète-philosophe. En 1790, son image vient, 

43 Correspondance littéraire, op. cit., t. XII, p. 70-71.
44 Serpe, Analyses…, op. cit., p. 192-193. Ce rite n’appartient qu’à Voltaire : « Mme Saint-

Huberty, devenue la première actrice de notre scène lyrique vient de recevoir de la part du 
public un hommage d’autant plus précieux que les plus grands talents qui ont honoré ce 
théâtre n’en ont jamais obtenu de pareil. […] on a jeté du parterre sur le théâtre une couronne 
de laurier qui, mal dirigée, est tombée dans l’orchestre ; celui devant qui elle était tombée 
l’a posée sur le bord du théâtre ; le public, à grands cris, a demandé qu’elle fût placée sur 
la tête de Didon ; […] Des gens d’un bon esprit ont vu avec peine décerner à une actrice 
qu’ils chérissent le même hommage qu’à ce grand homme [Voltaire] ; ils ont cru que cette 
apothéose, consacrée une fois par l’homme immortel qui en fut l’objet, devait par cela même 
n’appartenir jamais à personne » (Correspondance littéraire, op. cit., janvier 1784, t. XIII, 
p. 454-455).
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une fois encore, se superposer à l’image scénique, et conférer à celle-ci une autre 
portée. À la deuxième représentation de la reprise de Brutus, les comédiens font 
placer d’un côté de la scène le buste de Voltaire, de l’autre celui de Brutus. À la 
troisième, « M. Charles, ci-devant marquis de Villette a demandé la parole […], 
et il a prononcé le discours suivant : “Messieurs, je demande, au nom de la 
patrie que le cercueil de Voltaire soit transporté à Paris ; cette translation sera le 
dernier soupir du fanatisme. […] Si cette pétition souffre la moindre difficulté, 
le pèlerinage de l’abbaye de Scellières et le monument de Voltaire, j’offre que 
tout soit à mes frais”. Ce discours a reçu les plus vifs applaudissements et sans 
doute la municipalité va s’occuper de satisfaire au vœu public » 45. Encore 
une scène exceptionnelle qui, hors de toute allégeance au quatrième mur et 
contre l’autonomie de l’image théâtrale qui tend à se développer au cours 
du xviiie siècle, fait coïncider proposition esthétique, célébration du poète-
philosophe et événement civique.

Ce devenir-image de Voltaire apparaît comme parfaitement emblématique 
du rôle que le dramaturge assigne au théâtre, que ce soit dans la société ou dans 
la construction de sa figure d’auteur. Ces rites de sacralisation ne sanctionnent 
pas seulement une œuvre et une carrière exceptionnelles : ils valident la dignité 
civique de l’homme de lettres, que Voltaire ne cessa de proclamer. Ils apportent 
également la preuve de la réussite de Voltaire dans sa tentative pour faire du 
théâtre une tribune publique, le lieu d’un dialogue avec les spectateurs et d’une 
possible éducation philosophique de ces derniers. Il écrivait, dans l’épître 
dédicatoire de Tancrède : « C’est […] au théâtre seul que la nation se rassemble, 
c’est là que l’esprit et le goût de la jeunesse se forment […] » 46. Et l’ambition 
qui avait présidé à son entrée dans le champ théâtral était riche d’implications 
politiques, liée à la considération de la spécificité du théâtre dans son rapport au 
public. Si bien que, dans ces moments rituels où le public témoigne à Voltaire 
sa reconnaissance, dans ces moments exceptionnels où l’auteur se trouve à son 
tour placé au cœur d’une image, à mi-chemin de la scène artistique et de la 
scène du monde, on est fondé à lire un sacre de l’homme de théâtre et du 
théâtre lui-même. Et au soir de sa vie, à l’issue de soixante ans de confrontations 
tumultueuses, Voltaire sort victorieux de ce qu’il nomme, dans une lettre à 
d’Argental, « ce jeu dangereux de cinq actes contre quinze cents personnes » 47. 
Dans une de ses dernières lettres, il déclare, satisfait : « Après trente ans d’absence 
et soixante ans de persécutions, j’ai trouvé un public, et même un parterre 

45 Correspondance littéraire, op. cit., novembre 1790, t. XVI, p. 115-117. Voir aussi Affiches, 
annonces et avis divers ou Journal général de France, supplément du 19 novembre 1790, 
p. 3638-3639.

46 Voltaire, épître dédicatoire de Tancrède, OCV, t. 49b (2009), p. 129.
47 Lettre à d’Argental du 1er septembre 1760 (D9180).
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devenu philosophe » 48, comme si finalement, l’image scénique et l’image de 
l’auteur n’avaient de sens que rapportées à l’image du public. Plus que tout autre 
à son époque, Voltaire avait compris que l’art dramatique, en définitive, n’est 
un art visuel que parce qu’il y a quelqu’un pour le regarder.

48 Lettre à Octavie Durey de Meynières du 31 mars 1778 (D21129).



III

Varia





revue voltaire n° 12  •  pups  •  2012

261

LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE :  
QUELQUES LETTRES INÉDITES 1

Nicholas Cronk
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

Je présente ici cinq documents, à savoir le texte complet de trois lettres 
inédites de Voltaire, un long extrait d’une quatrième lettre inédite, et enfin la 
description d’une cinquième lettre inconnue. Ces documents sont numérotés 
d’après les principes mis en place récemment pour la révision de l’édition de 
Th. Besterman 2. La première révision de la deuxième édition, dite « définitive », 
de la Correspondence and related documents (1968-1977) de Voltaire a été 
effectuée en 2011, et vient d’être publiée dans la version numérique de l’édition, 
qui est accessible dans la base de données Electronic Enlightenment 3.

La transcription des documents est littérale, à ces nuances près que des 
majuscules ont été introduites systématiquement en début de phrase et que 
certaines formes ont été désagglutinées (« larentrée devotre academie » devient, 
par exemple, « la rentrée de votre academie »). Les signes de ponctuation qui ont 
été introduits pour faciliter la lisibilité du texte sont mis entre crochets.

LISTE DES DOCUMENTS

1. D2410a, Voltaire à [?], Bruxelles, 20 janvier 1741
2. D3278-R1, Voltaire à [Jacques Annibal Claret de La Tourette de Fleurieu ?], 

Versailles, 29 décembre 1745
3. D5098a, Voltaire à Walther, 6 décembre 1752
4. D7351a, Voltaire et Mme Denis à M. de La Porte, Les Délices, 21 août 

1757
5. D14600a, Voltaire à [Marc Duval ?], Ferney, 18 décembre 1767

1 Pour leur aide précieuse dans la préparation de cet article, je tiens à remercier David Adams, 
Olivier Ferret, Emmanuel Lorient, Christiane Mervaud, Michel Mervaud et Gilles Plante.

2 Sur les principes de numérotation des nouveaux documents, voir Revue Voltaire, no 11 (2011), 
p. 195-196.

3 Voir <www.e-enlightenment.com/coffeehouse/event/leclerc2011/>.

http://www.e-enlightenment.com/coffeehouse/event/leclerc2011/
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1. D2410a
Voltaire à [?]

Bruxelles, 20 janvier 1741

a bruxelles ce 20 janvier 1741

Je hasarde monsieur cette lettre a paris, quoyque je n’aye pas votre adrese. 
Lenvie de vous dire combien je vous suis dévoué, lemporte sur la crainte que ma 
lettre ne soit perdue[.] Jen ay reçu deux de vous dont je vous suis sensiblement 
obligé, je nay trouvé votre adresse ny dans ces lettres, ny chez mr desbrosses a 
la haye, c’etoit pour moy une vraye peine de ne pouvoir mentretenir avec vous. 
Je ne vous ay connu que pour avoir des regrets. J’ay eu le bonheur de passer 
quelques jours aupres de votre charmant monarque. Il ne manquoit que vous 
a la cour. Jy ay vu le premier bal et les premiers plaisirs quon y ait eus depuis 
longtemps 4. Tout cela a bientot fait place a des occupations tres serieuses. Vous 
etes fait pour les unes et pour les autres, vous etes dans lage des plaisirs, et votre 
esprit est propre aux affaires. Je suis persuadé que ny le roy votre maitre ny vous 
ne vous repentirez du marché que vous avez fait. Les dames de la cour de la Reine 
serviront quand vous les verrez a resserrer les liens qui vous attachent a la prusse[.] 
Si javois été plus jeune, jaurois eté seduit par tout ce que j’ay vu. C’est pour vous 
que le plaisir de succomber est fait. Je ne scai si le prince royal nira pas a francfort 
et si mr de Keiserling ne lacompagnera pas. Ne ferez vous pas aussi le voiage de 
francfort[?] Ce sera la un bau moment, et une belle école[.] En cas que vous 
voyez monsieur le baron de Keiserling, je vous prieray de lui parler quelquefois 
de moy comme du plus attaché de ses serviteurs. On ne peut avoir ny plus de 
graces ny plus de droiture, et quand jeus lhonneur de mander au roy la resolution 
que vous prenez d’entrer a son service, je luy dis que sa majesté trouveroit en 
vous un second Keiserling, ayez pour moy monsieur les memes bontez que luy et 
comptez que je seray toujours avec tous les sentiments que vous m’avez inspirez

 Monsieur
  votre tres humble et tres obeissant serviteur
   Voltaire

4 Frédéric décrit ces plaisirs à Algarotti : « Voltaire est arrivé tout étincelant de nouvelles 
beautés, et bien autrement sociable qu’à Clèves. Il est de très bonne humeur, et se plaint moins 
de ses indispositions que d’ordinaire. Il n’y a rien de plus frivole que nos occupations. Nous 
quintessencions des odes, nous déchiquetons des vers, nous faisons l’anatomie de pensées, 
et tout cela, en observant ponctuellement l’amour du prochain. Que faisons-nous encore ? 
Nous dansons à nous essoufler, nous mangeons à nous crever, nous perdons notre argent 
au jeu, nous chatouillons nos oreilles par une harmonie pleine de molesse, et qui, incitant à 
l’amour, fait naître d’autres chatouillements » (D.app.60).
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Lettre autographe signée. 4 p. (p. 4 blanche), pliées en quatre. NTNU 
Universitetsbiblioteket, Trondheim, Norvège, Ms 441 06a051704. Images 
de cette lettre disponibles en ligne : <www.ntnu.no/ub/spesialsamlingene/
digital/06a051704.html>.

Le millésime écrit en haut de la lettre est difficile à lire : le catalogue de la 
bibliothèque note « 1745 », ce qui est impossible, car Voltaire ne se trouve pas 
à Bruxelles à cette date. Le contenu de la lettre montre clairement que Voltaire 
vient de rendre visite à Frédéric II : il doit s’agir de sa première visite en Prusse, 
qui eut lieu en novembre 1740.

Les raisons de cette première visite à Frédéric sont complexes. Pour Voltaire, il 
s’agit peut-être d’un hommage personnel, devenu indispensable, voire inévitable, 
à la suite des échanges épistolaires entre les deux hommes qui avaient précédé cette 
première visite en Prusse 5. Cela dit, la visite cause bien des difficultés à Voltaire, 
notamment avec Mme du Châtelet 6, et auprès de certains amis, Voltaire ressent 
le besoin de se défendre. Le 6 janvier 1741, il écrit au comte d’Argental : « Je suis 
obligé de m’excuser de mon voiage à Berlin auprès d’un cœur comme le vôtre. 
[…] J’ay refusé au roy de Prusse deux jours de plus qu’il me demandoit » (D2394). 
Et toujours à d’Argental, le 19 janvier : « Si vous saviez pourquoy j’ay été obligé 
d’aller à Berlin vous approuveriez assurément mon voiage » (D2408). Dans la 
lettre que nous présentons ici, nous voyons le revers de la médaille : Voltaire, 
même s’il est gêné vis-à-vis de certains amis français, fait des efforts pour rester en 
bons termes avec des personnages bien placés à la cour de Prusse.

À qui Voltaire s’adresse-t-il ? Et quel est ce « marché que vous avez fait » auquel 
Voltaire fait allusion ? Apparemment il s’agit de quelqu’un qui est attaché à la 
cour de Prusse et qui connaît déjà Voltaire (de Clèves, peut-être ?), quelqu’un 
de haut placé (« votre tres humble et tres obeissant serviteur »), et qui est peut-
être plus jeune que Voltaire (« vous etes dans lage des plaisirs »). Nous pouvons 
exclure Jordan, cité dans une lettre à Maupertuis (D2379), aussi bien que « le 
jeune Darnaud », cité dans une lettre de 1749 à Frédéric (D3843) : ni l’un ni 
l’autre ne jouissent du statut social suggéré par le ton de déférence qu’adopte 
Voltaire ici. Ce qu’on peut dire avec certitude, c’est que le destinataire de cette 
lettre est un familier de Keiserling, ce favori de Frédéric qui allait mourir en 
1745, cité à trois reprises dans la lettre. Voltaire le connaît assez bien pour lui 
écrire « mon cher Keiserling » (D2426). Le 19 janvier 1741, c’est-à-dire la veille 
d’écrire cette lettre, Voltaire avait écrit à Maupertuis (invité à Berlin par Frédéric 
en 1740) : « Ne voyez vous pas souvent mr de Keiserling et mr de Pulnits ? Je 

5 Voir Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières, 1736-1778, 
SVEC, no 234 (1985).

6 Voir VST, t. I, p. 386-395.

http://www.ntnu.no/ub/spesialsamlingene/digital/06a051704.html
http://www.ntnu.no/ub/spesialsamlingene/digital/06a051704.html
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vous prie de leur parler quelquefois de moy. Nous avons reçu des lettres de mr de 
Keiserling qui nous aprennent le retour de sa santé. Peutêtre est il actuellement 
en Silésie » (D2409). Il est intéressant que Voltaire cite avec Keiserling le nom 
de Karl Ludwig, baron de Pöllnitz (1692-1775), autre favori de Frédéric. Nous 
ne connaissons pas de lettres de Voltaire adressées à Pöllnitz directement, mais 
les deux hommes se trouvaient en relation depuis 1743 7. Le baron de Pöllnitz 
est peut-être le destinataire de cette lettre.

Cette lettre nous fournit en tout cas un témoignage sur la façon dont Voltaire 
voulait faire connaître sa première visite à la cour de Prusse. Et inutile de dire que 
la perspective de Frédéric était très différente… À propos de la visite annoncée 
de Voltaire, le roi écrit à Jordan : « Ton avare boira la lie de son insatiable désir de 
s’enrichir ; il aura mille trois cents écus. Son apparition de six jours me coûtera 
par journée cinq cent cinquante écus. C’est bien payer un fou ; jamais bouffon 
de grand seigneur n’eut de pareils gages » (D.app.60).

–––––––––––––

2. D3278-R1
Voltaire à [Jacques Annibal Claret de La Tourette de Fleurieu ?]

Versailles, 29 décembre 1745

Monsieur

Jay attendu la rentrée de votre academie pour la remercier de lhoneur quelle 
ma fai de massurer par vous de la bonté avec laquelle elle a recu les faibles 
marques de ma respecteuse attention ;

Je me fais un devoir de luy rendre des hommages qui luy paroitront moins 
indignes d’elle, par la nature du sujet ; le nom de neuton sera mon passeport ; 
cest ce nom qui ma ouvert lentrée des academies d’angleterre, d’italie et 
d’allemagne. Mais je tiendrois a plus grand honneur d’Etre votre associé, que 
de l’etre des academies Etrangeres. Cest dans ces sentiments respectueux que 
jai lhoneur dEtre

[à gauche] Monsieur [à droite] Votre tres humble et tres obeissant serviteur
 voltaire
 a versailles 29 decembre
  1745
Mr. de Voltaire a versailles
xbre 1745

7 Voir D2827 et D2833.
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Lettre signée. En vente en 2011, chez Magaly Besson, Castres.
Th. Besterman (D3278) ne connaissait pas le texte de cette lettre, mais il en 

devine l’existence, d’après les registres de l’Académie de Lyon : « States that he is 
willing to become a member of the Lyons academy. / In the registers of the Académie 
des sciences, belles-lettres et arts de Lyon appears this entry under the date of 
12 January 1746 : “L’Académie a élu à la place de feu Mr le Marquis de Caumont 
Associé Mr de Voltaire qui a demandé l’Association par sa lettre en datte de 
29e xbre 1745” ; until they were united in 1758 there were two academies in 
Lyons, the Académie des sciences et belles-lettres and the Académie des beaux-
arts ; D3424 shows that Voltaire was elected to both ; see also later appendices on 
Voltaire at Lyons : D.app.141.I, D.app.141.II and D.app.141.III ».

Le nom du destinataire ne paraît pas dans la lettre ; dans son édition, 
Besterman indique pour la lettre D3278, « Voltaire to Académie de Lyon ». Il 
semble probable toutefois que Voltaire s’adresse à Jacques Annibal Claret de 
La Tourette de Fleurieu (1692-1776), dit « le président de Fleurieu », magistrat 
de la ville de Lyon, grand bibliophile, et secrétaire perpétuel de l’Académie 
depuis 1736. Voltaire lui adressera une lettre en 1765 (D12340).

1. Voltaire à [Jacques Annibal Claret de La Tourette de Fleurieu ?],  
29 décembre 1745, lettre signée
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Voltaire fut enfin admis à l’Académie française le 9 mai 1746 (après avoir échoué en 
1741 et en 1743) 8. Cette élection coïncidait avec son élection comme membre associé 
ou honoraire de plusieurs académies de province : au cours de l’année 1746, Voltaire 
fut admis à Angers, à Bordeaux, à La Rochelle, à Lyon et à Marseille. (Il ne deviendra 
membre honoraire de l’Académie de Dijon qu’en 1761 : voir D9709.) Comme nous 
le voyons ici, à propos de l’Académie de Lyon, c’est souvent Voltaire lui-même qui 
sollicite l’honneur d’être élu. Le résumé de la lettre que donne Besterman n’est pas 
absolument précis : il ressort de la lettre que nous présentons ici que Voltaire a déjà 
écrit pour demander à être associé à l’Académie ; maintenant, fin décembre 1745, il 
ne fait que remercier son correspondant à l’Académie pour la réponse positive qui a 
été faite à sa demande. Ute van Runset affirme que « l’Académie de Marseille a été 
le 12 janvier 1746 la première académie française à élire Voltaire comme membre 
associé suite à sa demande par lettre en date du 29 octobre 1745 » 9. Mais cet honneur 
est à partager avec l’Académie de Lyon, qui a élu Voltaire comme membre le même 
jour, le 12 janvier 1746. Voltaire restera en contact avec l’Académie de Lyon : il la 
pria de nommer M. Mallet comme académicien honoraire en 1752 (voir D4964 et 
D4996) et, en 1754, il assista à deux réunions de l’Académie (voir D.app.141.III). En 
janvier 1765, Voltaire s’excuse auprès du secrétaire, le président de Fleurieu : « Je vous 
supplie de vouloir bien présenter mes respects à l’Académie ; j’y ajoute mes regrets de 
n’avoir pu assister à ses séances depuis dix ans ; mais un vieux malade ne peut guère 
se transplanter » (D12340).

Nous trouvons dans cette lettre une phrase qui a presque la valeur d’une devise : 
« le nom de neuton sera mon passeport » et, poursuit-il, « cest ce nom qui ma ouvert 
lentrée des academies d’angleterre, d’italie et d’allemagne ». Certes, les Éléments de 
la philosophie de Newton, publiés pour la première fois en 1738, et réédités en leur 
forme « définitive » en 1741, avaient permis à Voltaire d’être élu à la Royal Society 
en 1743. L’année 1745 marque un tournant dans la carrière de Voltaire, dans la 
mesure où il réussit à se réétablir à la cour ; le 3 avril, il annonce à Mme Denis : 
« Le roi m’a accordé l’expectative d’une charge de gentilhomme ordinaire, la 
place d’historiographe de France, avec deux mille livres d’appointements et les 
entrées de sa chambre. Il a daigné me parler avec les bontés les plus touchantes » 
(D3092). La position qu’occupe Voltaire dans la République des Lettres est en 
train d’évoluer et, dans ce contexte, on comprend qu’en automne 1745, il ait 
sollicité des associations avec de nombreuses académies de province.

8 Voir Karlis Racevskis, Voltaire and the French Academy, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1975, et Discours de M. de Voltaire à sa réception à l’Académie française, éd. 
K. Racevskis, OCV, t. 30a (2003), p. 1-36.

9 U. van Runset, « Voltaire et l’Académie : émulation et instrument socio-politique », dans 
M. Delon et C. Seth (dir.), Voltaire en Europe : hommage à Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2000, p. 217-229 (ici p. 220).
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3. D5098a
Voltaire à Walther
6 décembre 1752

Description d’une lettre inédite : « Dans la lettre adressée à Walther le 6 décembre 
1752, Voltaire se plaint de Jean Neaulme, libraire à La Haye. Ce dernier a publié 
une édition tronquée de l’Histoire universelle, sans l’accord de l’auteur et en faisant 
précéder l’ouvrage d’un texte impertinent à l’égard des Princes. »

Source : Catalogue, Librairie Sourget, Paris, 2011, p. 66-68 (ici p. 66). 
Catalogue réalisé par Amélie Sourget.

–––––––––––––

4. D7351a
Voltaire et Mme Denis à M. de La Porte

Les Délices, 21 août 1757

aux délices pres de geneve 21 aoust [1757]

[…] J’écris a monsieur le maréchal de richelieu monsieur, et j’écris comme 
je le dois sur votre compte. Cela vaut bien mieux qu’une lettre qu’on appelle 
de recommandation, qui ne signifie jamais rien, et dont certainement vous 
navez pas besoin [...] J’espère que vous ferez bientot un bordereau des finances 
de Berlin, que vous ferez visiter les belles caves ou lon avait arrangé plus de 
tonnes dargent que de tonnaux de vin [...] Je suis bien content de voir un 
français gouverner les domaines du roy de Prusse [...] madame [p. 2] denis 
prend la plume [Mme Denis poursuit et termine la lettre :] elle vous dira mieux 
que moy combien nous nous interessons lun et l’autre a tout ce qui vous 
touche.

Je vous adresse toujours mes lettres au cartier general Monsieur ne pouvant 
prevoir le lieu que vous habitez dans le moment ou 10 je vous ecris. Donnez 
nous de vos nouvelles autant que vous le pouvez. Nous menons une vie tres 
douce dans notre jollie retraite et nous y aimons toujours nos amis. Mon oncle 
parle de vous a Mr le Marechal de Richelieu comme vous le meritez. Il vous 
aime toujours et nous vous souhaitons toute sortes de prosperitez. Je souhaite 
aussi que notre general termine promptement cette guere et que nous nous 
retrouvions ensemble a paris. Je compte sur votre amitié comme vous devez 

10 Le mot « ou » est écrit au-dessus de « que » qui est barré.
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compter sur la miene encor une fois donnez nous de vos nouvelles quand vous 
le pourez, et je vous ecrirais souvant. et Je vous [p. 3] […]

Denis

Extrait d’une lettre inconnue jusqu’ici. Lettre autographe écrite à deux mains 
et signée « Denis », adressée à M. de La Porte, « commissaire et administrateur 
general des finances du Roy dans les païs conquis, au cartier general de larmée 
a larmée de Monsieur Le Maréchal de Richelieu ». 2 pages et demie sur un 
double feuillet (244 x 185 mm). Encre brune sur papier vergé, suscription au 
verso de la seconde page (taches, quelques petites déchirures dans les marges 
et trou sans perte de lettres dans la pliure intérieure). Source : catalogue de 
Christie’s, vente 1015 (Paris, 29 novembre 2011, « Importants livres anciens, 
livres d’artistes et manuscrits »).

Voltaire et Mme Denis écrivent à un ami commun. Comme il le promet 
ici, Voltaire adresse le même jour une lettre au maréchal de Richelieu, qui est 
alors en campagne, « à la tête de votre armée ». Il lui recommande chaudement 
M. de La Porte : « Permettez que je vous parle du commissaire du roy pour les 
domaines des pays conquis, c’est un monsieur de la Porte qui sera sans doute 
chargé plus d’une fois de vos ordres. J’espère que vous en serez très content. 
Vous le trouverez très empressé à vous obéir » (D7351). Ce M. de La Porte, 
parti comme commissaire du Roi dans un territoire allemand, ne nous est pas 
connu par ailleurs. Il ne s’agit pas en tout cas de l’abbé (Joseph) de La Porte, 
journaliste et critique, auquel Voltaire écrira en 1761, à propos du premier 
numéro de L’Observateur littéraire (D9598). Ce M. de La Porte, commissaire 
du Roi, est un nouveau correspondant dans la Correspondance de Voltaire. 
L’aspect le plus remarquable de la lettre est peut-être sa double écriture. On 
connaît des lettres avec les deux signatures de Voltaire et de Mme Denis, mais 
ici, ils écrivent chacun une partie de la lettre, et Voltaire annonce même le 
moment où il passe la plume à sa nièce, geste de confiance et d’amitié vis-à-vis 
de leur ami commun.
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5. D14600a
Voltaire à [Marc Duval ?]

[Ferney, 18 décembre 1767]

Je ne doute pas que le procureur Baleidier ne vous ait montré le pouvoir 
suivant lequel il a agi contre maupitan habitant de pregni. Vous aurez vu que 
ce pouvoir n’est pas de moy, que je nay jamais ecrit au sr balaidier, sur 11 cette 
affaire ; quil a instrumenté par ordre du sr crammer sans m’en avertir ; qu’ayant 
bien voulu preter depuis deux ans mon chatau de tournai au sr crammer, je 
luy ay donné pouvoir par un petit billet non signé 12 dempecher maupitan 
de gater les chemins mais jamais je nay donné pouvoir dempecher maupitan 
dexploiter sa carriere. Cela ne peut etre exprimé dans le petit billet que jecrivis 
au sr crammer, on a tout fait en mon nom, sans men avertir. Baleidier ne m’en 
a jamais ecrit un seul mot, il devait au moins minstruire de cette procedure que 
je desavoue et que je condamne.

Si malheureusement javais écrit au sr crammer, adressez vous en mon nom a 
la justice pour oter a maupitan la jouissance de sa carriere, jaurais tort, et je me 
condamnerais moy meme. Mais je ne luy ay écrit qu’en general sur le degast des 
chemins dont made galatin et luy se plaignaient.

En un mot monsieur les écrits font foy. Le sr baleidier doit vous montrer son 
pretendu plein pouvoir. Vous ny trouverez pas, a ce que je presume[,] un seul 
mot qui authorise crammer a depouiller maupitan[.]

Il fallait certainement que Baleidier me mit au fait ; et encor une fois il ne ma 
jamais ecrit un seul mot sur cette affaire. Il est inoui qu’un procureur agisse sans 
consulter son commettant. Je m’en raporte a votre équité.

 Jay lhonneur detre avec Respect
  Monsieur
   votre tres humble et tres obeissant serviteur Voltaire

[sur la page 4 de la lettre ; voir fig. 5 :]
[en haut à droite, d’une main qui n’est pas celle de Voltaire :]
1767
17 xe

M. de Voltaire contre le S. Baleydier
[au milieu de la page, de la main de Voltaire :]

11 Le mot « sur » est écrit par dessus un autre mot, peut-être « qui » : voir fig. 2.
12 Les mots « par un petit billet non signé » sont ajoutés au-dessus de la ligne : voir fig. 2.



2. Voltaire à [Marc Duval ?], [18 décembre 1767], lettre autographe signée, p. 1

3. Voltaire à [Marc Duval ?], [18 décembre 1767], lettre autographe signée, p. 2



 4. Voltaire à [Marc Duval ?], [18 décembre 1767], lettre autographe signée, p. 3

5. Voltaire à [Marc Duval ?], [18 décembre 1767], lettre autographe signée, p. 4
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permettez monsieur que je prenne la liberté de vous adresser a vous meme la 
lettre que j’ecris au procureur baleidier[.]

Si je netais pas malade au lit jaurais lhonneur de venir vous faire ma cour[.]

Lettre autographe signée, 4 p. in-quarto, 23,5 cm x 19 cm. La lettre fut reliée 
dans une édition de 1775 de La Henriade, et pliée pour pouvoir être insérée 
dans le format in-octavo. Cette lettre inédite était mise en vente en 2011 par la 
librairie Traces Écrites, Neussargues (Cantal).

En décembre 1767, Voltaire devient impliqué dans une affaire juridique 
locale, affaire apparemment mineure, mais qui le trouble profondément 
pendant quelques semaines. La première mention de l’affaire se trouve dans 
une lettre que Voltaire adresse à Mme Gallatin le 19 novembre 1767 (D14537). 
Ses amis et voisins Gabriel Cramer et Mme Galatin étaient hostiles au fait qu’un 
certain Maupitan 13, en exploitant une carrière qu’il avait acquise de Voltaire, 
risquait de gâter la route dont ils se servaient 14. Il semblerait que Voltaire les 
avait encouragés à porter plainte, mais que le procureur Balleidier a agi trop vite, 
et sans consulter Voltaire préalablement. Joseph Marie Balleidier est procureur 
au bailliage de Gex et de la seigneurie de Ferney, et Voltaire est en relation avec 
lui depuis longtemps : leurs échanges s’échelonnent entre 1759 (D8553) et 
1774 (D18906). Voltaire se trouva ainsi accusé de vouloir priver Maupitan de 
la possibilité d’exploiter sa carrière. Voltaire, scandalisé, affirme qu’il n’a jamais 
fait une telle demande.

Cette lettre date du moment où l’affaire touche à la crise : Voltaire vient 
d’apprendre l’action entreprise en son nom, et il agit vite. Le 17 décembre, il 
écrit à Cramer (D14593) et à Mme Galatin (D14594) ; le lendemain, il écrit 
deux fois au procureur Balleidier. Dans la première lettre (D14595), Voltaire 
proteste contre l’assignation qui a été faite en son nom ; la réponse de Balleidier 
ne nous est pas parvenue, mais Voltaire lui répond immédiatement (D14600), 
le jour même, et sur un ton beaucoup plus vif cette fois. En même temps, 
Voltaire écrit la présente lettre, en précisant à son destinataire dans un post-
scriptum : « permettez monsieur que je prenne la liberté de vous adresser a vous 
meme la lettre que j’ecris au procureur baleidier » – c’est-à-dire qu’il inclut dans 
sa lettre une copie d’une lettre à Balleidier, soit D14595, soit D14600.

Qui est le destinataire de cette lettre ? Son nom a disparu avec l’enveloppe 
dans laquelle la lettre fut envoyée. Il s’agit évidemment de quelqu’un qui occupe 
une place importante dans l’administration de la justice et qui est en relation 

13 Ailleurs, Voltaire semble avoir écrit « Monpitan », et même « Monpitou ».
14 Voir le contrat à l’origine de la dispute, D.app.254.
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avec le procureur, peut-être son patron ou bien son associé. Le ton est d’ailleurs 
formel : Voltaire signe « très humble et très obéissant serviteur » seulement 
dans le cas de personnes haut placées, qu’il ne connaît pas très bien. Avec Pierre 
Michel Hennin, le résident français à Genève, par exemple, il adopte un ton 
moins guindé. Dans le contexte, il semble très probable que Voltaire s’adresse 
ici au lieutenant général du bailliage de Gex, un certain Marc Duval : sous 
l’Ancien Régime, le lieutenant général présidait le tribunal du bailliage, et il 
est donc logique que Voltaire ait voulu lui faire part des actions du procureur 
qui dépendait de lui. Entre 1760 (D.app.183) et 1773 (D.app.385.III), le nom 
de Marc Duval, « conseiller du Roi et lieutenant général au Bailage de Gex », 
paraît sur de nombreux documents juridiques concernant Voltaire et le château 
de Ferney et, dans les lettres qu’il adresse à Duval, Voltaire adopte toujours un 
ton respecteux, et signe toujours « Monsieur, votre tres humble et tres obeissant 
serviteur Voltaire » 15. En 1774, Voltaire et Duval seront de nouveau en contact, 
toujours à propos d’un problème concernant le procureur Balleidier 16.

Cette affaire est gênante pour Voltaire, car son nom risque d’être éclaboussé, et 
il est très conscient de son image dans la localité : « Le procureur de Monpitan 
me poursuit comme un tyran de château », écrit-il à Cramer, le 19 décembre 
1767. Et quelques jours plus tard, toujours en s’adressant à Cramer, il reprend le 
même thème : « Je vous conjure de vous arranger avec ce malheureux Baleidier 
pour prévenir une condamnation déshonorante qui me rendrait odieux et 
méprisable à tous mes vassaux ». L’affaire se calme avant la fin du mois, et elle 
sera vite oubliée. En avril 1768, Voltaire écrira à Balleidier pour mettre fin à 
l’affaire : « Ce sont des minuties qu’on peut terminer aisément sans aucun 
procez » (D14926). Le ton urgent de cette lettre montre quand même à quel 
point Voltaire était soucieux de sa réputation. Fin 1767, Voltaire est pleinement 
occupé par l’affaire Sirven ; sa campagne pour « écraser l’Infâme » le rend célèbre 
partout en Europe. Mais parallèlement, comme nous le rappelle cette lettre, le 
patriarche de Ferney connaît les soucis d’un seigneur de château.

15 Voir D11809 (1764), D19276 (1775), D19900 (1776), D19997 (1776). Lorsque Voltaire s’adresse 
à Charles André de La Corée, intendant de la Franche-Comté (de 1761 à 1784), il signe plus 
formellement : « J’ai l’honneur d’être avec toute la reconnaissance et l’attachement possible, 
Monsieur, vôtre très humble et très obéissant serviteur » (D19202).

16 Voir D18747, D18755, D18900 ; et D.app.382.
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LE RÔLE DE CONDILLAC DANS LA GENÈSE  
DE LA LETTRE SUR LE MESSIE DE VOLTAIRE

Antonio Gurrado
Voltaire Foundation (Oxford) et Université de Pavie

Voltaire et Condillac, on le sait, ne se rencontrèrent jamais, mais les deux 
hommes se vouaient néanmoins une grande estime réciproque. Voltaire 
possédait les œuvres maîtresses de Condillac 1 et il avait pour lui suffisamment 
d’admiration pour le prier, en 1756, de se rendre aux Délices pour « venir 
travailler dans ma retraite à un ouvrage qui vous immortaliserait » (D6998). 
Il n’existe aucune trace de la réponse que fit Condillac à cette invitation mais 
l’on sait de façon certaine qu’il ne visita jamais les Délices. Malgré cela, la 
considération qu’avait Voltaire pour Condillac ne se démentit jamais : dans 
la lettre déjà citée, Voltaire déclarait que « personne ne pense avec tant de 
profondeur ni avec tant de justesse que vous » ; en 1764, il le décrit comme « un 
bon philosophe, un bon ennemi de la superstition » (D12234), comme « un de 
nos frères » (D12238) et, en 1768, il apparaît sous sa plume comme l’« un des 
premiers hommes de l’Europe pour la valeur des idées » (D15279).

Entre 1758 et 1767, Condillac vit à Parme où il sert de précepteur au fils du 
duc, le prince Ferdinando. Quand Voltaire a vent de la position que va occuper 
Condillac, il s’intéresse vivement à son itinéraire. Le 26 janvier 1758, il écrit à 
la marquise de Florian :

Savez-vous si c’est à Paris qu’on élève le prince de Parme, ou si l’abbé de 
Condillac va à Parme lui apprendre à raisonner ? Savez-vous quand il part ? 
Seriez-vous femme à lui persuader de prendre sa route par Genève et par Turin ? 
S’il fait ce voyage cet hiver, nous le recevrions à Lausanne, nous le mènerions aux 
Délices, et de là nous le guiderions par le mont Cenis à Turin, de Turin dans le 
Milanais, et du Milanais dans le Parmésan. (D7603)

Une telle curiosité pour les mouvements de Condillac pourrait laisser supposer 
que Voltaire souhaite lui remettre quelque chose en mains propres. La même 

1 Traité des systèmes, La Haye, Neaulme 1749 (BV837) ; Traité des sensations, Paris, De Bure, 
1754 (BV836) ; Traité des animaux, Paris, De Bure, 1755 (BV835).
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année, Voltaire compose la Lettre sur le Messie, un court écrit en prose adressé à 
un « Monsieur » non identifié. Dans ce texte, Voltaire propose un panorama des 
principaux thèmes concernant le messianisme en se concentrant en particulier 
sur le judaïsme et la non-reconnaissance par les juifs du Christ comme Messie. 
Il affirme clairement que l’attente d’un Messie n’est pas considérée comme un 
article de foi dans le judaïsme et il explique qu’à l’origine, le messianisme juif 
était de nature politique plutôt que religieuse du fait que les juifs attendaient 
un libérateur.

Il n’est pas aisé d’établir la genèse de ce texte, où pour la première fois Voltaire 
tente d’appliquer la même critique exégétique au judaïsme et au christianisme. 
Seuls deux manuscrits subsistent : le premier, de la main de Voltaire, se trouve 
à Saint-Pétersbourg, et l’autre, copié par un inconnu, est aux Archives d’État 
de Parme. Le texte de Parme a été publié par Roland Desné et Anna Mandich 2 
tandis que la version de Saint-Pétersbourg a été publiée pour la première 
fois dans le tome 49a des Œuvres complètes de Voltaire éditées par la Voltaire 
Foundation à Oxford 3.

Le seul indice dont nous disposons pour la datation de la Lettre sur le Messie 
se trouve dans l’en-tête du manuscrit de Parme, qui porte la date du 21 octobre 
1758. Le manuscrit de Saint-Pétersbourg, lui, n’est pas daté. Le manuscrit de 
Parme se présente comme une copie au propre, et dans une écriture ample, de 
celui de Saint-Pétersbourg (qui a peut-être circulé dans le duché de Parme). 
Certaines fautes d’orthographe du copiste laissent supposer que celui-ci était 
italien.

Le texte du manuscrit de Parme correspond au type de lettre que Voltaire 
compose à cette époque, et on trouve la formule « aux Délices route de Genève » 
dans l’en-tête. Il convient de noter que Voltaire écrit habituellement « aux 
Délices près de Genève » ou simplement « aux Délices » ; la précision « route 
de Genève » peut paraître insolite, mais c’est précisément durant l’automne 
1758 qu’on la rencontre le plus fréquemment dans sa correspondance. Ceci 
laisse supposer que la forme épistolaire de la Lettre sur le Messie n’est pas qu’un 
simple procédé stylistique. Voltaire ne fait pas semblant d’écrire une lettre 
comme il fera par la suite semblant d’écrire des sermons ou des homélies : il 
est très vraisemblable qu’il s’adresse ici à un correspondant réel. Par ailleurs, 
l’existence même du manuscrit de Parme suggère que Voltaire conçut le texte 
avec l’intention de l’adresser à une personne résidant dans le duché.

2 R. Desné et A. Mandich, « Une lettre oubliée de Voltaire », Dix-huitième siècle, no 23 (1991), 
p. 201-212.

3 Voltaire, Lettre sur le Messie, éd. A. Gurrado, OCV, t. 49a (2010), p. 247-275.
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Dans leur commentaire sur la Lettre sur le Messie, Desné et Mandich proposent 
une liste de destinataires probables, parmi lesquels on trouve Saverio Bettinelli, 
dramaturge et jésuite, originaire de Mantoue et directeur du Collegio dei Nobili 
à Parme depuis 1751. Bettinelli est en effet reçu aux Délices vers la fin 1758 et, 
une fois sa visite à Voltaire achevée, il retourne à Parme en passant par Lyon. 
Le monde intellectuel du duché était bien informé de son récent contact avec 
Voltaire, comme en témoigne une lettre de Francesco Algarotti : « Ho veduto in 
questi giorni in Parma il padre Bettinelli, il quale è stato di tanto felice da potervi 
vedere et udire nelle vostre deliziose delizie » 4. Il n’est pas impossible que Bettinelli 
ait rapporté à Parme le manuscrit qui se trouve actuellement aux Archives 
d’État ; cependant, l’analyse de son écriture révèle qu’il n’en était pas le copiste.

Une autre hypothèse fascinante pourrait nous mener jusqu’à Condillac, qui 
figurait déjà dans la liste des destinataires possibles dressée par Desné et Mandich 
mais sans preuves concluantes à l’appui. Afin de prouver cette hypothèse, il nous 
faut répertorier les trois indices qui se trouvent dans le manuscrit de Parme 
lui-même. 1. Du fait que dans sa Lettre, Voltaire déclare « je suis indigne d’être 
consulté par vous » 5, nous pouvons supposer que le destinataire avait sollicité 
l’avis de son collègue philosophe sur une question d’exégèse biblique à propos 
de laquelle ce dernier avait quelque compétence. 2. Par ailleurs, il existe une 
unité de ton entre la formule finale de la Lettre sur le Messie et les derniers mots 
de l’unique lettre de Voltaire à Condillac que l’on connaisse. 3. Le manuscrit 
de Parme est adressé à « l’Abbé de N :N : » et « abbé » est le titre que Voltaire 
employait généralement pour nommer Condillac.

Bien qu’elles ne soient pas probantes, ces indications laissent supposer que 
Condillac pourrait être le fameux destinataire de la Lettre sur le Messie. Afin de 
trouver des preuves plus concluantes, il convient de suivre son itinéraire jusqu’à 
Parme. Condillac quitte Paris le 20 mars 1758, deux mois après la rédaction de 
la lettre que Voltaire adresse à la marquise de Florian ; il atteint Parme le 12 avril 
et il est immédiatement nommé précepteur du prince Ferdinando. Condillac 
quittera Parme neuf ans plus tard, le 9 mars 1767 6.

Le prince Ferdinando a sept ans à l’arrivée de Condillac. Il a déjà appris les 
bases de la lecture et de la religion avec le jésuite Thomas Fumeron. Condillac 
devient son précepteur pour deux raisons : il a été recommandé par Guillaume 
Du Tillot, ministre des Finances du duché, et il est prêtre. Peu après son arrivée, 

4 D8325. Traduction : « J’ai rencontré le père Bettinelli à Parme il y a peu ; il a eu la chance de 
vous voir et de vous écouter dans vos délicieux Délices ».

5 OCV, t. 49a, p. 265.
6 Paolo Grillenzoni, « Condillac à Parme : lettres inédites », Dix-huitième siècle, no 17 (1985), 

p. 285 et 295.
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la duchesse Luisa Elisabetta écrit à son mari le duc Filippo Ier, qui avait peut-être 
des réserves quant à l’opportunité d’un tel choix :

Quant à sa religion, j’en ai pris les meilleures informations et de plusieurs 
personnes ; toutes ont été telles que nous pouvions les [souhaiter] ; malgré ce 
livre que l’on dit peu métaphysique nous n’aurons, je crois, rien à nous reprocher 
sur ce choix ni en ce monde ni en l’autre. […] Notre fils doit être bon catholique 
et non pas docteur de l’Église : toutes les controverses lui seraient inutiles 7.

Curieusement, on retrouve la même analyse dans ce que dit Condillac à son 
jeune élève à propos de la théologie : « des recherches aussi vastes ne doivent pas 
occuper un prince, parce qu’il leur sacrifierait un temps qu’il doit à des études 
plus relatives à son état ». Puis il le met en garde contre trop de piété afin qu’il ne 
tombe pas sous la coupe du clergé : « Vous prendrez insensiblement leur place, 
pour leur céder la vôtre » 8.

Ces mots sont tirés du Cours d’études. Condillac s’attelle à cette œuvre 
monumentale dès son arrivée à Parme et Ferdinando se sert du texte en 
chantier comme d’un manuel exhaustif et pluridisciplinaire. Cette entreprise 
très ambitieuse met en œuvre de façon concrète, dans le champ de l’éducation, 
la méthode philosophique rigoureuse de Condillac. La première partie est 
consacrée à une théorie du langage, la Grammaire ou Art de parler, suivie de l’Art 
d’écrire. Sur ces bases, Condillac établit l’Art de raisonner puis, plus complexe 
encore, l’Art de penser. C’est seulement lorsqu’il aura appris à penser que le 
prince Ferdinando pourra découvrir la partie principale du cours, celle qui lui 
sera le plus utile en tant que gouvernant : l’Histoire. Condillac explique ainsi 
ses choix méthodologiques à son élève : « Il semble que les erreurs de l’esprit 
humain méritent peu d’être étudiées », cependant « il faut les étudier, comme 
un pilote étudie les naufrages de ceux qui ont navigué avant lui » 9. Sans une 
telle étude, observe-t-il, « nous répéterions les absurdités qu’on a dites ; [...] c’est 
ainsi, Monseigneur, que les philosophes modernes se sont éclairés » 10.

Les deux dernières parties du Cours d’études, l’Histoire ancienne et l’Histoire 
moderne, doivent être lues comme le résumé et le point culminant de 
l’engagement philosophique de Condillac. Leur objectif est d’éclairer un futur 
monarque. Si l’on considère avec quelle insistance, dans l’Histoire moderne, 
Condillac dénonce la superstition qui règne dans l’Europe chrétienne et 

7 Cité dans Carminella Biondi, La Francia a Parma nel secondo Settecento, Bologna, Clueb, 
2003, p. 53-54, note en bas de page.

8 E. B. de Condillac, Cours d’études, dans Œuvres complètes, Paris, Baudoin frères, 1827, t. X, 
p. 111-112.

9 Condillac, Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, p. 333.
10 Ibid., p. 334.
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combien il est nécessaire de l’éclairer, on croit entendre l’écho des derniers 
mots de la Lettre sur le Messie, où Voltaire souhaite que « le nouveau jour que 
vous leur donnerez […] éclairera les chrétiens » 11.

Bien entendu, cela ne suffit pas à démontrer que Condillac est le mystérieux 
« Monsieur » à qui s’adresse la Lettre. Mais ces indices laissent néanmoins 
supposer que l’influence de l’exégèse de Voltaire sur les travaux de Condillac, 
si elle existe, se trouve dans son Histoire. On sait que Condillac était considéré 
comme « le philosophe des philosophes », c’est-à-dire comme le plus théorique 
d’entre eux, celui qui s’intéressait le plus à ce qu’on appelle de nos jours la 
philosophie analytique. Il ne semble y avoir aucune place pour la religion dans 
son système : la religion n’est pas mise en doute, mais elle est purement et 
simplement laissée de côté. La vie même de Condillac ne trahit aucun intérêt 
particulier pour le fait religieux : tout abbé qu’il était, on sait qu’il ne célébrera 
qu’une seule fois la messe. Quant à la Bible, il n’y fait référence que dans son 
Histoire ancienne.

Condillac fait lire « l’abrégé de la Bible » 12 à Ferdinando comme préliminaire à 
son cours, et c’est ainsi qu’il décide d’aborder les différentes étapes de l’histoire 
ancienne en suivant la tradition biblique : le Déluge, la monarchie israélite 
et ainsi de suite. Cependant, il conserve un certain scepticisme et informe 
immédiatement son élève du fait qu’il ne doit pas considérer le Pentateuque 
comme un document historique, car Moïse « n’a pas eu le dessein d’écrire 
l’histoire : voulant rappeler aux Hébreux ce qu’ils ont été, et les préparer à 
ce qu’ils doivent être, il se borne à les faire remonter, par une succession non 
interrompue, jusqu’au premier père du genre humain » 13.

Certains thèmes de l’Histoire ancienne se trouvent également dans la Lettre sur 
le Messie. Voltaire écrit que « la secte des Sadducéens […] ne crut jamais cette 
vérité si importante » 14, à savoir l’immortalité de l’âme, et Condillac rapporte 
que « les Sadducéens niaient l’existence des anges et l’immortalité de l’âme » 15. 
Voltaire relate une prophétie d’Isaïe et déclare que « nous sommes certains 
aujourd’hui [...] que l’enfant est notre sauveur Jésus-Christ » 16 ; Condillac 
insiste sur le fait que « toutes les prophéties conduisent à Jésus-Christ. Elles 
annoncent ses mystères, sa naissance, son ministère public, sa passion, sa mort, 
sa sépulture, sa résurrection, son règne » 17.

11 OCV, t. 49a, p. 275.
12 Condillac, Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, p. 5.
13 Ibid.
14 OCV, t. 49a, p. 269.
15 Condillac, Œuvres complètes, éd. cit., t. VIII, p. 43.
16 OCV, t. 49a, p. 272. Cf. Isaïe, vii, 13-25 et viii, 1-4.
17 Condillac, Œuvres complètes, éd. cit., t. VIII, p. 39.
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C’est précisément au moment où il revient sur le thème de la prophétie que 
Condillac emploie, pour la première fois dans son œuvre, le terme « Messie ». 
Bien que toutes les prophéties se soient réalisées en la personne de Jésus-Christ, 
explique-t-il à Ferdinando, « les Juifs furent assez aveugles pour ne pas voir en 
lui le Messie qu’ils attendaient » 18. Son argumentation devient plus explicite 
quelques pages plus loin :

Il est vrai qu’ayant la connaissance du Messie, ils auraient dû le reconnaître 
dans Jésus-Christ. [...] Mais, partout dans l’Écriture, ils trouvaient le Messie 
dieu et homme, grand et abaissé, maître et serviteur, prêtre et victime, roi et 
sujet, soumis à la mort et vainqueur de la mort, riche et pauvre, puissant et sans 
forces : et ces idées, contradictoires en apparence, voilaient à leurs yeux le vrai 
sens des prophéties. Ils imaginèrent donc, pour la plupart, un Messie au gré de 
leur ambition. Ils se le représentèrent semblable à ces hommes que Dieu leur 
avait envoyés plusieurs fois pour les tirer de l’oppression et de la servitude ; et 
ils le jugeaient seulement plus grand. Ce devait être un héros, un conquérant, 
dont le royaume serait un monde, qui étendrait son empire sur toute la terre, 
et qui comblerait les Juifs de toutes sortes de biens temporels [...]. C’est cet 
aveuglement qui leur fit méconnaître le Messie dans Jésus-Christ pauvre, 
inconnu, méprisé, souffrant, sans éclat, sans suite, sans puissance temporelle 19.

Les ressemblances entre ce passage et le contenu de la Lettre sur le Messie sont 
frappantes. On y trouve cinq phrases où Condillac semble emboîter le pas à 
Voltaire en le citant presque mot pour mot. En effet, Condillac fait remarquer 
que les juifs étaient incapables de concevoir un « Messie dieu et homme, grand 
et abaissé », tout comme Voltaire note qu’ils n’avaient « jamais imaginé un 
Messie, un Dieu-homme, dont l’incarnation était si au-dessus de la faible raison 
des hommes » 20. Condillac poursuit en disant que « ces idées [...] voilaient à 
leurs yeux le vrai sens des prophéties », combinant ainsi deux passages de la 
Lettre sur le Messie où on lit que les juifs « ne pénétrèrent point le sens et l’esprit 
des paroles » et qu’ils « ne levèrent jamais le voile d’aucune prophétie » 21. Puis 
Condillac affirme qu’ils « imaginèrent donc, pour la plupart, un Messie au 
gré de leur ambition », ce qui rappelle le passage où Voltaire écrit qu’« il est 
très naturel que ce peuple grossier [...] n’ait jamais imaginé un Messie » au 
sens que le mot prendra avec le christianisme 22. Condillac déclare que les juifs 
concevaient un Messie « semblable à ces hommes que Dieu leur avait envoyés 

18 Ibid., t. X, p. 120.
19 Ibid., p. 152-153.
20 OCV, t. 49a, p. 270.
21 Ibid., p. 272.
22 Ibid., p. 269-270.
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plusieurs fois pour les tirer de l’oppression et de la servitude » ; Voltaire écrit que 
la nation juive n’avait qu’« une idée vague et mondaine du libérateur mondain 
qu’elle espéra » 23. Enfin, Condillac termine en évoquant « cet aveuglement qui 
leur fit méconnaître le Messie », à l’instar de Voltaire, qui déclare que les juifs 
étaient « toujours dans l’aveuglement sur le véritable Messie » 24.

De tels parallèles laissent à penser que Condillac était le destinataire le plus 
probable de la Lettre sur le Messie. Et même à supposer qu’il n’était pas le 
« Monsieur » et « abbé » anonyme, il était assurément au courant du contenu 
de la lettre de Voltaire. Grâce à lui, et grâce à la richesse des échanges culturels 
entre les philosophes et le duché de Parme, les idées du plus iconoclaste des 
exégètes réapparaissaient, presque dissimulées, dans le manuel d’histoire d’un 
jeune prince chrétien.

Traduit de l’anglais par Georges Pilard.

23 Ibid., p. 273.
24 Ibid.
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ANNEXE

Voltaire, Lettre sur le Messie, OCV, t. 49a
Condillac, Histoire ancienne,

Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 152-153

Le peuple hébreu tout charnel, qui ne 
découvrait pas le sens mystérieux des oracles 
de cette ancienne loi accomplis dans la 
nouvelle, ne pénétra pas ce que la foi nous a 
révélé depuis. (p. 268)

Il est vrai qu’ayant la connaissance du 
Messie, ils auraient dû le reconnaître dans 
Jésus-Christ.

[...] n’ait jamais imaginé un Messie, un 
Dieu-homme, dont l’incarnation était si 
au-dessus de la faible raison des hommes. 
(p. 270)
Mais les Juifs uniquement occupés de leurs 
intérêts temporels et présents s’en tinrent à 
la lettre et ne pénétrèrent point le sens et 
l’esprit des paroles. [...] Ils ne levèrent jamais 
le voile d’aucune prophétie. (p. 272)

Mais, partout dans l’Écriture, ils trouvaient 
le Messie dieu et homme, grand et abaissé, 
maître et serviteur, prêtre et victime, roi 
et sujet, soumis à la mort et vainqueur de 
la mort, riche et pauvre, puissant et sans 
forces  : et ces idées, contradictoires en 
apparence, voilaient à leurs yeux le vrai sens 
des prophéties.

Ce peuple était si grossier que Moïse pour 
se proportionner à leur entendement [...] 
(p. 268)
Il est donc très naturel que ce peuple grossier 
dont Dieu daignait ménager la faiblesse [...] 
n’ait jamais imaginé un Messie [...] (p. 269-
270)

Ils imaginèrent donc, pour la plupart, un 
Messie au gré de leur ambition.

[...] n’eut jamais qu’une idée vague et 
mondaine du libérateur mondain qu’elle 
espéra dans les temps de ses longues 
disgrâces. (p. 273)

Ils se le représentèrent semblable à ces 
hommes que Dieu leur avait envoyés 
plusieurs fois pour les tirer de l’oppression et 
de la servitude ; et ils le jugeaient seulement 
plus grand. Ce devait être un héros, un 
conquérant, dont le royaume serait un 
monde, qui étendrait son empire sur toute 
la terre, et qui comblerait les Juifs de toutes 
sortes de biens temporels. Ces préjugés 
flattaient si fort leur amour-propre, qu’ils ne 
voyaient plus les humiliations du Messie, ou 
qu’ils les expliquaient dans des sens figurés.
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[...] la nation fut toujours dans l’aveuglement 
sur le véritable Messie (p. 273)
L’espérance d’un libérateur n’était pas un 
précepte positif, un article de foi chez les 
anciens Juifs. (p. 265)
[Moïse] ne leur parla point [...] d’un 
libérateur dans le temps futurs, d’un Messie, 
d’un christ. (p. 268)
Ils donnaient le nom de Messie [...] à 
plusieurs monarques étrangers. (p. 272)

Aussi était-il prédit qu’ils verraient 
sans connaître, qu’ils entendraient sans 
comprendre, qu’ils seraient réprouvés ; et 
qu’un peuple auparavant infidèle et étranger 
entrerait dans la nouvelle alliance. C’est cet 
aveuglement qui leur fit méconnaître le 
Messie dans Jésus-Christ pauvre, inconnu, 
méprisé, souffrant, sans éclat, sans suite, 
sans puissance temporelle.
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VOLTAIRE AND THE AFFAIR OF THE BOTTLE CONJUROR: 
THE AUTHORSHIP OF THE REVIEW OF TRISTRAM SHANDY  

IN THE GAZETTE LITTÉRAIRE DE L’EUROPE (20 MARCH 1765)

Kelsey Rubin-Detlev
Columbia University

In volume 5 of the Gazette littéraire de l’Europe, in the issue dated 20 March 
1765, there appeared a review of the recently published volumes 7 and 8 of 
Laurence Sterne’s The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. 1 Under 
the direction of the abbé François Arnaud and J.-B.-A. Suard, the Gazette 
littéraire was printed weekly for only two years, from March 1764 until March 
1766, and had as its mission to publicise and discuss events and publications 
in the arts and sciences across Europe. 2 Like the majority of the reviews and 
analytical articles in the Gazette littéraire, the review of Tristram Shandy was 
published anonymously; when it appeared in English translation in The London 
Chronicle or Universal Evening Post of 16-18 April 1765, the editors referred 
only to the ‘ingenious Authors of the Gazette Litteraire de l’Europe’. 3 Since 1765, 
however, the review of Tristram Shandy has repeatedly surfaced in connection 
with Voltaire in scholarship concerning his participation in the Gazette littéraire 
and his views on Laurence Sterne.

The full extent of Voltaire’s contributions to the short-lived Gazette littéraire 
was not immediately perceived by editors of his Œuvres. The Kehl edition 
included only five articles from the Gazette littéraire in volume 49 (Mélanges 
littéraires III); Voltaire inserted one article into the entry ‘Somnabules’ (1771) 
of the Questions sur l’Encyclopédie, and all editions before Moland therefore 
print it as part of the Dictionnaire philosophique rather than group it with 

1 Gazette littéraire de l’Europe, 8 vol. (Paris, Imprimerie de la Gazette de France, aux Galeries 
du Louvre, 1764-1765, BV1445), vol.5, pp.39-43. The full text of the article as it appeared in 
the Gazette littéraire is reproduced in the Appendix below, with modernised spelling and 
capitalisation.

2 ‘Gazette littéraire de l’Europe 1 (1764-1766)’, in Dictionnaire des journaux (1600-1789), ed. by 
Jean Sgard (Paris, Oxford, Universitas, Voltaire Foundation, 1991), pp.571-72.

3 ‘An Account of the two last Volumes of the Life of TRISTRAM SHANDY’, The London Chronicle 
or Universal Evening Post 17, no. 1299 (16-18 April 1765), p.373, Gale Document Number 
Z2000605842.
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the other articles from the Gazette littéraire. In volume 43 of the 1819-1825 
edition of Voltaire’s Œuvres complètes, however, Jean Clogenson added another 
18 articles to the corpus of Voltaire’s contributions to the periodical; Clogenson 
included in the edition articles dating from March through November 1764 
only, although he suspected that Voltaire continued writing occasionally for 
the Gazette littéraire after that period. Explaining his reasons for attributing 
to Voltaire a review of Charles Churchill’s Poems in the Gazette littéraire of 
18 April 1764, Clogenson nonetheless remarked, ‘Je serais encore porté à le 
croire auteur d’un article sur Tristram Shandy, qui est au tome V, page 39 de la 
Gazette littéraire, article que j’exclus cependant, ainsi que plusieurs autres, dans 
la crainte de me tromper’. 4 Beuchot, however, disagreed with Clogenson, and 
Moland followed Beuchot’s recommendation, merely reprinting Clogenson’s 
footnote with the following response from Beuchot: ‘D’après la manière dont 
Voltaire en parle dans le premier de ses Articles extraits du Journal de politique et 
de littérature, il ne doit pas être l’auteur de l’article sur Sterne inséré au tome V 
de la Gazette littéraire de l’Europe’. 5

The question of how the 1765 review relates to Voltaire’s attitude toward Sterne 
has given rise to more recent discussions. In his 1974 article ‘Voltaire and the 
novel: Sterne’, Ahmad Gunny gives a full account of Voltaire’s explicit mentions 
of Sterne; Gunny expresses the strong suspicion that the 1765 review is Voltaire’s, 
but he does not definitively attribute it to him. 6 Having first mentioned Sterne 
in a letter to Algarotti of September 1760, 7 Voltaire next speaks of Sterne in the 
very article on Churchill’s poems annotated by Clogenson. Commenting on 
the oddity of an Anglican theologian like Churchill writing a satire of actors, 
Voltaire compares Churchill and his Rosciad to Sterne and Tristram Shandy: 
‘Le révérend M. Sterne, chanoine d’York, débuta ainsi par le roman plus gai 
que décent de Tristram Shandy’. 8 Gunny points out that the phrase ‘plus gai 
que décent’ is echoed by the assertion in the review of March 1765 that Sterne 
is ‘aussi gai, et souvent aussi peu décent’ as Rabelais. 9 Moreover, the textual 
parallels are, contrary to Beuchot’s opinion, even more remarkable between the 
1765 review in the Gazette littéraire and Voltaire’s review of Frénais’s translation 
of Tristram Shandy published later, in 1777, in the Journal de politique et de 
littérature. Gunny mentions, for example, the matching comparisons with 

4 Œuvres complètes de Voltaire, ed. J. Clogenson, 66 vol. (Paris, Antoine-Augustin Renouard, 
1821), vol.43, p.342, note.

5 M, vol.25, p.167.
6 A. Gunny, ‘Voltaire and the novel: Sterne’, SVEC 124 (1974), pp.153-54.
7 D9227.
8 M, vol.25, p.167.
9 Gunny, p.154.
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Rabelais and the Satyre Ménippée of 1594, the continued emphasis on Sterne’s 
‘digressions’ and ‘bouffonneries’, and the repeated assertion that Sterne’s aim 
in writing so many nonsensical volumes was to amuse himself ‘aux dépens de 
l’Angleterre’. 10 In a long footnote, Gunny adds that Voltaire devotes two whole 
paragraphs of his 1777 article to a close paraphrase of the Gazette littéraire 
review, and that he heaps on the ‘journaliste français’ who authored it ‘[t]oo 
much praise […] for him not to be Voltaire himself.’ 11

In her study of the reception of Sterne in France, however, Lana Asfour does 
not even entertain the possibility that Voltaire could have authored the review 
in the Gazette littéraire of 1765. She attributes the review unambiguously to the 
editor of the Gazette littéraire, J.-B.-A. Suard, despite the fact that the biography 
of Suard which she cites, Alfred C. Hunter’s J.-B.-A. Suard: un introducteur de 
la littérature anglaise en France, does not make Suard the author of the review. 
Rather, Hunter lists it without attribution amongst the articles on English 
topics published in the journals Suard edited. 12 Asfour seems puzzled by the 
contradictions in Suard’s view of Sterne that the article seems to demonstrate: 
‘Despite this unflattering view of Tristram Shandy, Suard nevertheless met, 
conversed with and seemed to appreciate Sterne’. 13 She quotes at length the 
reviewer’s comparison of Tristram Shandy with ‘a confidence trick’, that of the 
‘charlatan anglais’ in the third paragraph of the review. 14 She does not mention 
the fact that Voltaire’s article of 1777 quotes ‘Suard’s’ review; even Gunny does 
not comment on Voltaire’s choice of passages to extract from the article by the 
‘journaliste français’, namely the anecdote about the ‘charlatan’. Although she 
does not state her reasons for her attribution explicitly, Asfour seems to have 
based her conclusions on the quote from Sterne labeling Frenchmen as ‘pièces 
de monnaie dont l’empreinte est effacée par le frottement’, which appears in 
the fifth paragraph of the 1765 review. The review predates by three years the 
publication of this quote in Sterne’s A Sentimental Journey; Asfour believes that 
Suard may have witnessed the real exchange during Sterne’s visit to Paris and 
recorded it in the review. 15 The presence of this quote would seem to rule out 
Voltaire’s authorship of the review, as he could not have been in Paris to witness 
the event himself.

10 Gunny, p.154.
11 Gunny, p.153, note 15.
12 A. C. Hunter, J.-B.-A. Suard: un introducteur de la littérature anglaise en France (Paris, 

Champion, 1925), p.59.
13 L. Asfour, Laurence Sterne in France (London, Continuum, 2008), p.139, note 58.
14 Asfour, p.22.
15 Asfour, p.34.
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There is nonetheless sufficient evidence to conclude that Voltaire did in fact 
write at least the major part of the review of Tristram Shandy in the Gazette 
littéraire of 20 March 1765.

Firstly, limiting the dates of Voltaire’s participation in the Gazette littéraire to 
March through November 1764 is clearly erroneous. The Gazette littéraire of 
9 January 1765 included a letter entitled ‘Lettre de M. de Voltaire aux auteurs 
de la Gazette littéraire’ and dated 24 December 1764, but the decision made by 
previous editors of Voltaire’s works, including Besterman, to place this small 
journalistic work amongst the correspondence has prevented scholars from 
taking it into account. 16 Moreover, just after the review of Tristram Shandy was 
published in March 1765, Voltaire became involved in defending the Gazette 
littéraire against an attack by the archbishop of Paris. Around 2 April 1765, 
Voltaire sent the abbé Morellet’s response to this attack, the Observations sur une 
dénonciation de la Gazette littéraire, to his personal publisher Gabriel Cramer 
to be printed; 17 Voltaire himself was widely believed to have authored the 
Observations. 18 He therefore was still showing great interest in the periodical at 
this time, so there is no reason to believe he would not have continued through 
March 1765 his practice of sending reviews, often unannounced and unsolicited 
in his correspondence, to the Gazette, via his frequent correspondent, the comte 
d’Argental.

The key piece of evidence pointing to Voltaire as the author of the review can 
be found in the text itself. As stated above, in his 1777 article in the Journal de 
politique et de littérature, Voltaire praises the 1765 review and its author, who 
‘rendit une exacte justice à ce livre’, Tristram Shandy. He devotes an entire 
paragraph to retelling the anecdote which appears in the third paragraph of the 
1765 review: ‘Cette aventure, disait le journaliste français, ressemble beaucoup 
à celle de ce charlatan anglais qui annonça dans Londres qu’il se mettrait dans 
une bouteille de deux pintes, sur le grand théâtre de Haymarket, et qui emporta 
l’argent des spectateurs en laissant la bouteille vide. Elle n’était pas plus vide 
que la Vie de Tristram Shandy.’ 19 A little detail of phrasing, the reference to ‘ce 
charlatan anglais’ rather than ‘un charlatan anglais’, suggests that Voltaire was 
already familiar with this anecdote before it appeared in the Gazette littéraire of 
20 March 1765. And indeed he was: Voltaire had already told the same anecdote 
with almost identical wording three years before, in the Histoire d’Elisabeth 
Canning et de Jean Calas of 1762. The section ‘D’Elisabeth Canning’ concludes 

16 D12255.
17 D12520.
18 See, for example, a letter by the duc de Praslin, protector of the Gazette littéraire (19 May 

1765), D12605.
19 OCV, vol.80c (2009), p.38.



289

kelsey rubin-detlev   V
oltaire and the A

ffair of the B
ottle Conjuror

by comparing the London public’s shame at having believed Miss Canning’s 
false testimony to its embarrassment ‘lorsqu’un charlatan proposa de se mettre 
dans une bouteille de deux pintes, et que deux mille personnes étant venues à 
ce spectacle, il emporta leur argent, et leur laissa sa bouteille.’ 20

In early March 1765, Voltaire had good reason to revisit this particular text: a 
new edition of the Histoire d’Elisabeth Canning et de Jean Calas was assembled 
and published precisely in March 1765. 21 Moreover, the Calas affair was 
being settled once and for all at this time. On 8 March 1765, Voltaire wrote 
to Damilaville that ‘on juge les Calas, et le généreux Élie veut encore défendre 
l’innocence des Sirven’; as Besterman notes, on the next day, 9 March, Jean 
Calas and his family were finally rehabilitated. 22 The Calas were therefore on 
Voltaire’s mind as he communicated with Mme Calas about the case 23 and as 
he stepped up his efforts on behalf of the Sirven family. It is perfectly possible 
that, in reviewing the Histoire d’Elisabeth Canning for republication and for 
use in his polemics, Voltaire decided to reuse the anecdote of the bottle in a 
review of Tristram Shandy which he dashed off as a bit of fodder for the Gazette 
littéraire. As Nicholas Cronk has observed, Voltaire makes frequent use of self-
citation, often referring to himself in the third person with none-too-subtle 
hints of praise. This characteristic of his writing creates an echo effect, allowing 
passages reused in new contexts to gain new meanings even as they reinforce for 
the reader Voltaire’s single, consistent set of messages. 24

The anecdote of the Bottle Conjuror, for example, which in the review of 
Tristram Shandy seems to have merely literary implications, nonetheless has 
closer ties to Voltaire’s core thought on superstition and religious toleration 
than immediately meets the eye. The ‘Affair of the Bottle Conjuror’ occurred 
in January 1749: London newspapers announced that on 16 January a conjuror 
would perform a feat in which ‘he presents you with a common wine-bottle 
[which is] placed on a table in the middle of the stage, and he (without any 
equivocation) goes into it in sight of all the spectators’. The account of this 
event in The London Magazine or Gentleman’s Monthly Intelligencer of January 
1749 explains why such a large audience was interested in the event: ‘Many 
enemies to a late celebrated book, concerning the ceasing of miracles, are greatly 

20 OCV, vol.56b (2000), p.355. According to Besterman’s note to D’Alembert’s reaction to the 
Histoire d’Elisabeth Canning, in which D’Alembert labels this ‘plaisanterie’ ‘un peu déplacée’, 
Voltaire later removed the anecdote from this text (D10697).

21 OCV, vol.56b, p.342.
22 D12445.
23 Voltaire sent three letters to Anne Rose Calas in March 1765: D12460, D12469, and D12506.
24 N. Cronk, ‘Voltaire autoplagiaire’, in Copier/Coller. Écriture et réécriture chez Voltaire, 

ed. O. Ferret, G. Goggi and C. Volpilhac-Auger (Pisa, PLUS, 2007), pp.13, 24-25.
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disappointed by the conjuror’s non-appearance in the bottle; they imagining, 
that his jumping into it would have been the most convincing proof possible, 
that miracles are not yet ceased.’ 25 The ‘late celebrated book’ is presumably 
Conyers Middleton’s A free inquiry into the miraculous powers, which are supposed 
to have subsisted in the Christian Church, which had recently been published and 
was being widely discussed in London in January 1749. 26 Fifteen years later, 
Voltaire was using the Gazette littéraire as a forum for vaunting Middleton: 
on 9 May 1764 he published there, anonymously as usual, a review of a new 
edition of Middleton’s works, including Middleton’s ‘traité célèbre sur les 
Miracles’ which claimed that ‘le don des miracles a commencé à s’affaiblir dès le 
second siècle’. 27 This edition was never printed and may have been invented by 
Voltaire as an excuse to publicise Middleton. The link with Middleton suggests 
that Voltaire was so taken with the story of the Bottle Conjuror because it 
provided further evidence of the blindness induced by religious fanaticism and 
superstition.

It is not so big a leap from an attack on superstition to an attack on religious 
persecution, from the Bottle Conjuror to the Calas. Voltaire’s reading of Tristram 
Shandy similarly does not stray far from this set of ideas. In his copy of Tristram 
Shandy, Voltaire marked two passages which he then mentioned in the article 
‘Conscience’ of the Questions sur l’Encyclopédie: ‘un mémoire présenté à la 
Sorbonne par un chirurgien qui demande la permission de baptiser les enfants 
dans le ventre de leurs mères, au moyen d’une canule’ (vol.1, ch.20 of Tristram 
Shandy), and the Sermon on conscience (vol.2, ch.17). 28 Ahmad Gunny points 
out that ‘the question of conscience as such appears to be a trompe l’œil’ in 
Voltaire’s use of Tristram Shandy as a rhetorical weapon in the 1770s: Voltaire 
was really interested in ‘the attack on French theologians’ and in the conclusion 
of the sermon, with its ‘devastating attack on the Roman Catholic religion’ and 
the Inquisition. 29 Rabelais, with whom Voltaire compares Sterne, offers a parallel 
example of Voltaire aligning his literary opinions with his polemical purposes. 
In the late 1750s, Voltaire had been looking more favourably on Rabelais, citing 
the French writer’s attacks on Voltaire’s favourite targets. In a letter of 1759, 
for example, Voltaire explains to Mme du Deffand why he suddenly is willing 

25 The London Magazine or Gentleman’s Monthly Intelligencer, vol.28 (London, Baldwin, 1749), 
pp.34-35. This journal is not in BV, but it is an oft-cited account of the Bottle Conjuror.

26 Middleton’s book is reviewed in the same issue of the Intelligencer in which the account of 
the Bottle Conjuror appears, pp.17-21.

27 Gazette littéraire de l’Europe, vol.1, pp.281-82.
28 OCV, vol.40 (2009), p.195. Special thanks to Gillian Pink for sharing the marginalia and her 

draft notes for OCV, vol.144, forthcoming 2014, pp.24-30.
29 Gunny, pp.156, 158.
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to recommend Rabelais as a worthy literary entertainment: ‘comme j’ai plus 
approfondi toutes les choses dont il [Rabelais] se moque, j’avoue qu’aux bassesses 
près, dont il est trop rempli, une bonne partie de son livre m’a fait un plaisir 
extrême.’ 30 If the review of 1765 is attributed to Voltaire, it becomes clear that 
he already at that time saw Tristram Shandy as an opportunity to fight established 
religion: not only did it give him a chance to publicise another literary work 
by a churchman filled with indecent satire aimed at the Catholic Church, but 
simultaneously he also found a way to link Sterne’s novel indirectly with the case 
against modern-day miracles and other superstitions.

If the article so clearly fits into Voltaire’s usual polemical programme and into 
his other expressed views of Sterne, how does one account for the sudden change 
of tone which occurs in the last two paragraphs of the article and which clearly 
convinced Beuchot that the article was not Voltaire’s? In the fifth paragraph 
Voltaire’s sharp wit is unexpectedly replaced by the language of ‘sensibilité’, and 
a quote from Sterne appears which Voltaire was unlikely to have heard. The sixth 
paragraph not only is made up almost entirely of a lengthy translation from 
chapter 1 of volume 7, the likes of which Voltaire rarely inserted into his articles 
for the Gazette littéraire, but it also contradicts a statement made earlier in the 
article. In the fourth paragraph, Voltaire states that it is ‘très difficile de donner 
même une légère idée de ce livre extraordinaire’, but following the lengthy extract 
in the sixth paragraph, the review concludes that this quote is, in fact, quite 
entirely sufficient to give the reader ‘une idée du ton de l’ouvrage et de la manière 
de l’auteur’. Although in the absence of manuscript evidence it is impossible to 
know how this review was composed, it is possible to conjecture that, in fact, 
Suard did have a hand in its composition. Voltaire sent the Gazette littéraire a 
very short review which concluded, at the end of the fourth paragraph, with 
the slightly modified version of Sterne’s statement from volume 8, chapter 2, of 
Tristram Shandy, concerning the best method of beginning a book. Dissatisfied 
with Voltaire’s somewhat harsh and quite distinctive view of the novel, Suard 
then added his own account of Sterne in order to make the review more openly 
favorable toward his English friend. When Voltaire had originally arranged to 
contribute to the Gazette littéraire, he had given his permission, probably as a mere 
conventional courtesy, to the duc de Praslin, Suard, and any staff members to 
modify the extracts he sent: ‘je vous […] enverrai des extraits très fidèles, que vous 
ferez rectifier à Paris, et auxquels les auteurs que vous employez à Paris donneront 
le tour et le ton convenable’. 31 In this particular case, at least, Suard seems to have 
decided to take Voltaire at his word.

30 D8533.
31 D11221.
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The story of this review thus provides insights into both Voltaire’s views 
of Sterne’s novel and his practices as a journalist. Even what seems to be 
nothing but a short literary distraction is inseparable from Voltaire’s broader 
propagandistic programme, to the extent that an editor like Suard may very well 
have found it necessary to soften Voltaire’s rhetoric and reconvert the review 
from a miniature polemical pamphlet back into a mere announcement of a 
literary curiosity. While Voltaire, in his letter to the duc de Praslin, assumes the 
possibility of joint authorship, especially in the press, his readers and editors, 
then as now, overlooked this possibility and were therefore fooled by Voltaire’s 
game of covert self-quotation in 1777. While Voltaire surely did not appreciate 
additions made to his texts, the possibility of co-authorship must be taken into 
account in questions of attribution, alongside Voltaire’s entire arsenal of tricks 
for concealing his identity and at the same time ostentatiously publicising his 
opinions. The example of the 1765 review of Tristram Shandy demonstrates 
how attention to the particularities of eighteenth-century notions of authorship 
and co-authorship can elucidate certain questions involved in the difficult task 
of defining Voltaire’s corpus.
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APPENDIX

« THE LIFE AND OPINIONS OF TRISTRAM SHANDY, ETC. » 
LA VIE ET LES OPINIONS DE TRISTRAM SHANDY, TOMES VII ET 

VIII. 
A LONDRES, CHEZ BECKET ET DE HONDT, 1765 32.

Voici une continuation d’un des ouvrages les plus bizarres qui aient jamais 
paru dans aucune langue. C’est une espèce de roman bouffon écrit à peu près 
dans le goût de Pantagruel et de la Satyre Ménippée ; l’auteur n’est cependant ni 
aussi savant (1) 33 que Rabelais ni aussi satirique : mais il est aussi gai, et souvent 
aussi peu décent. Il est bon de remarquer que nous devons à des ecclésiastiques 
les trois livres que nous nommons ici. L’historien de Tristram Shandy est 
M. Sterne, prébendaire d’Yorck. Il donna en 1762 les deux premiers volumes 
de son ouvrage qui a fait d’abord une fortune prodigieuse et lui en a valu une 
assez honnête.

Ces deux tomes piquèrent la curiosité des lecteurs ; on crut y voir une satire 
fine et gaie où le sage se cachait sous le masque de la folie. Le sage a publié 
quatre autres volumes qu’on a lus avec avidité, et on a été surpris de n’y rien 
comprendre. Les lecteurs attendaient toujours quelque chose et croyaient que 
s’ils n’entendaient rien c’était leur faute ; ceux qui cherchent finesse à tout 
découvraient un sens profond dans des bouffonneries qui n’en avaient aucun. 
Enfin, on finit par s’apercevoir que M. Sterne s’était diverti aux dépens du 
public et que son ouvrage était à peu près une énigme qui n’avait point de mot.

Cette aventure ressemble beaucoup à celle de la bouteille de deux pintes dans 
laquelle un charlatan anglais promit, il y a quelques années, qu’il entrerait 
publiquement sur le théâtre de Haymarket. Le charlatan emporta l’argent des 
spectateurs et leur laissa la bouteille vide sur la table. Elle n’était pas plus vide 
que la vie de Tristram Shandy, surtout dans les deux volumes nouveaux que 
nous annonçons.

Il est très difficile de donner même une légère idée de ce livre extraordinaire. 
Le Shandy dont on annonce la vie est à peine né dans le quatrième volume, et 

32 Gazette littéraire de l’Europe, vol.5, p.39-43.
33 Voltaire’s note: ‘Je suis bien résolu, dit-il, à ne lire de ma vie aucun autre livre que le mien.’
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l’on n’en parle même pas dans les deux derniers. Tout se passe en digressions. 
L’auteur met la main à la plume sans savoir ce qu’il va dire, et continue souvent 
sans se ressouvenir de ce qu’il a dit. « Je suis bien sûr, dit-il, que si ma méthode 
d’écrire n’est pas la meilleure, elle est du moins la plus religieuse ; car je 
commence par écrire la première phrase, et je m’abandonne à la Providence 
pour le reste. »

Ce qui mérite d’être remarqué dans cet ouvrage, c’est un caractère aimable et 
constant de philanthropie. On y trouve plusieurs traits d’une sensibilité tendre 
et vraie qui ne s’allie pas ordinairement avec la bouffonnerie ; en écrivant toutes 
les folies qui se présentent à son imagination, l’auteur ne s’est pas permis une 
satire personnelle. On a vu quelque temps M. Sterne à Paris, et sa personne 
ressemblait parfaitement à son livre. On lui demandait s’il n’avait pas trouvé en 
France quelque caractère original dont il pût faire usage dans son roman. Non, 
répondit-il, les hommes y sont comme ces pièces de monnaie dont l’empreinte est 
effacée par le frottement.

Il était venu en France pour sa santé ; et son état, quoique déplorable, n’altérait 
point sa gaieté. « Je n’ai jamais manqué de courage », dit-il au commencement du 
septième volume ; « avançant gaiement dans le sentier de la vie, j’en ai supporté 
tous les fardeaux, hors l’inquiétude. Dans aucun moment de mon existence, 
la confiance ne m’a abandonné ; mon imagination n’a jamais teint de noir les 
objets qui s’offraient à moi ; dans le plus grand danger, mon horizon se dorait 
encore des couleurs de l’espérance ; et lorsque la mort est venue frapper à ma 
porte je lui ai dit de revenir, et avec un ton si gai de nonchaloir et d’indifférence 
qu’elle a cru s’être trompée et s’en est retournée. “Tu l’as échappé belle, Tristram ! 
me dit Eugene ; oui, répondis-je, mais comment faire maintenant que cette fille 
de p… a découvert ma demeure ? Tu dis bien, son vrai nom, répliqua Eugene, 
car c’est par le péché qu’elle est entrée dans ce monde. Eh ! que m’importe par 
où elle y est venue, m’écriai-je, pourvu qu’elle ne se presse pas de m’en faire 
sortir ! car j’ai encore quarante volumes à écrire, et quarante mille choses à dire 
et à faire que personne au monde que moi ne peut ni dire ni faire.” Il me prend 
fantaisie, pendant que mes deux jambes d’araignée peuvent encore me soutenir, 
de me dérober par la fuite aux importunités de ce vilain monstre ; s’il s’avise de 
me suivre je lui ferai faire plus de chemin qu’il n’imagine, car je galoperai sans 
regarder derrière moi jusqu’au bords de la Garonne, et si je le sens encore à mes 
trousses, je courrai jusqu’au Vésuve, de là à Joppé, de Joppé au bout du monde, 
où, s’il me suit encore, je prie Dieu qu’il se casse le cou. » Cette citation suffit 
pour donner une idée du ton de l’ouvrage et de la manière de l’auteur.
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VOLTAIRE’S FINAL YEAR IN DUTCH NEWSPAPERS

Kees van Strien
Leiden

In René Pomeau’s admirable biography of Voltaire, 1 the events of 1778 
are related on the basis of a variety of sources: Voltaire’s correspondence, the 
account of his secretary Jean-Louis Wagnière, 2 reports by men of letters such 
as the authors of the Correspondance littéraire 3 and the Mémoires secrets, 4 and, 
to a lesser extent, comments in the Journal de Paris. In this paper we do not 
claim to come up with much new material on a period so well documented, 
but we would like to focus on the reports that appeared in the newspapers 
published in the United Provinces. Since these also included the Gazettes of 
Amsterdam [GdA], Leiden [GdL], The Hague [GdLH] and Utrecht [GdU], 
they must have been an important source of information about Voltaire for 
readers all over Europe, 5 particularly in the period following his death, when 
French newspapers hardly mentioned him at all.

We have consulted the Amsterdamsche Courant [AC], the Hollandsche 
Historische Courant [HHC] of Delft, the Oprechte Haerlemse Courant [OHC], 
the Rotterdamsche Courant [RC] and the Middelburgsche Courant [MC], all of 
which came out on Tuesday, Thursday and Saturday; the ’s-Gravenhaegse Courant 
[sGC], the Leydse Courant [LC] 6 and the Utrechtse Courant [UC] came out on 
Monday, Wednesday and Friday; the Groninger Courant [GC] and the ’s-Hertogenbossche 
Courant [sHC] on Tuesday and Friday, and the Leeuwarder Courant [LwC] 7 on 

1 VST, t.2, pp.553-628.
2 S.-G. Longchamp and J.-L. Wagnière, Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages (Paris, 

A. André, 1826).
3 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister 

etc.  [...], ed. M.  Tourneux (Paris, Garnier frères, 1877-1882; Kraus reprint, Nendeln, 
Liechtenstein, 1968).

4 Mémoires secrets [...] depuis 1762 jusqu’à nos jours (Londres, 1777-1789).
5 See P.  Rétat (ed.), La Gazette d’Amsterdam, miroir de l’Europe au xviiie siècle, SVEC 2001:06, 

pp.138-43; the GdLH, GdU, GdL and GdA regularly announce that a year’s subscription in France 
costs 36 livres, ‘rendue chez les particuliers à Paris et franche de port dans toute l’étendue du 
royaume’.

6 Available on-line.
7 Available on-line.
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Wednesday and Saturday. As to the French gazettes, with far more editorial 
space than the Dutch papers which carried numerous advertisements, we 
have seen fairly complete series of the Gazette d’Amsterdam 8 and the Gazette 
de Leyde, 9 both of which came out on Tuesday and Friday with supplements 
on Wednesday and Saturday, carrying the same dates as the ordinaires, the 
Gazette d’Utrecht (Monday and Thursday with supplements dated Tuesday 
and Friday), and the Gazette de La Haye (Monday, Wednesday and Friday, with 
supplements carrying the same dates as the ordinaires on Tuesday and Saturday, 
and occasionally a supplément extraordinaire on Thursday).

For their information about events in Paris these newspapers occasionally 
depended on leaked diplomatic reports, but usually on newsletters sent off 
to Holland in the regular mail service, i.e. on Mondays and Fridays. They 
were four days en route, being delivered in Holland on Friday and Tuesday 
morning. 10 Thus the newspapers which came out on Saturdays and Wednesdays 
were often the first to bring news from Paris. Two days after the Dutch gazettes 
had become available in Holland, they were for sale in Lille, and after two more 
days in Paris. They were also for sale in Lyon, Rennes and Bordeaux.

A GLORIOUS WELCOME IN PARIS

The first time Voltaire’s name appears in a newspaper published in Holland 
in 1778 was on 19 January:

Le bruit court que M. de Voltaire va revenir à Paris avec la permission du roi. 
Si cela est, il aura la gloire de voir en cette capitale un grand empressement à lui 
rendre les honneurs les plus distingués: à l’Académie, aux spectacles, et partout 
où il pourra se montrer. Bien des gens doutent cependant que le grand âge et 
les infirmités permettent à M. de Voltaire d’entreprendre ce voyage. Ce qui 
a peut-être donné lieu à ce bruit, est que M. le marquis de Villette, qui en se 
mariant avait promis de rester un an à Ferney pour n’y plus perdre de vue ce vers, 
à lui adressé par l’illustre poète, Du véritable amour rétablissez l’empire, 11 vient 
d’envoyer un exprès ici pour mettre sa brillante maison en état de le recevoir avec 
son épouse, et comme l’on ajoute, M. de Voltaire et Mme Denis. 12

8 In fact Amsterdam avec privilège de nos seigneurs les États de Hollande et de West-Frise.
9 In fact Nouvelles extraordinaires de divers endroits.
10 See e.g. Bericht wegens de gesteltenisse der hooge vergaderingen en collegiën in ’s-Gravenhage 

(1778), pp.150-51.
11 Correspondance littéraire secrète, III, no. 49 (6 December 1777), which prints Épître à M. le 

marquis de Villette sur son mariage in full, also has rétablissez l’empire; on this marriage 
(19 November 1777 at Ferney) and Villette’s reputation as a playboy, see VST, vol.2, pp.555-60.

12 GdU, 19 January (Paris, 12 January); more briefly in GdA, 20 January, suite (Paris, 12 January).
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On 10 February, just ten days before his eighty-fourth birthday, Voltaire arrived 
in Paris. Until a suitable house had been found, he would stay at the marquis de 
Villette’s hôtel. 13 Brief reports of the event appeared on 18-20 February in the 
Gazette de La Haye, the Gazette d’Amsterdam, the Leydse Courant, the Oprechte 
Haerlemse Courant and the Utrechtsche Courant. 14 The Gazette d’Utrecht wrote 
more extensively:

Tous les mouvements qu’occasionne le bruit de guerre 15 à Paris peuvent 
préjudicier aux accueils que M. de Voltaire y aurait eus dans un moment moins 
nébuleux. Cet illustre génie y est arrivé le 10, se flattant à juste titre de surprendre 
agréablement M. le marquis de Villette à la gloire d’être son hôte. Une heure 
après son arrivée, il est allé à pied rendre une visite à M. le comte d’Argental, 
dont l’hôtel n’est qu’à une distance d’environ 50 pas de celui du marquis de 
Villette. On ne lui a annoncé qu’avec précaution la mort de Le Kain, qu’il se 
faisait un plaisir de voir jouer dans ses pièces. 16

The Middelburgse Courant mentioned the great public interest, and added 
that Voltaire had written a new tragedy, Alexis Comnène, soon to be staged. 
Many people had already booked their seats at the Comédie-Française.  17 
On 21 February this play was also mentioned by the Hollandsche Historische 
Courant, as was Voltaire’s grief at Le Kain’s death. In the past some of the best 
Dutch actors had made the trip to Paris on purpose to see Le Kain and take 
him for a model. 18

Four days later the Gazette d’Amsterdam reported:

M. de Voltaire, enchanté de l’accueil flatteur qui lui a été fait à Paris, a formé, 
dit-on, le dessein d’y finir ses jours et de vendre en conséquence sa belle terre 
de Ferney. L’hôtel du marquis de Villette qu’il habite ne cesse d’être assiégé 
chaque jour par une foule de peuple curieux de voir cet homme célèbre. Mais 
une marque d’attention à laquelle il a paru entre autres se montrer extrêmement 
sensible a été celle que lui a donnée le prince de Beauvau, en voulant être du 
nombre des députés que l’Académie lui a envoyés. Les comédiens français ne 
lui ont pas témoigné une moindre déférence, puisqu’ils lui ont fait suite : une 
députation pour le prier de leur nommer quelle pièce il voulait qu’ils jouassent 

13 GdLH, 20 February (Paris, 13 February): ‘On est occupé à lui chercher un hôtel’. 
14 See also sHC, 24 February: Voltaire is back in Paris after an absence of nearly 30 years.
15 After signing treaties with the United States (involved in the War of Independence) in February 

1778, France declared war on Britain on 10 July 1778.
16 GdU, 19 February (Paris, 13 February).
17 MC, 16 February (Paris, 14 February); virtually the same text in RC, 19 February.
18 HHC, 21 February (Paris, 16 February).
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la première fois qu’il assisterait à leur spectacle, où l’on assure que la Reine a 
dessein de le voir. 19

On 26 February the Hollandsche Historische Courant described how Voltaire, 
dressed ‘in an ample dressing gown and a nightcap’, received his visitors. ‘He 
told them what he had been telling his guests for the last twenty years: he was 
expiring and briefly interrupted his agonies in order to embrace his friends 
for the last time. He was suffering from stones in the bladder for which he 
consulted Dr Tronchin, but there was as yet little evidence that he was seriously 
planning to leave the stage of this world on which he had made so much noise. 
He retained his old liveliness of spirit’. 20

The Gazette de La Haye made an effort to adapt its style to the subject: ‘Le 
retour de M. de Voltaire en cette capitale fait autant de sensation que si après 
un siècle on l’avait vu sortir de sa tombe. Le souvenir de ses chefs-d’œuvre, 
vingt-huit ans d’absence, son âge vénérable, et le peu d’espoir qu’on avait de le 
revoir, ont excité un sentiment universel de respect, d’admiration et de plaisir. 
L’empressement du public pour voir cet homme illustre, le plus étonnant des 
écrivains de tous les âges, est extrême’. 21 The Gazette d’Utrecht was more prosaic: 
‘Toute cette capitale est dans le plus grand enthousiasme de posséder M. de 
Voltaire. Il ne cesse d’être visité par tout ce qu’il y a de plus considérable dans 
tous les ordres, excepté de celui de l’Église’. 22

This newspaper continued:

Quoiqu’il veuille travailler, dès qu’on l’avertit que le salon du marquis de Villette 
est plein de monde, il y passe et après avoir salué et remercié gracieusement, il 
retourne à son cabinet pour [y reprendre son travail] 23 jusqu’à ce que le monde 
se soit renouvelé dans le salon. La demoiselle Clairon, ancienne actrice de la plus 
grande renommée, qui passe ordinairement l’hiver à Paris, s’est mise à genoux en 
voyant le poète, qui a [le plus] 24 contribué à sa célébrité, mais il se mit de même à 
genoux pour la relever. On ne manque pas de citer ses ingénieuses reparties. Les 
commis de la Barrière voulant fouiller son carrosse à son arrivée, il leur dit : ‘Il 
n’y a ici d’autre contrebande que moi’ ; et sur ce qu’on le complimentait d’avoir 
marié le marquis de Villette, il a répondu : ‘J’ai fait deux heureux et un sage’. 

19 GdA, 24 February, suite (Paris, 16 February); most of these points also in UC (23 February), 
AC and HHC (24 February).

20 HHC, 26 February (Paris, 22 February).
21 GdLH, 2 March (Paris, 23 February); see HHC, 26 February (Paris, 22 February): the presence 

of ‘old Mr Voltaire’ in Paris caused more excitement than that of royalty elsewhere.
22 GdU, 27 February, sup.  (Paris, 20 February); also in RC, 28 February (Paris, 24 February).
23 Supplied from GdA, 27 February, suite (Paris, 20 February).
24 Supplied from GdLH, 2 March (Paris, 23 February).
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M. Franklin ayant été avec son fils voir M. de Voltaire, et lui ayant demandé 
comment il trouvait la nouvelle législation de la Confédération américaine, 
le poète lui répondit : ‘Si bonne que si elle avait eu lieu il y a 40 ans, j’aurais 
été m’établir dans votre libre pays’. 25 Le docteur l’ayant prié en le quittant de 
donner sa bénédiction à son fils, il l’a béni en disant : ‘N’oubliez jamais ce que 
vous devez à Dieu et à un père qui contribue tant à procurer à votre pays la 
précieuse liberté’. Les deux vieillards se sont quittés la larme à l’œil. 26

The Gazette de La Haye came up with another anecdote: ‘La duchesse de 
Luxembourg’ had asked Voltaire whether his stay in Paris would be long: ‘“tant 
que je vivrai”, a répondu M. de Voltaire, qui paraît jouir de la meilleure santé’. 
According to this paper Voltaire had given two new tragedies to the actors, 
who were planning to receive Voltaire in style: ‘Il est à présumer que le jour 
de la première représentation [d’Irène] 27 on fera l’inauguration de la statue de 
ce grand homme. 28 La France doit ce touchant spectacle à son Sophocle’. 29 It 
also quoted the verses the author Adrien-Michel-Hyacinthe Blin de Sainmore 
had offered to Voltaire. 30 The Rotterdamsche Courant mentioned that the 
comte d’Artois, the king’s brother, had expressed the wish to see Voltaire at the 
Comédie-Française, but that Voltaire would prefer to meet him at his hôtel in 
the Temple. It also reported visits by ‘the English ambassador Lord Stormont 
and Mlles Heind [Heinel] 31 and Guissard [Guimard], 32 the two most famous 
dancers of the Opera’. 33

On 28 February this paper announced an ultimate honour: ‘the king had 
ordered M. Pigalle, one of the sculptors of the Academy, to make marble 
busts of both the marshal de Saxe and Voltaire’. 34 As the Gazette d’Utrecht 
put it: ‘comme des deux hommes les plus célèbres de ce siècle’. 35 However, 
reality proved to be slightly different. A few weeks later the Gazette de Leyde 
reported:

25 This anecdote also in OHC, 26 February (Paris, 20 February) and GdA, 27 February, suite; MC, 
3 March.

26 GdU, 27 February, sup.  (Paris, 20 February); see RC, 26 February, MC, 10 March: ‘My blessing 
will be very short, my child, God and liberty’.

27 RC, 26 February (Paris, 20 February).
28 In March 1778 a plaster bust was placed in the foyer of the Comédie-Française (VST, vol.2, 

p.597).
29 GdLH, 2 March (Paris, 23 February).
30 Incip.  ‘Je l’ai vu, ce grand homme, et mes regards surpris...’.
31 Anne-Frédérique Heinel (1753-1808).
32 Marie-Madeleine Guimard (1743-1816).
33 RC, 26 February; same text in MC, 10 March.
34 RC, 28 February; sHC, 6 March (both Paris, 24 February); also GdA, 3 March (Paris, 

23 February).
35 GdU, 6 March, sup.  (Paris, 27 February).
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Ses partisans [...], avides à saisir toutes les circonstances qu’ils croient pouvoir 
servir à son triomphe, avaient attaché beaucoup d’importance à l’ordre de faire 
exécuter son buste par M. Pigalle pour le compte du Roi. 36 Mais ils n’ont pas 
lieu d’être si flattés de cet honneur depuis qu’ils ont appris que cette pièce est 
destinée à M. le marquis de Marigny, qui, rendant à S. M. un bloc superbe 
de granit d’Égypte, que Madame de Pompadour, sa sœur, tenait de Louis XV, 
a demandé en échange à M. le comte d’Angiviller, directeur des bâtiments 
du roi, les bustes en marbre ordinaire du maréchal de Saxe, du président de 
Montesquieu, du comte de Buffon et de M. de Voltaire. 37

That Voltaire’s opponents also made their voices heard appears from the 
Gazette d’Utrecht: ‘Au milieu de toute la gloire dont M. de Voltaire jouit à Paris, 
il rencontre des âmes assez viles pour lui écrire des lettres anonymes, injurieuses 
et très capables d’empoisonner son triomphe’. 38 There was also the matter of 
his health. In February Voltaire had been expected to attend Corneille’s Cinna, 
but had been too weak to face the crowd. 39 On 5 March two newspapers 
reported Voltaire had been spitting blood. 40 The Gazette de Leyde stated: ‘Outre 
la strangurie 41 qui l’incommode, l’on apprend qu’il a été attaqué le 25 d’un 
vomissement de sang, qui a obligé de le saigner deux fois. 42 [...] Il paraît qu’il 
n’ira point à Versailles, et qu’ainsi il ne sera pas présenté à leurs majestés’. 43

ILLNESS AND THE CLERGY

Voltaire’s blood-spitting, was possibly due to ‘un vaisseau de rompu dans le 
corps’. 44 ‘Il avait promis aux habitants de Ferney, qui pleuraient lorsqu’ils ont vu leur 
bienfaiteur les quitter, d’être de retour pour faire les Pâques avec eux, mais quand 
même il pourrait se rétablir de la maladie que sa frêle machine essuie, ni sa famille, 
ni ses puissants amis ne voudront lui laisser entreprendre un nouveau voyage.’ 45

On attribue son indisposition à son caractère impatient, et à l’humeur 
violente qui s’est emparée de lui lors de la répétition d’Irène dans son 

36 This also extensively in HHC, 17 March (Paris, 9 March).
37 GdL, 17 March, sup.  (Paris, 9 March); also mentioned in MC, 26 March.
38 GdU, 6 March, sup.  (Paris, 27 February).
39 RC, 21 February (Paris, 16 February); reprinted in GC, 24 February (Paris, 16 February).
40 HHC, RC, 5 March (Paris, 27 February); also sHC, 10 March (Paris, 26 February).
41 Painful excretion of urine, drop by drop.
42 This also in GdU, 6 March and GdL, 6 March, sup.  (both Paris, 27 February).
43 GdL, 6 March, sup.  (Paris, 27 February).
44 GdLH, 9 March (Paris, 2 March).
45 GdU, 13 March, sup.  (Paris, 6 March). This passage also, with some variants, in GdA, 

13 March, suite.
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appartement ;  46 mais ce qui n’a pas peu contribué au dérangement 
de sa santé, c’est la visite qu’il reçut ces jours derniers d’un prêtre de la 
paroisse Saint-Sulpice, qui s’introduisit jusqu’à son appartement sans être 
aucunement aperçu, et qui, lorsqu’il fut parvenu dans la chambre de M. de 
Voltaire, se mit à genoux et prononça en son nom une amende honorable 
dans les termes les plus effrayants. D’abord M. de Voltaire en plaisanta, mais 
ce prêtre poussa les choses si loin que M. de Voltaire fut obligé d’appeler à 
son secours, et l’on mit ce prêtre à la porte’. 47

The report in the Gazette d’Utrecht is slightly different:

Il passe pour constant que lorsque M. de Voltaire a eu sa forte hémorragie, il 
a dit à M. Lorry, médecin catholique qu’il a avec M. Tronchin, que s’il était 
en danger il fallait faire venir un confesseur, et qu’il en a vu un. M. le curé de 
Saint-Sulpice étant allé aussi pour lui parler, M. le marquis de Villette lui a 
fait beaucoup d’excuses de ce que le malade était trop faible pour le recevoir 
dans le moment, l’a prié de vouloir bien revenir le lendemain et lui a présenté 
sa femme, en disant ‘que cette paroissienne désirait d’être mise au nombre 
de ses dames de charité’. 48 M. le curé témoignant son étonnement d’être si 
bien accueilli, le marquis lui a répliqué : ‘Je vois bien que l’on vous a parlé de 
moi comme un vaurien, mais depuis que j’ai été chez M. de Voltaire je suis 
entièrement converti’. 49

Much the same news was brought by the Hollandsche Historische Courant, which 
followed up its translation of Villette’s answer with: ‘These two particularities 
once again show the well-known contradictions in M. de Voltaire’s character, 
whose fame does not rest on honesty and his religious convictions’. 50

More about the activities of the clergy appears in the Gazette d’Utrecht: 
‘M. l’archevêque, ne tolérant qu’avec peine le séjour de ce grand poète en cette 
capitale, 51 se propose, dit-on, pour se distraire des alarmes qu’il lui cause, d’aller 
visiter toutes les paroisses de campagne de son diocèse. Il donnera ainsi à ces 

46 This also in sGC, 9 March (Paris, 1 March); MC, 26 March; see also GdU, 13 March, sup.  (Paris, 
6 March): ‘M. de Voltaire se fâche avec tant de violence contre les comédiens qui vont chez 
lui répéter sa nouvelle tragédie, que sa santé est toujours fort chancelante’.

47 GdLH, 9 March (Paris, 2 March).
48 This also in GdL, 10 March, sup.  (Paris, 2 March).
49 GdU, 10 March, sup.  (Paris, 2 March).
50 HHC, 10 March (Paris, 2 March); same text in MC, 26 March.
51 According to MC, 14 March, he was said to have prevented Voltaire, ‘the author of so many 

immoral publications’, being presented to the King.
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paroissiens la consolation de le connaître’. 52 On 17 March the Gazette de Leyde 
wrote:

M. de Voltaire n’est pas encore rétabli du crachement de sang dont il a été 
attaqué, mais qu’on ne regarde pas néanmoins comme dangereux, 53 malgré 
son grand âge. Il a vu le curé de Saint-Sulpice, ainsi qu’un prêtre nommé 
Gaultier, qui s’attachant à convertir des incrédules, compte entre autres parmi 
ses pénitents l’abbé de L’Attaignant, célèbre par ses chansons peu morales. Au 
reste, il paraît que la maladie dont M. de Voltaire a été attaqué n’est pas le seul 
désagrément de son séjour à Paris. Sa venue a mis en mouvement la partie du 
public qui se scandalise de ses ouvrages et l’on assure que M. l’archevêque en a 
écrit directement au Roi. 54

As to Voltaire’s confession to the abbé Gaultier, 55 the Gazette d’Amsterdam 
published ‘une jolie épigramme que le public a paru distinguer des autres pièces 
répandues sur le compte de cet homme célèbre’:

Voltaire et L’Attaignant, d’humeur encore tranquille,
Au même confesseur ont fait le même aveu.
 En tel cas il importe peu
Que ce soit à Gaultier, que ce soit à Garguille. 56

Mons. Gaultier cependant me semble bien trouvé :
 L’honneur de deux cures semblables
 À bon droit était réservé
 Au chapelain des incurables.

Le mérite de cette petite plaisanterie consiste en ce que M. Gaultier, chapelain 
des incurables à Paris, a été effectivement appelé pour confesser MM. de Voltaire 
et de L’Attaignant. 57

The Gazette d’Utrecht of 24 April had a charming supplement: ‘On parle tant 
de ce que M. le curé de Saint-Sulpice et M. de Voltaire se sont écrits au sujet de 
la confession de ce dernier, qu’il paraît à propos de donner copie de leurs lettres. 

52 GdU, 13 March, sup.  (Paris, 6 March).
53 GdLH, 16 March (Paris, 9 March): ‘M. de Voltaire continue toujours à ne point sortir de sa 

chambre, mais il ne crache plus le sang, et l’on commence à espérer qu’il sera bientôt rétabli’.
54 GdL, 17 March, sup.  (Paris, 9 March); also mentioned in MC, 26 March.
55 Briefly referred to in RC, 14 March (Paris, 9 March).
56 Reference to the expression ‘se moquer de Gautier et de Garguille’ after a seventeenth-

century clown called Gautier-Garguille.
57 GdA, 24 March, suite (Paris, 16 March).
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Voici celle du philosophe au pasteur’. 58 The letter was given in full 59 and the 
curé’s answer appeared in the supplement dated 28 April. 60

MORE HONOURS

The first performance at the Comédie-Française of Irène, in the Rotterdamsche 
Courant still referred to as Alexis Comnène, 61 took place on 16 March. The 
Gazette d’Utrecht informed its readers that the Queen had asked for it to be 
performed at Versailles, ‘aussitôt qu’elle aura paru sur le théâtre de Paris’. 62 Its 
first night was attended by the Queen, Monsieur 63 et Madame. 64 This is what 
the Gazette d’Utrecht had to say about reactions to the play: ‘Parmi les vers 
dont M. de Voltaire est assailli, ceux-ci sur sa tragédie d’Irène, ne sont pas les 
plus mauvais : Nous l’avons vu, ce prodige nouveau / Qu’a mis au jour ta muse 
octogénaire, / Nous t’avons dit en t’admirant: Voltaire / À son couchant que le 
soleil est beau !’ 65

According to the ’s-Gravenhaegse Courant it was on 28 March that Voltaire, 
accompanied by the marquise de Villette and Mme Denis, went for a ride 
through Paris. They were continually being stopped by friends and admirers. 66 
On Monday 30 March, sufficiently recovered after his illness, 67 Voltaire saw Irène 
performed. It was a busy day, for first he went to the Académie française: ‘M. de 
Voltaire a été lundi dernier à l’Académie, où il fut accueilli avec les distinctions 
les plus flatteuses. Des députés de la compagnie allèrent à sa rencontre pour le 
recevoir et l’invitèrent à s’asseoir à la place du directeur. Ensuite de quoi, sans 

58 GdU, 24 April, sup.  (Paris, 17 April); followed by ‘(La réponse à une autre fois)’.
59 Variants with the text in D21091: ‘[...] assuré, Monsieur, que; la démarche [...] que; pour 

daigner venir remplir; moi vos fonctions; demeurant sur votre; votre personne et vous, 
Monsieur, plus; moi aussi l’importunité; elle n’exige pas [...] une réponse; J’ai l’honneur 
d’être [...]’ etc.; also in Gazette littéraire de l’Europe, LXXXV (May 1778), pp.144-46 (Variants: 
‘venir et daigner; demeurant sur votre; votre personne et votre état, plus; ce que je dois à; 
pardonner d’avoir ignoré la condescendance; moi aussi l’importunité; n’exige pas [...] une 
réponse; J’ai l’honneur d’être [...]’ etc.).

60 Date ‘4 March 1778’ omitted. Variants with the text in D21092: ‘et [...] dissipant, par des talents, 
par les passions, les remords, vous pouvez faire le plus grand, degré des connaissances, et 
fournit, répondre même en, avec [...] empressement leurs tributs’; also in Gazette littéraire 
de l’Europe, LXXXV (May 1778), p.146-48 (Variants: ‘Sa célébrité; quelquefois [...] vous 
conviendrez; vous pourriez faire; comblez [...] de choses; voulez [...] me dire’).

61 RC, 26 March (Paris, 20 March) reported the presence of the Queen, the comte d’Artois, the 
prince de Condé, and the duc and duchesse de Bourbon; same text MC, 31 March.

62 GdU, 23 March (Paris, 16 March).
63 The King’s brother Louis-Stanislas (later Louis XVIII), married to Marie-Joséphine de Savoie.
64 GdL, 27 March (Paris, 20 March).
65 GdU, 2 April (Paris, 27 March).
66 sGC, 30 March (Paris, 23 March).
67 HHC, 9 April (Paris, 3 April).
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aller aux voix, il fut élu d’un consentement unanime pour directeur pendant 
le mois d’avril’. 68

Lengthy reports on the reception at the Académie and the Comédie-Française 
appeared in both the Rotterdamsche Courant and the Gazette de La Haye:

Après la séance M. de Voltaire se rendit à la Comédie-Française, où le public 
l’attendait avec impatience. Il y fut reçu avec cet enthousiasme qui caractérise 
si bien la nation ; et des cris de joie et des applaudissements réitérés assurèrent 
M. de Voltaire du plaisir que causait sa présence. On lui rendit des honneurs 
extraordinaires : lorsqu’il parut dans sa loge, tout le monde se leva et le coup 
d’œil fut d’autant plus brillant que toutes les loges étaient garnies de dames. 
À peine M. de Voltaire, qui cherchait à se soustraire aux hommages qu’on 
s’empressait de lui rendre, fut-il placé, que le sieur Brizard parut tenant une 
couronne et la mit sur sa tête. M. de Voltaire y portant la main l’ôta et lui dit 
d’un ton pénétré : ‘Ah Dieu, vous voulez donc me faire mourir !’ Le spectacle 
commença et Irène fut jouée d’une manière supérieure. La présence de l’auteur 
avait ranimé le zèle des acteurs qui mirent plus de chaleur et de vérité qu’aux 
représentations précédentes.

Les entr’actes étaient remplis d’acclamations nouvelles, mais elles redoublèrent 
encore à la vue d’un spectacle inattendu qui s’offrit aux spectateurs : entre 
les deux pièces la toile se leva, et l’on vit tous les acteurs et les actrices qui 
entouraient le buste de M. de Voltaire, et qui venaient y placer tour à tour des 
couronnes de laurier. On ne peut rendre l’impression que fit cette scène ; il 
semblait voir Sophocle couronné dans Athènes. Lorsqu’on eut laissé le libre 
cours aux acclamations, M[me] de Vestris s’avança sur la scène et obtint un 
moment de silence pour lire les vers suivants que venait de composer le marquis 
de Saint-Marc : Aux yeux de Paris enchanté [...]. 69 Cet apothéose 70 fut répété 
deux fois, et applaudi avec un redoublement d’enthousiasme. On doit sans 
contredit regarder cette journée comme la plus belle de la vie de M. de Voltaire. 71

68 GdA, 10 April, suite (Paris, 3 April); RC, 9 April (Paris, 2 April): ‘The session was concluded 
by M. D’Alembert reading out a eulogy on M. Despréaux, which he had already pronounced 
during a public session’.

69 GdL, 10 April, sup.  (Paris, 3 April): while the actors were crowning Voltaire’s bust, ‘le marquis 
de Saint-Marc, doué d’une verve facile, fit une petite pièce de dix vers qu’une actrice récita en 
regardant le héros de l’apothéose’. The verses are also quoted in GdU, 9 April (Paris, 3 April), 
see D21139, the marquis de Saint-Marc to S.-N.-H. Linguet, 1 April [1778].

70 An extensive report appeared in Gazette littéraire de l’Europe, LXXXIV (April 1778), pp.472-77, 
‘Anecdotes sur M. de Voltaire, par M. de La Harpe’; this also in Journal des sçavans combiné 
avec les meilleurs journaux anglais, XVII (May, I, 1778), pp.239-45, Amsterdam, M.-M. Rey; 
a note on p.239 states: ‘Cet article est du La Harpe tout pur. C’est l’apothéose de M. de 
Voltaire ; car il n’y a pas apparence qu’il soit jamais canonisé’. 

71 GdLH, 10 April, sup.  (Paris, 3 April).
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After the performance, the comte d’Artois sent the prince d’Hénin to Voltaire 
to tell him ‘that he shared the public’s enthusiasm and congratulated him on so 
many flattering marks of honour’. 72

Three weeks later the Gazette de La Haye reported a less enthusiastic reaction: 
‘L’ex-jésuite de Beauregard, prédicateur de roi, et prêchant ce carême devant la 
famille royale, s’est permis dans un de ses derniers sermons une sortie très vive 
contre M. de Voltaire. Il distribua son sermon [en] deux points. Le philosophe 
impie: le philosophe chrétien. Dans l’une et l’autre de ces divisions il frappa 
tellement sur les circonstances qui accompagnèrent la vie de M. de Voltaire 
qu’on ne pouvait l’y méconnaître’. 73 The other French-language newspapers 
mentioned Voltaire’s reception by the Freemasons, which the Dutch papers 
ignored, possibly because they printed lengthy reports on the American 
revolutionary war and the first hostilities between the French and British navies. 
The Gazette d’Utrecht wrote:

Comme différentes loges de francs-maçons avaient envoyé des députations pour 
complimenter M. de Voltaire sur son arrivée à Paris, et qu’il avait répondu à 
une qu’il n’était qu’un profane, puisqu’il n’avait pas vu la lumière, le marquis de 
Villette, initié au mystérieux secret, lui fait désirer de l’être aussi, et ces jours-ci il 
a été reçu franc-maçon avec la plus grande pompe dans la loge des Neuf-Sœurs, 
où il lui a été dit qu’il y fallait un Apollon. Il s’est trouvé plus de 100 personnes 
à la loge, dont plusieurs célèbres musiciens et des poètes qui lui ont adressé 
des vers de toutes façons ; ceux-ci de M. de La Dixmerie ont été retenus des 
auditeurs :
 Au seul nom de l’illustre frère,
 Tout maçon triomphe aujourd’hui ;
 S’il reçoit de nous la lumière
 Le monde la reçoit de lui. 74

La cérémonie dont M. de Lalande, astronome de l’Académie des sciences, était 
président, a été terminée selon le but de l’institution par un splendide repas, 
et pour que M. de Voltaire, astreint au régime, se mît à table, l’on avait fait 
venir son dîner de l’hôtel de Villette. Une chose assez singulière pour ceux qui 
peuvent s’étonner des révolutions de ce monde est que la loge des Neuf-Sœurs 
et d’autres se tiennent à l’ancien noviciat des jésuites, dont l’église n’est pas 
détruite. 75

72 RC, 9 April (Paris, 2 April); most of this extensive report reprinted in MC, GC, 14 April.
73 GdLH, 20 April, sup.  (Paris, 13 April).
74 These verses also quoted in GdA, 21 April (Paris, 13 April).
75 GdU, 20 April (Paris, 13 April).
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On 23 April the Hollandsche Historische Courant mentioned that Voltaire had 
bought a house in Paris. 76 More details appear in the Gazette d’Utrecht: ‘M. de 
Voltaire s’est enfin déterminé à acheter une maison à vie, tant pour lui que 
pour Mme Denis. Elle est située rue de Richelieu vis-à-vis l’hôtel de Choiseul. 
Il se propose d’aller faire un voyage à Ferney et de revenir ici à la fin de l’été’. 77 
On 8 May this news was contradicted by the Gazette d’Utrecht: ‘Son départ 
pour aller passer quelques mois à Ferney est différé par une fausse couche de 
Mme la marquise de Villette’. 78 On 29 May the Gazette d’Amsterdam wrote: 
‘La santé de M. de Voltaire devient de jour en jour plus chancelante et il paraît 
que sa famille est parvenue à le convaincre des dangers auxquels il s’exposerait 
s’il entreprenait encore un voyage à Ferney, de sorte qu’il y a grande apparence 
qu’il n’y retournera jamais’. 79

On Monday 27 April, when the Amsterdam theatre hosted a performance 
of the Dutch translation of Tancrède, 80 Voltaire went to see a performance 
of his Alzire at the Comédie-Française: ‘Les spectateurs ne l’ayant aperçu 
qu’au quatrième acte, demandèrent à le voir avec de si grands cris qu’il fut 
obligé de se montrer un peu [hors de sa loge]. 81 [...] Mercredi l’Académie des 
sciences tint son assemblée publique d’après Pâques, et il s’y trouva un grand 
nombre de personnes de distinction. M. Franklin y étant déjà lorsque M. de 
Voltaire y arriva, ils se joignirent, et ces deux illustres vieillards s’embrassèrent si 
tendrement qu’on applaudit avec transport à ce touchant tableau’. 82

Another anecdote is related by the Gazette de La Haye:

Dans une visite que M. de Voltaire fit dernièrement à Madame de Luxembourg, 
cette dame vertueuse, après avoir déploré les calamités qu’éprouvent 
ordinairement les puissances belligérantes, dit qu’il serait bien à souhaiter que 
la France et l’Angleterre entendissent leur véritable intérêt, pour cesser de se 
regarder comme des nations rivales et ennemies, et pour conclure une bonne 
fois un éternel traité de paix. ‘Madame’, dit M. de Voltaire, en montrant l’épée 
de M. de Broglie qui était présent, ‘voilà la plume avec laquelle on doit signer 
ce traité’. 83

76 HHC, 23 April; also briefly in GdA, 24 April (both Paris, 17 April).
77 GdU, 24 April, sup.  (Paris, 17 April).
78 GdU, 8 May, sup.  (Paris, 1 May).
79 GdA, 29 May, suite (Paris, 22 May).
80 Translation advertised in LC, 13 April 1778; poster of performance: Amsterdam, University 

Library, OTM: OG 06-691 (93).
81 Supplied from GdA, 8 May, suite (Paris, 1 May).
82 GdU, 8 May, sup.  (Paris, 1 May); much of this also in GdA, 8 May, suite, and GdL, 8 May, sup.  

(both Paris, 1 May).
83 GdLH, 29 April (Paris, 20 April); Dutch version in sGC, 29 April; reprinted in GC, 1 May, LC, 

2 May, MC, 5 May.
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DEATH AND BURIAL

Voltaire died on Saturday 30 May at eleven o’clock at night. The mails for 
Holland only left on Monday 1 June. So when on 4 June the Gazette d’Utrecht 
stated that Voltaire was ‘en grand danger’, 84 it simply reported what had been 
sent off on 29 May. Even the item in the Gazette de La Haye of 6 June was based 
on a newsletter of 29 May: ‘M. de Voltaire a eu la semaine dernière une attaque 
de strangurie si violente qu’il s’est déterminé à prendre de l’opium pour avoir 
un moment de relâche. La dose trop forte sans doute l’avait mis dans un état 
qui faisait craindre pour sa vie, mais il est actuellement mieux. L’on commence 
à espérer que cet empoisonnement, car c’en était un, n’aura pas de suites plus 
fâcheuses’. 85 However, also on 6 June the Oprechte Haerlemsche Courant wrote: 
‘M. de Voltaire is very ill, it is even said that he died yesterday’. 86 This day the 
news was confirmed by the Rotterdamsche Courant 87 and the Gazette de Leyde, 
which provided some details:

Le bruit, si souvent répandu sans fondement, de la mort de M. de Voltaire s’est 
enfin converti en réalité. Du moins quoiqu’elle ne soit pas encore généralement 
connue, l’on assure qu’il a terminé sa carrière la nuit du 30 au 31 mai. Il a 
accéléré sa propre fin en prenant une dose d’opium pour se procurer quelque 
relâche des douleurs de la strangurie, dont il eut une nouvelle attaque il y a 
dix jours. Cette dose, étant apparemment trop forte, l’avait mis dans un état 
qui faisait craindre pour sa vie. Cependant les derniers jours il paraissait se 
mieux porter. Son corps, ayant été embaumé, a été transporté aujourd’hui à 
sa terre de Ferney pour y être inhumé, vu les difficultés que le clergé paraissait 
vouloir susciter à son enterrement en cette capitale. 88 Peu avant sa mort il a eu 
la satisfaction d’apprendre la cassation de l’arrêt du Parlement, qui a condamné 
le feu comte de Lally, et contre lequel M. de Voltaire a écrit dans le temps avec 
tout le zèle dont il était capable. 89

The Gazette d’Utrecht, which also mentioned Lally, was a little more specific 
about the difficulties with the clergy: ‘On assure que M. l’archevêque, informé 

84 GdU, 4 June (Paris, 29 May).
85 GdLH, 5 June, sup.  (Paris, 29 May).
86 OHC, 6 June (Paris, 1 June); see sGC, 8 June (Paris, 1 June): ‘Mr de Voltaire is in such great 

danger due to an ulceration of the bladder, that all hope of recovery has been abandoned. It 
is even said that he has already died’.

87 RC, 6 June; see GdLH, 8 June (both Paris, 1 June): ‘M. de Voltaire est enfin mort samedi à 
11 heures au soir [...]’.

88 RC, 6 June (Paris, 1 June): ‘It was feared that the priest of St Sulpice, in whose parish he has 
died, would not allow his burial [in Paris]’; same text in MC, 13 June.

89 GdL, 9 June, sup.  (Paris, 1 June); sHC, 12 June 1778 mentioned the fatal overdose of opium 
and that the corpse was going to be interred at Ferney.
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de son danger, a dit qu’au lieu de l’enterrer, il fallait le jeter à la voirie s’il 
ne se convertissait aussi sincèrement que La Fontaine ; c’est peut-être pour 
cela que l’on cache qu’il est mort hier’. 90 More details were provided by the 
’s-Hertogenbossche Courant: it mentions the visits by the priest of St Sulpice, 
but Voltaire ‘was unable or pretended to be unable to speak; so it has not been 
possible to draw anything out of him from which it can be deduced that he 
died as a Christian; the extreme unction has not been administered either’. If 
Voltaire died unrepentant, a Christian burial would be denied to ‘the chieftain 
of irreligiousness’. However, it was hoped ‘the clergy would change its mind 
after pressure from the civil authorities and a lavish distribution of alms’. 91

This was not to be. Both the Gazette d’Utrecht and the Gazette de Leyde 
reported on what exactly happened to Voltaire’s corpse: ‘Le corps de M. de 
Voltaire, après avoir été embaumé et mis dans un cercueil, a été enlevé, dès la 
nuit de dimanche 31 mai, du diocèse de Paris. Comme tout seigneur a droit 
de sépulture, il est probable qu’il sera enterré à Ferney, où il avait préparé son 
tombeau. Cependant il a d’abord été déposé à l’abbaye de Scellières, 92 diocèse 
de Troyes, dont M. Mignot, son neveu, conseiller au Grand-Conseil, est abbé. 
Les jours de cet homme célèbre ont été sans doute abrégés par son arrivée à Paris. 
Il était devenu trop sensible à la moindre contrariété ; il a eu de trop grandes 
émotions de joie des honneurs qu’il a reçus, et d’ailleurs il s’est excédé de travail 
pour vouloir mettre sa nouvelle pièce Agathocle au théâtre’. 93

On 18 June it was reported that Voltaire’s death was still the talk of the town:

On ne cesse de parler dans cette capitale des circonstances de la mort de M. de 
Voltaire, et de son enterrement. L’abbaye de Scellières, où il a été inhumé, sera 
à jamais citée parmi les gens de lettres. Elle est très près de celle du Paraclet, 
où sont les fameux Abélard et Héloïse. M. D’Alembert a été, en qualité de 
secrétaire de l’Académie française, demander aux Cordeliers un service pour 
M. de Voltaire, suivant l’usage d’en faire pour des académiciens illustres, mais 
la crainte d’être interdits les a fait refuser cette aubaine. 94 Beaucoup de gens de 
tout rang sollicitent des comédiens de représenter sa tragédie de Mahomet ou 

90 GdU, 8 June; also UC, 8 June (both Paris, 1 June); see HHC, 9 June (Paris, 1 June): ‘He felt that 
Voltaire had not expressed any remorse about his former irreligiousness’.

91 sHC, 16 June 1778 (Paris, 2 June).
92 HHC, 9 June (Paris, 1 June) stated that Voltaire would be buried ‘at his nephew’s abbey at 

Ferney’ (copied without any changes in the Leeuwarder Courant, 13 June); this mix-up also in 
GC, 9 June (Paris, 1 June).

93 GdL, 12 June, sup.  (Paris, 5 June); very similar GdU, 12 June, sup. , and OHC, 11 June (both 
Paris, 5 June).

94 GdL, 23 June, sup.  (Paris, 15 June): ‘mais les sentiments connus de M. l’archevêque les ont 
sans doute retenus’.
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du Fanatisme, à laquelle ils voulaient assister en grand deuil, mais on croit que, 
par égard pour le clergé, cette représentation n’aura pas lieu, 95 dans ce moment 
s’entend, car il faut bien que toutes choses reprennent leur cours. C’est dans 
cette pièce que se trouvent ces vers applicables :
  O superstition ! tes rigueurs inflexibles
  Privent d’humanité les cœurs les plus sensibles. 96

On dit que suivant le désir des prêtres, il a été jeté en partie à la voirie, puisque 
sans aucune façon l’on a distrait du reste son cœur, qui n’a jamais valu son esprit. 
Cependant cette particularité se trouverait fausse, s’il est vrai que M. l’évêque 
de Troyes a interdit la chapelle où son corps est déposé, et M. l’archevêque a 
répondu aux Cordeliers de ne lui faire un service que quand on lui aurait exhibé 
un extrait mortuaire d’une paroisse où il aurait été mis en terre sainte. 97

Also on 18 June the Rotterdamsche Courant, 98 the Utrechtse Courant and the 
Gazette d’Amsterdam gave details about Voltaire’s will: ‘Suivant le testament 
de M. de Voltaire, trouvé à Ferney, Mlle [sic] Denis, sa nièce, est instituée sa 
légataire universelle ; ses deux neveux ont chacun un legs de 100 mille livres ; 
son secrétaire doit recevoir une somme de huit mille livres une fois payée, et 
400 livres de rente viagère ; ses domestiques chacun deux années de leurs gages ; 
et l’aumônier de Ferney la somme de mille 200 livres pour être distribuée aux 
pauvres de l’endroit. On compte que M. de Voltaire jouissait d’un revenu 
annuel de 120 mille livres, 99 dont la plus grande partie était en rentes viagères. 
On dit aussi qu’il a légué son dictionnaire à M. de Marmontel et sa grammaire 
à M. de La Harpe’. 100

A final comment on Voltaire’s burial appeared in the Gazette de La Haye:

M. le curé de Saint-Sulpice, sur la paroisse duquel M. de Voltaire est mort, 
déclara qu’il ne permettrait pas que ce corps fût exposé dans son église, mais 
qu’il renonçait à tous ses droits, et qu’on pouvait le transporter pour l’inhumer 
partout où l’on jugerait à propos. Dans le même temps M. l’évêque d’Annecy, 
qui se trouvait à Paris, écrivit au curé de Ferney pour lui défendre d’en faire les 
obsèques. Ce fut alors que M. l’abbé Mignot, son neveu, conseiller-clerc du 
parlement de Paris, le fit transporter à l’abbaye de Scellières, dont il est abbé 

95 The preceding section also in OHC, 18 June, MC, 27 June.
96 Mahomet, I, ii, lines 157-58.
97 GdU, 18 June (Paris, 12 June).
98 Same text in MC, 23 June.
99 On 17 June the sGC (Paris, 11 June; reprinted in GC, 19 June) mentioned an annual income 

of 110.000 livres, half of it in annuities; RC, 18 June (Paris, 11 June; reprinted in UC, 19 June; 
Paris, 12 June) adds: ‘but his niece will only inherit 70.000 livres in capital, since [...]’.

100 GdA, 19 June, suite (Paris, 12 June).
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commendataire, et où il le fit enterrer aussi honorablement que le permettaient 
les circonstances. M. l’évêque de Troyes n’eut pas plus tôt appris ce qui se 
passait, qu’il écrivit avec toute la diligence possible au prieur de l’abbaye pour 
lui enjoindre de ne point inhumer les tristes restes du plus beau génie qui ait 
jamais paru sur la terre. Les funérailles étaient faites, et la lettre arriva 24 heures 
trop tard. 101 Une personne de la plus haute considération, en apprenant cette 
nouvelle, dit : ‘Il est étonnant que les prêtres refusent à M. de Voltaire mort la 
sépulture, eux qui eussent voulu l’enterrer vivant’. 102

Nothing of all this had been mentioned in the French newspapers: ‘Nos 
journalistes gardent le silence sur la mort et l’inhumation de M. de Voltaire, à 
ce que l’on croit, par ordre du gouvernement. 103 Cependant la Gazette de France 
l’a annoncée en ces termes : “Marie-François Arouët de Voltaire, gentilhomme 
ordinaire du roi, un des quarante de l’Académie française, est mort le 30 du 
mois dernier, âgé de 84 ans et quelques mois”’. 104

AFTERMATH

This is how on 26 June the Gazette d’Amsterdam introduced its piece on 
Voltaire:

On a tant parlé de M. de Voltaire vivant, qu’il est bien naturel que l’on parle 
aussi quelque temps encore de M. de Voltaire mort. Ainsi l’on ne doit pas être 
surpris des louanges ou des satires outrées qui vont courir 105 sur le compte d’un 
homme si célèbre, dont la postérité seule pourra apprécier le mérite réel ou 
supposé. 106 

The Gazette d’Utrecht commented: 

La postérité, qui ne le connaîtra que par ses ouvrages, saura apprécier ce que 
son siècle lui doit pour les services qu’il a rendus à l’humanité et aux beaux-

101 This letter and the prior’s answer (probably written by Mignot) were published in the Gazette 
littéraire de l’Europe, LXXXVI (July-August 1778), pp.63-71.

102 GdLH, 26 June (Paris, 18 June); Dutch version of this in sGC, 1 July and MC, 7 July.
103 See GC, 19 June (Paris, 11 June), MC, 23 June: ‘The authorities have forbidden to mention 

anything relative to Voltaire’s death and inhumation’.
104 GdL, 23 June, sup.  (Paris, 15 June).
105 See also GdU, 25 June (Paris, 19 June): ‘Il court dans ce moment autant de satires que 

d’éloges de M. de Voltaire’; also UC, 26 June (Paris, 19 June): ‘It may well be said that after 
his death he is as much ridiculed as he was lavished with praise on his arrival here’.

106 GdA, 26 June, suite (Paris, 19 June); see GdL, 26 June, sup. : ‘Au reste il court dans ce moment 
autant de satires que d’éloges de cet homme singulier à plusieurs égards, et que la postérité 
pourra seule apprécier sans enthousiasme comme sans prévention’.
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arts. Quoiqu’il fût presque à l’agonie, quand M. de Lally lui fit part que l’arrêt 
de mort de son père était annulé par le conseil d’État, il lui écrivit ce billet, le 
dernier de sa vie : ‘Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle ; 
il embrasse bien tendrement M. de Lally, il voit que le Roi est le défenseur de la 
justice ; il meurt content’. 107

The newspaper continued:

Il y a apparence que la place de M. de Voltaire à l’Académie française est pour 
M. le marquis de Condorcet, déjà secrétaire de l’Académie des sciences, et illustré, 
tant par les éloges des académiciens morts en quoi il a surpassé Fontenelle, 
que par l’énergie de ses écrits d’économiste, précurseurs des opérations de 
M. Turgot ; peut-être aussi que les académiciens auront l’attention de vouloir 
témoigner de la reconnaissance à M. de Voltaire, en élisant pour lui succéder 
M. l’abbé Mignot, son neveu, et auteur d’une Histoire des Turcs. C’est M. l’abbé 
de Radonvilliers, instituteur des enfants de France, qui est l’officier trimestre, 
chargé du rôle pénible pour un ecclésiastique de faire l’éloge du défunt, 108 en 
répondant au discours du récipiendaire. 109

Three weeks later both the Gazette d’Utrecht and that of Amsterdam mentioned 
a third candidate: ‘Mgr le prince de Condé. Son élection lèverait toutes les 
difficultés qu’il y a pour faire, selon l’usage, l’éloge du défunt, car suivant ce 
qu’en usa M. le comte de Clermont, un prince ne prend que quand il lui plaît 
séance à l’Académie, sans être astreint aux fastidieux discours de réception’. 110 
Meanwhile the Académie had decided ‘qu’elle s’abstiendrait de l’usage de faire 
célébrer un service pour ses membres, ni aux Cordeliers ni ailleurs, jusqu’à ce 
que cet honneur funéraire ait été accordé à M. de Voltaire, vu que s’il n’avait pas 
été catholique, comme les autres, il n’aurait pu être admis en cette académie. 
Le prieur claustral et curial de l’abbaye de Scellières, qui lui a fait des obsèques 
comme à tout catholique, ayant été destitué par l’abbé de Pontigny, son général, 
selon que l’ont désiré plusieurs évêques, il a écrit une lettre, réputée de la plus 
grande force, pour démontrer qu’il était irréprochable, vu qu’il a exigé des 

107 This text also in GdL, 26 June, sup.  (Paris, 19 June) and GdLH, 26 June (Paris, 18 June); GdA, 
26 June, suite has more variants with D21213: ‘ressuscite pour un moment en apprenant [...] 
et meurt content, après avoir vu combien notre jeune monarque se montre le défenseur de 
la Justice’; in Dutch in LC, 26 June (Paris, 19 June) and sGC, 26 June (Paris, 18 June): ‘It is said 
to have been Voltaire’s last piece of writing’; GC, 30 June (Paris, 22 June, but copied from 
sGC); MC, 16 July (with a long account of the verdict).

108 See GdA, 26 June, suite: ‘Le public est fort curieux de voir comment un ecclésiastique pourra 
se tirer de l’éloge d’un homme qui a si peu ménagé l’Église et la religion’.

109 GdU, 25 June (Paris, 19 June); much the same in LC, 26 June, GdA, 26 June, suite, GdL, 
26 June, sup. ; most of this in UC, 26 June (Paris, 19 June).

110 GdU, 14 July (Paris, 6 July); much the same text in GdA, 14 July.



312

preuves, qu’on lui présentait le corps d’un catholique, et qu’en vertu de ces 
preuves la sépulture ne pouvait lui être refusée sans blesser les lois religieuses et 
civiles; il se justifie si bien qu’il est assuré, dit-on, d’avoir avant peu une bonne 
abbaye régulière de son ordre de Citeaux’. 111

On 30 June other newspapers also reported extensively on some of the 
problems that followed the hurried embalming of Voltaire’s body and the refusal 
by the clergy to celebrate a memorial service: ‘Les neveux de M. de Voltaire, 
l’un conseiller au Parlement et l’autre au Grand-Conseil, réclament son cœur, 
auquel le marquis de Villette se proposait d’élever un mausolée dans ses terres. 112 
Ils s’honorent, à juste titre, de remplir eux-mêmes ce devoir, qui aurait été celui 
de la nation si l’Angleterre avait été la patrie de l’auteur de La Henriade et de 
tant d’autres ouvrages immortels’. 113 This is what the Hollandsche Historische 
Courant had to say on the subject: ‘It must be said that the disputed object of 
their desire is hardly worth all this trouble. Since (if one is allowed to make 
a mischievous witticism about the remains of a man who was full of it) of 
everything M. de Voltaire owned, his heart was the worst’. 114

Readers inclined to believe this found confirmation in the ’s-Hertogenbossche 
Courant, which quoted a passage from Le Journal de Luxembourg:

The circumstances of M. de Voltaire’s death are less well-known than his will. It is 
known for a fact that the priest of St Sulpice made frequent visits to him in his final 
days. The results of the last confession of that ailing philosopher were so unedifying 
that the priest desired supplementary proof of a conversion to Christianity, but 
the patient reverted to the origins of his philosophy and rejected all his father 
confessor’s demands. He only said: ‘Let me die in peace’. However, if it is true 
what an eminent person has reported from Paris (confirmed by Mr Tronchin as an 
eyewitness), his death has not been peaceful: ‘M. de Voltaire fell into a terrible state 
of anxiety and shouted: “I am being abandoned by God and men”, after which 
he bit himself in the arms etc.’. Mr Tronchin added: ‘I wish those who have been 
corrupted by his books could have witnessed his death’. 115

After the death of Jean-Jacques Rousseau on 2 July, 116 the Gazette d’Amsterdam 
made the following comparison between the two literary giants:

111 GdU, 30 June, sup. ; see also GdL, 30 June, sup. , and GdA, 30 June (all Paris, 22 June).
112 HHC, 30 June (Paris, 22 June): ‘The inscription: Son cœur est ici, son génie est partout’; same 

report in MC, 18 July.
113 GdU, 30 June, sup. 
114 HHC, 30 June (Paris, 22 June); see also GdU, 18 June (Paris, 12 June): ‘son cœur, qui n’a jamais 

valu son esprit’, quoted above.
115 sHC, 14 July (Luxemburg, 30 June).
116 See GdL, 14 July (Paris, 6 July): ‘Jean-Jacques Rousseau, ex-citoyen de Genève, est mort le 

3 [...], âgé d’environ 70 ans’; also MC, 14 July, LC, 15 July.
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Ainsi voilà donc dans l’espace de deux mois à peine révolus deux des écrivains 
les plus renommés de ce siècle qui ont payé le tribut à la nature. Mais tandis 
que l’un des deux fera douter à la postérité s’il eût été plus avantageux pour le 
bonheur des hommes qu’il ne fût jamais né, l’autre méritera des éloges éternels 
pour les sentiments de cette bonté naturelle, de cette rare humanité, de ce noble 
désintéressement enfin, que respirent à chaque page ses inimitables écrits, dont 
sa vie, dont sa conduite privée n’ont du reste cessé de fournir des exemples 
continuels ; et ce sera sans doute à l’honnête citoyen de Genève qu’on pourra 
appliquer avec raison cette belle réflexion d’Horace :
  Virtutem praesentem odimus,
  Sublatam ex oculis quaerimus invidi. [We hate virtue as long as it 
exists, but once it has disappeared from our eyes, jealously look for it]. 117

Possibly because the Académie française never managed to get Voltaire 
commemorated in a religious service, they offered a medal for the best eulogy 
in verse. This medal worth 500 livres, increased to 1100 livres by D’Alembert, 
would be awarded on 25 August 1779. 118 Not surprisingly the clergy tried 
to prevent this. 119 ‘Des curés de Paris ayant demandé au ministère “que le 
programme de l’éloge de M. de Voltaire, proposé par l’Académie française, 
soit supprimé, et qu’Elle eût défenses d’accorder l’année prochaine son prix 
annoncé”, il leur a été répondu à peu près : “Comme l’Académie ne reçoit 
aucun ouvrage au concours de ses prix qu’il n’ait été approuvé par des docteurs 
de Sorbonne, le gouvernement ne peut mieux faire que de s’en rapporter à une 
telle censure”’. 120

On 16 November the Gazette d’Utrecht reported that ‘l’Éloge ou oraison 
funèbre’ by M. Palissot, 121 ‘auteur de la fameuse comédie des Philosophes’, had 
been printed with a permission, ‘quoiqu’il prouve assez bien que les singularités 
brillantes de la vie de M. de Voltaire en ont fait un homme tel que les siècles 

117 GdA, suite 14 July (Paris, 6 July); Horace, Odes, Book III, Ode 24, lines 31-32.
118 GdA, 4 September, suite (Paris, 28 August); GdLH, 7 September (Paris, 31 August); see also 

Gazette littéraire de l’Europe, LXXXVII (October 1778), pp.307-308, and De Vaderlander, IV, 
no. 199 (19 October 1778), pp.329-36: ‘Unlike Linnaeus and Haller, Rousseau and Voltaire 
had chosen to criticize the Creator. Would there ever be a eulogy by the French clergy?’

119 RC, 17 September (Paris, 11 September).
120 GdU, 29 September, sup.  (Paris, 21 September).
121 Éloge de M. de Voltaire, par M. Palissot, Londres, et se trouve à Paris chez J.-F. Bastien, in-8o, 

96 pp.  (reprinted in Les Voltairiens, I [1778], ed. J. Vercruysse, Nendeln, KTO Press, 1978); 
reviewed in Bibliothèque des sciences et des beaux-arts, XLIX, i (July-September 1778), 
pp.187-204, and Gazette littéraire de l’Europe, LXXXVIII (December 1778), pp.337-49. Four 
verses by Palissot on Voltaire’s death (‘Ô Pinde, sois en deuil et pleure sur ton roi, / Pleurez 
Muses, brisez vos lyres immortelles ; / Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes, / Dis que 
Voltaire est mort, pleure et repose-toi’) appeared in GdU, 1 September (Paris, 24 August); 
another version in Mercure de France, 5 September 1778, p.4.
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précédents n’en avaient point encore vu, et tel que les siècles postérieurs n’en 
reverront peut-être jamais, ce qui le porte à le qualifier d’homme unique’.

On peut juger de l’impartialité du panégyriste par quelques-unes de ses phrases. 
En parlant de l’inimitié qu’a eue M. de Voltaire pour les deux Rousseau et autres, 
‘tel était en effet’, dit-il, ‘le caractère de cet homme singulier, un peu gâté par 
l’adulation qu’il aimait, aigri par l’envie qu’il avait excitée, il ne connaissait 
aucun frein, ni dans ses emportements, ni dans les écrits échappés au premier 
mouvement des passions ; à le juger par cette fougue on l’eût cru voisin des 
plus grands excès et tout prêt à nuire, mais il ne le fit jamais. [...] Il eut le 
malheur de ne pas distinguer assez la religion de l’évangile de la religion pervertie 
et dénaturée par les hommes ; il devint un des plus redoutables adversaires 
du christianisme par un excès de tolérance, ce qui prouve combien on doit 
se défier de l’ombre des vertus humaines ; mais enfin, sans pénétrer dans les 
vues profondes de la Providence, qui peut tirer du scandale même un bien, qui 
échappe à nos faibles yeux, qui sait si, en suscitant au christianisme un pareil 
adversaire, Dieu n’a pas voulu justifier, de la manière la plus éclatante, que les 
efforts humains ne prévaudraient jamais contre son ouvrage ? M. de Voltaire lui-
même, en poursuivant sans cesse le fanatisme, n’a t-il pas servi, sans le vouloir, 
cette sainte religion qui n’a pas de plus dangereux ennemi ?’. 122

An official commemoration of Voltaire took place on 26 November 1778 
in Berlin, where ‘a solemn eulogy was pronounced at the Royal academy of 
Arts and Sciences’. 123 The Gazette de Leyde, which rather belatedly mentioned 
this on 12 December, specified that the session took about an hour, and that 
‘l’assemblée [était] très nombreuse et brillante’. 124 In the same issue it mentioned 
another commemoration:

Les lettres de Paris du 4 décembre n’annonçant aucun fait politique, 
concernent principalement la fête que les francs-maçons de la loge des Neuf-
Sœurs, où M. de Lalande, l’astronome, est grand-maître, ont célébrée le 
28 octobre [sic for novembre] au Grand Orient, ci-devant le noviciat des 
jésuites, en l’honneur de M. de Voltaire. Parmi un grand nombre de personnes 
de distinction qui s’y sont trouvées, l’on a compté le docteur Franklin. M. de 
La Dixmerie a prononcé l’éloge du défunt, et ensuite M. Roucher, auteur 
du poème des Mois, a lu une pièce de vers également à sa louange, qui a 
remporté tous les suffrages. L’on voit circuler à Paris des copies d’une lettre 

122 GdU, 16 November (Paris, 9 November).
123 HHC, 5 December (Berlin, 28 November).
124 GdL, 11 December, sup.  (Berlin, 1 December), Dutch version in MC, 19 December; also GdLH 

and sGC, 7 December (both Berlin, 28 November).
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que l’impératrice de Russie a écrite de sa propre main à Madame Denis, 
concernant l’achat que S. M. Imp.  vient de faire de la bibliothèque de M. de 
Voltaire. Elle la lui a fait remettre par M. le baron de Grimm avec des présents 
très magnifiques en diamants et autres bijoux. 125

Some weeks previously this purchase had been mentioned by the Gazette 
d’Amsterdam: ‘Le bruit court que l’impératrice de Russie a écrit à Madame 
Denis pour lui demander à acheter la bibliothèque de M. de Voltaire, son oncle, 
avec toutes les notes et manuscrits de ce célèbre écrivain, auquel elle se proposait 
de faire élever un monument dans ses États. On ajoute que Madame Denis 
avait répondu “que quoique de toute la succession de son oncle rien ne lui eût 
paru plus précieux que ses livres et ses manuscrits, qu’elle avait même résolu de 
conserver jusqu’à sa mort ; néanmoins dès que sa majesté impériale paraissait 
témoigner quelque désir de les avoir, elle regarderait comme un grand bonheur 
de pouvoir offrir à une aussi grande et illustre princesse quelque chose qui pût 
lui être agréable”’. 126 

The empress’s answer was reported in the Paris newsletters of 4 December and 
mentioned in most of the Dutch newspapers. 127 The Gazette d’Utrecht, stating it 
was dated 15 October and in the empress’s own handwriting, printed the letter 
in full 128 and the Leydse Courant published a translation. 129 Like several other 
papers the Gazette d’Amsterdam added:

Cette lettre est accompagnée de présents d’un grand prix que l’impératrice 
envoie à Mme Denis comme une marque de sa gratitude, et qui consistent en 
une boîte qui renferme le portrait de cette princesse, estimé 10 mille francs, 
et en outre en 100 mille francs de diamants qui doivent être remis au choix 
de cette dame. La bibliothèque de M. de Voltaire estimée 10 mille écus de 
valeur intrinsèque, aurait peut-être pu être vendue le double à cause des notes 
marginales qui se trouvent dans la plupart des livres qui la composent, et qui 
sont écrites de la main même du philosophe de Ferney. Ainsi l’impératrice de 
Russie payera cet effet en souveraine, et ce qui est au moins aussi flatteur pour 
Mme Denis, cette princesse daigne encore l’assurer de sa sincère reconnaissance 
pour le sacrifice qu’elle veut bien lui faire. 130

125 GdL, 11 December, sup.  (Leiden, 10 December).
126 GdA, 23 October, suite (Paris, 16 October); MC, 27 October.
127 OHC, 8 December (same text in MC, 17 December), HHC, 10 December, LC, 11 December, 

GdU, 10 December (all Paris, 4 December).
128 Also with slight variants in Mercure de France, 5 December, pp.61-62.
129 LC, 11 December, reprinted in GC, 15 December and MC, 19 December.
130 GdA, 11 December, suite (Paris, 4 December).
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MAKING MONEY OUT OF A CELEBRITY

Not surprisingly all the free publicity concerning Voltaire prompted publishers 
to advertise all the Voltariana they had in stock and to bring out new titles. In 
May Marc-Michel Rey, who for some time had been advertising ‘Œuvres de M. de 
Voltaire, grand in-octavo, 62 vol., Édition de Genève’, 131 now also publicised 
Voltaire’s Le Prix de la justice et de l’humanité (Genève, 1777). 132 On 8 June 
Pierre-Frédéric Gosse, the publisher of both the Gazette de La Haye and the 
’s-Gravenhaegse Courant, announced in both of his newspapers that he intended 
to print ‘une collection, aussi complète que possible, des lettres que feu M. de 
Voltaire a écrites pendant sa vie. Il invite à cet effet toutes les personnes illustres 
et tous les savants de l’Europe de concourir à la perfection de cette collection 
intéressante et de lui communiquer avant le premier janvier 1779 toutes les 
lettres qu’ils ont reçues de cet homme célèbre, avec les noms et la date, ou sans 
les noms, tel qu’on le désirera’. 133 Nothing appears to have come out of it.

A ‘Collection complète de toutes les Œuvres de M. de Voltaire’ 134 was advertised in 
the July-August volume of Gazette littéraire de l’Europe, published by Evert van 
Harrevelt, who in the same volume printed a long article: ‘Journal du séjour de 
M. Voltaire à Paris, et de sa mort’. 135 In September Marc-Michel Rey announced 
among his Livres nouveaux ‘La Henriade en Latin et en Français, octavo, 1 vol. 
1772, à ƒ 1:5’ 136 and on 14 October his colleague Dirk Schuurman advertised 
Het berouw of de opentlyke belydenis van den heer de Voltaire, 137 adding it was 
a text in which Voltaire made a public confession of ‘his crimes and nefarious 
opinions’, but omitting to say that the publication dated from 1771. 138 A week 
later the ’s-Gravenhaegse Courant of 21 and 23 October carried an advertisement 
for a vindication of Voltaire’s honour: Voltaires eer verdedigt, en zyn karakter en 

131 Journal des scavans [...], January-April 1778.
132 Its review from Correspondance littéraire secrète, 7 March 1778, was reprinted in Rey’s 

Journal des scavans [...], XVII (May, I, 1778), pp.202-23.
133 GdLH, 8 June, sGC, 8 and 10 June.
134 ‘en XXXII volumes in-12, Amst. 1774 à 1777, avec 76 belles figures : conforme à celle in quarto 

en XXX vol. et aussi à celle en XL volumes en cadres, gr. 8vo’.
135 Gazette littéraire de l’Europe, LXXXVI (July 1778), pp.3-71.
136 Journal des scavans [...], May-October, II; ibid., July [which according to a note on the verso 

of the title page was printed after 8 September].
137 Translation of Marchand’s Repentir ou confession publique de M. de Voltaire, LC, 14 October 

(also LwC, 8 April 1780: price 6 stuivers); briefly mentioned in Hedendaagsche vaderlandsche 
letter-oefeningen, I, i (1772), p.22 (Amsterdam, Ph. Doorewaart, 1771, 8vo, 40 pp.); not in 
STCN (Short Title Catalogue Netherlands, the on-line bibliography of books published in the 
Netherlands before 1800).

138 OHC, 23 July 1771; a translation of Repentir ou confession publique de M. de Voltaire 
(Lausanne, 1771), attributed to Jean-Henri Marchand, author of Testament politique de M. de 
V*** (Genève, 1770).



317

kees van strien   V
oltaire’s final year in dutch new

spapers

schriften tegen zyn beschuldigers en aanklagers gehandhaaft, benevens een schets 
van zyn leven en schriften by wyze van brieven [Voltaire’s honour defended, and 
his character and writings vindicated against his accusers and detractors, together 
with a sketch of his life and works in the form of letters]. 139 This too was an effort 
to get rid of old stock: the book dated from 1774. In December two more 
biographical sketches appeared. One in an annual literary miscellany entitled 
De Rhapsodist, 140 and another in an almanac sold by T. and J. A. Crajenschot of 
Amsterdam. 141 Around this time there also appeared translations of Voltaire’s 
plays Sophonisbe 142 and Don Pèdre, 143 both with Cornelis van Hoogeveen junior 
in Leiden.

Far more publicity was given to the text pronounced at the Berlin academy. 144 
The advertising history would have amused Voltaire, for it caused a public 
quarrel between publishers. L’Éloge de M. de Voltaire was first announced on 
14 December 145 as the collective production of several booksellers including 
Daniel-Jean Changuion of Amsterdam and Pierre-Frédéric Gosse. Two 
days later the latter inserted a conspicuous advertisement in his newspapers, 
concluding with: ‘NB. Cette édition est la seule véritable et dont le texte n’est 
point altéré. On pourra s’en procurer des exemplaires imprimés sur du papier fin 
de Hollande et dont on n’a tiré qu’un petit nombre’. On 17 and 18 December 

139 8vo. price 7 stuivers, available in Rotterdam with de Leeuw and Manheer; ’s-Hage Plaat, 
v. Drecht en Wynands [...]; for its contents see Hedendaagsche vaderlandsche letter-
oefeningen, III, i (1774), pp.571-72: three letters (one by Mr Zahn) with character sketches 
of Voltaire and a translation of Les Quand et les si; not in STCN.

140 Vol. V (1779), pp.503-508: ‘Proeve eener afschetsing van het karakter van den Heer de 
Voltaire, by gelegenheid van zyn overlyden ontworpen’ [‘Rough sketch of the character of 
M. de Voltaire, drawn up on the occasion of his death’]. On 20 December 1778 the Leiden 
bookseller Samuel Luchtmans bought 12 copies (Amsterdam, University Library, Luchtmans 
archives, 1776-1780, f.53).

141 LC, 28 December 1778: ‘De nuttige en aangenaame staats-almanach (in ’t Fransch en 
Hollandsch) voor den jaare 1779’ [‘The useful and entertaining State-almanack (in French and 
in Dutch) for the year 1779’], ‘Veele byzonderheeden en leerzaame onderrigtingen voor de 
jeugd; als mede een beschryving van het caracter en dood van Voltaire etc.’ [‘Many curious 
particulars and instructive lessons for youth; as well as a description of the character and 
death of Voltaire etc.’]; not in STCN.

142 LC, 21, 28 October, and OHC, 24 October.
143 LC, 21, 23 December; OHC, 22 December 1778; both translations briefly commented upon in 

Algemeene vaderlandsche letteroefeningen, I, i (1779), p.255.
144 Reprinted in Les Voltairiens, I (1778).
145 LC, 14 December: ‘L’Éloge de M. de Voltaire, composé par sa majesté le roi de Prusse et lu 

par son ordre à l’Académie royale des sciences et belles-lettres de Berlin, le 26 novembre 
1778, gr. 8o, prix huit sols, imprimé sur la copie de Berlin et se débite à Utrecht chez Spruit, 
à Amsterdam chez Changuion, à La Haye chez Gosse, Staatman et Detune, à Leyde chez 
les frères Murray, à Rotterdam chez D. Vis et dans les autres villes de la Hollande chez les 
principaux libraires’.
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this advertisement also appeared in the Gazette d’Utrecht, the Gazette de Leyde 
and the Gazette d’Amsterdam.

Changuion reacted in the Oprechte Haerlemse Courant of 17 December and 
the Leydse Courant of 18 December. After announcing the title and the price 
(eight sols), he stated: ‘On a pris la peine de confronter cette édition avec celle de 
La Haye, annoncée comme seule véritable édition, et il n’a été trouvé dans cette 
dernière pas un mot, pas une syllabe de plus que dans la nôtre ; l’annonce de ce 
libraire doit donc être regardée comme une petite charlatanerie typographique, 
malheureusement trop pratiquée aujourd’hui et qui du moins ne devrait pas 
s’étendre à des objets de si peu de conséquence’.

Gosse did not take this lying down. In the Oprechte Haerlemse Courant of 
19 December his original advertisement was expanded with the following:

NOTA. L’annonce de l’édition ci-dessus comme seule véritable ne saurait 
être considérée comme une charlatanerie typographique, ainsi qu’un libraire 
d’Amsterdam a voulu l’insinuer par celle qu’il a jugé à propos de faire insérer 
dans la Gazette hollandaise de Haarlem, no51 du 17 décembre 1778 ; puisqu’elle 
s’est faite en société et à la sollicitation de l’imprimeur du roi, d’après la première 
édition qu’il en a faite à Berlin ; mais si on voulait faire passer celle du libraire 
d’Amsterdam pour une édition furtive ou pour un brigandage typographique 
malheureusement trop pratiqué aujourd’hui, ce serait le véritable point de vue 
sous lequel on devrait la considérer. Au reste si nous avions pu être instruits que 
nous nous serions trouvés en concurrence avec un ami et correspondant pour cet 
objet, nos sentiments nous auraient naturellement portés à le lui abandonner, et 
nous eussions évité un reproche que nous n’avons pas mérité. 146

The translation of this text 147 was commented upon in April 1779 by the 
Algemeene vaderlandsche letteroefeningen, the principal literary journal published 
in Dutch. Few people would object to Voltaire being praised as a poet, but 
eulogizing him for his views on religion and for his qualities as a historian and 
a scientist would not meet with unanimous approval. 148

From February 1778 till early in December no single individual was more 
widely commented upon in the Dutch press than Voltaire. Up until June also 

146 Also in GdLH, 21 December.
147 OHC, AC, 19 December; Lofreden op den Heer de Voltaire (available for 6 stuivers in 

Amsterdam with Bom, Doll, Hayman, Van Hulst, Van der Kroe, Schalekamp, Van Selm, 
Warnars and everywhere else).

148 AVL, I, i (1779), no. 4, p.172: Lofreden op den Heer de Voltaire.
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by the Paris newspapers, particularly the Journal de Paris and to a lesser extent 
the Mercure de France, both of which reported extensively on his arrival in Paris 
and on the honours bestowed upon him. However, for information about his 
death and the clergy’s campaign against a Christian burial, readers in France 
had to turn to nouvelles à la main from Paris and to the foreign newspapers that 
printed the news they reported. Because of their wide circulation it must have 
been in large part the gazettes printed in Holland that provided readers all over 
Europe with news about Voltaire during the last few months of his life and 
indeed for several months after his death.

Readers in the United Provinces could also turn to Dutch-language 
newspapers, available in most provincial capitals and in the large cities of 
Holland. Since these relied on the same French sources as the gazettes, it 
occasionally happened that the news first appeared in the Dutch papers. But 
then without many details: their editorial space was limited because of the large 
number of advertisements. Particularly in the Amsterdamsche Courant, which 
also had a large section devoted to shipping news. We have not found that they 
translated their items from the French gazettes, but it happened more than once 
that the Dutch provincial papers simply reprinted items from those appearing 
in Holland. In that case the dates referring to the newsletters from Paris were 
often adapted so as to present them as the latest news.

These newspapers usually limit themselves to anecdotal pieces about a famous 
man, keep their readers in suspense about his illness and show little sympathy 
for the clergy’s battle to prevent a Christian burial. Unlike contemporary literary 
journals, which do not hide their views on Voltaire as a person, most newspapers 
tend to avoid the subject. A notable exception is the ’s-Hertogenbossche Courant, 
which once refers to Voltaire as ‘the chieftain of irreligiousness’ and which 
also gives a graphic account of his despair just before he dies. There is also 
the Gazette d’Amsterdam, which, while comparing Voltaire with Rousseau, 
wondered whether it would not have been better if Voltaire had never been 
born. This newspaper also mentioned Voltaire’s ‘mérite réel ou supposé’, 
whereas in the same context the Gazette d’Utrecht referred to ‘les services qu’il a 
rendus à l’humanité et aux beaux-arts’. It even looks as if the Gazette d’Utrecht 
by quoting extensively from Palissot’s Éloge, was in full agreement with him: 
Voltaire had been part of God’s plan and served the interests of religion by 
fighting its worst enemy: fanaticism.
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LES ÉTRENNES DE MIL SEPT CENT SOIXANTE-HUIT : 
L’HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

Patrick Neiertz
CELLF 17e-18e (UMR 8599)

« Je suis accablé de vieillesse, de maladies, de mauvais livres, d’affaires » 1. 
Tandis qu’il écrit L’Homme aux quarante écus dans son lit, rien sans doute ne 
résume mieux la posture du patriarche de Ferney, en cette fin d’année 1767, que 
cette plainte épistolaire adressée à son cadet en philosophie, André Morellet, 
qui lui a rendu visite un an plus tôt et est revenu séduit 2. Le ciel du Mont-Jura 
s’est-il à ce point assombri ? Tout est vrai dans cette phrase et cependant tout est 
démenti par la réalité vitale du philosophe. « Jamais, il n’a tant écrit », constate 
René Pomeau, un brin amusé 3. Il est vrai que des Scythes au Dîner du comte de 
Boulainvilliers, l’année littéraire de la « manufacture de Ferney » 4 est variée en 
genres d’écrire, brillante souvent et audacieuse parfois 5.

1 Voltaire à Morellet, 12 décembre 1767 (D14585).
2 « Frère mords-les est arrivé il y a deux jours, enchanté du séjour qu’il a fait chez le respectable 

Patriarche des Alpes » (D’Alembert à Voltaire, 16 juillet 1766 [D13424]).
3 R. Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, p. 354, cité par H. T. Mason, Préface à 

OCV, t. 63b (2008), « Préface », p. xvii.
4 CL, t. VII, p. 367.
5 Le dramaturge est présent avec Les Scythes (écrit fin 1766) et Charlot (joué en septembre 

à Ferney) ; l’historien, avec la préparation de la réédition (1768) du Siècle de Louis XIV ; 
l’historiographe de l’Empire du Nord, par la Lettre sur les panégyriques (avril) et l’Essai 
sur les dissensions des églises de Pologne (septembre) ; le moraliste politique, avec les 
Fragments des Instructions pour le Prince royal de *** (mars à juin) et les Lettres à Son Altesse 
Monseigneur le Prince de *** (novembre) ; l’observateur de la politique locale, avec La 
Guerre civile de Genève (janvier-octobre) ; le conteur, avec L’Ingénu (été) et La Princesse de 
Babylone (commencé en 1766) ; le philosophe encyclopédiste, avec L’Homme aux quarante 
écus (novembre-janvier) ; le satiriste facétieux, avec les Prophéties de la Sorbonne (décembre) 
et Femmes, soyez soumises à vos maris (estimé de la fin de l’année, en raison des références à 
Catherine II) ; le pourfendeur clandestin de « l’Infâme », avec les Questions de Zapata (avril), 
les Homélies prêchées à Londres (mai), À Warburton (juillet) et le Dîner (achevé en décembre). 
Enfin – et surtout –, le polémiste ferraille sur plusieurs fronts : au secours de Marmontel, avec 
les deux Anecdotes sur Bélisaire (mars et mai), et contre Coger, avec la Réponse catégorique 
et la Lettre de Gérofle, contre La Beaumelle, Nonnotte, Patouillet et quelques autres avec 
les Honnêtetés littéraires (avril) et la Lettre sur La Beaumelle (avril), contre le traducteur et 
antiquaire « Toxotès »/Larcher, avec La Défense de mon oncle (juin).
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Comme il est fréquent chez Voltaire, en cette année 1767 la correspondance 
bâtit une dramaturgie répondant à ses canons propres, séparée de l’espace de 
création littéraire dont elle ne renvoie que des échos assourdis ou volontairement 
déformés : « Moi qui ne suis ni politique, ni homme de lettres » 6, écrit-il : à 
l’évidence, à en juger par ses œuvres de l’année, il est autant l’un que l’autre. 
La correspondance pourtant tour à tour masque, laisse deviner ou accentue 
les contours de l’œuvre, son sens et ses intentions, selon le moment, selon 
l’interlocuteur, selon l’humeur du patriarche.

La vieillesse ? certes. La maladie ? sans doute le vieil homme souffre-t-il 
souvent. À l’en croire, une « petite apoplexie » l’a terrassé durant le terrible hiver 
1766-1767 7. D’autres problèmes de santé le clouent au lit durant l’été, puis 
entre septembre et décembre 8. Persuadé de sa mort prochaine, il demande à 
Vorontsov de considérer l’Essai sur les dissensions comme ses dernières volontés 9. 
Cependant, depuis son lit de douleur, ce grabataire gère durant l’automne 
des entreprises littéraires aussi conséquentes que l’édition de 1768 du Siècle 
de Louis XIV, la rédaction clandestine du Dîner et celle de L’Homme aux 
quarante écus : trois œuvres aussi éloignées que possible dans leurs intentions 
respectives, mais qui ont en commun de nécessiter un lourd travail de recherche 
documentaire. Santé chancelante, sans aucun doute, mais volonté et puissance 
de travail intactes. On constate qu’est doté d’une particulière acuité, en cette 
riche année, le tropisme voltairien du déni de créativité, cette malicieuse et 
orgueilleuse humilité d’auteur, visant à faire douter de sa capacité de nuisance 
politique 10. On peut même, avec nombre de commentateurs 11, soupçonner 
que des indispositions réelles sont mises en scène – avec l’art de l’homme de 
théâtre – pour nimber d’improbabilité une production aussi abondante que 
l’auteur a plusieurs bonnes raison de faire passer pour anonyme : « Il y a deux 
ans que je ne bouge de ma chambre et trois mois que je suis dans mon lit ; 

6 Voltaire à Charles-Joseph, prince de Ligne, 17 juillet 1767 (D14285).
7 Voltaire à d’Argental, 13 janvier 1767 (D13839).
8 « Mon cher ami […] je reçois votre lettre du 8 octobre dans mon lit où je suis malade depuis 

un mois ; elle me ressusciterait si j’étais mort » (Voltaire à Marmontel, 14 octobre 1767 
[D14480]).

9 « Je supplie Votre Excellence de les [“mes petites idées imprimées”] considérer comme mes 
dernières volontés […]. Vous verrez que mes dernières volontés sont la liberté de conscience 
pour tous les hommes et des statues pour l’impératrice » (Voltaire à Vorontsov, 22 septembre 
1767 [D14435]).

10 « Je finis actuellement par semer du blé, au lieu de semer des vers en terre ingrate, et j’achève 
comme je puis ma ridicule carrière » (Voltaire à d’Argental, 7 décembre 1767 [D14574]).

11 « The ostensible correspondent discourses on a whole lot of topics, while in the meantime 
the creative force works in clandestinity, unabated » [« Pendant que l’auteur traite dans sa 
correspondance visible d’une foule de sujets, sa force créatrice travaille, sans perdre de sa 
virulence, dans la clandestinité »] (H. T. Mason, Préface à OCV, t.63b, p. xviii).
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mais nous autres pauvres diables de gens de lettres, nous sommes faits pour 
être calomniés » 12. Toutefois, il serait erroné d’assigner pour seule fonction à la 
production épistolaire de la période (près de sept cents lettres dictées) de créer 
un rideau de fumée destiné à protéger la liberté de conscience du philosophe. 
À ce rôle préventif de la correspondance s’ajoute celui de parer – souvent dans 
l’urgence – aux « affaires » dont Voltaire se plaint à Morellet.

Les affaires ? il en est d’angoissantes, dont la tension qu’elles apportent n’est 
peut-être pas étrangère aux maladies chroniques dont souffre le patriarche. À 
cet égard, l’année 1767 finit comme elle a commencé : par l’une de ces affaires 
échappant aux ruses des faux-semblants et des précautions clandestines de 
l’écrivain contestataire, laissant brusquement apparaître l’abîme imaginaire de la 
persécution politique (le décret de prise de corps, l’exil, la déchéance publique), 
envahissant de fièvre obsidionale le grand homme et ses proches, poussant le 
scripteur impénitent à une contre-attaque fébrile faite de dénégations, de pieux 
mensonges, d’apitoiement sur soi, de menaces de fuites, tout cela en direction 
des correspondants susceptibles d’influencer, de près ou de loin, la mécanique 
supposée inexorable du pouvoir. À l’hiver 1766, ce fut l’affaire Lejeune ; à l’hiver 
1767, ce sera celle du Dîner 13.

L’affaire Lejeune est révélatrice et des risques encourus par l’écrivain, et de la 
panique qui le saisit lorsque la « manufacture » apparaît soudain vulnérable aux 
rétorsions des alliés de l’Infâme. La sœur du corsaire Thurot, femme du libraire 
Lejeune (lui-même ancien employé de d’Argental), s’était entremise dans une 
scabreuse expédition d’approvisionnement en livres interdits qu’elle s’était 
procurés à Genève. La tentative – opérée, semble-t-il, en toute connaissance du 
forfait par Voltaire et d’Argental – relevait bien de la contrebande et non d’une 
curiosité personnelle : les brochures litigieuses, cachées (?) sous des « vêtements 
de théâtre » d’origine ferneysienne, n’occupaient pas moins que les fonds de 
cinq malles. Le patriarche s’était clairement impliqué dans l’aventure, prêtant 
pour le transport clandestin, outre les vêtements, le carrosse de Mme Denis, et 
joignant à la cargaison sulfureuse deux cents exemplaires du Recueil nécessaire. 
Si la frontière était, somme toute, poreuse avec la Parvulissime, elle ne l’était 
plus entre le pays de Gex et le reste du royaume, le statut de province réputée 
étrangère ayant été réactivé à l’occasion du blocus de Genève. Il fallait donc faire 
placer des scellés sur les malles à la douane de Collonges, ce que le seigneur de 
Ferney crut faciliter en faisant accompagner Mme Lejeune d’un commis des 

12 Voltaire à D’Alembert, 26 décembre 1767 (D14623).
13 La carrière littéraire du « pauvre diable » est jalonnée de telles crises, intenses et alarmistes 

(Desfontaines, Le Mondain, La Beaumelle, etc.) : elles engendrent toujours un tir de barrage 
épistolaire et s’achèvent souvent aussi soudainement qu’elles ont commencé.
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fermes, son obligé en théorie. Ce dernier, comme il arrive parfois, préféra son 
intérêt à la morale, la délation aux obligations. Bientôt les malles et le carrosse 
furent saisis, Mme Lejeune en fuite dans les neiges et la maisonnée de Ferney 
dans les affres. Dès le 11 décembre 1766 14, commence une contre-offensive 
épistolaire désespérée, principalement en direction de d’Argental, seul à même, 
selon Voltaire, d’obtenir du Chancelier l’étouffement de l’affaire. La ligne de 
défense du philosophe est fondée sur des antiphrases fragiles : « Pour moi, 
je fonde mon innocence sur l’impossibilité morale que je fasse commerce de 
livres, et qu’à l’âge de soixante et treize ans je me sois fait colporteur pour faire 
fortune » 15. Sur le « commerce des livres », sa réputation auprès des autorités 
de la police des idées est établie depuis longtemps 16. La tolérance implicite 
dont il bénéficie est réelle : le régime, même finissant, ne le confond pas avec 
les victimes expiatoires que sont les Calas, La Barre, Sirven, Lally. Cependant, 
jusqu’à sa mort, Voltaire craindra qu’une imprudence de trop ne referme sur 
lui les griffes de quelque Pasquier, quelque « tigre » du Parlement. Lorsqu’un 
tel pressentiment l’assaille, l’expression de la désespérance auprès des proches 
est facilement gagnée par l’hyperbole : « Il n’y aurait en ce cas [si Mme Denis 
était condamnée] d’autre parti à prendre qu’à brûler le château que j’ai bâti » 17. 
Et l’amour des belles-lettres le cède alors en urgence à la protection politique : 
« Ah ! il est cruel que M. de Praslin ne se mêle que des Scythes » 18. Ou bien la 
littérature est réduite au rôle de paravent : « c’est précisément dans ces temps-ci 
qu’il faut qu’ils [Les Scythes] paraissent pour faire diversion » 19. Mais lorsque le 
correspondant est un intendant, le réflexe de défense consiste plutôt à adopter 
la posture du patriarcalisme de vieux lettré :

Loin de contrevenir en rien à la police du royaume, j’ai augmenté considérablement 
la ferme du roi sur la frontière où je suis, en défrichant les terres, et en bâtissant 
onze maisons […]. Je ne suis occupé qu’à servir le roi, et j’ai trouvé dans les belles-
lettres mon seul délassement à l’âge de soixante-treize ans 20.

14 Voltaire à d’Argental (D13727).
15 Voltaire à d’Argental, 29 décembre 1766 (D13776).
16 « Les commis à la douane des pensées sont inexorables. Je me ferais d’ailleurs, Monsieur, 

un vrai plaisir de vous procurer quelques livres nouveaux qui valent infiniment mieux que les 
miens, mais je ne répondrais pas de leur catholicité » (Voltaire à Chardon, 11 décembre 1767 
[D14582]). Voir également la liste des conseils de lecture clandestine donnés au prince de 
Ligne dans D14285.

17 Voltaire à d’Argental, 2 janvier 1767 (D13790). Une telle menace pyromane avait déjà été 
proférée auprès des mêmes lors d’un conflit avec le curé local (Voltaire aux d’Argental, 
10 avril 1764 [D12057]).

18 Au même, 12 janvier 1767 (D13833).
19 Au même, 13 janvier 1767 (D13839).
20 Voltaire à Auget de Montyon, 9 janvier 1767 (D13824).
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Puis, comme toujours, le ciel s’éclaircit après l’orage fantasmé : « l’aventure de 
la sœur de Thurot n’est plus bonne qu’à oublier » 21.

Une agitation identique va occuper l’hiver suivant, à l’occasion du succès 
remporté par l’édition anonyme du Dîner du comte de Boulainvilliers, pamphlet 
déiste composé durant l’automne et servi par un brillant usage de l’ironie 
pascalienne. Voltaire avait pris ses précautions habituelles : impression sans 
nom (par Grasset), sous identité d’emprunt (Thémiseul de Saint-Hyacinthe) ; 
antidatation (1728) ; acheminement par des amis sûrs (Mme d’Épinay) ; etc. 
Enchanté de sa facétie, le philosophe en organise lui-même clandestinement la 
promotion et la diffusion sélective auprès de correspondants acquis à ses idées : 
Florian, Damilaville, D’Alembert, d’Argence, de Villevielle, Mme de Choiseul, 
etc. Mais le texte n’est pas seulement impie, il est fort drôle et tout Paris se 
l’arrache bientôt, imprimé ou en copie. Les Mémoires secrets, la Correspondance 
littéraire en font des comptes rendus de lecture. Voltaire prend peur et la 
séquence récurrente des paniques s’engage aussitôt : dénégations, contre-feux, 
demandes de protection, etc. 22. Malgré les fureurs du parti des dévots et de 
Pasquier, le pouvoir ne réagit pas et la tempête s’achève en février 1768 23.

Toutes les « affaires » n’ont pas ce côté alarmant d’une possible rétorsion du 
pouvoir. L’année 1767 est marquée par des préoccupations plus classiquement 
littéraires. C’est, par exemple, l’indignation provoquée par les mauvais procédés 
de La Beaumelle, qui, outre les Honnêtetés et la Lettre, envahit la correspondance : 
entre juillet et septembre, ce sont quarante-cinq missives qui font connaître à 
toute la république des lettres, de l’ami Damilaville au Doyen d’Olivet, les 
turpitudes du huguenot de Foix 24. Auprès des mêmes, l’abbé Coger (« coge 
pecus », le gardien du troupeau, par référence à Virgile), auteur de l’Examen 

21 Voltaire à Richelieu, 9 février 1767 (D13935). La sœur du corsaire, décidément apte 
aux transactions hasardeuses, sera quelques années plus tard recrutée à nouveau par 
l’entrepreneur Voltaire comme commissionnaire en dépôt-vente des montres du maître-
horloger Valentin (établi à Ferney), un dépôt qu’elle oubliera de créditer de ses recettes.

22 Voir D14695, à Morellet ; D14694, à Marmontel ; D14700, D14738 et D14743, à Damilaville ; 
D14697 et D14755, à d’Argental ; D14726, à Saurin ; D14728, à Mme de Saint-Julien ; D14747, 
à Chabanon ; D14749, au comte de Rochefort ; D14739, à Mme du Deffand, etc. Auprès de 
tous, il supplie qu’on réfute partout cette calomnie, en particulier auprès de ceux qui sont 
capables d’influencer l’opinion éclairée, comme Suard et l’abbé Arnaud, les rédacteurs de la 
Gazette littéraire.

23 Voir une relation détaillée de l’affaire du Dîner dans l’Introduction au Dîner du comte de 
Boulainvilliers (éd. U. Kölving et J.-M. Moureaux, OCV, t. 63a [1990], p. 295), et mon article 
« Le Dîner du comte de Boulainvilliers : un “dialogue des morts” des auteurs clandestins », 
Revue Voltaire, no 8 (2008), p. 151.

24 « Je suis très tolérant, mais je ne le suis pas pour les calomniateurs. Il faut d’une main soutenir 
l’innocence, et écraser le crime de l’autre » (Voltaire à Jacob Vernes, 1er septembre 1767 
[D14399]). La blessure infligée par La Beaumelle ne sera toujours pas refermée en 1769 lors 
de la Défense de Louis XIV, qui se termine par un réquisitoire contre le faussaire.
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de Bélisaire, fait l’objet d’une trentaine d’attaques et de traits satiriques durant 
cette période : « vous avez voulu outrager et perdre un vieillard de soixante-
quatorze ans qui ne fait que du bien dans sa retraite. Il ne vous reste qu’à vous 
repentir » 25. La difficulté de corriger et, surtout, de faire jouer Les Scythes est 
mentionnée dans maints échanges épistolaires de l’année ; les atermoiements des 
Comédiens-Français donnent aussi l’occasion au « malingre et affligé » malade 
de prouver que son langage n’a rien perdu de sa verdeur quand l’occasion et la 
qualité de l’interlocuteur l’autorisent :

Il n’y a plus de lois, plus d’honneur, plus de reconnaissance dans le tripot [le 
Théâtre-Français] […]. On m’a fait un grand crime dans Paris, c’est-à-dire 
parmi sept à huit personnes de Paris, d’avoir ôté un rôle à Mlle Durancy pour le 
donner à Mlle Dubois […]. Je ne connais aucune actrice. Le bruit public est que 
le cul de Mlle Durancy n’est ni si blanc, ni si ferme que celui de Mlle Dubois ; 
je m’en rapporte aux connaisseurs, et je n’ai acception de personne 26.

Sur un autre plan, l’affaire Sirven est évidemment le point nodal de la 
lutte contre l’Infâme en cette année 1767. Néanmoins, les lenteurs d’Élie 
de Beaumont, les procrastinations du Conseil et, finalement, les difficultés 
personnelles du rapporteur Chardon 27 donnent au déroulement du combat, 
en dépit de son omniprésence dans la correspondance, une étrange impression 
d’immobilisme et partant de distanciation passagère du vieux lutteur.

Enfin, une foule de contrariétés de détail peut expliquer la lassitude du vieil 
homme exprimée dans sa lettre à Morellet : les soucis à lui causés par la conduite 
de Gallien, protégé du duc de Richelieu ; les vols de manuscrits par Bastian, 
l’ex-capucin ; ceux de La Harpe en octobre ; l’affaire (par la faute du même) 
de l’épigramme contre Dorat, faussement attribuée à Voltaire ; l’usurpation de 
son nom par le procureur Balleidier dans la saisine de Monpitan, bourgeois de 
Prégny ; la présence contraignante des officiers de l’armée du blocus au château, 
etc. Et peut-être anticipe-t-il déjà ce qui sera le grand désespoir de l’année 1768 : 
le départ de Mme Denis le 1er mars 28.

Un trait marquant de l’année 1767 apparaît toutefois dans un tout autre 
domaine. Il s’agit pour le patriarche de Ferney de l’importance prise par les 

25 Voltaire à Coger, 27 juillet 1767 (D14310).
26 Voltaire au duc de Richelieu, 13 décembre 1767 (D14586).
27 « Eh bien, le diable qui se mêle de toutes les affaires de ce monde et qui détruit toutes les 

bonnes œuvres, ne vient-il pas d’arrêter tout net M. de Chardon lorsqu’il allait rapporter 
l’affaire des Sirven ? Le Parlement ne lui fait-il pas une espèce de procès criminel […] ? » 
(Voltaire à Moultou, 29 décembre 1767 [D14627]).

28 Voir la lettre déchirante de la rupture consommée : Voltaire à Mme Denis, 1er mars 1768 
(D14789).
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questions économiques, tant au plan de ses finances personnelles qu’à celui, plus 
philosophique, des controverses sur l’économie politique. Le premier révèle son 
intelligence de l’arithmétique financière et le mélange de tragi-comédie et de 
fausse naïveté sous lequel il travestit le pilotage lucide et attentif de sa fortune ; 
le second confirme son intérêt d’intellectuel engagé, d’historien et de moraliste 
politique pour la science économique nouvelle.

Il faut rappeler que l’année 1767 est exceptionnelle sur ces deux plans. Au 
plan personnel, les besoins financiers du patriarche de Ferney atteignent un 
nouveau palier au milieu de la décennie : le train de vie du château – auquel 
le désir de maintenir Marie-Louise Denis auprès de lui n’est pas étranger 29 – 
augmente régulièrement jusqu’à atteindre 33 085 Lt en 1768 ; aux dépenses 
courantes s’ajoutent les investissements d’embellissement et d’aménagement 
rural (défrichages, infrastructures, bâtiments) 30. Les recettes du domaine restent 
modestes en regard (4 164 Lt en 1768) et les recettes d’appoint des placements 
mobiliers – qui, en théorie, couvrent largement les besoins en dépassant 
100 000 Lt annuelles depuis l’arrivée aux Délices – sont, en cette année 1767, 
menacées par deux événements exceptionnels : la faillite de Gilly à Cadix 31 et 
le défaut de paiement du duc de Würtemberg auquel le philosophe avait prêté 
542 000 Lt à un peu plus du denier dix (10 %).

Sur l’autre plan, 1767 est une année très importante pour la science 
économique naissante. Turgot traduit les Political Essays de David Hume. 
Dans le camp physiocrate, Dupont de Nemours la commence par la 
publication d’un abrégé de La Philosophie rurale de Mirabeau et l’achève par 
la publication, en novembre, de la Physiocratie, soit le recueil des écrits de 
Quesnay et donc la codification de la doctrine des Économistes 32. Enfin, le 
même éditeur produit en décembre, sous le titre De l’origine et progrès d’une 

29 « Il lui fallait des fêtes continuelles pour lui faire supporter l’horreur de mes déserts, qui de 
l’aveu des Russes sont pires que la Sibérie pendant cinq mois de l’année » (Voltaire à Mme du 
Deffand, 30 mars 1768 [D14897]).

30 Le Livre de Ménage tenu par Wagnière montre que le total des décaissements atteint 
70 000 Lt annuelles à la fin de la décennie et continue d’augmenter durant les années 1770 
du fait du soutien aux implantations industrielles. Lors de la brouille avec sa nièce à la fin de 
l’hiver 1767, le patriarche, sans doute par dépit, établit de sa main un mémoire des dépenses 
engagées à Ferney depuis 1759, soit 1 078 829 Lt. Voir le facsimilé du Livre de Ménage publié 
par Th. Besterman (Voltaire’s Household Accounts, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1968, 
p. 72) et une étude plus approfondie des finances voltairiennes dans P. Neiertz, Voltaire et 
l’Économie politique, SVEC, à paraître fin 2012.

31 Voltaire perd, selon ses dires, 120 000 Lt en capital dans cette faillite ; mais surtout il est privé 
d’un rendement financier de 32/33% sur les opérations de commerce triangulaire menées 
par Gilly.

32 Entre 1750 et la Révolution, le terme Économistes renvoie aux membres du cercle de 
Quesnay ; je lui conserve cette signification lorsqu’il porte une majuscule.
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science nouvelle 33, un abrégé de L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques 
(l’ouvrage de Le Mercier de La Rivière, paru en juillet, qui déclenchera la 
rédaction de L’Homme aux quarante écus) 34. Auparavant, le concours de la 
Société d’agriculture de Limoges, présidée par l’intendant Turgot, aura vu 
s’affronter les thèses physiocrates soutenues par le mémoire de Saint-Péravy 
(Sur les effets de l’impôt indirect) et leur critique par Graslin, receveur général 
des fermes à Nantes et disciple de Vincent de Gournay (Essai analytique sur 
la Richesse et sur l’Impôt) 35. Le couronnement du lauréat, Saint-Péravy, est 
emblématique : selon Georges Weulersse, le grand historien du mouvement, 
« l’année 1767 est celle où l’École [physiocratique] se constitue ouvertement 
en parti » 36. Les Éphémérides de Baudeau, les mardis de Vaugirard chez 
Mirabeau, les écrits de Le Trosne ou Le Mercier, l’enthousiasme de 
Diderot pour L’Ordre naturel créent, en faveur de la « secte », une sorte 
d’emballement collectif dont Paris et ses « Welches » sont alors coutumiers 
et que les difficultés d’application de l’édit de 1764 sur la libre circulation 
des grains ne tempèrent pas encore. Le sage de Ferney – pourtant plus 
proche des analyses physiocratiques que ne le concède habituellement la 
recherche voltairienne – ne peut échapper, face aux caprices de l’air du 
temps, à une prise de position de philosophe politique.

Premiers soucis économiques, donc, les difficultés financières personnelles : 
« le théâtre n’est pas la seule chose qui m’embarrasse, j’ai quelques autres chagrins 
en prose, et en arithmétique » 37. Nous avons évoqué plus haut les « chagrins 
en prose » ; ceux de l’arithmétique ne sont pas minces. En cette fin d’année, 
Voltaire ne semble pas avoir pris la mesure de la déconfiture du banquier par qui 
transitent ses opérations de nolisage au départ de Cadix ; en juillet de l’année 
suivante, il estime encore sa perte à vingt mille écus 38, somme qu’il révise du 
double au printemps de 1769 :

33 Voltaire possède la Physiocratie, Leyde/Paris, Merlin, 1767-1768, 2 vol. (BV2841), De l’origine 
et des progrès d’une science nouvelle, Londres/Paris, Desaint, 1768 (BV1173) et L’Ordre 
naturel et essentiel des sociétés politiques, Londres/Paris, J. Nourse/Desaint, 1767, 2 vol. 
(BV2027), ainsi que les volumes mensuels 1, 2, 5, 8, 9, 10, 11 des Éphémérides de 1767 
(BV1223 et 1224).

34 L’Ordre naturel, salué par le cercle physiocrate comme un événement exceptionnel et soutenu 
par de nombreux sympathisants, dont Diderot, chargé de la recension par Sartine, est un 
succès éditorial immédiat : plus de 3 000 exemplaires sont vendus au second semestre.

35 Les Observations faites par l’Intendant sur chacun des deux mémoires finalistes sont l’un 
des textes importants de la pensée économique de Turgot. Voir les Œuvres de Turgot et 
documents le concernant, éd. G. Schelle, Paris, Alcan, 1913-1923, 5 vol., t. II, p. 626-658.

36 G. Weulersse, Le Mouvement physiocratique, Paris, Alcan, 1910, 2 vol. [facsimilé, Mouton, 
1968], t. I, p. 126.

37 Voltaire au marquis de Thibouville, 16 décembre 1767 (D14592).
38 Voltaire à Saurin, 1er juillet 1768 (D15119).
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N’avez-vous pas perdu un peu à Cadix avec les Gilly ? J’en ai été pour quarante 
mille écus. J’ai perdu en ma vie cinq ou six fois plus que j’ai eu de patrimoine ; 
aussi ma vie est-elle un peu singulière. Dieu a tout fait pour le mieux 39.

Même avec des proches comme les « divins anges », le patriarche cède à nouveau 
au réflexe protecteur consistant à déprécier sa situation financière, car l’examen 
des éléments ayant échappé à ses précautions de discrétion montre que le cumul 
des banqueroutes souffertes par lui durant sa vie (y compris la banqueroute 
d’État de 1770) ne représente qu’un huitième du capital accumulé 40. 
Néanmoins, la période qui s’ouvre en 1767 (et trouve son pire sommet en 
1770, avec l’affaire des rescriptions 41) est un temps de tension financière pour 
le philosophe-entrepreneur alors que monte en puissance, à partir de 1768, 
l’accueil des horlogers natifs de Genève.

L’incident financier, sinon le plus grave, du moins le meilleur révélateur du 
talent de Voltaire pour le ménage avisé de ses biens est la négociation complexe 
qu’il mène face au défaut de paiement du duc de Würtemberg. Très prudent en 
raison de la qualité du débiteur défaillant, le prêteur aurait pu toutefois, à l’issue 
de cette affaire, se targuer de la même satisfaction matoise qu’il affiche dans une 
discussion de ses affaires avec son neveu d’Hornoy, où l’anecdote qu’il rapporte 
n’est pas sans rappeler certaine épigramme célèbre :

J’avais contribué beaucoup au mariage de M. le duc de Richelieu avec Mlle de 
Guise en prêtant au prince de Guise le sourdaud, vingt-cinq mille livres dont il 
me fit une rente viagère de deux mille cinq cents livres [le denier dix], croyant 
que je mourrais dans l’année. Ce fut au contraire le sourdaud qui mourut. 

39 Voltaire aux d’Argental, 8 mai 1769 (D15635).
40 Soit une perte d’environ 490 000 Lt en monnaie courante, à laquelle il convient d’ajouter 

les investissements à perte dans les entreprises artisanales de la dernière décennie, soit 
600 000 Lt, selon ses dires. Malgré ces derniers, et malgré une incontestable générosité 
envers ses proches (Mlle Corneille, Mme Denis, Dompierre d’Hornoy, etc.), son revenu annuel 
l’année de sa mort est estimé par J. Donvez à 231 000 Lt (De quoi vivait Voltaire ?, Paris, Deux 
Rives, 1949, p. 175).

41 Lorsqu’il prend la direction du Contrôle général des Finances, en 1770, l’abbé Terray, 
confronté à une menace de défaut de paiement du pouvoir royal, opte pour une banqueroute 
sélective sur les dettes d’État. L’une des mesures consiste à geler (et non pas effacer) le 
remboursement des rescriptions, bons du trésor à vue rémunérés au denier du roi. Voltaire, 
par l’intermédiaire du banquier Laborde, a ouvert de tels dépôts auprès du banquier royal 
Magon de la Balue pour 200 000 Lt, dont il perd donc la disponibilité pour un terme incertain. 
Moins chanceux que son amie Mme du Deffand (qui obtiendra une dérogation), il comprend 
assez vite que son entregent n’est pas suffisant pour faire fléchir le ministre. Il ne décolère pas 
de deux années et libère sa frustration par l’ironie dans la correspondance, des épigrammes, 
stances, etc., prenant soin néanmoins de limiter la communication de son dépit aux seuls 
intimes. Terray parvient malgré tout à redresser les finances publiques et les rescriptions 
seront progressivement remboursées sur quinze ans.
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L’auguste princesse sa femme, sur les biens de laquelle ma rente fut hypothéquée 
mourut aussi. Sa fille, la duchesse de Richelieu, en fit autant, et me voici encore 
en vie pour quelques mois 42.

Prêter en 1754 à des princes étrangers comme le duc de Würtemberg (542 000 Lt) 
ou l’Électeur palatin (230 000 Lt) n’est pas sans risque, même au denier neuf 
(11%). Mais, en l’occurrence, l’ingenium voltairien aura raison des aléas 43. En 
1767 cependant, le succès était rien moins qu’assuré : le duc ne payait plus la 
rente depuis une année ; l’hypothèque qui la garantissait sur les possessions du 
prince en Alsace et Franche-Comté était obérée par les conflits du suzerain avec 
ses vassaux et surtout par l’abondance des créances déjà protestées sur les mêmes 
biens avant que le patriarche ne fasse valoir l’antériorité de ses droits. Tout au 
long du processus de recouvrement, Voltaire ne se départira pas d’une posture 
d’humble naïveté face à l’honnêteté supposée d’un grand seigneur : « M. le duc 
de Virtemberg devrait savoir qu’il faut payer ses dettes avant de donner des 
fêtes » 44 ; « Je supplie Votre Altesse Sérénissime de daigner ordonner que cette 
affaire soit entièrement terminée. C’est ce que j’attends de sa générosité et de sa 
bonté » 45. Comédien impénitent, il sait, pour les besoins de sa cause, pousser la 
mascarade jusqu’à endosser le rôle d’un personnage de la comédie larmoyante : 
« Je suis sans aucune ressource ; on me prive, moi et ma famille du pain dont 
nous vivions » 46. Il sait aussi jouer de la tentation auprès d’un prince dépensier :

je trouverai sur-le-champ de l’argent à Genève [dès que les délégations de créance 
sur les revenus des terres d’Alsace auront été acceptées], non seulement pour 
mes besoins pressants, mais pour le service de Mgr le duc de Virtemberg, dont 
je serai la caution ; les Genevois ne voulant point se commettre à traiter avec un 
prince souverain, et voulant toujours avoir leur recours sur des particuliers. J’ai 
eu l’honneur de mander à Son Altesse Sérénissime que je trouvais un Genevois 
tout prêt à lui prêter soixante mille livres pour un an à cinq pour cent 47.

Et lorsque l’appât a fait son office, il sait aussi user du chantage : « J’ai consenti 
à être sa caution, pure et simple […] mais vous sentez bien que je ne puis être sa 

42 Voltaire à Dompierre d’Hornoy, 7 décembre 1767 (D14576).
43 À la mort de Voltaire, le duc aura payé 1 777 850 Lt d’intérêts (soit plus de trois fois le nominal 

du prêt) et devra la réversibilité des rentes à Mme Denis (J. Donvez, De quoi vivait Voltaire ?, 
op. cit., p. 140). Voltaire aura moins de succès avec l’Électeur auquel il devra consentir un 
abandon de créance.

44 Voltaire à Sébastien Dupont, 29 septembre 1767 (D14446).
45 Voltaire au duc de Würtemberg, 1er avril 1768 (D14905).
46 Voltaire au même, 29 mars 1768 (D14894). Le patriarche jouera les mêmes scènes de 

misérabilisme, cette fois au nom de sa « petite colonie » d’horlogers, lors du gel des 
rescriptions par Terray.

47 Voltaire au Conseil suprême de Montbéliard, 29 décembre 1767 (D14626).
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caution sans montrer des délégations qui répondent du paiement » 48. Au-delà 
des faux-semblants et des ruses rhétoriques, la réalité est que Voltaire pilote lui-
même toute la procédure, non seulement le jeu de chat et souris avec les affidés 
du duc (Jeanmaire, Petitcuenot, de Montmartin, les conseillers de Montbéliard, 
etc.) et le duc lui-même, mais également la procédure contentieuse dans le détail 
de ses arcanes financiers et juridiques, n’activant ses avocats (Dupont, Christin) 
qu’aux étapes proprement judiciaires.

La séquence de ses interventions auprès des uns et des autres est un modèle 
de tactique chicanière : quinze lettres d’instructions à ses deux avocats entre 
octobre et janvier pour dégager une voie légale de saisie des fermages du duc en 
Alsace et Franche-Comté ; vingt lettres au Conseil de Régence et au trésorier 
Jeanmaire entre novembre et avril pour proposer différentes formules de 
libération échelonnée, pointer et contrer chaque promesse de règlement non 
tenue, redresser les comptes établis de mauvaise foi et in fine faire progresser de 
concert et la carotte (les billets du prêteur genevois Jacquelot), et le bâton (la 
menace de saisie des terres) 49 ; enfin, au titre de la politesse française, cinq lettres 
courtisanes au duc pour l’assurer que son prestige et son crédit ne sont menacés 
que par l’incompétence et la négligence de ses serviteurs 50. Le seigneur de Ferney 
ne lâchera prise qu’après paiement des 2 174 Lt résiduelles et le remboursement 
de 900 Lt de frais de procédure en Alsace. Toujours sous le couvert de l’humble 
roturier, Voltaire, bien meilleur arithméticien que ses interlocuteurs, se réserve 
une douce et secrète vengeance lors de l’arrangement final : « Je me réduis à 4% 
et j’espère que M. le duc de Würtemberg sera content de mon procédé » 51. Or, 
le terme échu ayant été remplacé par des avances trimestrielles, c’est en réalité 
un intérêt actuariel de 7% que prélève le prêteur.

Cet acharnement pourrait être d’un vieillard obstiné à défendre son bien 
contre la désinvolture arrogante des puissants. Or, Voltaire ne se montre 
nullement vindicatif, sa démarche de contrainte légale progressive est enrobée 
de regrets conciliants et de marques de respect envers les représentants du duc : 
sa manière fait irrésistiblement penser à l’onctuosité euphémistique du Grand 
Inquisiteur de Scarmentado ou des commis du conte en vers Les Finances, 
chargés de « travailler un pays en finance ». De surcroît, ces lettres d’expert 
juridique et de technicien financier prennent un tour irréel quand, au lieu de les 

48 Voltaire aux mêmes, 2 février 1768 (D14718).
49 Voir la séquence D14526, D14555, D14563, D14578, D14609, D14626, D14650, D14718, 

D14760, D14761, D14818, D14844, D14885, D14895, D14908, D14928, D14930, D14931 et 
D14998.

50 Voir D14619, D14693, D14894, D14905 et D14929.
51 Voltaire à Jeanmaire, 22 avril 1769 (D15602). Voir un exposé plus détaillé dans J. Donvez, 

De quoi vivait Voltaire ?, op. cit., p. 135.
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isoler comme fait le chercheur attaché à un thème d’étude, on les replace dans 
le contexte journalier de la correspondance. La séquence contentieuse évoquée 
ci-dessus commence durant la rédaction de L’Homme aux quarante écus, des 
lettres à Coger et du Dîner (novembre-décembre) et présente ses escarmouches 
les plus implacables durant la crise d’angoisse fébrile de janvier-février (l’affaire 
du Dîner) et la dépression morale qui suit la fuite de Mme Denis (mars-avril) ; 
durant toute la période, l’historien assure « travailler sans relâche au Siècle de 
Louis XIV » 52. La lettre au Conseil suprême du 1er avril (D14908), doublée le 
même jour par une missive au duc (D14905), est un mémoire financier d’une 
sèche précision établissant à la livre près ce qui est dû. Elle est dictée à Wagnière 
avant ou après une lettre à Damilaville où il est question des calomnies, de 
La Harpe, des mauvais livres (D14907) ; avant ou après une missive au « cher 
ange » où il est question, avec quelque enjouement, de « quarante écus », 
de La Princesse de Babylone, des brochures impies de Marc-Michel Rey, des 
calomnies toujours et d’éthique aussi : « si la nature ne m’avait pas donné deux 
antidotes excellents, l’amour du travail et la gaieté, il y a longtemps que je 
serais mort de désespoir » (D14904) ; avant ou après une longue lettre légère et 
érudite, en partie autographe, à son « protecteur » le duc de Choiseul (D14906) 
où il est question longuement du Siècle de Louis XIV, où il est dit que « la 
vieille marmotte des Alpes » « voudrait bien bâtir une jolie maison dans votre 
ville de Versoix, mais il sera mort avant que votre port soit fait » (ce qui est un 
élégant reproche), où Catherine II est évoquée par une citation de douze vers de 
Sémiramis, où une autre citation (de Molière) précède cet état des lieux :

Une nièce qui va à Paris quand un oncle est à la campagne est une merveilleuse 
nouvelle, mais le fait est que mes affaires étant fort délabrées par le manque 
de mémoire de plusieurs illustres débiteurs grands seigneurs tant français 
qu’allemands, je me suis mis dans la réforme. Je me suis lassé d’être l’aubergiste 
de l’Europe […]. J’ai partagé une partie de mon bien entre mes parents, et je n’ai 
plus qu’à mourir doucement, gaiement et agréablement entre mes montagnes 
de neige où je suis à peu près sourd et aveugle.

Il y a du Janus en Voltaire, ou plutôt une surprenante faculté à segmenter par 
l’écriture les facettes de son personnage.

L’autre confrontation du patriarche avec la problématique économique est plus 
conforme à l’image attendue d’un philosophe politique. Il s’agit de sa réaction 
à la parution de L’Ordre naturel et essentiel des sociétés qui est certainement, 
dans l’histoire des idées politiques, l’un des faits majeurs de 1767. On sous-
estime souvent l’adhésion de Voltaire à la philosophie morale sous-jacente à 

52 Voltaire à d’Argental, 1er avril 1768 (D14904).



333

patrick neiertz   Les étrennes de m
il sept cent soixante-huit : L’H

om
m

e aux quarante écus

la physiocratie : ex tellura omnia – maxime physiocrate par excellence – est la 
devise sous laquelle il soumet anonymement en mars de cette même année son 
Discours au concours de la Société libre d’économie de Saint-Pétersbourg 53. 
Depuis l’arrivée aux Délices, le rapport à la terre et au don gratuit de la nature 
est pour lui, non seulement une source poétique, non seulement une posture 
d’exilé fier de son enracinement rural, non seulement une évidence économique 
mais aussi l’ossature d’une éthique personnelle de responsabilité sociale :

Il y avait autrefois en Perse un bon vieillard, qui cultivait son jardin ; car il faut 
finir par là ; et ce jardin était accompagné de vignes et de champs […] ; et ce 
jardin n’était pas auprès de Persépolis, mais dans une vallée immense entourée 
des montagnes du Caucase, couvertes de neiges éternelles ; et ce vieillard 
n’écrivait ni sur la population, ni sur l’agriculture, comme on faisait par passe-
temps à Babylone, ville qui tire son nom de Babil ; mais il avait défriché des 
terres incultes, et triplé le nombre des habitants autour de sa cabane 54.

Même en accordant à cette revendication agrarienne la part de dépit de l’exilé, 
elle reflète une prise de conscience des vertus philosophiques d’une implication 
de l’intellectuel dans l’économie appliquée. La correspondance en fournit 
d’innombrables échos :

Si tous ceux qui habitent leurs terres faisaient ce que je fais dans les miennes, 
l’État serait encore plus florissant qu’il ne l’est. J’ai défriché des terrains 
considérables, j’ai bâti des maisons pour les cultivateurs, j’ai mis l’abondance 
où était la misère, j’ai construit des églises. Mes curés, tous les gentilshommes 
mes voisins ne rendent pas de moi de mauvais témoignages 55.

D’où vient alors la brusque réaction contre les Économistes – porteurs 
de ce même idéal de progrès par une agriculture rénovée –, une réaction 
brillamment satirique dans L’Homme aux quarante écus (qui paraît en février 
1768), plus didactique dans les suppléments à l’édition de 1768 du Siècle 
de Louis XIV (écrits probablement au même moment que le conte) ? Il y a à 
cette réaction deux raisons, l’une mineure, l’autre majeure. La mineure est la 
fidélité de Voltaire à l’admiration pour l’œuvre de Colbert, une admiration 
que lui a transmise, ou qu’a du moins renforcée, la lecture de son premier 

53 Voltaire n’a pas publié son Discours (dont le manuscrit a été retrouvé à Saint-Pétersbourg). 
Il nous reste, comme traces du contexte de cette contribution, la Lettre sur les panégyriques 
(éd. M. Mervaud, OCV, t. 63b, p. 201-228 ; voir Introduction, p. 206-207) et l’article 
« Propriété » des Questions sur l’Encyclopédie (M, t. 20, p. 291 et suiv.).

54 Épître dédicatoire des Scythes, M, t. 6, p. 263.
55 Voltaire à de Chennevières, 1er octobre 1767 (D14460).
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maître en économie en 1736, Jean-François Melon 56. Il n’acceptera jamais 
les critiques physiocratiques du ministre de Louis XIV 57 et son libéralisme 
restera toujours teinté de mercantilisme. La cause majeure – la lecture de 
L’Ordre naturel – peut sembler plus circonstancielle, quoiqu’elle atteste d’une 
rupture inéluctable. Comme son second maître en économie, l’intendant 
Turgot (avec lequel il correspond depuis le séjour de celui-ci aux Délices 
en 1760), Voltaire ne peut se défendre d’une méfiance instinctive envers 
le caractère doctrinaire et enthousiaste des membres du cercle de Quesnay. 
Il en connaît parfaitement les idées, en lecteur attentif des Éphémérides. 
Il sait en corriger les excès agrariens en s’ouvrant à l’influence d’autres 
économistes (Gournay, Forbonnais, Morellet, Turgot), plus attentifs 
à la création de richesse par l’industrie et le commerce. Mais surtout, il 
pressent qu’au-delà de leur contribution certaine au progrès de l’esprit 
humain par la modernisation agricole et la suppression des entraves au 
commerce, le durcissement partisan des physiocrates en 1767 est porteur 
d’esprit de système et de sectarisme, rédhibitoires pour Voltaire. Le point 
de rupture, que l’exaltation parfois divagante d’un Mirabeau n’avait pas 

56 Voltaire avait rencontré l’auteur de l’Essai politique sur le commerce (le premier manuel 
général d’économie en langue française) lors de son séjour à Paris à l’été 1736 ; il semble 
que Melon (proche de Montesquieu) n’était pas un inconnu pour le philosophe et lui ait 
remis un exemplaire de son ouvrage au cours de leur rencontre. La lecture de l’Essai en fit 
un initiateur du philosophe de Cirey à la science nouvelle. Dans l’œuvre de Voltaire, son 
influence se fait d’abord sentir à travers la théorisation du luxe : pour justifier l’hédonisme 
provocateur du Mondain (écrit, selon Mme du Châtelet, dans la chaise qui le ramène de 
Paris) après la circulation intempestive du poème à la fin de l’année, Voltaire (alors en 
exil de précaution en Hollande) écrit la Défense du Mondain qui puise largement dans 
l’argumentaire de Melon en faveur des industries du luxe ; l’exilé rédigera également une 
pseudo Lettre de M. Melon à la comtesse de Verrue censée approuver la Défense (les trois 
textes ont été édités par H. T. Mason, OCV, t. 16 [2003]). Après la mort de J.-F. Melon, la 
controverse entre Dutot (ancien collaborateur de Law comme Melon) et Pâris-Duverney, à 
propos de la politique monétaire préconisée dans l’Essai, incitera Voltaire à composer l’un 
de ses rares textes exclusivement consacrés aux questions économiques : [Observations] 
Sur MM. Jean Law, Melon et Dutot sur le commerce, le luxe, les monnaies et les impôts 
(éd. M. Raaphorst, OCV, t. 18a [2007]). Le libéralisme voltairien, même après l’influence 
des physiocrates et de Turgot, restera teinté du néo-mercantilisme melonien (admiration 
pour Colbert, importance du commerce international, rôle de la circulation monétaire dans 
la création des richesses, etc.).

57 À contre-courant de l’opinion commune et surtout des physiocrates, Voltaire écrit à de 
nombreuses reprises en défense du ministre de Louis XIV. En 1769 encore, la Défense de 
Louis XIV contre l’auteur des Éphémérides fait une large place à l’hagiographie de Colbert : 
« Nous redirons que le nom de Colbert doit être immortel » (OH, p. 1286). Il réfute à nouveau 
le reproche fait à Colbert par les physiocrates de ne pas avoir soutenu l’agriculture (p. 1289) 
et fait à nouveau l’éloge de sa résistance aux traitants et de la création de la Compagnie des 
Indes (p. 1290-1291). Son ton n’est cependant pas agressif envers l’organe de la physiocratie : 
« j’ai été un peu affligé de voir quelquefois le beau siècle de Louis XIV […] dénigré dans les 
Éphémérides à qui je dois tant d’instructions » (p. 1283-1284).
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suffi à produire, le ton sec et assertif du manuel de Le Mercier de La Rivière 
l’apporte aussitôt 58 : un ordre social qui serait inscrit non seulement dans 
le droit naturel mais dans l’essence de l’humanité, c’est-à-dire dans le divin, 
contient l’ouverture au despotisme, ce que Le Mercier ne nie d’ailleurs pas, 
prônant un « despotisme légal » fondé sur la catégorie logique dangereuse 
de l’Évidence. Un despotisme éclairé par la raison convient à la philosophie 
politique du patriarche, mais un despotisme légalisé par l’essence divine 
n’est rien d’autre que le triomphe annoncé de l’Infâme.

Certains commentateurs ont voulu trouver d’autres sources circonstancielles à 
la rédaction de L’Homme aux quarante écus 59. L’histoire de la genèse de l’œuvre est 
probablement plus simple : outre le plaisir d’exercer sa verve satirique aux dépens 
de « mauvais livres » (L’Ordre naturel, La Richesse de l’État, Le Financier citoyen, le 
Dictionnaire anti-philosophique) et d’abus fiscaux dont il est le témoin quotidien 
(les dîmes « de droit divin », les disparités entre l’assiette des impôts indirects et 
la sanction de leur non-respect, etc.), Voltaire ressent le besoin d’offrir un pot-
pourri de sujets issus des lectures et des polémiques d’une année particulièrement 

58 Son « livre » est « profond, méthodique, et d’une sécheresse désagréable » (Voltaire à 
Damilaville, 16 octobre 1767 [D14490]).

59 Dans l’introduction qu’elle donne à l’édition du texte (OCV, t. 66 [1999]), B. M. Bloesch 
évoque une possible jalousie de Voltaire envers Le Mercier, choisi par l’impératrice pour 
composer un Code civil ; les esquives du philosophe (voir D14363, D14439, D14470, 
D14439) aux demandes répétées de Galitzine d’émettre un jugement sur l’ouvrage (celui 
de Galitzine, inspiré par Diderot, étant très favorable), puis sa prudence envers Catherine 
(D14704), et finalement ses pointes satiriques longtemps après le renvoi du magistrat 
français pourraient apporter quelques indices en ce sens. Néanmoins, je ne crois pas 
cette hypothèse très plausible : déjà historiographe de l’Empire russe, Voltaire n’a pas 
besoin d’en devenir le jurisconsulte, un domaine qui n’est pas sa spécialité reconnue 
(même s’il est un excellent juriste lorsque ses intérêts personnels sont en jeu). En vérité, 
il ne moque « le pauvre Solon […] venu vous donner des leçons » qu’en 1774 (D19239), 
après que l’impératrice a elle-même donné le ton (lettre à Voltaire du 13 novembre 
1774). Par ailleurs, l’éditrice rappelle longuement l’hypothèse émise par A. Morris 
(A new interpretation of Voltaire’s tale L’Homme aux quarante écus, Massachusetts U., 
1978), à laquelle elle semble accorder quelque crédit : en le peignant sous les traits de 
M. André, Voltaire aurait voulu aider Damilaville, alors malade et candidat malheureux 
à une promotion à la tête du Vingtième (voir D14531, D14532, D14547, D14553, D14562, 
D14603, D14643, D14653, D14663). Cette hypothèse apparaît tout autant controuvée : 
Voltaire était sincèrement affecté par l’annonce de la maladie de son ami (il possède 
une bibliothèque médicale assez fournie pour savoir qu’elle est grave), mais s’il tentait 
d’aider sa promotion par amitié, il n’en voyait pas l’intérêt : « Mon pauvre Damila[ville] 
est tout ébouriffé de la crainte de n’être pas à la tête des Vingtièmes. Je vous avoue 
que je lui souhaiterais une autre place. C’est un lieutenant-colonel dont tout le monde 
désire que le régiment soit réformé » (à d’Argental, 4 janvier 1768 [D14643]). D’autre 
part, Damilaville était un physiocrate orthodoxe (voir ses articles « Population » et 
« Vingtième » pour l’Encyclopédie, que Voltaire critique), favorable à l’impôt unique, qui 
n’aurait pu tenir les propos de M. André.
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éclectique 60. C’est pourquoi la partie économique – la plus brillante – ne sert que 
de tremplin ironique à un almanach de sujets scientifiques et théologiques.

Pourtant, les lectures d’économie politique de l’année sont apparemment peu 
appréciées par lui ; seuls semblent approuvés le manuel de démographie de Messance 
(par une note de Voltaire) 61 et la lecture de Forbonnais (commencée dès la décennie 
précédente) 62 qui servent d’inspiration à la démonstration du Géomètre 63. Les 
sources théoriques de la partie économique du conte sont toutefois mieux étayées 
que les commentaires scientifiques ultérieurs et témoignent de la connaissance 
acquise par le philosophe dans ce domaine ; on y décèle : le néo-mercantilisme de 
Melon (dès le commentaire d’ouverture sur le déficit de la balance du commerce, 
puis dans les commentaires sur le luxe et la circulation des espèces), mais aussi 
l’influence des économistes gournaysiens (sur la taxation des plus-values industrielles 
et financières) et, dans toute cette partie, une réflexion personnelle sur les finances 
publiques et la valeur économique des monnaies déjà apparente dans l’Essai sur les 
mœurs, Le Siècle de Louis XIV, et qui se retrouve, à propos du Système de Law, dans 
le Précis du Siècle de Louis XV et, en 1768, dans l’Histoire du parlement de Paris 64.

L’ironie est présente mais moins pertinente dans les autres domaines du pot-
pourri, bien qu’elle ait plus attaché les contemporains 65. À part l’inoculation, 

60 L’impulsion me semble similaire à celle qui le conduira, quelques années plus tard, à 
entreprendre – à une tout autre échelle – le « petit dictionnaire encyclopédique » (D16748) 
des Questions sur l’Encyclopédie, abrégé ou étrennes d’une vie entière de philosophie.

61 Recherches sur la population, Paris, Durand, 1766 (BV2432).
62 Éléments de commerce, Leyde/Paris, Briasson, 1754, 2 vol. (BV3430), et Recherches et 

considérations sur les finances de France, Bâle, Cramer, 1758, 2 vol. (BV3431).
63 Le Géomètre serait inspiré d’Antoine Deparcieux, physicien et mathématicien, auteur de 

l’Essai sur la probabilité de durée de la vie humaine, Paris, Guérin, 1746 (BV984).
64 Voir en particulier, dans l’Essai sur les mœurs, le chapitre 94 (« Du roi de France Louis XI », 

éd. R. Pomeau [1963], Paris, Bordas, coll. « Classique Garnier », 1990, 2 vol., t. II, p. 9) et le 
chapitre 51 (« D’Othon IV et de Philippe-Auguste », t. I, p. 540) ; dans Le Siècle de Louis XIV, la 
seconde moitié du chapitre 30 (« Finances et règlements », éd J. Hellegouarc’h et S. Menant, Paris, 
Librairie générale française, coll. « Bibliothèque classique », 2005, p. 709-715) ; dans le Précis 
du siècle de Louis XV, le chapitre 2 sur le Système de Law (OH, p. 1308-1311) ; dans l’Histoire du 
parlement de Paris, les chapitres 60 et 61 sur Law (éd. J. Renwick, OCV, t. 68 [2005], p. 470-482). 
Voir également l’article de M. Laurent-Hubert, « L’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations : une 
histoire de la monnaie ? », dans Ch. Mervaud et S. Menant (dir.), Le Siècle de Voltaire. Hommage 
à René Pomeau, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, 2 vol., t. II, p. 577-591. Le chapitre 30 du 
Siècle est l’un de ceux que Voltaire a le plus augmentés en 1768 par rapport à l’édition Walther 
de 1753 (la première que l’auteur ait approuvée). Les ajouts portent sur la défense de Colbert, la 
question de la libre circulation des blés et l’altération des monnaies (éd. 1761) : ces sujets reflètent 
la pensée économique du philosophe, en particulier dans son rapport complexe à la doctrine 
physiocratique. Les additions figurent dans les variantes de l’édition citée (p. 1096-1101).

65 « Le dialogue tourne au “pot-pourri” des controverses entre philosophes et antiphilosophes. 
Ce qui lui valut un succès qu’il n’eût pas remporté s’il se fût cantonné dans l’économie 
politique » (R. Pomeau, Note sur L’Homme aux quarante écus, dans Voltaire, Romans et 
Contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 384-385).
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dont Voltaire est un ferme partisan depuis la onzième des Lettres philosophiques, 
les sciences expérimentales sont traitées avec scepticisme. Aux lectures 
scientifiques de mauvais livres – « nouveaux systèmes », occasion de « douleurs » – 
est opposé l’irréductible fixisme voltairien 66. Si Needham (« un jésuite irlandais 
déguisé en homme » 67) et Maupertuis sont des cibles attendues, on peut se 
demander si les douze paragraphes critiques consacrés au Telliamed de Benoît 
de Maillet ne sont pas un leurre pour réfuter une lecture de l’année, fruit d’un 
auteur autrement plus crédible 68. En effet, au début de 1767, Voltaire a reçu de 
Panckoucke la nouvelle édition de l’Histoire naturelle de Buffon et Daubenton 
(BV572) 69. Les chapitres consacrés à la formation du monde et de la vie sont 
une de ses lectures les plus attentives et les plus critiques du moment 70. Mais 
le moyen d’user envers Buffon du même ton satirique dont on bombarde le 
« jésuite » Needham et le « natif de Saint-Malo » Maupertuis 71 ?

66 « Il me paraît démontré que les choses ont toujours été comme elles sont » (Voltaire à Turgot, 
8 février 1768 [D14741]). Ce créationnisme pourrait faire douter, du moins pour ces domaines 
de la connaissance, de la clairvoyance ou de l’ouverture d’esprit du philosophe (l’opposition 
systématique aux systèmes est elle-même un système). Si le rejet du transformisme ou de 
la dérive des continents ne fait que refléter l’opinion commune du temps (ce qui, en soi, 
n’est pas une attitude philosophique), la moquerie facile à propos de la découverte des 
« vers spermiques » rapportée par Leeuwenhoeck (capitale pour la science de la génétique 
humaine) ne fait rétrospectivement que se conformer (involontairement ?) à la clausule du 
conte : « la plupart des lecteurs aiment mieux s’amuser que s’instruire ».

67 OCV, t. 66, p. 345.
68 Benoît de Maillet est un homme du siècle précédent : la notice que lui consacre Voltaire dans 

le « Catalogue » du Siècle de Louis XIV est modérée ; il ne possède qu’une copie manuscrite 
partielle du Telliamed (CN, t. I, n. 415) ; les « Extraits de Maillet » (dans Notebooks I, OCV, 
t. 81 [1968], p. 20-26) sont des exégèses bibliques probablement inspirées de l’Idée du 
gouvernement ancien et moderne de l’Égypte, Paris, Veuve Ganeau, 1743 (BV2258). Voltaire 
se moque pourtant aussi de lui dans Les Systèmes : « Notre consul Maillet […] / Sait comment 
ici-bas naquit le premier homme. / D’abord il fut poisson » (éd. C. Seth, OCV, t. 74b [2006], 
p. 224). Toutefois, il ne lui refuse pas la qualité de philosophe : « On a réimprimé le vicaire 
savoyard […] avec quelques ouvrages du consul Maillet. Toute la jeunesse allemande 
apprend à lire dans ces ouvrages, ils deviennent le catéchisme universel […]. Il n’y a pas à 
présent un prince allemand qui ne soit philosophe. […] Ce n’est pas ma faute si ce siècle est 
éclairé, si la raison a pénétré jusque dans des cavernes » (Voltaire à d’Argental, 26 septembre 
1766 [D13588]). Ne ferait-il pas jouer à Maillet (mort en 1738) contre l’évolutionnisme le rôle 
de bouc émissaire qu’il assigne au même moment à Boulainvilliers (mort en 1722) au bénéfice 
du déisme ?

69 Voltaire à Panckoucke, 28 février 1767 (D14000).
70 Les marginalia occupent 43 pages du Corpus des notes marginales (CN, t. I, p. 559-612) ; le 

mot chimères est noté 38 fois en marge. Cette lecture critique apparaît dans La Défense de 
mon oncle en 1767 et dans Des singularités de la nature en 1768, mais Voltaire épargne Buffon 
dans L’Homme aux quarante écus.

71 Buffon est un philosophe estimé de Voltaire : « Le vrai philosophe […] sait comme le sage de 
Montbard [Buffon] […] rendre la terre plus fertile et ses habitants plus heureux » (Voltaire à 
Damilaville, 1er mars 1765 [D12425]).



338

Enfin, tout comme les mauvais livres, les affaires de l’année sont remémorées 
dans L’Homme aux quarante écus : Coger, Nonnotte, Chaudon, La Beaumelle, 
Larcher, Sirven. Le sort malheureux des Sirven, La Barre, Calas, par ailleurs 
constamment rappelé dans la correspondance, est l’occasion d’accorder, dans 
le conte, des louanges à deux bons livres du cru 1767 : celui de Beccaria sur 
la proportion des délits et des peines, dont Voltaire (après avoir lu le texte 
italien) a reçu la traduction faite par Morellet 72, et le discours longuement cité 
de l’avocat-général Servan devant le parlement de Grenoble 73.

Ainsi, le malade « accablé de vieillesse, de mauvais livres, d’affaires » compose, 
en cette fin d’année 1767, depuis son lit, en quelque sorte les Étrennes de 
mil sept cent soixante-huit comme Caylus et Moncrif offraient, en leur temps, 
les Étrennes de la Saint-Jean, mélanges d’anecdotes et de réflexions satiriques. 
Le corpus des Étrennes voltairiennes est formé de souvenirs de lecture – bons 
ou mauvais –, d’indignations contre l’Infâme – entretenues par les affaires de 
l’année –, de positions politiques et morales réaffirmées et sauvées de toute 
emphase par un ton de douce ironie. À la fois bilan et exutoire, le conte, au plan 
de la composition, est beaucoup mieux structuré que le premier essai de 1765, 
Pot-pourri, sans doute parce que 1767 est une année beaucoup plus complexe 
que 1764, et qu’un nombre plus grand de contrariétés appelle à être soldé par 
l’écriture. Il se présente comme un roman d’apprentissage de Monsieur André, 
c’est-à-dire comme un cheminement picaresque entre des thèmes de l’actualité 
intellectuelle voltairienne : économie, agriculture, fiscalité, « peuplade », 
gouvernance de l’État, justice et tolérance, progrès des connaissances, santé 
publique, méfaits de la « superstition » et du parasitisme clérical, etc. Sous 
l’apparence rhapsodique du pot-pourri, une trame diégétique existe (l’ascension 
morale, intellectuelle et financière de Monsieur André) qui délivre un discret 
message de confiance dans les progrès de l’esprit et le raffinement des mœurs. 
L’ouvrage est aussi un vibrant plaidoyer pour la lecture érudite, celle, en vérité, 
qui prolonge la vie du « vieux malade ».

Le faux-titre apocryphe d’Étrennes de mil sept cent soixante-huit que nous 
accolons à L’Homme aux quarante écus rapproche le conte des futures Questions 
sur l’Encyclopédie. Toute proportion évidemment gardée, celui-là est à l’an 1767 
ce que celles-ci sont à la vie entière du philosophe : une table des matières.

72 C. Beccaria, Des délits et des peines, traduction de Morellet, Lausanne, s.n., 1766 (BV316).
73 A.-J.-M. Servan, Discours sur l’administration de la justice criminelle, Genève, s.n., 1767 

(BV3152).
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Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 23, Essai sur les mœurs et l’esprit des 
nations (III). Chapitres 38-67, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, lxiv + 610 p.

L’immense travail d’édition critique de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des 
nations, sous la direction de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas Cronk, 
Janet Godden, à partir du texte établi par Henri Duranton, se poursuit avec la 
publication du troisième tome consacré aux chapitres 38 à 67. L’ampleur et la 
rigueur de la tâche ont déjà été soulignées par John Iverson dans un précédent 
compte rendu 1. On ne saurait assez insister sur la qualité scientifique du 
travail ici réalisé ; outre l’édition même du texte et le méticuleux suivi des 
variantes, ajouts, corrections, etc., le paratexte (réalisé par une douzaine 
de collaborateurs) offre une foison d’éléments de repérage rigoureux 
des sources de l’œuvre. Citons, parmi bien d’autres compléments utiles, 
un index des « ouvrages cités antérieurs à 1778 » qui permet de se rendre 
compte, au plus près, des sources documentaires, des « preuves » en somme, 
de l’histoire voltairienne. L’appareil critique, qui a d’évidence mobilisé un 
travail considérable, permet de compléter la lecture par une information 
substantielle, tant sur les personnages et les événements que sur les sources et 
autorités avancées par Voltaire, que ce soit par de nombreux points historiques 
particulièrement utiles, l’indication et le développement des auteurs et des 
thèses avancées, voire plusieurs illustrations fort bienvenues. Les notes 
liminaires de chaque chapitre offrent, de surcroît, une source d’informations 
importante sur l’histoire de leur composition jusqu’à leur forme finale, et 
repèrent très précisément les débats historiographiques dans lesquels Voltaire 
s’est impliqué ou qu’il a éludés. La tâche n’était pas évidente, tout l’enjeu 
étant, on le comprend, de ne pas corriger ou « mettre à jour » l’information 
historique de Voltaire à l’aune de connaissances auxquelles il ne pouvait avoir 
accès ; cet écueil de l’anachronisme scientifique est parfaitement évité. Enfin, 
le présent ouvrage comprend deux études préliminaires fort précieuses : 
Michel Balard, spécialiste des relations entre Européens et Orient à l’époque 
médiévale, porte un regard d’historien contemporain particulièrement utile 
sur l’historiographie de la période, et Henri Duranton s’attache à l’histoire de 
la publication autonome du fameux segment de l’œuvre (les chapitres 53-59) 
devenu pour la postérité l’Histoire des croisades.

En effet, si le volume traite de la période s’étendant de la fin du dixième 
siècle et l’avènement d’Hugues Capet (987) au début du quatorzième avec la 
naissance de la Confédération helvétique (1291-1315), soit, en somme, de la 
naissance de la première des monarchies « nationales » d’Europe à l’essor de sa 

1 Voir Revue Voltaire, no 11 (2011), p. 389-391.



342

plus grande république au moment de la rédaction de l’Essai, la grande affaire 
de cette substantielle partie du grand œuvre historique de Voltaire n’est pas 
tant politique que religieuse, avec l’épopée des croisades. Cette grille de lecture 
du second volume, l’histoire de l’institutionnalisation des méfaits de l’Infâme 
après sa naissance à l’orée de la période médiévale, détermine l’organisation 
du récit voltairien au point que, comme le soulignent les préfaciers, le 
caractère continu et toujours abondamment développé des propos sur l’essor 
de la superstition justifieront la publication séparée et autonome de l’Histoire 
des croisades vis-à-vis du grand récit que constitue l’Essai. Cette autonomie 
du religieux vis-à-vis du politique apparaît, au demeurant, comme l’un des 
fondements de la vision voltairienne de l’histoire, affirmé dès l’ouverture du 
tableau de l’Orient des croisades : « les religions durent toujours plus que les 
empires » 2. 

Comme le souligne M. Balard, on ne saurait comprendre les développements 
de ce substantiel moment que sont les croisades, dans le second volume de 
l’Essai, sans lire ce que dit Voltaire, dans le premier volume, des conditions 
historiques de la naissance des deux grandes religions qui allaient s’affronter. Des 
deux termes de l’opposition, le second, l’Islam, apparaît sinon le plus nuancé, 
du moins le plus équivoque. On sait toute l’ambiguïté du propos voltairien sur 
l’Islam, notamment à travers la figure de son fondateur, dessiné comme à la fois 
législateur et conquérant, politique avisé et pontife intransigeant 3. Mais, en 
ouvrant le ciel tout en gagnant l’empire, l’Islam selon Voltaire n’en contribuait 
pas moins à l’essor des arts et des sciences alors qu’en Europe, le christianisme 
intolérant contribuait à fermer les esprits.

On doit souligner ici les multiples effets d’écriture et d’interprétation 
du relativisme voltairien, auquel l’historien contemporain ne peut qu’être 
sensible. Ainsi, des « inclinations voluptueuses » d’un Mahomet, subsumées 
sous une théorie (à peine esquissée au demeurant) des climats et du « caractère » 
oriental pour être rapprochées, non sans arrière-pensées, d’un David ou d’un 
Salomon 4. De même, des développements sur les emprunts réciproques entre 
grandes religions, fondement de la critique voltairienne sur l’action néfaste 
des Églises dans l’histoire, qu’illustrent magistralement les croisades, ce choc 

2 Essai sur les mœurs, chap. 53, p. 269.
3 Diego Venturino, « Imposteur ou législateur ? Le Mahomet des Lumières (vers 1750-1789) », 

dans L. Châtellier (dir.), Religions en transition dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, 
SVEC 2000:02, p. 243-262.

4 Dirk Van der Cruysse, « De Bayle à Raynal, le prophète Muhammad à travers le prisme des 
Lumières », dans A. Moalla (dir.), Orient et Lumières, Grenoble, Presses de l’université de 
Grenoble, 1987, p. 85-96, réédité dans De branche en branche : études sur les xviie et xviiie siècles 
français, Louvain, Peeters Publishers, 2005, p. 117-128.
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des intransigeances bien plus que des civilisations. Enfin, l’esquisse de la thèse 
de la conservation et de la promotion des savoirs sous la férule de souverains 
éclairés renvoie, pour Harun al-Rashid ou Saladin, aux figures chrétiennes 
de Charlemagne ou, plus tard dans l’Essai, des princes de la Renaissance. 
On y lit ainsi, entre les lignes, sous le relativisme de la transposition des 
exempla historiques, l’ébauche d’un fonctionnalisme voltairien de l’histoire, 
où les mêmes causes produisent souvent les mêmes effets. L’édition de l’œuvre 
et ses préfaciers indiquent précisément l’état de l’information historique 
voltairienne et les limites de l’interprétation de ce long moment des croisades 
qui « épuisèrent l’Europe d’hommes et d’argent, et ne la civilisèrent pas » 5. 
Le procès en futilité intenté contre les croisades, véritable trame des dix 
chapitres qu’il leur consacre, conduit cependant Voltaire, tout à son zèle 
destructeur des fables de l’histoire, à abondamment donner dans d’autres 
erreurs : méconnaissance et incompréhension des ressorts spirituels du 
mouvement des croisades qu’a démontré Alphonse Dupront dans Le Mythe 
de croisade 6, psychologisme exacerbé du rôle déterminant des grandes figures 
de l’histoire, omission du poids des conditions économiques et commerciales 
de la réalisation effective des croisades, suivisme fautif des chroniqueurs 
occidentaux. Le rejet voltairien de l’histoire sacrée au profit d’une histoire 
relativiste ne conduit pas nécessairement à la vérité. Mais là n’est pas l’enjeu 
de ce « vaste tableau des démences humaines » : à travers l’extension de l’esprit 
de croisade à l’ensemble du monde connu, et d’abord au sein même de la 
chrétienté (on retiendra notamment l’évocation de la croisade des Albigeois, 
ou le supplice des Templiers), on y lit d’abord l’œuvre historique du fanatisme 
religieux et toute l’ambiguïté voltairienne du rapport entre spiritualité et 
civilisation.

Ce moment important de l’Essai évoque, enfin, l’essor des grandes entités 
politiques qui fondent encore la modernité au milieu du xviiie siècle : des 
luttes entre papauté et Empire à la naissance des monarchies française 
et anglaise, l’écriture voltairienne de l’histoire s’y complaît à montrer les 
origines contingentes d’entités politiques que bien des récits tendent à 
placer sous le sceau de la cohérence géographique, ethnique ou historique, 
nécessitarisme des origines que Voltaire rejette avec une ironie teintée de 
pyrrhonisme historique. À bien des égards, derrière la récusation du procès 
en origines des nations, s’esquisse la naissance d’une histoire politique déjà 
plus volontariste. Dans ce temps faible de l’histoire de la civilisation qu’est 
l’âge médian, bien loin encore de la Renaissance, on voudrait trouver dans 

5 Essai sur les mœurs, chap. 63, p. 482-483.
6 A. Dupront, Le Mythe de croisade (thèse d’État soutenue en 1956), Paris, Gallimard, 1997.
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le récit voltairien de la naissance de la Confédération helvétique, l’espoir 
d’un règne de liberté. On se voit vite déçu : l’exceptionnalité du régime 
républicain, topos du discours politique du xviiie siècle 7, trouve ici une 
éclatante illustration. La liberté des Suisses, bientôt menacés par les excès 
du fanatisme religieux, n’est finalement que l’enfant de l’isolement, de la 
pauvreté, d’une frugalité et d’une modestie certes « conservatrices de la 
liberté » mais en réalité imposées par le milieu… La liberté des républiques 
chez Voltaire ne tient donc pas tant à un fil qu’aux « rochers ou à la mer qui 
les défend » 8. Soulignons ici que l’appareil critique de l’édition se révèle 
encore une fois particulièrement utile pour la genèse et la définition de 
la conception voltairienne de la liberté, à travers un abondant système de 
notes précises permettant ainsi, désormais, à l’Essai sur les mœurs de « faire 
système » dans l’ensemble de l’œuvre voltairienne. C’est dire si cet immense 
travail fera date pour tous, littéraires comme historiens.

Jean-François Dunyach,
Université Paris-Sorbonne

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 40, Questions sur l’Encyclopédie (IV) 
(César-Égalité), Oxford, Voltaire Foundation, 2009, xxix + 676 p.

Il est rare de pouvoir dire d’une entreprise éditoriale encore inachevée qu’il 
s’agit d’un monument. Personne n’hésitera cependant à désigner ainsi la série 
que formeront les volumes des Questions sur l’Encyclopédie dont Christiane 
Mervaud assure, avec la collaboration de Nicholas Cronk, la direction. Tome 40 
des Œuvres complètes, le quatrième volume de ce grand chantier alphabétique, 
offre, en 676 pages, un éblouissant panorama des approches et attitudes de 
Voltaire, dialoguant avec les textes de ses contemporains comme avec des 
œuvres plus anciennes, répondant, provoquant, questionnant toujours. L’article 
« Dictionnaire » permet ainsi de régler des comptes avec l’Encyclopédie, grand 
succès, malgré des défauts que l’écrivain ne manque de mentionner, et, à sa 
façon, pré-texte des Questions sur l’Encyclopédie, mais aussi et surtout avec des 
auteurs dont il déplore les « mensonges » nombreux : articles incomplets, 
documentation insuffisante, informations erronées, critiques ad hominem, 
travers que d’aucuns pourraient parfois être tentés de reprocher à Voltaire lui-
même…

7 Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France. Essai d’histoire critique, Paris, Gallimard, 1982.
8 Essai sur les mœurs, chap. 67, p. 555.
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Nous entraînant de « César » à « Égalité », deux textes liminaires qui tracent 
implicitement un chemin, l’ensemble frappe à la fois par sa diversité et par la 
cohérence de son message – signalons, à titre d’exemple des préoccupations 
récurrentes du patriarche, le rappel du tremblement de terre de Lisbonne à 
l’entrée « Changements arrivés dans le globe ». Si le lecteur retrouve, dans les 
titres d’articles, et parfois en leur sein, des réminiscences des différents états du 
Dictionnaire philosophique, comme « Certitude », « Christianisme », « David » 
ou « Égalité », c’est loin d’être le cas de la majorité des soixante-seize articles 
qui composent un éventail bigarré incluant aussi bien des « Colimaçons » que 
« Cromwell » ou placent, entre « Cuissage ou culage » et « Curiosité », « Le 
curé de campagne » – on imagine sans difficulté la délectation du patriarche 
provoquant de telles rencontres.

Les incipit des articles témoignent de l’extraordinaire variété des talents de 
Voltaire, d’une prétérition à l’ouverture de « César » (« On n’envisage point 
ici dans César le mari de tant de femmes et la femme de tant d’hommes »), à 
la traduction de vers de Lucrèce (le célèbre passage « Suave mari magno… ») 
par laquelle débute « Curiosité », à des affirmations de mauvaise foi derrière 
lesquelles le sourire malicieux de l’auteur se laisse deviner sans difficulté, 
comme « Les plus anciens dénombrements que l’histoire nous ait laissés, 
sont ceux des Israélites. Ceux-là sont indubitables puisqu’ils sont tirés des 
livres juifs » (« Dénombrement »), ou encore à un début de dialogue des 
morts qui ne manquera de rappeler à nos contemporains les aventures bien 
plus récentes d’un certain Panoramix : « Allons Barbaroquincoricx, druide 
celte […] ». Du « je » au « on », du déclaratif à l’interrogatif, tout est bon pour 
entraîner le lecteur qui sera forcé de juger fascinante la culture de Voltaire 
lexicographe. Ce livre est un livre des livres, un texte écrit en marge de tant 
d’autres écrits, de Voltaire lui-même, mais aussi de volumes qui garnissaient 
sa bibliothèque, comme en témoignent les très nombreuses citations qu’il 
commente (et détourne à l’occasion) dans un véritable feu d’artifice culturel 
dont la fine fleur des voltairistes actuels, les spécialistes qui collaborent à 
cette précieuse édition, se sont efforcés de retrouver les origines textuelles 
souvent passées sous silence. Traquer des sources et comprendre des 
allusions, c’est aussi retrouver le laboratoire du philosophe que fut Voltaire, 
refaire le cheminement de sa pensée, acquérir, virtuellement, ses références. 
Grâce à l’équipe internationale qui est à l’origine de ce travail d’envergure, 
nous avons non pas la Bible, mais les Questions sur l’Encyclopédie enfin 
expliquées…

Catriona Seth,
Université Nancy II
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Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 45b, Œuvres de 1753-1757 (II). Mélanges 
de 1756, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, xxxiv + 480 p.

Ce second volume des œuvres de la période 1753-1757 présente une très 
sensible unité formelle et historique, la plupart des textes qui y sont réunis 
ayant fait leur première apparition dans l’édition Cramer de 1756 des Œuvres 
complètes et en particulier dans ses tomes 4 et 5 donnés comme « Mélanges de 
littérature, d’histoire et de philosophie ». La « Préface des éditeurs » se vantait 
d’ailleurs de donner pour la première fois le texte correct de nombreuses « pièces 
fugitives » et d’en avoir ajouté de nouvelles « qui ne sont dans aucune édition 
précédente », et ces textes inédits constituaient de toute évidence un argument 
publicitaire pour une édition d’une importance historique qui comprenait 
par ailleurs, dans les tomes 11 à 17, l’Essai sur les mœurs. Alors que les sujets 
abordés sont des plus divers, tous les textes ont en outre le point commun d’être 
relativement courts, qu’ils soient isolés ou réunis en petites séries, et participent 
de l’affirmation progressive d’un goût de Voltaire pour ce que Nicholas Cronk 
appelle, dans la préface de notre édition, une « esthétique de la brièveté » (p. xx). 
Sur les questions poétiques et le « genre » (si c’en est un, comme se le demandait 
alors Guillaume Métayer) des Mélanges, on relira donc, pour bien profiter de ce 
volume, les articles réunis dans le numéro 6 de la Revue Voltaire 9. Et sur le plan 
biographique, on se souviendra que le Voltaire de 1756 est encore fortement 
marqué par son départ en catastrophe de la cour de Frédéric II quelques années 
plus tôt et par la nouveauté de sa vie aux Délices. Peut-on parler d’un nouvel 
équilibre ? En tout cas, c’est dans une complicité remarquable avec son éditeur 
que Voltaire semble avoir travaillé à ce projet d’œuvres complètes. Pour organiser 
la présentation, et même si elles s’avèrent parfois on ne peut plus poreuses, je 
présenterai les textes de ce volume des Œuvres complètes en reprenant les trois 
catégories contenues dans le titre de Voltaire : littérature (au sens le plus large, et 
en intégrant un texte sur la langue), histoire, philosophie, avant de commenter 
à part (mais est-ce vraiment légitime ?) deux contes qui y ont également trouvé 
leur place.

L’importance des travaux de Voltaire sur la langue, les questions de style et la 
littérature attire de plus en plus l’attention de la critique, illustrés ailleurs par 
son énorme (et parfois austère) travail de commentateur de Corneille ou par 
les articles sur les sujets qui illumineront les futures Questions sur l’Encyclopédie. 
« Des langues » est pour sa part, et comme le remarque Michel Mervaud, un 
texte essentiel pour appréhender un « Voltaire linguiste », comme il y a un 
Voltaire stylisticien ou un Voltaire critique littéraire. L’écrivain y pointe le 

9 Voir Revue Voltaire, no 6 (2006), p. 85-104.



347

revue voltaire n° 12   Com
ptes rendus

caractère inachevé et imparfait de toutes les langues, leur incapacité à rendre 
compte de toutes les nuances de la réalité, ainsi que leur ancrage dans les sens. 
Il s’intéresse ensuite à leur diversité et à leur logique de ramification historique, 
refusant l’idée d’une langue mère unique, mais suggérant nettement l’idée 
d’une hiérarchie entre les langues, certaines étant à ses yeux plus accomplies que 
d’autres : c’est l’occasion pour lui d’entonner un vibrant éloge du grec ancien, 
puis d’expliquer le succès international de la langue française par ses agréments 
conversationnels. Tout le reste de cet opuscule recense des « imperfections » et 
des « nouveautés » en matière de langue qui n’ont pas les faveurs de Voltaire, 
qu’il s’agisse de création populaire, d’emprunts aux langues étrangères ou de 
jargon à la mode. Le philosophe semble penser que la langue a atteint son 
point d’accomplissement avec le classicisme louis-quatorzien et que toute 
modification ultérieure n’a pu qu’abîmer ce « rêve de pierre » linguistique. 
M. Mervaud n’a donc pas tort de parler d’une incompréhension totale chez 
Voltaire de la dynamique essentielle qui fait la vie des langues.

On ne trouvera pas Voltaire beaucoup plus ouvert en matière de goût littéraire 
avec une Lettre sur Dante qui se retrouva ensuite, comme plusieurs des textes 
de ce volume, dans le fourre-tout géant du Dictionnaire philosophique version 
Kehl. Même si l’intégration de La Divine Comédie au genre épique n’a rien 
d’évident, David Williams a raison de rappeler le silence presque total de 
Voltaire sur le grand poète italien dans son ancien Essai sur la poésie épique, où 
il parlait si avantageusement du Tasse, et l’on connaît par ailleurs sa passion 
pour l’Arioste. Or, Dante est ici l’objet, comme dans le chapitre 82 de l’Essai 
sur les mœurs, qui le juge l’auteur d’un poème non sans beautés mais « bizarre », 
d’un commentaire réservé, ambigu : Voltaire le trouve obscur, considère que la 
connaissance de quelques beaux passages suffit à s’épargner la lecture du reste, 
parle pour le moins cavalièrement d’un « salmigondis » et résume avec un ton de 
rapidité insolente le contenu narratif du début de l’œuvre. Un passage montre 
de manière évidente sa difficulté à comprendre ce qui échappe aux catégories 
esthétiques qui lui sont familières : « Tout cela est-il dans le style comique ? 
Non. Tout est-il dans le genre héroïque ? Non. Dans quel goût est donc ce 
poème ? Dans un goût bizarre ». Dante lui pose donc un peu le même genre de 
problèmes que Shakespeare, même s’il ne deviendra pas comme le dramaturge 
élisabéthain une véritable bête noire des dernières années. L’incomparable génie 
du plus grand poète italien reste pour lui langue étrangère, et ni son époque ni 
ses prétendues limites en matière de poésie ne suffisent à justifier totalement 
un tel aveuglement.

Passons aux textes à sujet historique. Plusieurs d’entre eux sont comme des 
pépites jaillies du grand brasier de l’Essai sur les mœurs qui était alors au cœur 
de l’actualité voltairienne. C’est apparemment le cas du « petit chapitre » 
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« Des Juifs », édité par Marie-Hélène Cotoni, et qui produit une scénographie 
énonciative proche de l’Essai par son adresse régulière à une destinataire qui 
semble bien être encore Mme du Châtelet (laquelle lui aurait « ordonné » 
de faire un « tableau des Juifs », son chevalier servant s’exécutant). Voltaire y 
orchestre plusieurs motifs amenés à devenir des « scies » dans tous ses textes 
ultérieurs sur le sujet, s’acharnant contre l’idée de peuple élu, ne manquant 
aucune occasion de montrer les juifs comme un peuple inférieur qui n’aurait 
fait qu’imiter de grandes cultures plus puissantes et plus créatrices, tournant en 
dérision l’Ancien Testament, etc. Du fait de sa virulence, ce texte, qui se termine 
ironiquement par une sorte d’horrible concession qui crie les limites de l’idée 
de tolérance (« Il ne faut pourtant pas les brûler »), attira à Voltaire, outre les 
critiques acerbes d’un Nonnotte attaché comme on sait à traquer ses « erreurs » 
réelles ou prétendues, les protestations du banquier Isaac Pinto, qui tenta de 
défendre les juifs, malgré son admiration pour le philosophe, contre un Voltaire 
courtois mais inébranlable. On ne reviendra pas ici sur la délicate question de 
la frontière entre antijudaïsme et antisémitisme chez Voltaire, déjà maintes fois 
abordée, et notamment par Roland Desné. M.-H. Cotoni, sans trancher, donne 
tous les éléments sur la réception du texte qui permettra au lecteur de trouver 
sa place dans ce débat.

On retrouve la même scénographie d’interlocution dans un ensemble 
remarquable de quatre petits chapitres sur le Bas-Empire romain et ses rapports 
avec le christianisme, lesquels textes furent toujours associés par Voltaire au fil 
de leurs éditions avant d’être noyés dans le magma du Dictionnaire philosophique 
de Kehl. Leur genèse semble remonter aux années 1730 et on y trouve déjà 
orchestrée une opposition militante entre un Julien ardemment réhabilité par 
Voltaire (on attend sur ce sujet la publication des travaux de la regrettée Julie 
Boch) et un Constantin au contraire violemment attaqué et présenté, comme 
il le sera toujours, comme un monstre meurtrier de toute sa famille et comme 
un hypocrite opportuniste : rappelons que Voltaire lui réserve une place de 
choix dans l’Enfer de sa Pucelle, visité par Grisbourdon, et qu’il s’attaquera à 
lui sans relâche dans l’Essai sur les mœurs, dans le Dictionnaire philosophique ou 
encore dans ses Questions de Zapata. Comme le remarque Laurence Macé, qui 
a édité ces quatre textes (qui n’en forment en réalité qu’un par l’évidente unité 
de propos et la présence de transitions très marquées), ils constituent la matrice 
de bien des variations futures sur les mêmes sujets en même temps qu’une 
méditation de haut vol sur la genèse des grandes figures historiques, Voltaire 
concluant par exemple sardoniquement, à propos de Julien, qu’on a trouvé « le 
moyen de rendre exécrable à la postérité un prince dont le nom aurait été cher 
à l’univers, sans son changement de religion, qui fut la seule tache de ce grand 
homme ». Si l’histoire, comme le remarquera aussi Nietzsche, est pour une part 
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construction de monuments humains offerts à l’admiration de la postérité, une 
des constantes de l’œuvre de Voltaire historien, qui a su par ailleurs contribuer 
à cette fonction monumentale (l’exemple le plus frappant est son Louis XIV), 
est de passer au crible d’une conscience critique la genèse de tels monuments.

Enfin, toujours étroitement lié au chantier alors en effervescence de l’Essai 
sur les mœurs, on mentionnera un texte fort bref intitulé « De la population 
de l’Amérique », qui s’attache à démolir le mythe adamique et va dans le sens 
d’un polygénisme déjà plus que suggéré par les premiers chapitres du Traité 
de métaphysique et qui sera amené à devenir lui aussi un leitmotiv des écrits 
antichrétiens des dernières décennies : Jacqueline Hellegouarc’h, éditrice du 
texte, en profite pour éclairer par une comparaison très instructive la genèse des 
chapitres de l’Essai sur les mœurs sur des sujets similaires. Tous ces petits essais 
« historiographiques » ont une composante philosophique évidente qui rend 
très fragile la distinction avec la rubrique suivante…

Quant à ces textes « philosophiques », ils brillent par la diversité de leurs sujets 
et par leur inventivité formelle. « Jusqu’à quel point on doit tromper le peuple » 
aborde une question politique qui a suscité des réponses assez fluctuantes et 
embarrassées de Voltaire, que Jean Dagen suit jusqu’à l’article « Fraude » du 
Dictionnaire philosophique, sa réécriture pour les Questions sur l’Encyclopédie 
et le troisième entretien du Dîner du comte de Boulainvilliers de 1767. Dans 
l’ensemble, le texte penche très nettement en faveur d’une éducation d’un 
« peuple » qui n’en reste pas moins une réalité sociale assez mal définie. Au centre 
du texte, un petit récit oriental et plusieurs anecdotes historiques montrent, 
comme dans le futur article « Maître » du Dictionnaire philosophique, à quel 
point la limite entre conte et réflexion chez Voltaire est fragile.

« Sur le paradoxe que les sciences ont nui aux mœurs », comme son titre le 
suggère, constitue un épisode (moins connu que la fameuse lettre du 30 août 
1755 où Voltaire accuse plaisamment Rousseau d’avoir écrit « contre le genre 
humain ») du débat entre les deux hommes lié à la publication des deux 
premiers Discours : si c’est surtout le premier discours qui est l’objet de l’attaque, 
l’agacement de Voltaire a sans doute été réactivé par la publication du second, 
et la genèse de son texte reste de ce point de vue un peu incertaine, comme le 
remarque Mark Waddicor. À vif, et alors que Rousseau n’est pas encore l’objet 
d’une haine personnelle, on saisit ici l’origine purement intellectuelle d’un conflit 
durable : l’attaque des arts et des sciences par Rousseau est intolérable pour un 
Voltaire qui les perçoit au contraire comme ce qui permet très épisodiquement 
aux sociétés humaines d’échapper à la barbarie et à l’horreur fanatique, thème 
qu’il vient de développer presque à l’infini dans son Essai sur les mœurs et qui 
était déjà au centre de son Siècle de Louis XIV. Du point de vue de la virtuosité 
satirique, Rousseau, travesti dans la figure du misanthrope par excellence, celle 
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de Timon, est ici l’occasion d’un exercice de style particulièrement brillant où 
Voltaire, comme souvent, donne la parole à l’ennemi pour mieux le ridiculiser 
et mettre à nu ses outrances et ses contradictions. Sa pensée est ainsi réduite de 
manière aussi drôle que malhonnête à la production maladive, aberrante, d’un 
esprit mal fait.

Dans « De la chimère du souverain bien », édité par Christophe Paillard, qui 
montre que la pensée de Voltaire s’est assombrie depuis l’époque des Discours 
en vers sur l’homme, c’est Platon et toute sa descendance « idéaliste » qui sont la 
cible, Voltaire s’attaquant à l’idée d’un « bien en soi » pour des raisons similaires 
à celles qui le feront s’acharner sur le « beau en soi » dans l’article « Beau, beauté » 
du Dictionnaire philosophique. Aux chimères idéalistes il oppose en l’occurrence 
un pragmatisme – et un relativisme – qui confinent à un médiocre bon sens, 
et en profite pour suggérer une fois de plus, au passage, que la philosophie et la 
sagesse de l’Antiquité ne sont nullement insurpassables.

Ce que les éditeurs de l’ensemble appellent une « tétralogie », quatre petits 
textes intitulés « Des génies », « De l’astrologie », « De la magie » et « Des 
possédés », forme effectivement un tout cohérent, qui a peut-être été écrit 
spécialement pour enrichir l’édition Cramer des Œuvres complètes, et qui a fini 
lui aussi démembré dans le Dictionnaire philosophique version Kehl. Voltaire y 
renoue avec la critique de la superstition, thème par excellence des Lumières, 
qui le place une fois de plus dans la tradition de Gabriel Naudé ou surtout de 
Pierre Bayle. La forme de l’essai miniature et un style imitant avec bonheur 
le « naturel » de la conversation donnent un certain charme à des textes qui 
traitent par ailleurs de thèmes pour le moins rebattus, et le dialogisme raffiné 
qui s’y déploie justifie parfaitement que ses éditeurs y voient « une ironie assez 
subtile pour qu’on ait peine à la localiser et à l’analyser ». Peut-être faudra-
t-il précisément pour cette raison essayer d’en rendre compte tout de même 
et étudier de près les ressorts d’une écriture qui se fait ici comme ailleurs 
orchestration des voix du monde ? Et il me semble qu’alors que la rhétorique 
classique aurait effectivement du mal à rendre compte de ces procédés très 
complexes, une approche d’inspiration bakhtinienne, comme le suggèrent 
certains des travaux récents de N. Cronk, pourrait le faire avec une plus grande 
précision analytique.

Enfin, un petit diptyque à l’unité un peu plus difficile à cerner réunit un texte 
sur Ovide et un texte beaucoup plus court sur Socrate : Jean Mayer voit dans 
l’idée d’une foi « sans dogmes, sans culte public, fondatrice de la physique et 
soutien de la morale », le seul trait d’union perceptible entre deux textes par 
ailleurs aussi différents dans leur format que dans leur conception.

On mettra à part le texte « philosophique » le plus remarquable sans doute 
de ce volume, le « Dialogue de Lucrèce et Posidonius », qui, à l’instar du futur 
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« Catéchisme chinois » du Dictionnaire philosophique et des admirables Dialogues 
d’Évhémère, qui constitueront le chant du cygne de Voltaire sur ce sujet, font 
dialoguer un porte-parole du matérialisme athée – Lucrèce – et celui d’un 
déisme évidemment proche des conceptions officielles de Voltaire. Comme 
on peut s’y attendre, tout est fait pour que les thèses réfutées – Voltaire peut 
penser à cette date à La Mettrie, à Meslier, au Diderot de la Lettre sur les aveugles 
au moins autant qu’à Spinoza – s’inclinent après une petite résistance de pure 
forme et laissent triompher sans ambiguïté les thèses déistes, dans un simulacre 
de dialogue familier aux spécialistes de ce genre chez Voltaire. Mais, comme dans 
les deux textes ultérieurs que j’ai mentionnés, même si c’est de manière peut-être 
moins saisissante, ce « faux » dialogue se révèle plus tourmenté et plus indécis 
que sa rhétorique apparente ne le laisse à entendre. Le Lucrèce du dialogue, loin 
d’être ridiculisé, soulève à plusieurs reprises des objections qui restent sans vraie 
réponse, et ses arguments retentissent dans l’esprit du lecteur bien au-delà de 
leur prétendue démolition par son interlocuteur. Voltaire, qui donnait autrefois 
son Épître à Uranie comme l’œuvre d’un « Lucrèce nouveau », qui cite souvent 
le grand poète antique dans sa correspondance et avait conçu et partiellement 
réalisé la traduction de son chef-d’œuvre, n’est pas seulement retenu par son 
admiration pour le personnage à qui il donne la parole, mais aussi évidemment 
troublé par des idées qu’il prétend pourtant combattre énergiquement. Le 
« Dialogue de Lucrèce et de Posidonius » est donc un témoignage crucial du 
dialogue que Voltaire, dédoublé dans ces deux figures, entretint avec lui-même 
sur ces questions, et pas seulement, comme le dit J. Mayer, auteur de cette 
indispensable édition critique, sur un autre plan tout aussi pertinent, « une page 
de la controverse entre Voltaire et les Encyclopédistes ».

Pierre Cambou, à qui l’on doit une étude incontournable sur le conte 
voltairien, a assuré l’édition d’un bref récit, Les Deux Consolés, qui n’est pas 
le titre de gloire le plus célèbre de Voltaire dans le genre, réel ou prétendu, du 
« conte philosophique », mais qui par certains aspects, comme il le remarque, 
préfigure Candide en mettant la question du mal et de la souffrance au cœur 
de la réflexion : il s’agit d’une fable véritablement minimale où le moindre 
détail participe d’une visée démonstrative évidente, et où aucune concession 
n’est faite à un plaisir fictionnel pur. C’est aussi dans la perspective de Candide, 
presque comme un élément de sa genèse, que Philip Stewart présente le second 
« conte », beaucoup plus important, de notre volume, l’éblouissante et sombre 
Histoire des voyages de Scarmentado, écrite par lui-même, qui par son caractère 
d’autobiographie-catastrophe pourrait passer pour un archétype dont une 
des variations ultérieures les plus célèbres sera le Voyage au bout de la nuit. 
Si les récits de fiction à la première personne sont assez rares chez Voltaire, 
surtout au-delà d’un certain format, c’est qu’il refuse radicalement le régime de 



352

« feintise » (au sens de Käte Hamburger) des formes romanesques qui domine 
son temps, roman-mémoires et roman épistolaire, préférant faire de la fiction 
une métafiction, trahissant constamment son caractère d’artefact, le soulignant 
même. Il est donc absolument passionnant d’observer ses rares essais dans ses 
formes dont a priori il ne veut pas. Et, dans le cas de Scarmentado, si Ph. Stewart 
a parfaitement raison de rejeter une lecture naïvement autobiographique du 
texte, on ne peut être que saisi par l’intensité, la densité avec laquelle Voltaire 
produit la traduction narrative parfaite du pessimisme qui lui fait, à la même 
époque, affirmer lugubrement dans l’Essai sur les mœurs que l’histoire presque 
entière de l’humanité n’est qu’une succession d’horreurs. Le voyage du narrateur 
n’est donc qu’une espèce de « sur place » vertigineux qui, malgré des variantes 
locales, le confronte à un mal obsessionnel qui est en réalité toujours le même. 
Ce texte aurait mérité, si son auteur n’avait pas eu tant d’injustes préjugés contre 
Voltaire, de trouver sa place dans la fameuse Anthologie de l’humour noir d’André 
Breton.

Marc Hersant,
Université Lyon III

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 49b, Writings of 1758-1760 [Ode sur la 
mort de son altesse royale Madame la princesse de Bareith ; Notes de Monsieur 
de Morza, sur l’ode précédente ; Tancrède ; Socrate ; Relation de la maladie, 
de la confession, de la mort et de l’apparition du jésuite Berthier ; Relation du 
voyage de frère Garassise, neveu de frère Garasse, successeur de frère Berthier ; 
et ce qui s’ensuit, en attendant ce qui s’ensuivra ; Shorter verse of 1758-1759], 
Oxford, Voltaire Foundation, 2009, xxvii + 465 p.

Les années 1758-1760, rappelle Jonathan Mallinson dans la Préface de ce 
volume, marquées par l’aggravation de la situation militaire de la France dans 
la guerre de Sept Ans, correspondent pour Voltaire à un nouveau départ : si 
l’achat de Ferney et de Tournay lui confère le statut de seigneur de village, 
bientôt « aubergiste de l’Europe », son éphémère activité diplomatique marque 
surtout l’instauration de relations riches d’avenir avec Choiseul, récemment 
devenu ministre des Affaires étrangères. Au cours de cette période, l’activité 
littéraire de Voltaire, emblématisée par la publication de Candide (OCV, t. 48, 
1980), ne faiblit pas.

Les textes ici rassemblés se ressentent surtout du regain de l’offensive 
antiphilosophique qui, avec la révocation du privilège de l’Encyclopédie, 
gagne indéniablement du terrain. Dans ce contexte de crise, caractérisé par 
l’alliance, improbable quoique objective, des jésuites et des jansénistes, on 
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est tenté d’ajouter que celui qui, sous la plume de l’abbé Guyon, vient d’être 
promu « l’Oracle des nouveaux philosophes », est aussi en passe de s’affirmer 
comme un chef de file. Pour preuve, l’ajout des « Notes de Monsieur de 
Morza » à l’Ode sur la mort de S. A. R. Madame la princesse de Bareith, qui 
stigmatisent les Zoïles et les Garasses contemporains, certains également en 
ligne de mire des deux Relations, du jésuite Berthier et de frère Garassise – le 
rédacteur de Mémoires de Trévoux, mais aussi Abraham Chaumeix –, tout en 
décochant au passage quelques traits contre les Nouvelles ecclésiastiques. Pour 
preuve, encore, Socrate, « ouvrage dramatique » mettant en scène une figure, 
mise en avant par Diderot, et appelée à une riche fortune dans la polémique 
suscitée, en 1760, par la représentation des Philosophes de Palissot. Il n’est 
pas jusqu’à Tancrède qui ne reçoive une coloration « philosophique », 
par la dédicace « à Madame la marquise de Pompadour », protectrice des 
encyclopédistes, qui s’ouvre sur une référence, ironiquement louangeuse, à 
Crébillon père, qui, en tant que censeur, a donné son approbation à la pièce 
de Palissot 10. Seule exception, de ce point de vue, dans cet ensemble : les 
dix petites pièces en vers rédigées en 1758-1759 (« Shorter verse of 1758-
1759 », p. 407-436), éditées avec précision par Ralph A. Nablow, même si, 
parmi ces productions qui font une nouvelle fois apparaître l’esprit pétillant 
de Voltaire, l’épigramme sur Gresset offre l’occasion d’attaquer « Certain 
cafard, jadis jésuite » (p. 434).

Le même R. A. Nablow procure l’édition de l’Ode sur la mort de S. A. R. 
Madame la princesse de Bareith, composée, à la demande de Frédéric II, 
à la mort de sa sœur Wilhelmine, survenue le 14 octobre 1758. Les 
variantes permettent de prendre la mesure des remaniements du texte, les 
plus importants concernant les « notes » qui le suivent : si, dans l’édition 
« encadrée », choisie comme texte de base, leur texte est très nettement 
abrégé par rapport à l’édition originale, il reste possible d’en apprécier la 
teneur à la lecture des trois appendices qui contiennent les variantes les plus 
longues, avec des développements, en rapport avec l’actualité, relatifs à la 
défunte princesse, mais aussi à certains dénis de paternité dont Voltaire est 
coutumier, à une défense – mitigée – de l’Encyclopédie contre les attaques 
du P. Berthier (Appendice I), à une défense des « philosophes » qui se 
banalisera dans les années 1760 (Appendice II), à un tir nourri contre Novi 
de Caveyrac, qui vient de publier, en 1758, son Apologie de Louis XIV […] 
sur la révocation de l’édit de Nantes. […] Avec une dissertation sur la journée 
de la Saint-Barthélemy (Appendice III). Quoique adoptant une perspective 

10 Effet signalé par les éditeurs, extraits de la correspondance de Voltaire à l’appui, p. 127, 
n. 2.
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plus générale, le texte de 1775 n’atténue pas la virulence d’un Voltaire 
qui craignait déjà, en 1759, « d’avoir trop vinaigré la salade » (D8247, 
lettre citée p. 8). Les textes de l’ode et des « notes », signées, à partir de 
1773, du pseudonyme de « M. de Morza » 11, sont précédés d’une courte 
introduction qui envisage en parallèle, pour chacun d’eux, les circonstances 
de sa composition 12 puis sa réception 13.

La pièce maîtresse du volume est dans doute la remarquable édition de 
Tancrède, due à John S. Henderson et Thomas Wynn. La tragédie de Voltaire, 
la première après la réforme capitale que marque l’éviction des spectateurs 
d’une scène enfin libérée de ses banquettes, fait assurément date, tant d’un 
point de vue dramaturgique que poétique. Si Voltaire affirme s’engager 
dans une « voie nouvelle », c’est d’une part parce que, cette réforme rendant 
possibles des innovations dans l’exploitation de l’espace scénique, Tancrède 
se signale par une théâtralité accrue et une accentuation de la dimension 
spectaculaire, que l’on peut considérer comme une tendance forte de la 
dramaturgie voltairienne 14 : « il faut frapper l’âme et les yeux à la fois », déclare 
Voltaire dans la dédicace à Mme de Pompadour, qui précise avoir « crayonné » 
sa pièce dès qu’il a su « que le théâtre de Paris était changé, et devenait un 
vrai spectacle » (p. 129). De là, outre la vivacité de l’action, l’introduction 
de nombreux figurants et une attention toute particulière portée aux décors. 

11 Sans qu’il soit nécessaire d’entrer en détail dans l’examen du choix de ce pseudonyme, on 
attendrait une référence à l’étude de Nicholas Cronk, « M. de Morza, l’homme et l’œuvre », 
dans N.  Cronk et Ch.  Mervaud (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, 
SVEC 2003:03, p. 187-206.

12 S’agissant des relations entre Voltaire et Wilhelmine, l’éditeur ne pouvait pas connaître 
l’étude de Marie-Hélène Cotoni, « La correspondance de Voltaire avec les princesses de 
Prusse », Revue Voltaire, no 9 (2009), p. 203-217. Mention aurait cependant pu être faite 
de l’étude des lettres de condoléances que Voltaire a adressées à Frédéric par Christiane 
Mervaud, Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières, 1736-1778, SVEC, no 232 
(1985), p. 278-284.

13 Un détail, à propos de l’accueil réservé par Fréron à l’ode, très critique dès sa parution, en 
1759, et qui ne l’est pas moins en 1760. Loin de se contredire (« Fréron flatly contradicts 
himself », p. 6), dans la lettre publiée dans L’Année littéraire en décembre 1760, Fréron 
persiste et signe, quoiqu’il adopte une manière différente : il s’agit du célèbre portrait au 
vitriol de Voltaire, sous les traits de Sadi, au terme duquel Fréron conclut à la « différence » 
entre Voltaire et « ce malheureux poète persan », et s’excuse, au nom de la « circonstance » 
et de la « vérité », de se répandre « en louanges » sur son « compte » et de faire ainsi 
« souffrir » sa « modestie ». Dans un tel contexte, l’évocation, peu avant la mention de 
L’Écossaise et de Tancrède, qui « attendent des frères ou des sœurs », des « odes aussi 
harmonieuses et aussi sublimes  » que celle «  sur la mort de madame la margrave de 
Bareith » relève manifestement de l’antiphrase.

14 Sur cet aspect, on pourra lire avec profit, dans le présent numéro, les trois articles de Pierre 
Frantz, Renaud Bret-Vitoz et Sophie Marchand (ci-dessus, p. 219-228, 229-243 et 245-258, 
respectivement).
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La même dédicace pointe, d’autre part, une « autre nouveauté » (p. 131), 
d’ordre poétique, avec l’usage des « vers croisés » – une innovation qui, en 
infléchissant la versification du côté de la prose, ne va pas sans susciter des 
débats et des critiques, dont se font notamment l’écho les Lettres critiques de 
La Noue, le Mercure de France et L’Année littéraire, dont les passages les plus 
significatifs sont cités dans l’étude de la réception de la pièce. Les éditeurs 
évoquent aussi la réception, en demi-teinte, de Diderot, qui salue cependant 
la réussite du troisième acte, « suite de tableaux grands et pathétiques » (lettre 
à Sophie Volland, 5 septembre 1760, citée p. 82), et soulèvent par là même la 
question du rapport, non sans ambiguïtés comme l’a montré Henri Lagrave, 
qu’entretient la pièce avec l’« esthétique du tableau »  15. La réception de 
Tancrède est encore envisagée à partir de l’étude des parodies et de la postérité 
de la pièce, notamment à l’opéra.

L’introduction de J. S. Henderson et Th. Wynn comporte aussi, en amont, 
une minutieuse étude de la genèse de la pièce, qui met en évidence les principales 
sources exploitées par Voltaire, qui détaille ensuite la manière dont Voltaire 
retouche son texte au fur et à mesure qu’il expérimente les conditions de son 
passage à la scène au cours des représentations données sur le tout nouveau 
théâtre de Tournay. Sont encore évoquées les représentations publiques de 
la pièce, à Paris, et, à travers l’exploitation des renseignements fournis par la 
correspondance, les désaccords qui apparaissent entre l’auteur et les comédiens, 
en particulier sur les éléments de décor : Voltaire s’oppose à l’initiative de 
Mlle Clairon, qui plaide pour la présence, sur scène, d’un échafaud – une 
initiative malheureuse qui rendrait « la scène française dégoûtante et horrible » 
(D9317, lettre citée p. 75).

Les éditeurs font enfin le point sur les circonstances de la publication du 
texte de la pièce, dont les versions imprimées diffèrent, parfois de manière 
importante, des manuscrits conservés. Ils ont choisi à juste titre pour texte 
de base l’édition « encadrée », et exploité, pour l’établissement des variantes, 
plusieurs manuscrits dont celui, conservé dans les archives de la Comédie-
Française, du rôle de Lekain, les variantes les plus longues étant fournies dans 
un appendice. Le texte fait par ailleurs l’objet d’une riche annotation qui, tout 
en signalant les échos que la pièce entretient, sur les questions historiques, avec 
l’Essai sur les mœurs, exploite les témoignages de la correspondance ainsi que les 
commentaires de La Harpe et de Flaubert sur le théâtre de Voltaire.

15 «  Voltaire, Diderot et le “tableau scénique”  : le malentendu de Tancrède  », dans 
Ch. Mervaud et S. Menant (dir.), Le Siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1987, 2  vol., t.  II, p.  569-575, mentionné n.  63, p.  83, ainsi que 
P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du dix-huitième siècle, Paris, PUF, 1998.
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Il revenait à Raymond Trousson, auteur de l’ouvrage de référence sur 
l’élaboration d’un mythe socratique au xviiie siècle 16, d’effectuer l’édition 
de Socrate. Après avoir rappelé les lignes de force de son ouvrage, l’éditeur 
évoque, dans l’introduction, l’esquisse de drame élaborée par Diderot en 
1758 dans le Discours sur la poésie dramatique, puis les circonstances de la 
rédaction, l’année suivante, du Socrate de Voltaire, prétendument « traduit de 
l’anglais de feu M. Tompson ». Si le titre annonce un « ouvrage dramatique », 
il s’agit bien plutôt, selon l’expression que R. Trousson reprend à La Harpe, 
d’une « allégorie satirique », d’autant moins soucieuse de respecter la règle 
du costume qu’elle pratique un anachronisme assumé : le portrait de Socrate 
effectué par les autres personnages sur scène réunit les principaux traits du 
discours de la vulgate antiphilosophique sur les « philosophes » modernes, 
dont il devient en quelque sorte l’emblème ; l’intrigue fait intervenir des 
personnages qui se prêtent aisément aux applications, à commencer par le 
grand-prêtre Anitus, figuration d’Omer Joly de Fleury, pour ne rien dire de 
Bertillos-Berthier, Chomos-Chaumeix et Grafios (Fréron ?), réunis dans une 
scène (II, 7) ajoutée ultérieurement, au terme des remaniements qu’apporte 
Voltaire à son texte après la représentation de la comédie des Philosophes. En 
dépit d’une tentative de représentation, rapidement abandonnée, la pièce n’a 
jamais été jouée, Voltaire se consacrant à la comédie de L’Écossaise (OCV, t. 50, 
1986), que l’on s’accorde à considérer comme sa réponse publique, certes 
décalée, à la comédie de Palissot, mettant en scène, sous les traits de Frélon-
Wasp, le rédacteur de L’Année littéraire. L’absence de représentation de cette 
pièce, peut-être davantage faite pour être lue, justifie que ce soit la dernière 
édition du texte, celle de l’« encadrée » corrigée par Voltaire, qui soit choisie 
pour texte de base.

Le volume comporte enfin les éditions, par David Smith et Jean Orsoni, 
de deux pamphlets rédigés dans le cadre de la querelle de l’Encyclopédie : la 
Relation […] du jésuite Berthier (1759), que prolonge la Relation […] de frère 
Garassise (1760), données à lire chacune dans l’édition originale 17. Les deux 
pamphlets font l’objet d’une annotation abondante, qui se justifie pleinement 
en raison du nombre des allusions et des références que comportent ces 

16 Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau : la conscience en face du mythe, Paris, Lettres 
modernes, 1967.

17 L’absence de variante véritablement significative, pour la Relation […] du jésuite Berthier, 
dans l’édition originale de la Relation […] de frère Garassise, en 1760, qui fait suite à la 
réédition du texte précédent, en dehors du dernier paragraphe, «  supprimé en vue de 
l’insertion de la “Relation de Garassise” » (p. 398, var.), aurait pu conduire les éditeurs 
à privilégier, pour les deux textes, l’édition de 1760, par souci d’homogénéité éditoriale, 
d’autant que les deux Relations sont éditées au sein de la même édition critique, dans la 
présente collection des Œuvres complètes.
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textes de circonstance, ainsi explicitées avec précision : leur lecture en est 
grandement facilitée. L’introduction des éditeurs suscite plus de réserves. Si 
l’exposé des circonstances de la publication des deux textes est conduit avec 
minutie, les éléments de contextualisation et d’analyse poétique qui précèdent 
convainquent moins. D’une part, le développement consacré aux relations 
entre « Voltaire et les jésuites » comporte des affirmations discutables, voire 
contestables, sur l’histoire des poursuites engagées contre l’Encyclopédie 18, et 
l’on peut regretter qu’ici, tout comme dans l’édition de l’Ode sur la mort de […] 
la princesse de Bareith, aucune référence ne soit faite aux travaux fondateurs de 
Jacques Proust et de John Lough. D’autre part, le développement qui assimile 
ces Relations à des « satires » (p. 357-366), déjà discutable dans sa désignation 
générique a priori, l’est encore davantage lorsqu’on considère le choix des 
perspectives qui orientent son traitement. A contrario, la notion de « facétie », 
entendue au sens que lui confèrent Diana Guiragossian et Jean Macary 19, 
pourrait fonctionner plus efficacement que celle de « satire », qui s’inscrit 
dans une tradition littéraire et implique notamment le recours à la forme 
versifiée, comme c’est le cas, par exemple, pour Le Pauvre Diable (1760). 
On plaidera aussi pour une hiérarchisation différente des questions soulevées 
par ce type de textes : l’analyse poétique met en effet sur le même plan des 
considérations thématiques (d’une manière implicite – « Le christianisme », 
p. 357-359 – ou explicite – avec une partie sur « Les thèmes de l’ironie de 
Voltaire », p. 362-366) et rhétoriques (« Procédés d’expression de l’ironie », 
p. 359-362), et n’épuise d’ailleurs ni les unes ni les autres. Depuis quelques 
années, la réflexion sur l’écriture pamphlétaire a attiré l’attention d’autres 
critiques : ils ont proposé d’autres modèles d’analyse, en particulier du côté 
de la subversion de formes de discours ou de récits (la forme des prophéties, 
en particulier), qui problématisent davantage la question de l’assignation 
générique de tels textes.

Si l’on peut juger parfois inégales les introductions, il n’en reste pas moins que, 
selon les protocoles en vigueur dans la collection des Œuvres complètes, chacune 
de ces éditions critiques met à la disposition de la communauté scientifique des 

18 Il est quelque peu contradictoire d’affirmer que le rédacteur des Mémoires de Trévoux « avait 
loué le “Discours préliminaire” et fait bon accueil au premier volume [de l’Encyclopédie], 
tout en accusant ses auteurs de plagiat et en trouvant dangereux certains des articles » 
(p. 352). Il paraît aussi difficile de soutenir que « la politique de silence » du périodique 
jésuite « au sujet de l’Encyclopédie », lors de la parution du troisième tome, le « privait 
ainsi de publicité » (ibid.).

19 D. Guiragossian, Voltaire’s facéties, Genève/Paris, Droz/Minard, 1963 ; Voltaire, Facéties, 
éd. J. Macary, Paris, PUF, 1973 ; rééd. Paris, L’Harmattan, 1998. Dans ce dernier ouvrage, 
outre la présentation (p.  11-35), voir, en particulier, p.  61-75, pour l’édition des deux 
Relations. Aucune référence à ces travaux ne figure dans l’introduction.
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textes rigoureusement établis, choisis selon des critères réfléchis et explicites, 
assorti de variantes utiles à la compréhension des remaniements que Voltaire 
apporte inlassablement à ses ouvrages, et pourvus d’une annotation détaillée 
qui les rend accessibles aux lecteurs contemporains.

Olivier Ferret,
Université de Lyon (Lyon 2) / IUF

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 72, Œuvres de 1770-1771 [Les Pélopides, 
ou Atrée et Thyeste, tragédie ; Dieu. Réponse au Système de la nature ; Fonte ; 
Lettres de Memmius à Cicéron ; Au Roi en son Conseil ; Nouvelle Requête au 
Roi, en son Conseil ; Les Deux Siècles ; Le Père Nicodème et Jeannot], Oxford, 
Voltaire Foundation, 2011, xxxviii + 400 p.

Ce volume s’attache à la production de Voltaire au tout début de la décennie 
1770, la dernière de l’auteur, si riche d’évolutions et de mises au point. Pour 
notre volume, que complète pour l’année 1771 le tome 73 (2004), l’événement 
majeur, l’ébranlement décisif, celui qui impose à l’auteur de revenir sur ses 
positions et de les clarifier, c’est la parution du Système de la nature du baron 
d’Holbach. Elle suscite une réaction immédiate et explicite de Voltaire, Dieu. 
Réponse au système de la nature, avant de faire sentir son influence de manière 
plus diffuse dans nombre d’œuvres du patriarche jusqu’à sa mort : on en trouve 
une illustration évidente ici avec les Lettres de Memmius à Cicéron. La seconde 
œuvre qui hante notre volume n’est autre que les Questions sur l’Encyclopédie 
composées au même moment. Dieu. Réponse au Système de la nature et Fonte, 
publiés ensemble en brochure en 1770, seront intégrés respectivement 
aux articles « Dieu, dieux » et « Fonte » des Questions, moyennant quelques 
aménagements sensibles. Le travail de recyclage ne s’arrête pas là : Jean Dagen 
rappelle que Voltaire annexe les Lettres de Memmius à Cicéron au dernier 
tome des Questions ; et une note (p. 297) signale qu’il n’est pas jusqu’au très 
circonstanciel Au Roi en son Conseil, qui ne fasse l’objet d’une récupération 
partielle dans l’article « Biens d’église » des Questions.

Mais l’intérêt de ce volume est aussi de montrer la grande variété de l’écriture 
de Voltaire pour une même tranche chronologique. En l’occurrence, mis à part 
le conte, absent, il n’est pratiquement pas de type d’écrits qui ne soit représenté : 
côté fiction, une tragédie en alexandrins (Les Pélopides), et deux savoureuses 
pièces satiriques, également en vers (Les Deux Siècles, Le Père Nicodème et 
Jeannot) ; côté essais, deux réactions épidermiques à des attaques contre son 
antichristianisme déiste (Dieu. Réponse au Système de la nature, Fonte), une 
variation déiste en masque antique (Lettres de Memmius à Cicéron) et deux 
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écrits de circonstances où Voltaire endosse le rôle de défenseur des droits de 
l’homme (Au Roi en son Conseil ; Nouvelle Requête au Roi, en son Conseil). C’est 
cette variété qu’a logiquement choisi de souligner Simon Davies qui a rédigé la 
courte préface du volume (p. xix-xxii). De la variété donc, dans les écrits et les 
postures avec, au bout du compte, un parfum qui finit par se dégager : Voltaire 
prend conscience douloureusement qu’il est dépassé par son temps. Le vieillard 
est certes encore vert et combatif, mais il ne peut que déplorer la médiocrité du 
goût qui se répand dans le théâtre, et singulièrement la tragédie, ainsi que, plus 
généralement, dans le monde des lettres, soumis à l’action délétère de la presse 
périodique. C’est le propos du cinglant et nostalgique Les Deux Siècles, petite 
pièce satirique en vers, éditée par John R. Iverson, qui semble regretter que les 
progrès du siècle de Louis XIV n’aient pas été confirmés par celui de Louis XV. 
De son côté, Les Pélopides, comme le rappellent les éditeurs Christopher Todd 
et Michael Hawcroft, « n’est pas une pièce philosophique » (p. 12). C’est un 
moyen pour Voltaire, qui tente une nouvelle fois de battre Crébillon père sur 
son terrain, de magnifier le grand genre tragique, que son temps ne sait plus 
apprécier ni pratiquer : malheureusement pour lui, son essai n’a pas emporté 
l’adhésion, car la pièce n’a jamais été représentée. Cet essai de tragique à grand 
pouvoir d’effroi n’a sonné aux oreilles des contemporains que comme une 
rengaine insipide : l’annotation souligne les emprunts récurrents de Voltaire 
à Racine ou Corneille, voire à lui-même. C’est peu dire que l’expression de 
la tragédie puise à un stock de formules stéréotypées : Fréron ou La Harpe 
déploreront le manque de réussite stylistique du tragédien. On peut regretter 
que les éditeurs aient seulement signalé les points de litige avec les journalistes 
sans citer explicitement leurs jugements, en particulier ceux de Fréron.

Mais Voltaire est également obligé de constater les progrès des représentants de 
la nouvelle philosophie matérialiste athée. Coup de grâce : l’apôtre de la tolérance 
et des droits de l’homme lui-même n’a plus la victoire aisée : ses deux requêtes 
(Au Roi en son Conseil ; Nouvelle Requête au Roi, en son Conseil) pour obtenir 
la fin de cette survivance de la mainmorte qui se pratique tout près de chez lui 
n’aboutissent pas. Comme le rappelle Robert Granderoute, qui a efficacement 
édité ces deux textes mineurs mais passionnants, la chute de Choiseul n’a pas 
arrangé les choses. Il ne faudra rien moins que la Révolution pour que cesse 
l’abus dénoncé par Voltaire. S’agissant du matérialisme athée, un essai de 
Gerhardt Stenger, « Le Dieu de Voltaire » (p. xxiii-xxxviii) tente de montrer la 
nouvelle donne critique qu’impose à Voltaire l’irruption tonitruante du baron 
d’Holbach sur la scène des idées irréligieuses. C’est, à notre connaissance, 
une des premières fois qu’un essai vient, dans les Œuvres complètes, de façon 
préliminaire, offrir une perspective interprétative d’ensemble sur la pensée 
de Voltaire. Car le propos déborde la circonstance offerte par la publication 
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de Dieu. Réponse au Système de la nature, ou plutôt il s’agit de se saisir de cet 
événement pour tenter une mise au point sur la question si épineuse du « Dieu de 
Voltaire » avant et après la césure du Système. La réponse, pour ceux qui suivent 
les travaux de G. Stenger, ne surprendra pas : il diagnostique chez Voltaire à 
partir de 1765 une refonte de sa pensée sur Dieu qui, sous l’influence conjuguée 
de Malebranche et Spinoza, finit par « congédier le Dieu libre newtonien en 
faveur d’un principe qui n’a rien créé » (p. xxiv). Autant dire que Voltaire est tout 
proche de certaines positions athées qu’il combat officiellement et que, n’était 
sa conviction de la valeur morale de la religion, son déisme non providentialiste 
se trouverait en consonance avec nombre de positions matérialistes qu’il ne 
récuse que par un rejet des possibilités d’organisation de la matière par elle-
même. Cela conduit logiquement à soupçonner que Voltaire use d’une « double 
doctrine » (p. xxxii), mettant en avant pour le peuple les vertus de la croyance 
en un Dieu rémunérateur et vengeur, et acceptant, pour les savants et les sages, 
les difficultés d’une notion quasi évanescente des pouvoirs divins. Pour le dire 
autrement, G. Stenger tente de revenir sur la thèse de La Religion de Voltaire de 
René Pomeau et entend mettre en évidence les connivences conceptuelles de 
Voltaire avec ses ennemis intimes, les athées. Cette option interprétative, qui 
se défend et paraît même féconde, nourrit sans doute en sous-main le travail 
éditorial de Dieu. Réponse au Système de la nature par G. Stenger et Jeroom 
Vercruysse. On apprécie la rigueur du travail éditorial dans ce texte, comme 
dans celui de Fonte, par Gillian Pink, tout en regrettant que pour ces deux textes, 
repris en grande partie dans les Questions sur l’Encyclopédie, il faille jongler avec 
les tomes 40 et 41 pour apprécier tout le jeu de l’annotation. Il serait peut-être 
souhaitable de bénéficier du minimum d’information nécessaire directement 
dans le volume, quand bien même le travail d’édition aurait été fait ailleurs par 
quelqu’un d’autre : il en va de sa lisibilité et de son utilité.

Curieusement, ce pli de l’interprétation, qui vise à une réévaluation de l’analyse 
du déisme proposée dans La Religion de Voltaire, est presque plus sensible dans 
l’édition par J. Dagen des Lettres de Memmius à Cicéron. Ce travail d’édition 
est à la fois le plus original du volume et celui qui appelle le plus de réserves. 
L’approche est plus littéraire et moins strictement philologique. Cela ne constitue 
pas en soi un défaut, naturellement. Mais plus que la patte littéraire de l’éditeur, 
ou plus précisément, à travers elle, ce qui retient l’attention, ce sont ses options 
interprétatives très tranchées. J. Dagen veut battre en brèche le Voltaire déiste du 
paradigme interprétatif légué par R. Pomeau et tient à souligner, au contraire, 
la tentation athée épicurienne qu’accentue le recours au masque antique : d’une 
certaine façon, pour l’éditeur, l’appareil antique n’est qu’un filtre littéraire qui 
souligne ironiquement les insuffisances de la posture déiste : « Que peut-il 
résulter de pareille épreuve que la dévaluation de mécanismes, de procédures, 
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usés jusqu’à la corde, exposés à la dérision, s’abîmant dans le comique ? » (p. 198). 
Loin de voir dans les personnages de cette œuvre des porte-parole du déisme de 
l’auteur, l’éditeur croit sentir, dans le jeu littéraire, la mise en scène narquoise de 
la faillite des prétentions rationnelles du déisme. L’interprétation est audacieuse à 
défaut d’être complètement convaincante. Elle a le mérite au moins de mettre en 
évidence l’inconfort du déisme voltairien, en effet conscient de ce que sa posture 
a de résolument forcé, rationnellement parlant. Elle poursuit une tradition 
interprétative apparue chez Naigeon, le bras droit du baron d’Holbach. Tout cela 
est donc utile et stimulant, mais ce qui l’est moins, c’est le caractère envahissant de 
cette option interprétative dans tout l’appareil critique. On a parfois l’impression 
que l’annotation veut plier le texte à cette interprétation au détriment de 
la compréhension de la lettre. Ainsi, au début du « traité de Memmius », les 
notes 59, 60 ou 63 semblent davantage inviter le lecteur à partager une option 
(au demeurant possible) de lecture (voir les passages : « efforts et échecs atteignent 
au comique », « la démonstration est purement rhétorique », « le dialogue avec 
la nature s’achève en véritable illumination » [p. 227-228]), sans faire intervenir, 
comme il pourrait sembler utile dans ce passage consacré à la thèse de l’unicité de 
Dieu, le nom de Samuel Clarke. L’éditeur embarque plus franchement le lecteur 
quand il lit ironiquement la « Réponse aux plaintes des athées » en affirmant, 
note 85, que « tout ce qui suit […] relève [des querelles scolastiques] » (p. 235), 
voire, note 86, que « Voltaire se plaît à faire le pont aux ânes d’une métaphysique 
qu’il n’approuve pas et de la sorte caricature » (p. 235). En outre, si le jeu antique 
est savamment expliqué en recourant aux lumières des grands spécialistes, on 
s’étonne de voir si peu mises en lumière les références contemporaines cachées par 
le masque antique : l’allusion à Needham par exemple n’est pas explicitée quand 
Memmius soutient que « quiconque dit que la corruption produit la génération, 
est un rustre » (p. 224). De même, on aimerait en savoir un peu plus sur la culture 
classique de Voltaire, sans en venir tout de suite à Pierre Grimal : aucune allusion, 
par exemple, n’est faite aux traductions françaises de Cicéron que possède Voltaire 
(BV772 pour le De divinatione, BV773 et BV774 pour le De natura deorum). 
L’herméneute a pris le pas sur le philologue, ce qui, dans une édition critique, est 
une démarche risquée.

Quelles que soient les critiques que peuvent susciter telle ou telle édition, elles 
n’ôtent rien à la richesse du volume. C’est une occasion tout à fait singulière de 
saisir le polygraphe Voltaire dans la multiplicité de ses intérêts, un peu comme 
Pigalle a pu le saisir en pleine excitation intellectuelle (p. 169), en train sans doute 
de méditer Fonte, selon l’interprétation de G. Pink. L’« arrêt sur image » de la 
création voltairienne que propose ce volume en recommande à lui seul la lecture.

Alain Sandrier,
Université Paris-Ouest Nanterre
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Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 78a, Writings of 1776-1777 [Lettre de 
M. de Voltaire à l’Académie française ; Irène, tragédie ; Supplique à M. Turgot ; 
Lettre du révérend père Polycarpe, prieur des bernardins de Chézery, à M. l’avocat 
général Séguier ; Lettre d’un bénédictin de Franche-Comté à M. l’avocat général 
Séguier ; Dialogue de Maxime de Madaure, entre Sophronime et Adélos ; L’Hôte 
et l’hôtesse], Oxford, Voltaire Foundation, 2010, xii + 360 p.

Les années 1776-1777, prévient Haydn Mason dès l’introduction, sont 
des années de désillusion : Turgot et Malesherbes, dont l’arrivée aux affaires 
répondait parfaitement aux vœux de Voltaire, quittent le pouvoir ; l’insistance 
avec laquelle le patriarche s’investit dans la représentation d’Irène laisse entrevoir 
son inquiétude à la parution du Shakespeare traduit de l’anglais de Le Tourneur ; 
la mort rôde enfin, que le Dialogue de Maxime de Madaure ne circonscrit 
qu’imparfaitement.

C’est H. Mason lui-même qui ouvre le feu : la Lettre de M. de Voltaire à 
l’Académie française est l’avant-dernière salve du patriarche contre Shakespeare, 
la dernière se présentant elle aussi sous forme de lettre à l’Académie mais étant 
destinée à préfacer la tragédie d’Irène. Il faut savoir gré à H. Mason, à qui 
l’on devait déjà un important article sur le sujet 20, d’avoir reconstitué en une 
synthèse des plus efficaces le contexte de cette dernière « querelle » voltairienne, 
même si certaines formules auraient sans doute mérité quelque développement 
(« The Lettre à l’Académie must therefore be seen in the context of a grand querelle 
between the partisans of classical taste and the partisans of genius » [p. 9]) et si 
l’on eût aimé voir traités avec plus de détails l’intervention de Louis XVI et le 
qualificatif d’« ouvrage contre la religion » qui interdit à la Lettre d’accéder à un 
permis d’imprimer. H. Mason rappelle l’hypothèse d’André M. Rousseau selon 
laquelle Le Bureau d’esprit de Rutlidge serait à l’origine de l’écriture de la Lettre : 
là encore, un léger développement eût pu être utile. On peut enfin regretter 
que le cas de Ducis soit expédié en quelques mots, dans une simple note (« As 
Besterman has pointed out, Voltaire did not consider the productions by J.-F. Ducis 
of Hamlet (1769) and Romeo (1772) to be genuine Shakespeare » [p. 16, n. 29]) 
alors même qu’il est, dans cette décennie 1770, au cœur de la réception de 
l’œuvre de Shakespeare en France.

Le morceau de résistance de ce volume est assurément l’édition d’Irène 
proposée par Perry Gethner agrémentée, bien entendu, de la Lettre de M. de 
Voltaire à l’Académie française qui lui sert de préface. P. Gethner retrace, dans 
une large introduction, les circonstances de la composition et de la création de 

20 H. Mason, « Voltaire versus Shakespeare: the Lettre à l’Académie française (1776) », British 
Journal for eighteenth century studies, no 18.2 (1995), p. 173-184.
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la pièce. Il rappelle les éléments ayant fait l’objet, entre la fin de l’année 1776 et 
le début de 1778, de modifications radicales : la tragédie, initialement prévue en 
trois actes, en compte finalement cinq ; le titre évolue d’Alexis Comnène à Irène 
en passant par Alexis et peut-être même Nicéphore ; le meurtre de l’empereur, 
d’abord prémédité, n’est finalement motivé que par l’annonce de la prochaine 
exécution d’Alexis et d’Irène. P. Gethner partage visiblement les doutes de 
Voltaire lorsque celui-ci craint, le 15 décembre 1776, « qu’on ne se moque d’une 
femme qui se tue de peur de coucher avec le vainqueur et le meurtrier de son 
mari, quand elle n’aime point ce mari, et qu’elle adore ce meurtrier » (D20471). 
Il rappelle avec précision tous les dangers que court un tel canevas : l’héroïne 
peut paraître « bégueule », l’ensemble n’est peut-être pas assez « déchirant », 
terme utilisé par Voltaire à plusieurs reprises, et la pièce risque fort de tomber. 
Certaines analyses sont dès lors très pénétrantes, notamment celle de la pression 
exercée par Léonce sur sa fille : Voltaire ne pouvait effectivement lui permettre, 
en la laissant seule, de recouvrer ses sens après la nouvelle du triomphe d’Alexis.

On reste toutefois surpris, par moments, de certaines lacunes bibliographiques. 
La seule référence à l’histoire de la tragédie en France au xviiie siècle est ainsi 
celle de l’ouvrage de H. C. Lancaster (p. 66), qui date de 1950 : les travaux 
de Martine de Rougemont et de Jean-Pierre Perchellet semblent ignorés. De 
la même manière, lorsqu’il est question, dans la note 20 de la page 72, du 
« tableau » ou de la « scène muette » préconisés par Diderot, la seule référence 
fournie au lecteur est celle de l’ouvrage de Félix Gaiffe qui, rappelons-le, date 
de 1910 ! Sans vouloir refaire une querelle des Anciens et des Modernes, on 
était en droit d’attendre, sur ce sujet, un renvoi à l’ouvrage de Pierre Frantz 21, 
dont Pierre Chartier disait, dans un compte rendu, qu’il pouvait bien « sans 
tarder jouer le rôle envié de manuel, c’est-à-dire devenir, sur la question 
philosophique, artistique et technique du tableau, un ouvrage de référence » 22. 
Ce n’est manifestement pas le cas.

Les manuscrits, au nombre de six (dont trois manuscrits de travail ou 
portant annotations conservés à Genève, Saint-Pétersbourg et Meseburg) 
ont été très scrupuleusement étudiés par P. Gethner et offrent à l’édition un 
nombre impressionnant de variantes. On pourrait naturellement objecter 
quelques détails : la cote des manuscrits dans leurs institutions d’origine n’est 
pas mentionnée ; le Ms 1 de Genève n’a été que partiellement étudié, certains 
passages ayant été recouverts d’un papier collé ; le paragraphe décrivant les 
éditions de 1779 est trop lacunaire (« The 1779 editions lack the dedicatory 
epistle, with the text of the play largely corresponding to the earliest manuscript ») ; 

21 P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle, Paris, PUF, 1998.
22 Dans Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, no 27 (1999).
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enfin, l’abondance des variantes montre les limites du système adopté pour la 
retranscription des manuscrits. Que penser par exemple de la formule <v↑b+> ? 
Et comment lire un tel sabir, lorsqu’il vient à s’étendre sur trois quarts de page ? 
Il y a là une question de fond qui, si elle dépasse évidemment la question de 
l’édition d’Irène, trouve dans ce cas précis une illustration saisissante. L’édition 
de P. Gethner n’en reste pas moins très précieuse à tout amoureux du théâtre 
de Voltaire et mérite de s’imposer, en attendant mieux, comme l’édition de 
référence.

On doit à Robert Granderoute l’édition des trois textes suivants. La Supplique 
à M. Turgot réclame pour les habitants de la vallée de Chézery et de Lélex 
« la protection du ministre contre les corvées imposées par leurs seigneurs 
bernardins » ; la Lettre du révérend père Polycarpe, prieur des bernardins de Chézery, 
à M. l’avocat général Séguier fait suite à la condamnation des Inconvénients des 
droits féodaux de Pierre-François Boncerf à propos desquels R. Granderoute 
rappelle le trait « d’humour noir » lancé par Voltaire le 8 mars 1776 (Boncerf 
a été « justement puni de penser comme M. Turgot et comme le roi ») et offre 
au lecteur tous les éléments de la composition du libelle voltairien ; la Lettre 
d’un bénédictin de Franche-Comté à M. l’avocat général Séguier participe enfin 
du même esprit que la précédente. Les introductions de la Supplique et de la 
Lettre du révérend père Polycarpe ont à peu près le même incipit : relecture trop 
hâtive ? À vrai dire, peu importe : toutes deux sont passionnantes et ont le 
double mérite d’exposer avec un évident souci de clarté le contexte politique et 
les circonstances éditoriales qui ont accompagné la production des deux textes. 
La deuxième partie de l’introduction de la Lettre du révérend père Polycarpe (« Les 
avantages des droits féodaux ou de l’art d’ironiser », p. 224-228) procure chez le 
lecteur cette jubilation très rare éprouvée devant ces textes d’exception où, par 
la maîtrise du sujet, la qualité de la langue et la vertu du dialogue institué avec 
le lecteur, tout est dit en peu de mots.

Le Dialogue de Maxime de Madaure, entre Sophronime et Adélos a été quant à lui 
édité par Ute van Runset avec une très abondante et très généreuse annotation. 
Mais l’introduction est réellement trop lacunaire : le lien avec les textes de la 
même période, notamment les Lettres chinoises, n’est que rapidement esquissé, 
et rien, absolument rien n’est dit du choix de la forme même du dialogue, alors 
même qu’U. van Runset note qu’il y règne une « absence presque totale de 
polémique ». C’est dommage.

On trouve encore, à l’extrême fin du volume, une édition très suggestive 
de L’Hôte et l’hôtesse par Thomas Wynn et une série de petits poèmes de 1776 
présentés par Simon Davies. Th. Wynn, après avoir rappelé les éléments 
contextuels qui président à la composition de L’Hôte et l’hôtesse (Voltaire fait sa 
cour à Marie-Antoinette, même si celle-ci est peut-être à l’origine du renvoi de 
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Turgot), émet toutes les hypothèses possibles sur ce qui s’est réellement passé à 
Brunoy : L’Hôte et l’hôtesse a-t-il été, oui ou non, interprété ? Une pièce basée sur 
la tradition du Wirtschaft, si elle pouvait plaire à la reine, était-elle opportune ? Il 
n’est guère de questions auxquelles l’édition de Th. Wynn n’apporte de réponse. 
La note 6 de la page 317 aurait pu, seule, trouver un autre développement : la 
question du menuet agite en effet bien des esprits, au moment de la composition 
de L’Hôte et l’hôtesse, et se trouve par exemple dans plusieurs des traités et des 
pamphlets de la querelle des Gluckistes et des Piccinnistes. N’était-ce pas dès 
lors pour Voltaire une possibilité supplémentaire de faire sa cour que de se 
placer, fût-ce allusivement, du côté du chevalier autrichien ? On retiendra enfin 
des vers présentés par S. Davies que s’y trouve le poème intitulé « À Monsieur 
Lekain » précisément cité par Th. Wynn, mais dans l’édition Moland (n. 7, 
p. 299).

François Jacob,
Institut et Musée Voltaire

Annick Azerhad, Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire, Paris, 
Champion, 2010, 442 p.

Dans sa thèse, Annick Azerhad se propose d’aborder la question du dialogue 
philosophique chez Voltaire, non pas du dialogue en tant que genre mais plutôt 
en tant que procédé dans les contes.

Le lien entre la question du dialogue et celle de l’écriture dialoguée comme 
composante de presque tout autre genre ressort du discours théorique de 
l’époque. Les interrogations auxquelles est associée l’écriture dialoguée 
concernent des problèmes esthétiques, philosophiques et anthropologiques 
majeurs. L’étude d’A. Azerhad se situe par conséquent sur un terrain riche en 
implications. Malgré l’attention croissante accordée à l’écriture dialoguée par 
la critique, ce terrain est encore peu défriché en ce qui concerne les contes 
de Voltaire. L’approche présentée dans l’introduction de l’étude vise à cerner 
de près, dans les textes, les réflexions de Voltaire sur le langage, sur son rôle 
dans les rapports humains et dans le développement du savoir et de la société. 
Mais le fait d’étudier l’écriture dialoguée dans les contes permet aussi d’analyser 
les échanges dialogués en tant qu’objet d’« imitation » par l’écrivain, en tant 
qu’élément textuel susceptible d’entrer en relation avec son environnement 
narratif et avec la pratique et la théorie du dialogue au xviiie siècle.

L’analyse du dialogue philosophique « sous tous ses aspects » dans les contes de 
Voltaire est d’autant plus intéressante que l’auteur a pratiqué l’écriture dialoguée 
aussi bien dans des récits que dans des textes dramatiques et dans des dialogues 



366

« proprement dits » – domaines que le discours théorique du xviiie siècle met en 
rapport. En outre l’image du conte qui ressort de la pratique et des remarques 
théoriques de la fin du xviie et de la première moitié du xviiie siècle suggère de 
nombreux parallèles avec le dialogue. Que ce soit à propos de leur prétendue 
simplicité, de leur fonction didactique, de leur manque de définition, de 
leur lien avec des référents oraux (conversation et narration orale), le conte 
et le dialogue offrent de nombreux points de contact. La perspective ouverte 
qu’adopte A. Azerhad est une condition pour pouvoir observer la manière dont 
Voltaire interprète cette possibilité et les partis philosophiques et esthétiques 
qu’il en tire.

Le corpus analysé comporte trente-sept contes de Voltaire. Il est basé sur celui 
établi dans l’édition des contes de Sylvain Menant et permet d’appuyer les 
analyses sur une grande variété d’observations et de leur donner une certaine 
profondeur temporelle. Les aspects qui ont particulièrement retenu l’attention 
d’A. Azerhad ont déterminé la structure de son étude qui s’articule en quatre 
parties.

La première partie est consacrée à la critique de la parole dans les contes de 
Voltaire. Un grand nombre d’exemples concernant toutes les manifestations 
de la parole humaine illustre l’importance de cette critique dans les contes et 
la multitude des problèmes évoqués par Voltaire : la parole est présentée entre 
autres comme instrument des manipulateurs, comme source de dangers, de 
malentendus, d’imprécisions. On trouve dans les contes une interrogation sur 
les compétences des locuteurs, sur la tendance des êtres humains à pervertir 
l’usage de la parole et sur les aspects problématiques dus à la nature même du 
langage humain. Cette critique de la parole pourrait a priori placer le bon usage 
de la parole dans le domaine de l’utopie : en effet, A. Azerhad observe que les 
conversations les plus fructueuses ont lieu dans des espaces imaginaires, comme 
le pays d’Eldorado dans Candide.

En réalité, cette mise en scène des dysfonctionnements de l’usage de la parole 
est le point de départ pour une réflexion sur les conditions de la réhabilitation 
de la parole et sur les limites de son champ d’application, réflexion qui est 
l’objet de la deuxième partie de l’étude. À travers les textes de Voltaire se 
dessine l’image de locuteurs possédant l’ouverture d’esprit et l’honnêteté 
intellectuelle nécessaires au bon fonctionnement des échanges. Mais la 
réflexion de Voltaire porte aussi sur les qualités (rigueur, justesse, vérité) d’une 
parole non seulement utile mais indispensable dans le domaine moral, social, 
scientifique, philosophique et politique. Ce potentiel ainsi que les limites de 
la parole motivent les réticences de Voltaire à l’égard de discussions à propos 
de sujets où l’on ne peut atteindre à une vraie connaissance, notamment dans 
le domaine de la théologie.
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L’analyse des conditions et des limites dans lesquelles un dialogue 
philosophique peut avoir lieu (l’analyse du discours sur la parole humaine dans 
les textes) mène à la question de la présence de dialogues philosophiques dans les 
contes, de leur réalisation concrète dans le contexte du conte, de leur esthétique. 
A. Azerhad observe le recours de Voltaire à ce qu’elle qualifie d’« esthétique 
de la brièveté », dans la mise en scène d’une parole efficace, juste et claire, qui 
intervient dans la vie en société et dans le domaine du savoir. Elle met également 
en évidence le glissement vers une parole plus monologique (la prophétie, la 
révélation, l’apologue) dans des domaines qui échappent à l’investigation 
humaine. En partant du constat de la fréquence des repas dans les contes de 
Voltaire et en se basant sur les études que leur ont consacrées Jean Starobinski 
et Christiane Mervaud, A. Azerhad discute quelques aspects de la manière dont 
Voltaire s’approprie le topos du banquet.

La dernière partie de l’étude porte sur l’interaction entre l’écriture dialoguée 
et le genre du conte. Dans un premier temps, la question de l’interaction 
conte-dialogue est posée du point de vue de l’insertion des dialogues dans 
un récit et de l’interaction récit (des aventures)-dialogues. L’analyse montre 
l’effet de l’inscription des dialogues dans la durée du récit : les discours des 
personnages sont mis en situation, ils sont confrontés aux faits. Le conte 
prend ainsi une allure expérimentale, les discours sont soumis à l’expérience 
« empirique ». On peut mettre en rapport ces remarques avec le traitement 
du genre même du conte au milieu du xviiie  siècle  : les observations 
d’A. Azerhad vont dans le sens des remarques de Kathrin Ackermann sur le 
conte comme mise en scène d’une expérimentation 23. A. Azerhad souligne 
le caractère provisoire, « en construction », des réflexions concernant des 
questions existentielles qui, grâce à leur interaction avec les péripéties du 
conte, avec l’image du monde qui en ressort, ne se figent jamais dans des 
abstractions systématiques.

Plus généralement, A. Azerhad observe la grande variété de procédés que 
permet l’interaction argumentation-récit et elle les met en rapport avec des 
questions concernant plus spécifiquement les genres du conte et du dialogue. 
L’étude des textes montre que Voltaire, surtout dans les textes tardifs, a été 
sensible à une interprétation du conte lui donnant une grande capacité 
d’intégrer des éléments hétérogènes : conte et dialogue se rejoignent ainsi sur 
un terrain qui permet des mélanges audacieux et significatifs. Cette qualité des 
contes de Voltaire leur permet aussi de se référer d’une manière complexe à 

23 Voir K. Ackermann, Von der philosophisch-moralischen Erzählung zur modernen Novelle. 
Contes und nouvelles von 1760 bis 1830, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 
coll. « Analecta Romanica », 2004, p. 45-50.
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d’autres genres ou textes et de proposer sur un autre ton, parfois d’une manière 
caricaturale, des réflexions que l’auteur développe ailleurs avec plus de nuances.

A. Azerhad termine son étude par une présentation synthétique des conclusions 
des différentes parties et par une annexe qui discute brièvement la situation de 
Voltaire par rapport à plusieurs auteurs (entre autres Boccace, Veiras, Swift, 
Diderot et Challe) dont les textes présentent des cas intéressants d’insertion de 
dialogues dans le genre narratif. L’analyse des nombreux aspects proposés par ce 
livre est toujours appuyée sur une grande variété d’exemples tirés d’un corpus 
dont l’ampleur permet de donner une image concrète et nuancée des procédés 
de Voltaire dans les contes. Le lecteur qui connaît les contes de Voltaire suivra 
avec plaisir les parcours qui lui sont proposés au fil des questions abordées.

On pourrait en revanche souhaiter une meilleure mise en contexte des procédés 
de Voltaire. Elle aurait permis de comprendre avec plus de précision la portée de 
son traitement du dialogue et du conte : que ce soit à propos du rapport entre 
la parole humaine et le monde réel, de la critique du langage métaphorique, de 
la possibilité d’appréhender ou de divulguer le savoir par la parole ou encore du 
traitement du topos du banquet, pour n’évoquer que quelques points majeurs, 
l’intervention de Voltaire s’insère dans des traditions mais aussi dans le contexte 
de débats contemporains, dont on ne saurait l’isoler. L’annexe qui introduit 
après-coup quelques éléments de ce contexte reste séparée du corps de l’étude 
et elle est trop synthétique pour permettre de saisir et d’aborder les questions 
essentielles avec assez de profondeur.

On souhaiterait également une réflexion théorique plus approfondie sur les 
notions génériques employées dans l’étude : dans ce cas aussi, les textes de Voltaire 
s’inscrivent dans le contexte d’une pratique et d’un discours théorique sur le 
dialogue et sur le conte mais aussi sur leurs rapports avec d’autres genres (les genres 
dramatiques, le roman, par exemple) ou sur l’insertion de dialogues dans des 
textes narratifs. L’approche ouverte adoptée par A. Azerhad exige une telle mise 
en contexte. De nombreux textes cités dans la bibliographie de l’étude renvoient 
d’ailleurs à ce contexte et aux recherches dont celui-ci a été l’objet récemment.

Marie-Florence Sguaitamatti,
Université de Zurich

Renaud Bret-Vitoz, Cirey en Champagne avec Voltaire, préface de Jean-Louis 
Haquette, Le Poët-Laval, Éditions Bleulefit, coll. « Présence du patrimoine », 
2011, 185 p.

Dans sa préface, Jean-Louis Haquette souligne l’importance de cette étape 
essentielle de la vie de Voltaire que fut son séjour au château de Cirey, lieu 
d’une longue retraite féconde à la campagne et des principales années de sa 
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liaison avec Émilie du Châtelet. Renaud Bret-Vitoz justifie cette présentation en 
fournissant la plus complète des synthèses sur le domaine et ses propriétaires, les 
circonstances de la retraite des deux amants, l’histoire de leur vie quotidienne, 
des vicissitudes de leur liaison, de leurs travaux et de leurs plaisirs. Sans 
longueurs, le récit fournit de multiples détails intéressants, notamment sur le 
théâtre du château, que R. Bret-Vitoz étudie savamment en spécialiste de la mise 
en scène du xviiie siècle et situe avec précision dans le contexte de l’évolution 
contemporaine de l’architecture dramatique. Il s’appuie (sans que toutes les 
sources soient systématiquement indiquées, l’ouvrage étant destiné à un vaste 
public) sur la correspondance, sur des informations locales, sur des documents 
d’archives, sur les textes notamment poétiques de Voltaire lui-même. L’analyse 
des sources littéraires est conduite de façon éclairante et dégage les nuances de 
cette amitié dont Cirey a été le temple, comme des plaisirs champêtres auxquels 
les contemporains étaient si sensibles. Une des particularités attachantes de ce 
livre est de bénéficier d’une familiarité de l’auteur avec les lieux : l’évocation 
détaillée (et la photographie) des vues et des paysages alentour suggère plus 
complètement le climat poétique du château, dont les récits d’époque soulignent 
surtout l’isolement dans un univers inhospitalier et la vie sociale intérieure. Le 
volume, très élégamment mis en page et présenté, comporte de nombreuses 
illustrations en noir et en couleur, portraits, mais surtout vues extérieures et 
intérieures du château. Bibliographie succincte à laquelle on ajoutera au moins 
l’édition moderne de la correspondance de Mme de Graffigny. Ce beau livre 
est aussi un livre utile et intéressant, où l’érudition ne nuit ni à la netteté, ni à 
la sensibilité.

Sylvain Menant,
Université Paris-Sorbonne 

Ethel Groffier, Criez et qu’on crie ! Voltaire et la justice pénale, Québec, 
Presses de l’Université Laval, coll. « Mercure du Nord », 2011, 316 p.

Ethel Groffier est une spécialiste reconnue de la culture du xviiie siècle, à 
laquelle elle a consacré plusieurs ouvrages, sur le militaire philosophe Guibert, 
sur l’encyclopédiste réformateur Peuchet, sur le statut des minorités d’Ancien 
Régime… Son dernier livre étudie la compréhension voltairienne du droit de 
punir. Ce thème fait débat, notamment après l’essai de l’historien de la justice 
Benoît Garnot : C’est la faute à Voltaire… Une imposture intellectuelle ? (Paris, 
Belin, 2009). En dépit des lectures qui font de Voltaire le paladin des droits 
de l’homme et le fustigateur éclairé d’une justice atroce, arbitraire et révolue, 
B. Garnot a remis en cause un certain nombre d’idées reçues et proposé de voir 
les choses autrement. En publiciste très peu compétent en matière juridique, 
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Voltaire aurait « présenté de la justice du xviiie siècle, volontairement ou pas, 
une image inexacte, voire mensongère […], fondée sur l’exagération par le biais 
de la généralisation » (p. 69). Pour B. Garnot, si Voltaire « a présenté au fil de ses 
combats un tableau inexact de la justice pénale », la postérité n’aurait pas corrigé 
ses erreurs. Bien au contraire, « par conformisme », elle aurait « le plus souvent 
recopié et répété aveuglément les critiques du philosophe sans en vérifier la 
véracité » (p. 136). Le scandale judiciaire exceptionnel serait l’arbre qui cache 
la forêt du fonctionnement ordinaire de la justice. Déplaçant la perspective des 
erreurs judiciaires des juges aux erreurs (plus ou moins voulues) de Voltaire sur 
la procédure criminelle, il s’agit de démolir la crédibilité du discours voltairien 
pour en finir avec une « légende noire » de l’historiographie : celle qui emphatise 
le caractère suppliciaire de la justice française d’Ancien Régime, faisant la part 
belle aux représentations biaisées que les Lumières et leurs épigones auraient 
forgées au détriment de la réalité « criminalo-judiciaire » telle qu’elle affleure des 
archives. On le voit, les enjeux de l’interprétation de Voltaire dépassent le cadre 
étroit de la biographie intellectuelle d’un philosophe, fût-il l’un des plus illustres 
réformateurs de son siècle, pour acquérir des implications méthodologiques et 
idéologiques plus larges : c’est un regard tout différent qui est porté sur la société 
d’Ancien Régime et sur la façon d’en écrire l’histoire.

Dans ce contexte historiographique, le riche ouvrage d’E. Groffier est à la fois 
un dialogue, une suite et une réponse au livre de B. Garnot. À la différence de 
ce dernier, E. Groffier se donne les moyens de reconsidérer la conceptualité de 
Voltaire en matière de droit de punir sans la désolidariser du combat politique 
pour la tolérance religieuse, la liberté de presse et la défense des garanties 
juridiques des accusés : une fin de non-recevoir est opposée aux conclusions de 
B. Garnot au sujet de la prétendue « double imposture intellectuelle », celle de 
Voltaire et celle de ses héritiers.

Pour bien apprécier la contribution de Voltaire à la réforme du droit pénal, 
E. Groffier convie le lecteur à parcourir les aspects saillants de sa biographie 
intellectuelle, de ses premiers contacts avec la justice du roi (chap. 1) au 
bouillonnement d’idées sur les réformes du droit et de l’État dans les années 
1770 (chap. 11), en passant évidemment par son combat contre l’« infâme » 
judiciaire, c’est-à-dire les abus, les incongruités, les dérapages, la férocité et les 
dysfonctionnements de la machine judiciaire. Après avoir lu le Traité des délits 
et des peines de Beccaria dans sa traduction française, Voltaire en écrivit un 
« commentaire » en 1766, et devint le propagateur des idées de modération, 
certitude, promptitude et prévention des peines préconisées par le philosophe 
italien (chap. 7). Dès avant sa lecture de Beccaria, Voltaire avait déjà ridiculisé 
certains points de la procédure criminelle et du système des preuves légales, 
et entamé son action en faveur des Calas, des Sirven condamnés à la suite 
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d’erreurs judiciaires, ou tout au moins de l’administration critiquable de la 
justice (chap. 4 et 5). Il la poursuivit ensuite au bénéfice d’autres victimes 
de la justice royale : les grandes affaires La Barre, Lally-Tollendal, Martin, 
Montbailli, Lerouge, Morangiès… se trouvent précisément relatées et 
expliquées par E. Groffier (chap. 6, 8 et 9). En outre, dans ses écrits des 
années 1770, Voltaire dénonce inlassablement les aberrations du droit pénal et 
même, en 1777, dans Le Prix de la justice et de l’humanité, il se rallie aux thèses 
abolitionnistes, avec les mêmes exceptions que faisait Beccaria. E. Groffier 
montre de façon convaincante comment, à la suite de Montesquieu, de 
Jaucourt et de Beccaria, Voltaire a su représenter sur la scène publique, avec 
le talent digne de son génie polémique, les revendications de la justice des 
Lumières.

Dans son effort de synthèse, E. Groffier ne se prive d’aucun texte pour resituer 
la pensée et l’action de Voltaire dans leurs contextes juridico-politiques : les essais, 
les commentaires, l’épistolaire, les contes, jusqu’aux articles encyclopédiques, 
souvent négligés par les exégètes (chap. 3). L’érudition de l’auteur n’alourdit pas 
le volume, écrit dans un style limpide. Il importe de souligner l’équilibre des 
analyses déployées : faisant le choix de se tenir à égale distance de l’hagiographie 
et de l’anathème, le livre d’E. Groffier n’est ni un plaidoyer en défense de 
Voltaire ni un réquisitoire contre l’ouvrage – qu’elle n’hésite pas à qualifier de 
« révisionniste » (p. 273) – de B. Garnot. Elle va jusqu’à rejoindre les conclusions 
de ce dernier lorsqu’elle affirme qu’à Voltaire fait défaut une formation de 
juriste ; qu’il a du fonctionnement de la justice de son siècle une compréhension 
imparfaite, voire « la perception du profane », et donc qu’il lui arrive parfois de 
dire des choses inexactes, de passer à côté de certaines difficultés, de manipuler 
les faits à l’aide d’exagérations et de ne pas préciser que les jugements iniques 
qu’il dénonce sont moins la règle que l’exception.

Mais pour E. Groffier l’essentiel de la question n’est pas là. Ce que lui 
paraît difficile dans l’approche de B. Garnot c’est d’avoir réduit les rapports 
de Voltaire avec la justice pénale à une dimension exclusivement technique. 
Ce choix méthodologique a sans doute l’effet de discréditer les jugements de 
Voltaire au profit d’une réhabilitation de l’ancien droit : le J’accuse de Voltaire 
se trouve fortement dévalorisé du fait que l’objet contesté (la justice) aurait été 
mal compris par son contempteur (le philosophe). Cependant, resituée dans ses 
multiples contextes (politiques, sociaux, personnels), « l’action de Voltaire ne 
justifie pas l’accusation d’imposture. Sa dénonciation des abus de la procédure 
criminelle n’était qu’un aspect d’un combat plus vaste » (p. 271), que Voltaire 
a mené contre l’intolérance fondée sur le dogme religieux et les injustices, 
fussent-elles commises par des juges ou autorisées par le discours normatif de 
l’absolutisme de droit divin.
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En outre, il importe selon l’auteur de ne pas confondre l’écriture pamphlétaire 
qui caractérise les écrits réformateurs que Voltaire destine au tribunal de 
l’opinion publique, avec le discours érudit d’un technicien de la justice : 
examiner l’argumentaire d’un polémiste comme s’il s’agissait d’un spécialiste 
revient en quelque sorte à se tromper de genre et à flirter avec l’anachronisme. 
Dans une note de lecture pour Dix-huitième siècle, Henri Duranton a adressé au 
livre de B. Garnot une critique analogue : « démontrer que l’attitude constante 
du défenseur de Calas et de Sirven est “bien davantage celle d’un polémiste que 
celle d’un théoricien” (p. 131), n’est pas absolument une révélation. Voltaire 
n’était pas Muyart de Vouglans. Y-a-t-il lieu de le regretter ? » 24.

Cette observation peut cependant être nuancée car, dans la mesure où son 
écriture mélange les genres et les registres et associe les remarques techniques à la 
contestation satirique de la société judiciaire traditionnelle, Voltaire s’expose aux 
foudres des spécialistes de la justice. L’épilogue du fameux Commentaire sur le livre 
Des délits et des peines est révélateur : « De quelque côté qu’on jette les yeux, on 
trouve la dureté, l’incertitude, l’arbitraire ». Cette phrase est certes une expression 
« sortie de la plume du pamphlétaire », comme le dit E. Groffier (p. 271). Elle n’est 
pas moins le dernier mot d’un commentaire, rédigé à l’aide de l’avocat Charles-
Gabriel-Frédéric Christin, à propos d’un texte-clé du réformisme juridique 
européen. De même, Le Prix de la justice et de l’humanité, écrit onze ans plus tard, 
ne se laisse pas ranger uniquement dans la catégorie des pamphlets. Ces deux 
opuscules, parmi d’autres, ont la prétention de dénoncer, au nom des Lumières, 
de vraies injustices et de proposer un plan de réformes de l’ordre juridique établi. 
Comme tels, ces textes sont irréductibles à des écrits uniquement militants et 
polémiques. Pourquoi, alors, l’historien de la justice ne pourrait-il pas prendre 
au sérieux la production « juridique » de Voltaire et en mesurer la pertinence et 
le bien-fondé à l’aune de la législation et de la pratique judiciaire de l’époque ?

Au lieu d’insister sur ce qui oppose les lectures de B. Garnot et d’E. Groffier, 
il paraît plus profitable de souligner ici les quelques traits qui rendent 
complémentaires ces deux ouvrages destinés à faire date dans les études 
voltairiennes. D’une part, en faisant le tour des nombreuses bévues de 
Voltaire en matière de droit, le livre de B. Garnot est une stimulante invitation 
méthodologique à lire Voltaire et ses héritiers (comme Foucault) en faisant 
preuve de prudence et même de méfiance. En historien rigoureux, B. Garnot 
est avant tout sensible à ce que la vérité des faits ne soit pas déformée. D’où 
sa réaction au portrait incontestablement défectueux que Voltaire brosse de 
la justice royale. D’autre part, E. Groffier met l’accent sur la normativité du 
discours critique de Voltaire, dont elle salue tantôt l’engagement cohérent et 

24 Dix-huitième siècle, no 42 (2010), p. 754.
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constant contre le fanatisme religieux et les défauts de l’ancien droit pénal, 
tantôt l’indéniable impulsion qu’il donne au mouvement réformateur des 
années 1770 (Servan, Delacroix, Brissot…). Le livre passionnant qu’elle 
a consacré au patriarche de Ferney montre, avec mesure et précision, que si 
Voltaire a donné de l’existence du droit de punir une image inexacte, son intérêt 
principal réside dans la lutte philosophique pour l’affirmation d’un nouveau 
paradigme de justice plus digne d’une société éclairée.

Ajoutons que le volume d’E. Groffier met à la disposition du lecteur deux 
précieux compléments : une riche bibliographie et les index des noms de 
personnes et des œuvres de Voltaire citées.

Luigi Delia,
Centre Jean Pépin/École pratique des hautes études

Voltaire à l’opéra. Études réunies par François Jacob, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2011, 244 p.

Le titre de l’ouvrage, Voltaire à l’opéra, annonce trois champs d’analyse, 
forcément solidaires : Voltaire critique d’opéra, Voltaire librettiste, et enfin 
Voltaire adapté pour la scène opératique. Pour aborder ces trois aspects, 
l’ouvrage a opté pour un plan chronologique, dans la mesure où les périodes 
dessinent aussi des thèmes : la première partie (« L’opéra des Lumières », 
p. 21-94) s’intéresse aux réflexions et aux créations mêmes du Patriarche ; la 
seconde (« Du bel canto à la fin de Zaïre », p. 95-170) couvre un siècle de reprises 
opératiques des tragédies voltairiennes ; enfin, la troisième (« Le vingtième 
siècle ou le choix du conte », p. 171-230) se concentre sur un nouveau type 
d’adaptations, déterminées par la prédominance du conte dans la réception de 
Voltaire au xxe siècle.

Ce sont donc là trois facettes et trois moments de la fécondité de « Voltaire 
à l’opéra ». Le premier moment est marqué par la double postulation du 
« philosophe » vis-à-vis du genre. D’un côté, il le critique, en raison de son 
caractère mélangé, invraisemblable et merveilleux, qui choque le rationalisme 
classique. De l’autre, Voltaire non seulement y trouve une inspiration pour 
sa réforme de la tragédie, au moment de Sémiramis, comme le rappelle Pierre 
Frantz (« L’opéra au secours du théâtre », p. 21-34), mais il s’essaye à la scène 
lyrique avec Rameau, comme le mentionnent les articles de Marian Hobson 
(p. 35-49), puis de Béatrice Ferrier sur Samson (p. 51-79). À l’ultime fin de ce 
moment survient Grétry, dont la collaboration avec Voltaire suggère, nous dit 
F. Jacob, que le Patriarche a pu, à la fin de sa vie, avoir le flair d’un changement 
de front de l’esthétique, et envisager « une première forme de dissociation […] 
du monde de la musique et de l’univers de la tragédie » (p. 81-91, ici p. 88).
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Le deuxième moment suit les méandres de la malléabilité de la tragédie 
voltairienne dans l’opéra au xixe siècle, et, par un effet retour, nous confirme 
ses novations, écrasées longtemps à nos yeux par les raccourcis polémiques des 
partisans d’Hernani.

L’analyse de Pierre Brunel, ouverte par une méditation poétique sur l’identité, 
fondée sur la comparaison du Lusignan de Nerval et de celui de Zaïre, montre 
comment la tragédie voltairienne se prête, moyennant des modifications 
parfois drastiques, à une élaboration romantique. D’abord, l’interpolation 
d’une introduzione permet un « beau morceau de lyrisme patriotique intense, 
mobilisant toutes les ressources du cantabile bellinien », offrant même un 
« chant de guerre » des musulmans, fidèles à la mémoire de Saladin (p. 95-109, 
ici p. 98). Surtout, « coup d’audace, sinon de génie », Bellini et son librettiste 
Romani imaginent une scène nouvelle : « un cortège funèbre passe, un chœur 
de pénitents » et Zaira, « en proie à une hallucination », sombre dans un 
« délire » fatal typique des héroïnes belliniennes. Les deux versions de l’Olympie 
de Spontini, étudiées par Olivier Bara, figurent à merveille la transition entre 
« l’essoufflement de la tragédie lyrique d’inspiration gluckiste et la naissance du 
grand opéra romantique », une « période de latence » à laquelle a mis fin Le Siège 
de Corinthe de Rossini, et dont la dualité même de la forme voltairienne de la 
tragédie a pu être le support (p. 112-134, ici p. 117). Avec Rossini justement, 
en particulier Semiramide, c’est un autre aspect de l’esthétique du théâtre de 
Voltaire qui ressurgit. Par-delà les différences, Vincent Petitjean retrouve dans 
le bel canto, dans son exigence d’expression, son goût de l’ornement et son 
hostilité au réalisme mimétique, un point commun avec ce que l’on pourrait 
appeler le baroquisme de Voltaire (p. 135-153, ici p. 145). Cette esthétique 
va, d’ailleurs, de pair avec un sens dramatique affirmé (p. 148), comme le 
montre l’exploitation par Rossini de la scène de l’Ombre placée précisément à 
la jonction des deux actes auxquels le librettiste a réduit la pièce originale. Du 
reste, nous sommes guidés dans cette analyse par une présentation admirative 
de la carrière du baryton-basse Samuel Ramey, l’un des chanteurs qui permit 
le retour à Rossini, et dont le talent rappelle étrangement le « terrible Galli », 
qui fut tout aussi « magnifique dans le rôle d’Assur », comme le célébra, en son 
temps, Stendhal.

Enfin, au crépuscule du xixe siècle, Philippe Martin-Horie retrace la tentative 
de l’auteur Paul Véronge de la Nux de ce qui sera le quatorzième et dernier Zaïre 
à l’opéra, en 1890 (p. 155-168). Ici, époque oblige sans doute, contrairement 
à chez Bellini, le chant patriotique est celui des Français. L’œuvre du jeune 
compositeur étant indisponible, l’article se concentre sur sa réception mitigée, 
évoquant de belles pages, mais aussi des accusations de « plagiat » de toutes 
les manières alors en vogue, d’Ambroise Thomas à Massenet en passant par 
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Gounod. Plus encore qu’un manque de talent personnel, l’évolution du goût 
est en cause dans cet accueil réservé, car « le grand opéra historique à la Gounod 
[…] tend à être remplacé par des œuvres lyriques plus intimistes, et où s’exprime 
une forte réaction aux œuvres romantiques, notamment à Wagner » (p. 168). 
C’est donc bien la fin d’un monde où l’on pouvait faire tendre les tragédies 
de Voltaire aussi bien vers le néo-classicisme impérial de Spontini, vers le 
romantisme sentimental d’un Bellini que vers le formalisme expressif d’un 
Rossini, et ce sera la dernière adaptation d’une tragédie de Voltaire à l’opéra.

La troisième période se trouvait donc condamnée à emprunter un nouveau 
chemin : désormais, le conte philosophique prend le relais et relève le défi de 
l’adaptation musicale. À côté du « Candide opéra comique en trois actes », de 
Jean-Marie Curti, « opéra de poche » fondé sur le travail des percussionnistes et 
des voix volontiers à contre-emploi, à côté du Micromégas dont le compositeur 
Paul Méfano présente également ici lui-même sa propre « lecture », le Candide 
de Bernstein en est sans doute l’acte majeur. Henri Rossi en retrace avec 
précision les enjeux, en quatre temps également convaincants. C’est d’abord 
« la lente composition de Candide et les nombreux remaniements dont il 
fut l’objet », puis « le contexte idéologique et politique dans lequel fut créée 
l’œuvre », en l’occurrence le maccarthysme que la librettiste Lilian Hellman 
avait en ligne de mire, mais que la peur d’être inquiétée par les autorités a 
contrainte à mettre en sourdine. La partie consacrée à Candide comme 
« véhicule de la pensée de Bernstein » montre comment le conte de Voltaire est 
coulé dans une problématique contemporaine, celle d’un Bernstein humaniste 
et croyant, « spiritualiste judaïque », qui dénonce le « caractère superficiel » de 
« la vie et la société américaines ». Le compositeur dénonce l’incommunicabilité 
entre les êtres que le matérialisme ne fait qu’accentuer. C’est pourquoi, dans 
la lignée de son Trouble in Tahiti, il transforme Cunégonde en une créature 
consumériste et Candide en un sage frugal. Aussi, le duo entre les deux 
amants fait culminer la dissonance de leur système de pensée (Candide rêve 
de « peas and cabbage », Cunégonde de « ropes of pearls »), quand tous deux, 
sans s’entendre, se trouvent également heureux (« Oh, happy we ! »). Bernstein 
oppose son idéal philanthropique et « libéral », dont Candide sort toujours 
déçu, mais jamais battu, à l’american way of life, avide de progrès matériel. Par 
là, il fait perdre sa prééminence à Pangloss, et infléchit le récit vers le roman 
d’apprentissage. La dernière partie étudie le « carrefour des genres » de cette 
« comic operetta » et son caractère décalé, car trop sérieux, dans le Broadway de sa 
première apparition (1956). Bernstein, s’il se montre fidèle au caractère métissé 
de la musique américaine (cette « Americana » dont parle Aaron Copland, cité 
p. 203), multiplie, dans cette œuvre, les références à la musique européenne, 
chorals religieux de Bach, Lieder romantiques, lamento à la Puccini, parodie de 
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valse de Strauss, pastiche de l’air des Bijoux du Faust de Gounod… C’est là, 
outre une fidélité, le signe que la qualité parodique du texte de Voltaire, cette 
mise en abyme formelle de la désillusion, a été bien perçue.

Par ailleurs, seule exception dans cet ensemble, il faut noter que le premier 
article qui pourrait aussi bien avoir sa place dans la deuxième partie, évoque 
le Samson et Dalila de Saint-Saëns, réalisé avec Ferdinand Lemaire, dans son 
rapport génétique avec le Samson de Voltaire (p. 171-177).

En somme, ces pages tentent un récit paradoxal, capable à la fois de donner 
une idée de la richesse des relations qui unissent Voltaire et l’opéra, mais aussi 
d’enregistrer ce qui s’apparente à une longue série de rendez-vous manqués.

Rendez-vous manqués avec Rameau d’abord, à cause de la censure et des 
cabales pour Samson (B. Ferrier), à cause des innovations voltairiennes pour 
La Princesse de Navarre et Le Temple de la Gloire (M. Hobson). Rendez-vous 
manqué avec Mozart à Ferney, en 1766, que ne saurait tout à fait compenser 
la collaboration avec le jeune Grétry (F. Jacob). Rendez-vous manqué avec un 
Spontini décalé par rapport à son temps lorsqu’il fait Olympie, qui ne remporte 
plus, alors, ses succès éclatants de l’Empire, Cortez ou La Vestale. Échec de la 
Zaïre de Véronge de la Nux, échec de Saint-Saëns à l’opéra, échec de Candide 
à Broadway… Rendez-vous manqué au deuxième degré lorsque l’on pense à la 
longue éclipse, dans le goût du public, de certains des musiciens qui portèrent 
Voltaire à la scène. Rossini remonte après une période de disgrâce : sa Semiramide 
triomphe à Aix-en-Provence avec Samuel Ramey, il y a une trentaine d’années 
seulement. En un sens, Rameau lui-même ne sort rajeuni que depuis quelques 
décennies du travail des Arts florissants. Grétry revient à peine – on l’a vu l’an 
dernier à l’Opéra-Comique et à Versailles avec L’Amant jaloux. Les chemins 
qui mènent à « Voltaire à l’opéra » seraient-ils enfin en train d’être déblayés 
par un changement de fond de notre goût musical portant nécessairement une 
réévaluation ? C’est bien possible, et cette porte d’entrée dans son esthétique 
serait loin d’être négligeable, bien que l’on puisse toutefois se demander si ce 
fatum qui pèse sur Voltaire n’a pas une cause plus profonde encore que sa propre 
défiance : une sous-estimation de la qualité musicale de sa prose et de sa poésie. 
En ce sens, c’est tout un travail de lecture analogique ou synesthétique de l’œuvre 
de Voltaire qui reste à faire.

Enfin, si l’on peut regretter l’absence d’une brève bio-bibliographie des 
auteurs, on saluera, à côté d’un index utile, l’établissement, en fin de volume, 
d’une « Liste chronologique des opéras composés sur un livret de Voltaire ou 
inspirés par un de ses textes », instrument qui s’avèrera certainement d’une 
grande utilité pour tous les voltairistes (p. 231-233).

Guillaume Métayer,
CNRS, UMR 8599
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Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire. De la liberté de l’esprit et de la 
civilisation, Paris, Flammarion, 2011, 433 p.

Le Nietzsche et Voltaire de Guillaume Métayer fera date dans les études 
voltairistes. Préfacé par Marc Fumaroli, couronné par le premier prix Émile 
Perreau-Saussine et chaleureusement accueilli par la « Bibliothèque Médicis » de 
« La Chaîne parlementaire », cet ouvrage prend la pleine mesure du « Nietzsche 
voltairien » : il manifeste l’étendue de la dette intellectuelle contractée par le 
philosophe de Sils-Maria envers le Patriarche de Ferney autant qu’il nous invite 
à réévaluer la philosophie de celui-ci. Ce livre développe, adapte et amplifie la 
thèse soutenue par G. Métayer à l’université Paris-Sorbonne le 13 décembre 
2003 sous la direction de Sylvain Menant et sous le titre de Voltaire chez 
Nietzsche : libération de l’esprit et réforme de la civilisation 25.

Voltaire fut pour Nietzsche un « vrai libérateur », syntagme récurrent sous sa 
plume (p. 126), « le prototype et le modèle des “nouvelles libertés d’esprit” » 
(p. 16), le « libre esprit du présent » (p. 122), le « compagnon d’armes dans 
la guerre à outrance contre le christianisme » autant qu’un « maître de style » 
(p. 80), un « “grand maître” de “l’art d’écrire” » (p. 31) et – ce point reste à 
élucider – un véritable « maître de danse ». Cette dette aurait dû être depuis 
longtemps établie tant elle semble évidente 26. Il n’est point de philosophe 
qui ait fait autant de cas de Voltaire que Nietzsche. Son œuvre lui adresse des 
hommages éclatants et appuyés. Il lui a dédicacé Humain, trop humain comme 
« à l’un des plus grands libérateurs de l’esprit » (p. 21), allant jusqu’à imposer 
à son éditeur de retarder la sortie de l’ouvrage pour la faire coïncider avec la 
date anniversaire de sa mort (p. 115). Il y affiche son intention de « reprendre 
le drapeau des Lumières – ce drapeau aux trois noms de Pétrarque, Érasme et 
Voltaire », pour « le porter plus loin » encore que ne l’avaient fait ces figures 
tutélaires de l’humanité européenne (p. 21 et 216). Humain, trop humain loue 
Voltaire comme « le dernier grand écrivain qui, dans le traitement de la prose, 
avait une oreille grecque, une conscience d’artiste grecque, une simplicité et une 
grâce grecques » (p. 73 et p. 80, n. 3) – venant d’un helléniste aussi accompli que 
Nietzsche, on ne pouvait imaginer plus bel éloge ! Ecce Homo le présente comme 
le dernier « grand seigneur de l’esprit ». Nietzsche a de même confié à un ami 
que « depuis Voltaire, il n’y eut pas un tel attentat contre le christianisme » que 
Ainsi parlait Zarathoustra (p. 239). Il reprend « à partir des Conversations avec 

25 Voir les comptes rendus de G. Métayer dans la Revue Voltaire, no 4 (2004), p. 359-366, et 
de F. Moulin dans les Cahiers Voltaire, no 3 (2004), p. 292-295.

26 Marc de Launay signale cet héritage dans sa brève notice « Nietzsche, Friedrich », dans 
Inventaire Voltaire, p. 969-970. Le Dictionnaire général de Voltaire n’en dit mot.
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Eckermann, à ses yeux “le meilleur livre allemand qui soit”, l’idée que Voltaire 
[était], selon Goethe, “la source générale de la lumière” » (p. 59).

Malgré ces hommages répétés, la parenté des deux esprits a été négligée, voire 
occultée, en raison d’un double obstacle : nietzschéens français et allemands se 
sont accordés à nier l’influence exercée par Voltaire. Outre-Rhin, la sœur du 
philosophe, Elisabeth Förster, l’a nazifié en construisant l’image d’un « Nietzsche 
pangermaniste » : « c’est elle qui signa la première dénégation de l’importance 
de Voltaire dans la pensée de son frère » (p. 17). Elle est allée jusqu’à prétendre 
qu’il n’aurait jamais lu ses Œuvres et que, malgré la magnifique dédicace de cet 
ouvrage, « les idées contenues dans Humain, trop humain n’ont rien en commun 
avec Voltaire » (p. 25). De leur côté, Charles Andler et les introducteurs de 
Nietzsche en France pouvaient difficilement faire valoir la radicale originalité 
de sa philosophie en soulignant « sa parenté frappante avec ce Voltaire qui était 
déjà l’un des plus familiers, des plus méconnus, des moins désirables de nos 
écrivains » (p. 17).

Ce n’est pas le moindre mérite de G. Métayer que de surmonter ce double 
obstacle en étudiant avec précision la bibliothèque de Nietzsche, conservée 
à Weimar : elle atteste que Voltaire était loin de lui être étranger. N’a-t-il pas 
appris le français en lisant l’Histoire de Charles XII, roi de Suède ? Si Nietzsche, 
alors « pensionnaire du collègue de Pforta, âgé de 17 ans », mentionne pour 
la première fois Voltaire dans une lettre de « novembre 1861 » adressée à sa 
mère et à sa sœur, il est probable qu’il l’ait lu bien avant cette date (p. 26-27). 
Il le cite dès l’introduction du Drame musical grec, « conférence préparatoire à 
La Naissance de la tragédie, prononcée au Muséum de Bâle le 18 janvier 1870 » ; 
« il s’agit de la première apparition du nom de Voltaire dans un texte public 
du jeune philosophe, âgé alors de 25 ans » (p. 37). G. Métayer établit une utile 
annexe répertoriant les « Ouvrages de Voltaire ou contenant de longs extraits de 
son œuvre dans la Bibliothèque de Nietzsche » (p. 431-433) : œuvres complètes 
en traduction allemande, éditions séparées en langue française, recueils 
ou anthologies, qui sont souvent marginés, que ce soit de notes muettes ou 
explicites. Dans une autre annexe, il traduit un « manuscrit inédit de Nietzsche 
sur Voltaire », intitulé Voltaires Leben und Persönlichkeit. Voltaire als Philosoph, 
dans lequel le jeune Nietzsche consigne ses notes de lecture sur la Geschichte der 
französischen Litteratur des XVIII. Jahrhunderts de Hermann Hettner : « Voltaire 
est un des esprits les plus vastes et les plus mobiles. Son mérite est d’avoir étalé 
au grand jour ce qui n’avait été jusqu’alors que les arcanes de cercles isolés » 
(p. 421).

Désormais avérée, la connaissance intime que Nietzsche avait de Voltaire ne 
doit pas occulter ses sources indirectes : « lecture récurrente et éloge de Mahomet 
dans la traduction de Goethe, études sur les Voltaire de Lessing, August 
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Wilhelm Schlegel, Sainte-Beuve, Hettner, Du Bois-Reymond, David Strauss » 
(p. 70-71). Après avoir souligné à quel point « la médiation de Goethe » s’avère 
ici « capitale » (p. 59), G. Métayer attire l’attention sur l’importance de ce 
« relais négligé » que fut Josef Popper Lynkeus, grand-oncle de Karl Popper, 
« écrivain original qui fut aussi un ingénieur, un inventeur et un réformateur 
philanthrope », « fin lecteur de l’œuvre de son lointain maître français », que 
Nietzsche a lu, plume en main, et qui a anticipé certains de ses développements 
philosophiques (p. 65-71). La conclusion est sans appel. Malgré les dénégations 
éhontées d’E. Förster et le silence embarrassé des nietzschéens français, il est 
établi que, « contrairement à ce qu’il a longtemps paru à la critique, la culture 
voltairienne de Nietzsche est loin d’être négligeable. Sa référence à l’écrivain et 
philosophe français Voltaire n’a rien d’une simple boutade » (p. 71) : elle est le 
fruit d’une « lecture attentive et personnelle » (p. 27), continue et assidue, qui 
n’a pas peu contribué à la formation de la philosophie nietzschéenne. Selon son 
propre aveu, Nietzsche a « beaucoup lu Voltaire » (p. 254).

Après avoir établi les preuves matérielles de cette filiation, G. Métayer retrace 
l’influence décisive et diversifiée exercée par Voltaire. Une de ses analyses les plus 
pénétrantes consiste à le présenter comme « le maître de danse de Nietzsche » 
(p. 72-113). Dans sa lettre à Deodati de Tovazzi du 24 janvier 1761, Voltaire 
comparait les mérites poétiques respectifs du français et de l’italien : « Vous êtes 
moins asservis que nous à l’hémistiche et à la césure, vous dansez en liberté, et 
nous dansons avec nos chaînes » (D9572). Dans son édition des Lettres choisies 
de Voltaire établie par Louis Moland, Nietzsche souligne « cette dernière phrase 
avec passion et gardera précieusement l’image en mémoire. Il la reprend dans 
Le Voyageur et son ombre, ce deuxième livre d’Humain, trop humain. Elle sert 
de titre à un aphorisme construit tout entier autour d’elle : “Danser dans les 
chaînes” », à un deuxième aphorisme d’Humain, trop humain, intitulé « Liberté 
dans les entraves », à un troisième aphorisme de Par-delà le bien et le mal, « nous 
dansons bien dans nos chaînes », et à de nombreuses autres œuvres, jusqu’à 
s’intégrer « organiquement à la prose de Nietzsche » (p. 75-78) comme un 
topos déterminant de sa philosophie. Qu’est-ce à dire ? Si Voltaire et Nietzsche 
partagent une « commune hostilité aux doctrines de l’éradication des instincts » 
que G. Métayer attribue à « Platon », ils contestent également « la négation des 
contraintes », « conception erronée de la “liberté” » qu’on peut schématiquement 
(et sans doute de manière réductrice) identifier à « Rousseau » (p. 87). La 
liberté consiste à reconnaître les contraintes pour en jouer et s’en jouer – trait 
constitutif du classicisme autant que du « goût de cour » que Voltaire a porté 
à son point de perfection. G. Métayer rappelle à ce propos un mot de Goethe 
sur le Patriarche, dûment souligné par Nietzsche : « difficilement quelqu’un, 
pour être indépendant, ne s’était fait si dépendant ». Selon Voltaire, « accepter 
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les “chaînes” des règles d’un art, comme de la société de cour, est le chemin 
le plus sûr pour accéder à une liberté véritable, tandis que le relâchement des 
contraintes n’aboutit qu’à un abandon “fier et despotique”, sous le masque de 
la liberté » (p. 88). Selon Nietzsche, il s’agit de sublimer, et non de supprimer, le 
dionysisme en le « bridant » d’après les règles de l’apollinisme. Surmontant un 
instinct par un autre instinct, ce « bridage » a permis à l’art de connaître, avec 
la tragédie grecque, sa plus haute et noble expression. Voltaire aurait suivi cet 
exemple. « Bridage et limitation sont les signes de la puissance, ils en sont aussi 
les moyens. Ils témoignent d’une capacité souveraine à sacrifier le superflu » 
(p. 105). C’est en ce sens que Voltaire a influencé la pensée et l’écriture de 
Nietzsche : il n’est « pas seulement le dernier représentant de la tradition de 
“bridage” esthétique, mais aussi un héritier puriste de la “limitation” lexicale des 
Grecs » (p. 104). Contrairement à Rousseau, il dessine « le modèle d’une “liberté 
de l’esprit” “absolument non révolutionnaire” » et il « incarne, par excellence, 
le paradoxe d’une liberté née de la contrainte » (p. 23).

G. Métayer répond de manière convaincante à un argument qu’on aurait 
pu objecter à sa thèse du « Nietzsche voltairien ». Le Dionysos nietzschéen 
ne s’inscrit-il pas aux antipodes du classicisme d’Apollon, dieu des Muses que 
Voltaire a vénéré jusqu’à son dernier souffle ? C’est oublier que Dionysos est 
la figure tutélaire de la comédie – de l’ironie, du rire et de la satire. Et de toute 
évidence, Voltaire a usé et abusé des ressources comiques de sa plume pour 
fustiger ses adversaires et ridiculiser leurs doctrines. L’article « Péché originel » 
des Questions sur l’Encyclopédie pratique le « calembour » en recourant aux 
« homonymes presque parfaits » que sont Adam, âme, émanation, damne et 
condamné, après que l’article « Ange » a employé un « effet de rime », également 
satirique : « La doctrine des anges est une des plus anciennes du monde, elle a 
précédé à celle de l’immortalité de l’âme : cela n’est pas étrange » (p. 389). Voltaire 
présenterait ainsi des traits dionysiaques, négligés par la critique et constatés 
par G. Métayer qui analyse de manière pertinente le « discours satirique » de 
Nietzsche, adepte de jeux de mots dont le « plus célèbre », « malheureusement 
intraduisible, est sans doute le titre Crépuscule des idoles, Götzendämmerung 
pour Götterdämmerung ». Le « goût de Voltaire » est cependant « plus exigeant 
que celui de Nietzsche et recourt moins volontiers au jeu de mots et davantage 
au mot d’esprit » (p. 388).

Fort convaincantes sont les pages que G. Métayer consacre à « la dialectique 
de la surface et de la profondeur, qui est l’une des structures qui permettent 
de comprendre comment Nietzsche a accueilli la figure de Voltaire ». On 
taxe souvent la pensée de Voltaire de superficialité mais, en vérité, « la belle 
surface n’est pas l’absence de profondeur, mais son aboutissement paradoxal 
et sa formalisation supérieure, comme la surface de la mer abrite un gouffre 
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insondable » (p. 140-141). L’auteur établit maints points de convergence entre 
les deux esprits : le recours à l’ironie comme forme privilégiée du combat contre 
le christianisme (p. 150), le mépris aristocratique de la « populace » (p. 183) 
allant de pair « avec le dédain pour le populisme » et pour le patriotisme, l’éloge 
du cosmopolitisme qui considère que l’horizon de l’honnête homme n’est pas 
la nation mais la République européenne des esprits (p. 188-189), « l’anti-
pascalisme » (p. 157-171), l’anti-platonisme (p. 313-337) et le projet d’« une 
réforme antichrétienne » (p. 338-379).

On n’approuvera pas pour autant tous les développements de G. Métayer. 
On aurait aimé qu’il rattache Voltaire au déisme plutôt qu’au « théisme » afin 
de clairement marquer la distance qui le sépare de l’orthodoxie chrétienne et 
de « l’immoralisme athée » de Nietzsche. On ne le suivra peut-être pas dans sa 
condamnation des prétendus « relativisme moral », multiculturalisme et post-
modernisme de notre temps, ni dans les piques qu’il porte fréquemment contre 
Rousseau, la Révolution et le romantisme – mais c’est que Voltaire et Nietzsche 
ne sont pas seulement pour lui des objets d’étude désincarnés mais des modèles 
philosophiques qu’il reprend à son compte. On sera à moitié convaincu par sa 
volonté de subordonner l’inspiration d’Ainsi parlait Zarathoustra à Zadig et aux 
autres contes de Voltaire, même s’il est indéniable que ces œuvres sont redevables 
à la figure de Zoroastre telle qu’elle était connue ou imaginée par les hommes du 
xviiie et du xixe siècle (p. 239-266 : « De Zadig à Zarathoustra »). On le félicitera 
en revanche d’avoir montré jusqu’à quel point Voltaire a incarné aux yeux de 
Nietzsche le modèle de « l’esprit libre », distinct de celui du « libre penseur » : 
« “L’esprit libre” n’est pas la négation pure et simple du “libre penseur”, mais la 
reprise et prolongation de son geste dans son authenticité première, incluant 
un décalage et un dépassement » (p. 126). C’est « un individu original, riche de 
promesses et de dangers pour la société » (p. 133). L’esprit libre est « l’individu 
déjouant les pièges psychologiques et moraux tendus depuis longtemps au fond 
de l’âme par des tyrans moraux oubliés » (p. 147). Nul n’a mieux compris que 
Nietzsche « qu’il faut désormais dépasser le rire de Voltaire pour approfondir 
la compréhension de ce qu’il a enseigné à moquer » (p. 238), et G. Métayer a 
parfaitement raison de considérer son fameux « Dionysos contre le Crucifié » 
comme l’aboutissement, sinon l’accomplissement, de la devise formulée par 
Voltaire à partir de son engagement dans l’affaire Calas : « Écrasons l’Infâme » 
(p. 140 et p. 339).

L’auteur n’omet pas de signaler ce qui démarque les deux esprits, soulignant 
fort justement que Nietzsche a su « systématiser ce qui n’était encore, chez 
le Français, que les trouvailles de l’intuition comique et le relevé des failles 
philosophiques de l’adversaire » ; il a trouvé en lui « un ensemble de réflexes de 
défense et d’intuitions de combat propres à une haute civilisation, qui peuvent 
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être relevées, récupérées et approfondies » (p. 149). G. Métayer remarque 
plaisamment que Nietzsche a retourné le célèbre alexandrin de Voltaire : « Si 
Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ». L’Antéchrist affirme ainsi qu’« un 
tel Dieu devrait nous être tellement absurde qu’on devrait l’abolir, si même 
il existait » (p. 129-130). Malgré son admiration pour Voltaire, il arrive à 
Nietzsche de déplorer son « optimisme résiduel », affirmant le lien qui unirait 
« morale, savoir et bonheur » : « Ô Voltaire ! Ô humanité ! Ô sottise ! » (p. 167). 
Peut-être aurait-il fallu plus insister sur les résidus de « moraline » présents 
dans l’ADN voltairien, substance toxique dont Nietzsche a prétendu purifier 
la pensée occidentale – mais Voltaire n’est-il pas, après tout, l’adepte d’une 
« vertu sans moraline » (p. 236) ? G. Métayer démarque bien la politique des 
deux philosophes. Nietzsche « ne dit pas un mot sur l’engagement de Voltaire en 
faveur de Calas » et autres victimes du despotisme spirituel. « Son travail se situe 
à un autre niveau, moins inscrit dans l’actualité, moins directement politique, 
plus général et plus philosophique. Il se veut libéré de l’activisme humaniste du 
patriarche de Ferney, séquelle de compassion chrétienne » (p. 203).

En défendant avec brio la thèse du « Nietzsche voltairien », G. Métayer établit 
une évidence indubitable : « oublier Voltaire parmi les grandes inspirations de 
Nietzsche, c’est méconnaître cette mémoire encore bien vivace au xixe siècle. Le 
nom de Voltaire est associé, avant Nietzsche, à l’entreprise la plus déterminée 
de destruction du christianisme, légitimée par le théisme et portée par celui qui 
passe pour le plus grand écrivain européen du siècle » (p. 339). Le parallèle entre 
les deux esprits est bien réel : « Voltaire est, par excellence, comme Nietzsche 
après lui, un philosophe qui affecte de mépriser “la philosophie”, et dont 
l’œuvre tout entière est centrée sur l’action, une action de libération des esprits 
et de réforme de la civilisation : la fondation d’une civilisation des esprits libres » 
(p. 21). En ce sens, Voltaire n’est « pas un simple “masque” de Nietzsche, mais 
une étape “vers lui-même”. […] Nietzsche est bien un “Voltaire allemand” 
qui recueille, imite et accentue les réactions de défense au christianisme et à 
l’archaïsme de son prédécesseur » (p. 171).

G. Métayer nous invite par là même à réévaluer la philosophie de Voltaire, 
trop souvent dénigrée par nos contemporains, en la présentant comme une 
source d’inspiration impérative pour remédier aux tyrannies spirituelles qui 
menacent de nous asservir : « Le xxie siècle sera voltairien ou ne sera pas : la 
lecture de Nietzsche aurait pu, depuis longtemps, conduire à cette conviction » 
(p. 11). L’auteur constate avec pertinence que « nous avons été tentés d’oublier 
le moment Voltaire, celui qui éduque et “dresse” la civilisation française pour la 
rendre capable, à terme, de simplement vouloir un État laïc. Sans ce combat de 
fond pour les évidences du bon sens et les exigences du bon goût, aucun État 
n’aurait osé s’engager dans l’aventure de la neutralité religieuse. […] Le regard 
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de Nietzsche nous permet de retrouver un Voltaire originel, antérieur à sa fusion 
dans la solution spécifiquement française de l’État républicain » (p. 412). Qu’un 
philosophe d’une telle envergure ait pu trouver dans le patriarche de Ferney un 
modèle incontournable n’est pas la moindre leçon de cet ouvrage. Son préfacier, 
Marc Fumaroli, le considère à juste titre comme « un chef-d’œuvre d’histoire 
littéraire et philosophique » (p. 9), dont la lecture s’impose à tout voltairiste 
ainsi qu’à tout voltairien.

Christophe Paillard,
Ferney-Voltaire

Guilhem Scherf, Jean-Baptiste Pigalle. Voltaire nu, Paris, Éditions du 
Louvre/Somogy, coll. « Solo. Département des Sculptures », 2011, 53 p.

On le sait  : la collection « Solo » des Éditions du Louvre publie des 
monographies, où, sous un mince volume, est raconté et analysé tout ce qu’on 
peut savoir sur telle peinture, telle sculpture, tel objet conservé au Musée. Tout 
naturellement, l’historien d’art (le plus souvent conservateur au Musée) y tient 
d’ordinaire le discours, sans se dispenser de faire appel à d’autres disciplines 
pour étayer et enrichir son propos. Et ici, plus que jamais, car l’histoire du 
Voltaire nu de Jean-Baptiste Pigalle a fait intervenir des hommes et des femmes 
des Lumières, et suscité des discussions, des polémiques d’ordre esthétique, 
moral et même idéologique.

Tout commence le 6 avril 1770 chez Mme Necker, quand dix-sept convives 
dont Diderot, Suard, Grimm, Marmontel, D’Alembert, Necker, Saint-Lambert, 
l’abbé Raynal, Helvétius, l’abbé Morellet, décidèrent de faire ériger une statue à 
Voltaire, de lancer une souscription pour financer l’entreprise, qui serait réservée 
aux gens de lettres, aux auteurs d’ouvrages publiés, de préférence connus. Le 
montant minimum de la souscription fut fixé à deux louis. Une campagne 
s’ouvrit donc, où Voltaire, averti de bonne heure, eut son mot à dire. Le dossier 
de la souscription, confié à maître Delaleu, notaire du patriarche de Ferney 
(comme de Saint-Simon jadis), passé en vente en 1957 et en 1979, semble de 
nos jours enfoui dans une collection particulière, mais Guilhem Scherf a pu, 
grâce au catalogue de 1957, no 84, reconstituer la liste des souscripteurs, qu’il 
transcrit ici pages 29 à 31.

Parmi les plus connus de ces souscripteurs, hormis les dix-sept fondateurs, 
retenons, du monde des lettres, les noms de Duclos, des Élie de Beaumont, 
[Louis-Sébastien ?] Mercier, l’abbé de Voisenon, Belloy, Colardeau, Dorat, 
Delille, La Harpe ; du monde des sciences et de l’érudition, de Bailly, l’abbé 
Barthélemy, La Condamine, l’abbé de Saint-Non ; de l’éditeur libraire 
Panckoucke et, sans étonnement, de l’inspecteur général de police d’Hémery ; 
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de grands seigneurs, d’anciens ou futurs ministres, de hauts fonctionnaires, 
La Vallière, Choiseul, Breteuil, Trudaine, Turgot ; de monarques, Christian VII 
de Danemark, Frédéric II de Prusse ; des parents et amis, bien sûr, Mme Denis, 
d’Argental, Cideville, Thieriot. Un seul artiste : Watelet. Fréron et Palissot 
avaient été exclus, La Beaumelle refusé, et Rousseau réussit à se faire admettre, 
malgré Voltaire. À l’opposé, on notera les attitudes très réservées de Mmes du 
Deffand et Geoffrin, l’absence de Catherine II de Russie et de Gustave III de 
Suède.

On est alors en pleine vogue des statues consacrées aux grands hommes, que 
solennisa en 1778 la grande commande du comte d’Angivillier, directeur général 
des Bâtiments du Roi, donnant lieu à une imposante série de statues destinées 
au Louvre, où Voltaire faillit être inclus, nous dit-on, et où Montesquieu eut 
sa place.

Pigalle avait donc été choisi, qui se rendit à Ferney pour rencontrer son modèle, 
l’inciter (non sans mal) à poser pour lui, en tirer les premières épreuves, bustes 
en plâtre et en terre cuite, aujourd’hui perdus. Voltaire, conscient du ravage des 
ans sur sa personne, n’était pas très chaud. La réaction du public, découvrant 
l’œuvre visible dans l’atelier de Pigalle, lui donna raison, et le trouble général 
s’intensifia quand après la tête on passa au reste du corps décharné. La malignité 
publique parla de squelette ; pamphlets et images satiriques se répandirent, 
qui traduisirent le malaise, la consternation des uns, la mauvaise joie des 
autres. Commencé dès 1770, le chef-d’œuvre fut achevé en 1776. Il n’eut 
pas les honneurs du Salon, et de l’atelier de Pigalle passa dans des collections 
particulières pour aboutir à la Bibliothèque de l’Institut. Grâce à un échange, il 
fut acquis par le Louvre en 1962, définitivement installé dans le Département 
des Sculptures en 1971, et actuellement visible dans la salle Pigalle de l’aile 
Richelieu.

Mais qu’est-ce qui pouvait motiver ou justifier cette incompréhension 
quasi universelle ? On pourrait les résumer par le respect érigé en dogme de 
la vraisemblance, autrement dit, de la bienséance, et les pédants diraient, de 
l’aptum. L’allégorie était présente, et la référence à l’Antiquité : masque de Thalie, 
couteau de Melpomène, papyrus enroulé (alors que les lauriers avaient disparu). 
Grimm s’interrogea pour savoir si la nudité convenait à un philosophe, à moins 
d’avoir voulu le représenter entrant dans son bain, comme Sénèque. Ce ne fut 
pas le nu qui choqua Morellet, mais le spectacle de la décrépitude : c’est que 
la volonté de vérisme, dans l’esprit de Pigalle, était ici patente. Seul Tronchin 
admira, à qui Voltaire répondit en plaidant pour la liberté de l’artiste. Dans cette 
affaire, Pigalle avait été inspiré par Diderot, lequel songeait au Sénèque mourant 
(débaptisé par Winckelmann en Pêcheur) de la collection Borghèse : en fait, 
une œuvre hellénistique du iie siècle après J.-C., pas vraiment classique. Pigalle 
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ne s’était pas conformé à la nudité héroïque comme l’avait fait Pajou pour son 
Buffon du Jardin du Roi en 1776, et l’on comprend que Houdon ait voulu lui 
répliquer par son Voltaire assis de 1781, superbement drapé, qui accueille encore 
aujourd’hui le public de la Comédie-Française. Mais comment se fait-il qu’on 
ait si peu fait attention à la noblesse du port de tête et du regard de la statue 
de Pigalle ? Force des préjugés. Un cahier d’illustrations parlantes complète 
(p. 33-55) cet ouvrage stimulant et éclairant.

Philippe Hourcade,
Université de Limoges
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