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77

L’IMAGE DE L’ITALIE DE LA RENAISSANCE DANS  
L’ESSAI SUR LES MŒURS. UN PORTRAIT PROBLÉMATIQUE

Gianni Iotti
Université de Pise

Dans un texte de 1772 qui a été repris en partie dans l’article « Philosophie » 
des Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire brosse ce portrait de l’Italie pendant la 
Renaissance et à l’époque qui la suit immédiatement :

Les bénéfices, institués pour nourrir les pauvres, se vendaient publiquement 
pour nourrir le luxe ; et les bénéficiers employaient le stylet et la cantarella contre 
les bénéficiers qui leur dérobaient leurs gitons et leurs phrynés. Rien n’égalait les 
débauches, les perfidies, les sacrilèges de certains moines. Cependant Galilée, le 
restaurateur de la raison, démontrait tranquillement le mouvement de la terre 
et des autres planètes dans leurs orbites elliptiques, autour du soleil immobile 
dans sa place au centre du monde et tournant sur lui-même 1.

Chez Voltaire l’opposition entre la philosophie, au sens de l’exercice rationnel de la 
pensée, et tout ce que la nature humaine peut déchaîner contre elle, notamment 
sous la forme de superstition religieuse et de violence, constitue une donnée 
omniprésente dans l’histoire universelle. Cependant il me semble que cette 
opposition – disons, hâtivement, entre raison et irrationnel – trouve dans le contexte 
historique de la Renaissance italienne une réalisation tout à fait emblématique – et 
problématique. On sait que pour Voltaire le « siècle de Léon X » compte parmi 
les grands moments de l’avancée de la civilisation occidentale 2. « Il attribue à la 
Renaissance », écrit Eugène Bouvy, « le mérite de tous les progrès réalisés dans les 
temps modernes. L’Italie est vraiment pour lui, pour la France, pour l’Europe et 
pour le monde civilisé, une patrie intellectuelle, “parce que les Italiens, en particulier 
les Florentins, ont initié les autres nations à toute espèce d’art et de science” » 3. Par 

1 Voltaire, Discours de Maître Belleguier, ancien avocat, OCV, t. 75a (2009), p. 32.
2 « Les beaux-arts y avaient déjà repris une vie nouvelle ; les Italiens les honorèrent du nom de 

vertu, comme les premiers Grecs les avaient caractérisés du nom de sagesse. Tout tendait à la 
perfection » (Le Siècle de Louis XIV, chap. 1, OH, p. 616).

3 E. Bouvy, Voltaire et l’Italie (1898), Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 289. La lettre citée 
s’adresse, en italien, à Monsignor Cerati et elle est datée du 20 août 1745 (D3199).
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ailleurs, chez Voltaire, la célébration de la Renaissance est pourvue d’une fonction 
stratégique : il s’agit d’exalter cette époque, en ce qu’elle a d’éclairé, en tant que 
repoussoir du morne Moyen Âge (avec ses donations de Constantin, de Pépin, 
de Charlemagne, ses superstitions, son pouvoir temporel des papes, sa ruine de la 
liberté romaine) 4. N’empêche que ce sommet de la civilisation européenne a eu lieu 
dans un contexte de divisions politiques, de corruption morale, de déchaînement 
de la violence, de puérilités de la science (comme l’astrologie judiciaire, le néo-
platonisme, le mysticisme). À cet égard, les distances que Voltaire prend vis-à-vis 
de Pic de La Mirandole sont exemplaires. Pic a été un philosophe poursuivi par 
l’Église à cause de ses idées, tout comme Galilée le sera ; cependant son œuvre 
révèle l’influence de l’hermétisme néo-platonicien et fait place à une tradition, 
celle de la Cabbale, que Voltaire ne saurait que rejeter. Même si son image de la 
Renaissance témoigne d’une vision historique tout à fait personnelle, elle reste 
marquée par une série d’éléments canoniques : « L’empoisonnement, l’assassinat, 
joints à la superstition, caractérisaient alors les peuples de l’Italie », lit-on par exemple 
au chapitre 105 de l’Essai sur les mœurs, consacré à l’Italie de la seconde moitié 
du xve siècle. La description se poursuit par cette énumération hétéroclite : « De 
l’esprit, de la superstition, de l’athéisme, des mascarades, des vers, des trahisons, 
des dévotions, des poisons, des assassinats, quelques grands hommes, un nombre 
infini de scélérats habiles, et cependant malheureux : voilà ce que fut l’Italie » 5. Et 
au chapitre 111, où il est question d’Alexandre VI, du duc de Valentinois et de la 
campagne d’Italie de Louis XII, on trouve l’affirmation suivante : « Il n’y eut ni 
violence, ni artifice, ni grandeur de courage, ni scélératesse, que César Borgia ne mît 
en usage. […] Un pape, et son bâtard qu’on avait vu archevêque, souillaient l’Italie 
de tous les crimes ; un roi de France qu’on a nommé père du peuple, les secondait ; 
et les nations hébétées demeuraient dans le silence » 6. C’est sur la base de ces lieux 
communs historiographiques que Voltaire établit le parallèle entre la Grèce classique 
et l’Italie du xvie siècle : « Rien ne rappelle davantage l’idée de l’ancienne Grèce : car 
si les arts fleurirent en Grèce au milieu des guerres étrangères et civiles, ils eurent en 
Italie le même sort ; et presque tout y fut porté à sa perfection tandis que les armées 
de Charles Quint saccagèrent Rome, que Barberousse ravagea les côtes, et que les 
dissensions des princes et des républiques troublèrent l’intérieur du pays » 7.

Faut-il rappeler d’autre part que, au niveau politique, la corruption et le 
déchaînement de la violence furent effectivement accrus par l’irruption des 
puissances étrangères dans la péninsule ? Bien sûr, les Français et les Espagnols 

4 Voir E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, op. cit., p. 290.
5 Essai sur les mœurs, chap. 105, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier Frères, 1963, 2 vol., t. II, p. 69.
6 Ibid., t. II, p. 96.
7 Ibid., chap. 121, t. II, p. 168.
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avaient déjà été en Italie avant la Renaissance, et les guerres internes n’avaient pas 
été absentes ; cependant, vers la fin du xve siècle, la situation évolue, les différents 
États italiens s’allient les uns contre les autres en fonction d’alliances étrangères 
variées, en multipliant les occasions de tension et de trahison. Et cela aboutira 
à l’épisode traumatisant du « sacco di Roma » (1527), qui eut des conséquences 
morales profondes, et pas seulement politiques, ainsi qu’à l’humiliation du 
couronnement, à Bologne en 1530, de l’empereur Charles Quint en tant que 
« roi d’Italie » 8. En se référant à de tels événements, Voltaire met en avant les 
contradictions qui définissent la Renaissance italienne. Certes, il ramène cet 
état des choses à la constatation banale que, dans l’histoire des civilisations, 
même les moments les plus splendides pour les arts et les sciences ont toujours 
dû compter avec la turpitude des hommes. Au chapitre 82 de l’Essai, où il est 
question d’une première Renaissance italienne (ou des débuts de la Renaissance 
tout court) des xiiie et xive siècles, il observe :

Il peut paraître étonnant que tant de grands génies se soient élevés dans l’Italie, 
sans protection comme sans modèle, au milieu des dissensions et des guerres ; 
mais Lucrèce, chez les Romains, avait fait son beau Poème de la nature, Virgile ses 
Bucoliques, Cicéron ses livres de philosophie dans les horreurs des guerres civiles 9.

Cependant cela ne laisse pas de poser un problème d’ordre plus général qui 
tient à la question de la définition de la nature humaine et au perfectionnement 
historique de la raison. On dirait même que, aux yeux de Voltaire, la Renaissance 
italienne – pour des raisons qui sont, certes, contingentes – finit par constituer, 
avec son mélange d’horreurs et de beautés, une sorte de paradigme des 
contradictions de la nature humaine 10. Et cela d’autant plus que pour lui – 
comme pour un Gibbon – cette période n’est pas perçue en tant qu’époque 
autonome, mais plutôt en tant qu’étape d’une marche universelle de l’esprit 
à laquelle les Italiens ont donné, à un certain moment, une contribution 
fondamentale 11.

8 Voir A. Tenenti, La Formazione del mondo moderno xiv-xvii secolo, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 192.
9 Essai sur les mœurs, chap. 82, éd. cit., t. I, p. 766-767.
10 Ce paradigme, d’ailleurs, peut encore être évoqué par les historiens. Jean Delumeau écrit : 

« En dépit de ses trop évidentes faiblesses l’Italie demeure, entre les xve et xixe siècles, 
l’aimant qui attire l’élite européenne, de Fouquet à David, de Philibert de l’Orme à Soufflot, 
d’Arcadelt à Mozart. Faible, voire inexistante sur le plan politique, elle garde tout au long de 
ces trois cent cinquante ans son prestige culturel et sa souveraineté artistique. Au moment où 
Bonaparte l’envahit et pille ses musées elle reste en Occident la principale source de beauté. 
C’est là une constante, une structure de son histoire – et de la nôtre – au cours de la période 
de notre étude » (L’Italie de la Renaissance à la fin du xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1991, 
p. 11).

11 Voir Humphrey C. Butters, « La storiografia sullo stato rinascimentale », dans Il Rinascimento 
italiano e l’Europa. 1. Storia e storiografia, Vicenza, Fondazione Cassamarca – Angelo Colla 
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Contribution fondamentale mais déroutante. Si l’on passe de l’œuvre historique 
à celle de fiction, on retrouve la même image ambiguë de la nation italienne à 
l’aube de l’ère moderne : un mélange de civilisation et de barbarie, de raison et 
de religion, de progrès et de régression. Dans Les Lettres d’Amabed (1769), conte 
épistolaire qui est supposé se dérouler en 1512-1513, le jeune protagoniste indien, 
en train de se rendre dans la Rome de Léon X, se trouve d’abord confronté à 
une réalité fort éloignée des splendeurs rêvées, une réalité qu’il décrit en ayant 
recours au procédé dépaysant, si fréquent dans la littérature des Lumières, dont 
Montesquieu avait fourni le grand modèle avec les Lettres persanes : 

On nous a donné, pour nous conduire, des charrettes attelées par des bœufs. Il 
faut que ces bœufs viennent de loin, car la terre à droite et à gauche n’est point 
cultivée ; ce ne sont que des marais infects, des bruyères, des landes stériles. Nous 
n’avons vu dans le chemin que des gens couverts de la moitié d’un manteau, 
sans chemise, qui nous demandaient l’aumône fièrement. Ils ne se nourrissent, 
nous a-t-on dit, que de petits pains très plats qu’on leur donne gratis le matin et 
ne s’abreuvent que d’eau bénite. […]

J’apprends que cette contrée a été autrefois très belle et très fertile, et qu’elle 
n’est devenue si misérable que depuis le temps où ces vicaires [de Dieu] s’en sont 
mis en possession 12.

Cependant, dès qu’il arrive dans la capitale, Amabed ne peut s’empêcher 
d’admirer « de beaux édifices, des statues, des peintures », aussi bien que 
d’autres productions du génie italien. Quelques lignes plus bas, on retrouve 
cette dissemblance d’aspects, qui reflète celle de l’Italie de la Renaissance tout 
entière, dans une métaphore d’une efficacité quelque peu inquiétante. La cour 
romaine, observe le personnage, est comme le palais où il a été invité à dîner :

La salle était propre, commode et parée ; l’or et l’argent brillaient sur les buffets ; 
la gaîté, l’esprit et les grâces animaient les convives ; mais, dans les cuisines, le 
sang et la graisse coulaient ; les peaux des quadrupèdes, les plumes des oiseaux 
et leurs entrailles, pêle-mêle amoncelées, soulevaient le cœur et répandaient 
l’infection 13.

Et dans un autre voyage fantastique à travers l’Italie du xviiie siècle, celui de 
La Princesse de Babylone (1768), l’indigence des campagnes romaines devient 

Editore, 2005, p. 121-150 (ici p. 125-126).
12 Voltaire, Romans et contes, éd. F.  Deloffre et J.  Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 510.
13 Ibid., p. 514.
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l’emblème d’une nation déchue. Voici ce qui se présente aux yeux d’Amazan 
aux portes de la ville éternelle :

Enfin les ondes jaunes du Tibre, des marais empestés, des habitants hâves, 
décharnés et rares, couverts de vieux manteaux troués, qui laissaient voir leur 
peau sèche et tannée, se présentèrent à ses yeux et lui annoncèrent qu’il était à 
la porte de la ville aux sept montagnes, de cette ville de héros et de législateurs 
qui avaient conquis et policé une grande partie du globe 14.

Les Italiens ont laissé derrière eux la gloire de la Renaissance ; ils sont devenus, 
comme le dit un autre personnage du même conte, « des espèces de fripiers qui 
[tirent leur gloire] des vieux habits qui restent dans […] [les] magasins » 15.

Par-delà les problèmes spécifiques qu’il pose, ce caractère discordant de la 
nation italienne à l’aube de la modernité devient l’objet d’une réflexion plus 
ou moins implicite sur la notion même des progrès possibles de l’humanité. 
Voltaire y voit un exemple remarquable de la manière dont, après avoir atteint 
son zénith, une civilisation peut retomber dans les ténèbres. La Renaissance 
italienne est perçue sous le signe d’une double contradiction synchronique et 
diachronique : elle est contradictoire par sa propre réalité et elle l’est si on la 
projette sur l’axe de la « longue durée ». Elle montre comment l’esprit humain, 
après avoir atteint son sommet, se précipite à nouveau dans la barbarie et dans 
l’ignorance. Plus que toute autre, peut-être, cette époque complexe et ambiguë 
met en évidence le lien entre les aspects raisonnables et les aspects déraisonnables 
de l’homme. En fait, trop souvent l’avènement historique du bon sens et du bon 
goût n’est que le prélude de leur obnubilation nécessaire 16. On remarquera par 
ailleurs qu’en Italie, à la différence de ce qui s’est passé dans d’autres nations, 
la Renaissance n’a pas coïncidé avec une réforme religieuse. Dans les pays de 
l’Europe du Nord, beaucoup d’humanistes (Érasme, Rabelais, Ramus) se 
sont ligués contre l’Église catholique, alors qu’à aucun moment, en Italie, la 
Renaissance ne s’est accompagnée d’un tel phénomène. Vers la fin du xixe siècle, 
Émile Gebhart soulignait cette superposition entre pensée et sentiment religieux 
qui est distinctive de l’Italie : « S’il n’y eut point, du xiiie siècle au concile de 
Trente, de conflit sérieux entre l’Église et la civilisation – sauf sous le pontificat 

14 Ibid., p. 395.
15 Ibid., p. 396.
16 Pour ce qui est du cas en question, à la période de splendeur fera suite la réaction de la 

réforme catholique, l’index des livres défendus (1559), le « fatras » baroque, la décadence et 
l’appauvrissement du pays au cours du xviie siècle. Rappelons également la cléricalisation des 
studia humanitatis qui intéresse l’Italie du xviie siècle (la grande majorité des enseignants sont 
des jésuites ou, de toute manière, des religieux). Voir John Monfasani, « Umanesimo italiano 
e cultura europea », dans Il Rinascimento italiano e l’Europa, op. cit., p. 49-70 (ici p. 53-54).
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de Paul II (1464-1471) –, c’est qu’il y avait eu, dès l’origine, un accord entre la foi 
et la pensée italienne. […] L’Église a sincèrement aidé à la Renaissance. Elle y a 
même présidé à certains moments, par exemple sous Nicolas V et Pie II, puis sous 
Jules II et Léon X » 17. On peut, bien sûr, trouver un tel jugement très discutable. 
Il n’en reste pas moins que cet élément, bien que nuancé, ajoute une tesselle 
importante à la mosaïque bigarrée de l’époque : une floraison exceptionnelle de 
la beauté et de la pensée a pu se produire non pas contre, mais aussi grâce – ou, 
du moins, parallèlement – à l’exercice de la puissance de l’Église catholique.

Voltaire ne saurait souscrire à une telle vérité (même si, évidemment, 
il ne nie pas le mécénat de plusieurs papes) et il se complaît plutôt dans le 
portrait charge d’une Église corrompue et fanatique qui réprime férocement 
la pensée et les formes de l’expression artistique. Il faudra, de toute évidence, 
situer une telle position par rapport aux réserves importantes que, en général, 
les historiens français des Lumières n’ont pas manqué d’exprimer vis-à-vis 
de la Renaissance italienne. Alors qu’il serait très hasardeux d’établir une 
fracture nette entre le premier humanisme (Dante, Pétrarque, Boccace) et ce 
qui arrive aux siècles suivants 18, on sait que, surtout après le grand livre de 
Jacob Burkhardt sur la civilisation de la Renaissance en Italie (1860), il est 
presque devenu un lieu commun de considérer la Renaissance en tant que 
début du monde moderne et époque de rupture par rapport à l’univers du 
Moyen Âge. Or – avec un renversement relatif de perspective qui n’est pas sans 
fondement –, l’historiographie française du xviiie siècle a eu plutôt tendance 
à voir dans la Renaissance le dernier épisode du Moyen Âge, et à interpréter 
ses excès, sa faiblesse politique, sa superposition entre sphère laïque et sphère 
religieuse, entre science et mysticisme, comme des témoignages de l’inertie de 
l’irrationnel, comme des vestiges d’une époque révolue que la raison se devait de 
balayer. D’une part, Voltaire ne fait que reproduire, tout en l’intensifiant, cette 
attitude ; d’autre part, il ne peut éviter de manifester un enthousiasme tout à fait 
particulier envers l’épanouissement de la pensée et des arts, le raffinement de la 
vie sociale et matérielle que la Renaissance comporte. Il faudra donc ramener 
l’interprétation voltairienne de l’Italie de ces siècles à la tension entre une grande 
admiration et une grande réserve. Mais – comme je le disais plus haut – cette 

17 E. Gebhart, Les Origines de la Renaissance en Italie, Paris, Hachette, 1897, p. 419-421.
18 « Cependant, il n’y eut point de contradiction entre la renaissance primitive, celle du 

xive siècle, et la Renaissance du xvie. La civilisation italienne n’a porté, à l’époque de Laurent 
le Magnifique et de Léon X, aucun fruit dont la fleur n’ait été épanouie dès l’âge de Dante, de 
Giotto, de Nicolas de Pise et de Pétrarque. Les mêmes raisons morales et sociales, la même 
éducation, les mêmes exemples, les mêmes aptitudes originales ont produit et soutenu cette 
civilisation de sa naissance à sa dernière heure » (ibid., p. 280-281). Voir, dans ce même sens, 
J. Monfasani, « Umanesimo italiano e cultura europea », art. cit., p. 53-54.
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tension est susceptible d’une généralisation : si l’esprit humain peut trouver 
son couronnement au milieu des pires débordements, du chaos politique et 
de la superstition, dans quels termes devra-t-on envisager l’effort historique de 
l’homme pour s’élever à la hauteur de sa propre raison ? Pourra-t-on concevoir 
une espèce de progrès qui s’étendrait à tous les aspects de l’esprit et à tous les 
niveaux de la société, ou bien s’agira-t-il toujours d’un processus contradictoire et 
fragmentaire ? Ce sont là, on le voit bien, des questions très générales auxquelles 
Voltaire n’a pas donné de réponse univoque et qu’on ne saurait envisager que 
par rapport à l’ensemble de son œuvre. Notre but, ici, se bornera à essayer de 
mettre en lumière le lien sous-jacent entre ces implications et quelques aspects 
marquants, parmi les plus négatifs, de l’image de la Renaissance italienne qu’on 
retrouve dans l’Essai sur les mœurs.

Considérons le déferlement de la violence. Pour ce qui est de cet élément 
– qu’un Burkhardt, développant Machiavel à sa manière, tiendra pour le 
fruit aussi pervers que parfumé de l’avènement de l’individu arbitre de son 
destin, et artisan de ce « produit » (Kunstwerk) de la volonté personnelle qu’est 
l’État moderne –, l’explication de Voltaire consiste à ramener la violence à la 
sauvagerie des hommes et, de préférence, au rôle honteux joué par l’institution 
religieuse dans les affaires politiques. En ce sens sa reconstruction tendancieuse 
de l’épisode sanglant de la Congiura dei Pazzi, qui eut lieu dans la cathédrale 
de Florence le 26 avril 1478, est exemplaire. Comme le dit Voltaire lui-même : 
« On peut, par cet événement, se former une idée très juste de l’esprit et de 
mœurs de ce temps-là » 19. Il insiste sur la responsabilité que le pape Sixte IV 
aurait eue dans l’attentat et, plus généralement, sur la couverture que la religion 
a pu fournir à un tel forfait : « Le moment de l’élévation de l’hostie fut celui 
qu’on prit pour le meurtre, afin que le peuple, attentif et prosterné, ne pût en 
empêcher l’exécution » 20. Nul doute que ce récit, tout puisé aux sources qu’il 
soit, acquière chez Voltaire une épaisseur monitoire qui se veut d’actualité : 
c’est à l’abri de la religion que les pires atrocités sont perpétrées ! Et le sentiment 
religieux n’est toujours que l’alibi des alibis de la violence, auquel ont recours 
tant ceux qui la pratiquent que ceux qui la subissent. Voltaire remarque que 
les conjurés de Florence se sont conduits comme les assassins de Galéas Sforze, 
duc de Milan, l’avaient fait deux ans auparavant en choisissant « la cathédrale 
de Milan, et le jour de Saint-Étienne, pour massacrer ce prince au pied de 
l’autel » 21. Le sang répandu à l’église, pendant la messe, n’est que l’épitomé des 
crimes innombrables auxquels la religion et les religieux ont été mêlés pendant 

19 Essai sur les mœurs, chap. 105, éd. cit., t. II, p. 70.
20 Ibid., p. 71.
21 Ibid.
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la Renaissance, et cela autorise Voltaire à arracher son masque hypocrite à 
l’athéisme dominant de l’époque :

Quand on voit un pape, un archevêque, un prêtre, méditer un tel crime, et 
choisir pour l’exécution le moment où leur Dieu se montre dans le temple, on 
ne peut douter de l’athéisme qui régnait alors. […] Ainsi la religion naturelle 
fut éteinte dans presque tous ceux qui gouvernaient alors ; et jamais siècle 
ne fut plus fécond en assassinats, en empoisonnements, en trahisons, en 
débauches monstrueuses. […] Vous voyez à quoi l’on employait la religion et 
les anathèmes. Je défie l’imagination la plus atroce de rien inventer qui approche 
de ces détestables horreurs 22.

Il est significatif que, après cette invective hyperbolique dirigée contre les 
coutumes de la Renaissance, le chapitre se termine par l’apologie de l’un de ses 
représentants les plus typiques, ce Laurent de Médicis qui, rescapé de l’attentat, 
saura se faire aimer par le peuple : « On le surnomma le Père des muses, titre qui 
ne vaut pas celui de Père de la patrie, mais qui annonce qu’il l’était en effet » 23. 
Une fois de plus apparaît de façon évidente comment la narration de Voltaire 
s’organise selon des articulations symboliques : l’éloge de Laurent, l’homme 
moderne par excellence qui s’adonne au commerce, reçoit les ambassadeurs, 
résiste au pape, cultive les lettres, fait pendant au blâme des hommes d’Église, 
fourbes et ambitieux, qui entretiennent les préjugés, qui ont recours à 
l’assassinat et à la trahison. C’est le triomphe du citoyen paisible sur le prêtre 
cruel. La violence est rejetée du côté du passé, la raison projetée vers l’avenir. 
La construction d’un tel diagramme mythologique exige la décomposition 
« artificielle » de cette mixité de la Renaissance sur laquelle, d’ailleurs, l’auteur 
de l’Essai insiste si volontiers : il s’agit là moins d’une description historique que 
d’une glose philosophique des événements racontés.

Un autre aspect problématique que Voltaire ne manque pas de privilégier 
dans sa représentation de la Renaissance italienne est celui du fanatisme et de 
la superstition. Nous le retrouvons par exemple, basculant entre les registres 
stylistiques du sérieux et du comique, au chapitre 108 consacré au moine 
Savonarole, protagoniste à Florence des événements qui précédèrent l’entrée 
de Charles VIII dans cette ville. Après avoir évoqué de façon caricaturale la 
compétition entre dominicains et franciscains basée sur l’épreuve du feu, 
qu’il tient notamment de Guichardin, Voltaire s’exclame : « Si nous lisions 

22 Ibid., p. 71-72.
23 Ibid., p. 72.
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ces religieuses horreurs dans l’histoire des Iroquois, nous ne les croirions pas. 
Cependant cette scène se jouait chez le peuple le plus ingénieux de la terre, 
dans la patrie du Dante, de l’Arioste, de Pétrarque et de Machiavel. Parmi 
les chrétiens, plus un peuple est spirituel, plus il tourne son esprit à soutenir 
la superstition, et à colorer son absurdité » 24. Voilà qu’on retrouve la thèse 
habituelle de la fonction absolument catastrophique du christianisme qui est 
chargée, ici, d’expliquer l’extrême barbarie d’une époque si civilisée à d’autres 
égards : « Vous regardez en pitié toutes ces scènes d’absurdité et d’horreur », 
lit-on à la fin du chapitre, « vous ne trouvez rien de pareil ni chez les Romains 
et les Grecs, ni chez les barbares. C’est le fruit de la plus infâme superstition 
qui ait jamais abruti les hommes, et du plus mauvais des gouvernements. Mais 
vous savez qu’il n’y a pas longtemps que nous sommes sortis de ces ténèbres, et 
que tout n’est pas encore éclairé » 25. Le caractère exceptionnel de la Renaissance 
italienne tiendrait donc essentiellement à l’emprise de la religion chrétienne et 
au pouvoir temporel de l’Église. Par ailleurs, si elle s’attarde dans la violence 
et la superstition, cette époque se conclut dans la farce. C’est-à-dire par le 
concile de Trente dont l’évocation, qui occupe le chapitre 172 et se poursuit 
au chapitre 183, a pu être définie comme « une sorte de récit anecdotique 
et humoristique » 26. Après avoir retracé de façon bouffonne et méprisante le 
sermon d’ouverture tenu par l’évêque de Bitonto, Voltaire observe :

Un tel discours semble réfuter ce que nous avons dit de la renaissance des lettres 
en Italie ; mais cet évêque de Bitonto était un moine du Milanais. Un Florentin, 
un Romain, un élève des Bembo et des Casa, n’eût point parlé ainsi. Il faut 
songer que le bon goût établi dans plusieurs villes ne s’est jamais étendu dans 
toutes les provinces 27.

Ce qui est, après l’insistance sur les absurdités qui lestent l’essor de la raison 
pendant la Renaissance, une autre manière de dénoncer l’insuffisance de l’esprit 
humain en général, dont l’avancement s’accomplit toujours avec lenteur et 
très imparfaitement, en Italie comme ailleurs. Et cela d’après une conception 
foncièrement pessimiste de l’histoire et de la dégradation croissante des époques 
qui sape la confiance pleine de Voltaire dans le progrès. Cette conception, 
dans l’Essai, est souvent mise en valeur par la technique de la superposition 
systématique entre le tragique et le burlesque dont nous avons déjà touché mot. 
Voici un exemple, toujours tiré du récit du concile de Trente :

24 Ibid., p. 85.
25 Ibid., p. 86.
26 E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, op. cit., p. 293.
27 Essai sur les mœurs, éd. cit., t. II, p. 501.
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Au milieu de ces divertissements [danse des cardinaux] […] Ferdinand Ier, roi 
de Hongrie, frère de Charles Quint, fait assassiner le cardinal Martinusius en 
Hongrie. Le concile, à cette nouvelle, est plein d’indignation et de trouble. Les 
pères remettent la connaissance de cet attentat au pape, qui n’en peut connaître : 
ce n’est plus le temps des Thomas Becket et des Henri II d’Angleterre 28.

Cependant, si les hommes d’Église ont contribué de façon décisive à entraver 
la marche de l’esprit humain pendant une époque si magnifique, ils ont partagé 
cette responsabilité avec les gouvernants italiens qui n’ont pas compris la 
nécessité de l’unité politique du pays, et qui n’ont pas su s’élever au-dessus de 
leurs intérêts particuliers. C’est là un autre facteur, peut-être le plus important, 
du caractère contradictoire de la Renaissance d’après Voltaire. L’Italie a souffert 
des conséquences de sa division politique, et de son déficit endémique d’ordre 
civil, tout comme la Grèce ancienne l’avait déjà fait :

Il manqua à l’Italie la police générale : ce fut là son véritable fléau. Elle fut 
infestée longtemps de brigands au milieu des arts et dans le sein de la paix, 
comme la Grèce l’avait été dans des temps sauvages. […] l’usage du stylet 
n’était que trop commun dans les villes, tandis que les bandits couraient les 
campagnes ; les écoliers de Padoue s’étaient accoutumés à assommer les passants 
sous les arcades qui bordent les rues 29.

Cette dernière image, obtenue par le procédé coutumier d’homogénéisation 
indue de l’exceptionnel et du banal, est on ne peut plus suggestive : quelle 
société atroce que celle où même les jeunes d’une ville très cultivée, censés se 
former l’esprit parmi les monuments de la beauté (« les arcades qui bordent les 
rues »), se livrent au meurtre ! Mais voilà que cet univers sombre et brutal se 
change encore une fois, sans solution de continuité, en règne du savoir et de 
l’élégance. Le passage se poursuit ainsi :

Malgré ces désordres trop communs, l’Italie était le pays le plus florissant de 
l’Europe, s’il n’était pas le plus puissant. […] Naples, Venise, Rome, Florence, 
attiraient les étrangers par leur magnificence et par la culture de tous les arts. 
Les plaisirs de l’esprit n’étaient encore bien connus que dans ce climat. La 
religion s’y montrait aux peuples sous un appareil imposant, nécessaire aux 
imaginations sensibles. Ce n’était qu’en Italie qu’on avait élevé des temples 
dignes de l’antiquité ; et Saint-Pierre de Rome les surpassait tous. Si les pratiques 
superstitieuses, de fausses traditions, des miracles supposés, subsistaient encore, 

28 Ibid., p. 507.
29 Ibid., p. 700-701.
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les sages les méprisaient, et savaient que les abus ont été de tous les temps 
l’amusement de la populace 30.

Pour expliquer l’alliage omniprésent de la barbarie et de la civilisation, Voltaire 
se cantonne dans l’opposition conventionnelle entre « sages » et « populace », et 
il paraît ramener les défectuosités du progrès qu’il remarque dans la Renaissance 
italienne au clivage social inévitable qui séparera toujours les gens cultivés de la 
plupart des hommes. Toutefois, la suite du passage réserve quelque surprise, et 
laisse entrevoir une conception des croyances superstitieuses moins schématique 
qui rejoint, à quelques égards, celle de l’auteur de l’Esprit des lois :

Tous ces auteurs [ultramontains, qui ont tant déclamé contre ces usages] 
pouvaient observer que ces institutions [c’est-à-dire ces pratiques superstitieuses 
telles que la liquéfaction du sang de saint Janvier] ne nuisent point aux mœurs, 
qui doivent être le principal objet de la police civile et ecclésiastique ; que 
probablement les imaginations ardentes des climats chauds ont besoin de signes 
visibles qui les mettent continuellement sous la main de la Divinité ; et qu’enfin 
ces signes ne pouvaient être abolis que quand ils seraient méprisés du même 
peuple qui les révère 31. 

Il y a là, me semble-t-il, l’ébauche d’une hypothèse de développement culturel 
qui impliquerait l’émancipation rationnelle du peuple et qui, partant, serait 
compatible avec une éclosion plus complète de l’esprit humain. On sait, d’autre 
part, que la position de Voltaire est assez ambiguë sur une telle question, et 
qu’elle change d’un texte à l’autre. Ainsi, dans Les Lettres d’Amabed, toujours 
avec une référence à la situation de l’Italie pendant la Renaissance, le rapport 
entre superstition et progrès social peut être envisagé comme étant susceptible 
d’une issue bien différente : « […] le vice-Dieu Alexandre, qui régnait avant 
Jules [c’est-à-dire Alexandre VI], faisait assassiner, pendre, noyer, empoisonner 
impunément tous les seigneurs ses voisins. […] Comment les peuples 
persistèrent-ils dans la religion de ce monstre ! ». Et voilà la réponse inattendue :

La raison en est, à mon avis, que les prêtres gagnaient à tous les crimes, et que les 
peuples n’y perdaient rien. Dès qu’on vexera trop les peuples, ils briseront leurs 
liens. Cent coups de bélier n’ont pu ébranler le colosse, un caillou le jettera par 
terre. C’est ce que disent ici les gens déliés qui se piquent de prévoir 32.

Cependant, dans la réalité historique, la Renaissance italienne a pris fin à 
cause de ses vices. Elle s’est engloutie dans l’esprit intolérant de la Contre-

30 Ibid., p. 701.
31 Ibid., p. 702.
32 Romans et contes, éd. cit., p. 522.
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Réforme et dans l’asservissement du pays à des puissances étrangères. Qui plus 
est, elle est parvenue à infecter l’Europe avec ses dépravations, et notamment 
en exportant le recours à la violence et au cynisme effréné dans l’exercice des 
affaires politiques. Là aussi Voltaire développe des lieux communs qu’on 
retrouve souvent chez les historiens de son siècle. Mably, par exemple, définit 
Catherine de Médicis comme une « princesse […] corrompue par l’éducation 
italienne d’alors, et croyant que les crimes doivent entrer tout naturellement 
dans les moyens que l’on employait aux affaires » 33. Voltaire, lui, au chapitre 172 
de l’Essai, commentant le rôle joué par cette même princesse dans le massacre 
de la Saint-Barthélemy, associe cet événement au climat moral lié aux affreuses 
théorisations de Machiavel :

On a peine à concevoir comment une femme telle que Catherine de Médicis, 
élevée dans les plaisirs, et à qui le parti huguenot était celui qui lui faisait moins 
d’ombrage, put prendre une résolution si barbare. […] Deux Italiens, depuis 
cardinaux, Birague et Retz, disposèrent les esprits. On se faisait un grand 
honneur alors des maximes de Machiavel, et surtout de celle qu’il ne faut pas 
faire le crime à demi 34.

Quant à la description de la cour française du temps de Charles IX, qu’on peut 
lire au même chapitre, elle ne ressemble que trop à celle des cours italiennes 
de la Renaissance : « Ce mélange de galanterie et de fureurs, de voluptés et de 
carnage, forme le plus bizarre tableau où les contradictions de l’espèce humaine 
se soient jamais peintes » 35. Et encore, au chapitre suivant :

La cour de France était, au contraire [de la cour de Pologne], un mélange de 
luxe, d’intrigues, de galanteries, de débauches, de complots, de superstition, et 
d’athéisme. Catherine de Médicis, nièce du pape Clément VII, avait introduit 
la vénalité de presque toutes les charges de la cour, telle qu’elle était à celle 
du pape. […] La superstition de l’astrologie judiciaire, des enchantements, et 
des sortilèges, était aussi un des fruits de sa patrie, transplanté en France : car, 
quoique le génie des Florentins eût fait revivre dès longtemps les beaux-arts, il 
s’en fallait de beaucoup que la vraie philosophie fût connue 36.

Voltaire n’entend pas établir une analogie – et moins encore, cela va sans dire, 
un rapport causal – entre les guerres de Religion en France et la Renaissance en 
Italie (qui au contraire, ainsi que je l’ai rappelé, avait été préservée de ce fléau). Il 

33 Cité par Bernard Grosperrin, La Représentation de l’histoire de France dans l’historiographie 
des Lumières, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1982, 2 vol., t. II, p. 572.

34 Essai sur les mœurs, chap. 172, éd. cit., t. II, p. 494.
35 Ibid.
36 Ibid., chap. 173, p. 515-516.
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n’en reste pas moins que la présence de Catherine de Médicis et des « Italiens » à 
la cour de France, la référence à Machiavel, l’évocation du mélange de galanterie 
et de violence, si caractéristique des mœurs italiennes, sont des éléments qu’il 
met en valeur. La Renaissance, pourrait-on conclure, se termine en farce et 
en misère en Italie ; en tragédie et en guerre civile lorsqu’elle est exportée en 
Europe. Autrement dit, cette apogée de l’évolution de l’esprit humain offre des 
revers inquiétants à la raison, qui ne peut s’y contempler que défigurée par des 
traits grotesques ou hideux.
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