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Voltaire et les arts visuels






LEMBELLISSEMENT DES VILLES SELON VOLTAIRE

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne — UMR 8599

Rappelons d’abord quelques lieux communs : on souligne volontiers que le
philosophe des Lumieres, de Fontenelle a Kant, est un bourgeois, c’est-a-dire
un citadin qui lutte pour le triomphe des valeurs et des modes de vie de la
bourgeoisie, des habitants des villes ; ainsi, 'épanouissement des villes, des
grandes villes en particulier, correspondrait a son idéologie de classe. Voltaire
est un bourgeois de Paris, Rousseau un bourgeois de Genéve. La justiﬁcation du
luxe, I'éloge du commerce, la mise en valeur des vertus bourgeoises constituent
des thémes récurrents de la poésie et du théatre : on citera Le Mondain de Voltaire,
un poeme de 1733 ol un idéal de vie est décrit, paien et jouisseur, raffiné et
dépensier, qui ne peut avoir pour cadre que la ville. Le bonheur suppose, dit
ce texte retentissant, les théatres, 'opéra, les fournisseurs du commerce de
luxe, la multiplicité des salons et des promenades. On citera encore les Leztres
philosophiques, ou Londres apparait comme le lieu exemplaire o peuvent se
cotoyer et se connaitre les religions, les peuples, les groupes sociaux, lieu de
liberté et de pouvoir économique.

Mais ces textes, si frappants soient-ils, le sont surtout par leur caractere
provocant, et ont été lus par les contemporains comme des paradoxes a bien
des égards. Ce qui se dégage de la masse des écrits philosophiques, ou plutot des
écrits des philosophes, qui empruntent souvent au xviir siecle les voies de la
littérature, C’est un formidable proces de la ville. Ce proces représente d’abord
la reprise d’une longue tradition culturelle, parfaitement acceptée, assumée,
renouvelée par les intellectuels des Lumicres. Les auteurs du passé les plus
aimés, les plus cités, ce sont Horace, Boileau, La Bruyere ; la tradition satirique
et moraliste est reprise par d’innombrables satiriques et moralistes modernes,
et par une large part des romanciers. La ville est bruyante, sale, encombrée,
fatigante, dangereuse, les Persans de Montesquieu, le jeune Jean-Jacques des
Confessions découvrent Paris sous ses plus tristes aspects. Dans la ville moderne
se rassemblent tous les plus misérables, chassés des campagnes, tous les plus
vicieux qui peuvent s’y cacher dans un anonymat propice. Quand Candide
vient a Paris, c’est pour sy faire tromper, voler, y cotoyer 'escroquerie et la
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prostitution, tout comme a Venise. Le préjugé regne dans la foule des villes tout
comme le vice ; les romans de Prévost ou de Rétif développent le théme de la
perversion : Des Grieux, Saint Preux, le Paysan perverti et la Paysanne pervertie
de Rétif en sont I'illustration parmi cent exemples. Les modeles anglais du roman
francais encouragent d’ailleurs cette tendance. Sur le plan économique, les idées
des physiocrates largement débattues suggerent au moins I'idée que la ville est
un lieu de dépense et de consommation, de gaspillage méme, de ressources dont
lorigine est exclusivement rurale. On pourrait développer a I'infini ce proces
des villes, spécialement de la grande ville moderne, au xvir® siecle.

C’est dans ce contexte qu’il faut lire ce qui, dans I'ceuvre de Voltaire, concerne
I'urbanisme. Il s’agit moins, dans ces textes, d’une réflexion sur les réussites
du passé ou du présent, ou bien du développement d’un projet de ville idéal
proposé aux architectes ou aux hommes d’Etat, que d’un ensemble de remédes
a des maux sur lesquels tout le monde est d’accord. Ces remeédes ont certes un
caractére pratique, utilitaire. Mais I'accent me parait surtout mis sur les facteurs
esthétiques. Avant d’étre saine et commode, la ville doit étre belle ; elle doit
fournir a la vie de chaque jour un décor harmonieux, mais surtout exaltant et
significatif : Cest en cela que 'urbanisme selon Voltaire (et selon nombre de ses
contemporains) est d’abord art visuel.

Les deux textes auxquels chacun pense s’intitulent, de facon significative,
« les embellissements » : ce sont Des embellissements de Paris, une brochure
de 1749, et Des embellissements de la ville de Cachemire, qui date de 1749 ou
1756. Mais Voltaire s’exprime ailleurs sur cette question, dans ses contes en
passant, dans un opuscule comme Sur ce qu'on ne fait pas, et sur ce qu'on pourrait
Jaire, ou dans Le Siécle de Louis XIV. Je montrerai comment Voltaire part d’'un
urbanisme critique, pose les bases d’un urbanisme moderne et enfin comment
cet urbanisme se définit comme un art visuel.

UN URBANISME CRITIQUE

On se souvient de la découverte que fait Babouc de Persépolis, au début du
Monde comme il va : « 1l arriva dans cette ville immense par I'ancienne entrée, qui
était toute barbare, et dont la rusticité dégotitante offensait les yeux »*. Le méme
effet est produit sur Candide, quand il arrive & Paris au chapitre XXII : « Il entra par
le faubourg Saint-Marceau et crut étre dans le plus vilain village de Westphalie »2.
Et quand le héros arrive  Venise, ville célebre dans toute 'Europe pour la beauté de

1 Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1992,
2 vol,t. I, p. 91.
2 |bid.,t. 1, p. 286.



ses monuments et la majesté de son urbanisme, pas un mot sur la ville. Le conteur
préfere la critique a I'éloge. Il se situe ainsi dans une tradition littéraire tres ancienne
et tres fournie, celle des satiriques latins, de Régnier, de Boileau surtout.

Lorsque Voltaire diffuse une brochure sur les embellissements de Paris, C’est
un programme, on le verra. Mais c’est surtout un bilan sévére de tout ce qui
rend Paris indigne de son rang en Europe. Sa sévérité rejoint celle de voyageurs
étrangers qui ont laissé un récit de leur visite de la capitale, notamment des
Anglais3, et elle peut étre inspirée par son expérience de Londres, redessinée et
reconstruite a neuf apres le Grand Incendie*. Ce qui le choque, ce sont « les rue
étroites et infectes », le manque d’eau potable ou courante, I'absence de marchés
publics couverts. Ceci concerne ’hygiéne et la « commodité ». Mais la critique
s'étend aux églises. Dans Des embellissements de la ville de Cachemire, le bostangi,
I'un des interlocuteurs de ce dialogue, trouve « qu'il était honteux de n'avoir pas
un grand et magnifique temple semblable a celui de Pékin ou d’Agra »5. Et dans
Le Monde comme il va, la premiére visite que Babouc fait est pour une église,
présentée comme « un enclos vaste et sombre » dont le sol sert de sépulture aux
morts, dans « une terre dont s’exhalait une odeur empestée », ce qui entraine
des « maladies pestilentielles »®. La conclusion est claire, avant d’étre rectifiée
par un rappel des monuments utiles et magnifiques que sa ville possede : « Ah!
la vilaine ville que Persépolis ! ». La raison de la laideur de Persépolis tient a
'ancienneté de son urbanisme. Les quartiers anciens, stupidement conservés,
gatent tout. Car, ajoute Voltaire, « malgré 'opinidtreté des hommes a louer
antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu'en tout genre les premiers
essais sont toujours grossiers »”.

Dans Des embellissements de Paris, le pamphlet commence par un tableau des
défectuosités de la capitale. Voltaire insiste encore sur le défaut des marchés
modernes : « nous rougissons, avec raison, de voir les marchés publics établis
dans des rues étroites, étaler la malpropreté, répandre I'infection, et causer des
désordres continuels ». Mais il critique aussi les théitres : « Nous courons aux
spectacles, et nous sommes indignés d’y entrer d’'une maniere si incommode
et si dégotitante [...] de voir des salles si grossi¢rement construites [...] et d’en

3 Voir le témoignage, un peu plus tardif il est vrai, d’Arthur Young : il critique comme Voltaire
la médiocrité des accés a la ville, ’étroitesse des rues, leur sol boueux, les difficultés de la
circulation (Arthur Young, Travels in France during 1787, 1788, 1789, London, G. Bell, 1905,
passim).

4 Le rapprochement est explicite dans Des embellissements de Paris, éd. M. Waddicor, OCV,
t. 318 (1994), p. 218-219.

5 Des embellissements de la ville de Cachemire, éd. M. Waddicor, OCV, t. 318, p. 251.

6 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. |, p. 92. Cf. Des embellissements de Paris, OCV, t. 318,
p. 219 : « notre cathédrale gothique ».

7 Contesen vers et en prose, éd. cit., t. |, p. 91-92.
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sortir avec plus d’embarras et de peine qu'on y est entré »8. Il regrette la rareté
des places dans « des quartiers immenses ». On voit que le défaut majeur d’une
ville comme Paris est la difficulté de circulation, le manque de perspectives,
absence d’espace : préoccupation d’un urbaniste soucieux d’utilité. « Le centre
de la ville », écrit Voltaire, « obscur, resserré, hideux, représente les temps de la
plus honteuse barbarie »9.

Les critiques raisonnables de Voltaire conduisent 4 condamner sans pitié,
et peut-étre imprudemment, les quartiers anciens, les quartiers populaires,
les monuments gothiques, un urbanisme teinté de Moyen Age. La prose
voltairienne appelle I'éloquente réponse que Hugo a placée en ouverture de
Notre-Dame de Paris pour défendre une vieille ville qui vit dans ses souvenirs.
Mais Voltaire ne développe pas beaucoup, en somme, son point de vue critique :
il le considére comme acquis, et sans doute toute la société cultivée pensait-
elle comme lui. Cest ce qu'il suggere dans les Embellissements de Paris : « on
se contente d’en parler 4 table, de faire d’inutiles souhaits, ou peut-étre des
plaisanteries impertinentes »*°. Lécrivain, lui, propose de passer a 'action.

LES BASES D’UN URBANISME MODERNE

Un projet, des moyens. Que faut-il donc faire ? Voltaire montre ses capacités
d’homme d’Etat en dressant un programme, qui vaut pour Paris mais qui
vaut aussi pour toutes les villes de quelque importance. La ville moderne doit
comporter des portes monumentales, telles que 'arc de triomphe de la porte
Saint-Denis, des ponts et des quais « superbes », des promenades plantées et
aérées, telles que les Tuileries ou les Champs-Elysées. Elle doit contenir des
monuments magnifiques et significatifs : « les palais batis a droite et & gauche »
du fleuve™, des institutions impressionnantes par leur immensité comme les
Invalides.

De I'idéal de ville moderne, Voltaire tire inlassablement quelques éléments
significatifs. Le premier est le dégagement des places. Les « carrefours irréguliers
et dignes d’une ville de barbares, peuvent se changer en places magnifiques »*2.
On remarque que leffet produit — de magnificence — 'emporte sur I'utilité
hygiénique ou la commodité pour la circulation de ces places. Elles expriment
Iexistence d’un pouvoir organisateur supérieur a celui de la routine ou des

8 Desembellissements de Paris, OCV, t. 318, p. 213-214.

9 [bid.,p. 216.

10 /bid.,p. 233.

11 Le Monde comme il va, dans Contes en vers et en prose, éd. cit., t. |, p. 93.

12 Sur ce qu’on ne fait pas, et sur ce qu’on pourrait faire, éd. D. Williams, OCV, t. 288 (2008),
p. 91.



intéréts particuliers, et la majesté liée a ce pouvoir, suggérée par le choix du mot
« magnifique ». Le méme élément d’urbanisme, des places monumentales, est
repris dans les Embellissements de Paris, qui demandent « des places publiques »*3
et les Embellissements de la ville de Cachemire donnent la parole 4 un bostangi
qui « désirait en vain des places »*4. Le mod¢le de la politique & conduire est « la
place des Victoires », créée par « un seul citoyen, qui n’était pas fort riche, mais
qui avait une grande 4me »*.

Le second élément de I'urbanisme voltairien est 'amélioration et la mise en
valeur des théatres, « les salles destinées aux jeux publics », comme les désigne le
méme bostangi. « Il faut [...] des salles de spectacles », exige encore I'éloquent
pamphlétaire des Embellissements de Paris®® ; et ailleurs Voltaire insiste sur la
dignité que doivent avoir facades et acceés des théitres, ces « salles, ot le peuple
se rassemble pour entendre ce que 'univers doit admirer »*. Elles doivent
présenter « proportion [...], grandeur [...], magnificence ». C’est que dans la
ville elles sont le lieu ot souffle 'esprit et o, selon la pensée bien connue de
Voltaire, la société apprend a penser et a sentir juste — le substitut moderne de
la cathédrale.

Le troisieme élément nécessaire, ce sont des fontaines, des « fontaines
publiques » ; il faut des fontaines, répete le bostangi®®. « Nous n'avons que deux
fontaines dans le grand gofit, et il s'en faut bien qu’elles soient avantageusement
placées », dit le Parisien des Embellissements de Paris® : il faut les multiplier et les
faire jaillir en abondance. C’est que I'eau qui jaillit n’est pas seulement nécessaire
a toutes sortes d’usages, elle est le signe de la maitrise que le pouvoir politique
a acquise sur un des éléments naturels les plus précieux. La vue des fontaines
jaillissantes — pourvu qu’elles soient « avantageusement placées » — concourt au
message que la ville ne doit pas cesser de diffuser pour ses habitants et pour ses
visiteurs.

A cette triade significative de I'urbanisme voltairien s'ajoutent, selon les textes,
des éléments complémentaires : portes monumentales, batiments publics
magnifiques, ponts et quais, belles demeures des principales familles. Mais tous
ces éléments ont en commun avec les précédents de joindre a I'utilité (ou & une
certaine utilité) une magnificence évidente. Lembellissement des villes obéit a

13 Des embellissements de Paris, OCV, t. 318, p. 215.

14 Des embellissements de la ville de Cachemire,0CV, t. 318, p. 252.

15 Des embellissements de Paris, OCV, t. 318, p. 213.

16 /bid., p. 217.

17 Surce qu’on ne fait pas..., OCV, t. 288, p. 91.

18 Des embellissements de la ville de Cachemire, OCV, t. 318, p. 252.

19 Des embellissements de Paris, OCV, t. 318, p. 214-215. Voir aussi Sur ce qu’on ne fait pas...,
OCV, t. 288, p. 91.
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des mobiles utilitaires et esthétiques, mais surtout a un plan médité de prise de
conscience politique. A certains égards, ce plan rencontre le dessein de I Espriz
des lois, tel que Montesquieu le définit dans sa préface : donner a chaque citoyen
une vision plus claire du systeme dans lequel il vit.

Par quels moyens réaliser ce plan ? Cette question, a vrai dire, occupe plus
de place dans les textes de Voltaire qui nous occupent que la liste des travaux
a entreprendre. Je les résume : I'impét, le travail forcé des mendiants et des
pauvres gens, la suppression des jours de féte pour la main-d’ceuvre utile, la
bienfaisance. Il faut « obliger tous les riches a faire travailler tous les pauvres »2°.
La dépense attachée aux travaux d’intérét général ne mobilisant que des bras et
des matériaux francais, 'argent circule simplement dans le royaume et la France
ne s’appauvrit pas. Mais surtout, il faut la volonté. Le titre de 'opuscule ol
Voltaire résume le plus nettement ses idées est expressif : « ce qu'on ne fait pas
et [...] qu'on pourrait faire ». Et le philosophe commente : « Pour exécuter les
plus grandes entreprises, il ne faut qu'une téte et des mains, et on vient a bout
de tout. [...] Il ne [nJous manque donc que la volonté »?*. Les grands travaux
préconisés par 'urbanisme voltairien révélent, dans leur accomplissement, le
pouvoir de ’homme et le réle bienfaisant du grand monarque, qui décide et
contraint. Encore faut-il que le philosophe l'ait inspiré. Cest ce que souligne
I'anecdote qui sert de conclusion & Sur ce qu'on ne fait pas, et sur ce qu'on pourrait
faire. Un citoyen romain a écrit un mémoire sur les embellissements a réaliser,

qui est lu au consul, détenteur du pouvoir, pendant un souper.

Le consul ne dit mot, et demanda 4 boire [...] la conversation roula sur la séve
du vin de Falerne, sur le montant du vin de Cécube ; on fit 'éloge d’'un fameux
cuisinier ; on approfondit I'invention d’une nouvelle sauce pour I'esturgeon,
on porta des santés ; on fit deux ou trois contes insipides, et on s’endormit.
Cependant le sénateur Appius, qui avait été touché en secret par la lecture
du mémoire, construisit quelque temps apres la Voie Appienne ; Flaminius
fit la Voie Flaminienne ; un autre embellit le Capitole ; un autre batit un
amphithéitre ; un autre des marchés publics. Lécrit du citoyen obscur fut une

semence qui germa peu 4 peu dans la téte des grands hommes??.

UN ART VISUEL

On a cité déja cette évocation, dans Le Monde comme il va, de I'entrée a
Paris qui « offensait les yeux ». Certes, Voltaire n’oublie pas 'hygi¢ne et la

20 Des embellissements de la ville de Cachemire, OCV, t. 318, p. 259.
21 [bid., p. 256.
22 Surce qu’on ne fait pas..., OCV, t. 288, p. 92.



« commodité », selon le terme qu’il emploie sans cesse, mais le critére supréme
de 'urbanisme louable, Cest qu’il satisfait les yeux. Le geste bienfaisant est celui
qui révele le visage caché de la ville, qui met en lumiere les beaux monuments et
les fagades significatives : « il faut élargir les rues [...], découvrir les monuments
qu’on ne voit point, et en élever qu’on puisse voir »*3. Voir est le mot-clef de
I'urbanisme voltairien. Plus que la fonctionnalité des éléments urbains, cest le
spectacle qu'ils offrent qui importe. Car il ne donne pas seulement du plaisir
aux habitants et aux visiteurs, mais aussi le sens de 'organisation qui sous-tend
'ensemble complexe o1 les hommes, de plus en plus nombreux, trouvent leur
place. Les exemples que donne Voltaire sont a cet égard significatifs. Ce qu'il faut
attaquer en priorité a Paris, ce sont les constructions sans intérét qui masquent
la fagade du Louvre, telle que Perrault I'a congue au service du pouvoir et de
I'ordre monarchiques, message majestueux qui doit pénétrer les passants et les
visiteurs d’un profond respect pour I'autorité du roi. Voltaire écrit, dans les
Embellissements de Paris : « On passe devant le Louvre et on gémit de voir cette
fagade, monument de la grandeur de Louis XIV [...] cachée par des batiments
de Goths et de Vandales »24. 1l insiste sur le sens de cette facade dans Le Siécle
de Louis XIV? : il la nomme « un des plus augustes monuments d’architecture
qui soient au monde »*. Le mérite de Claude Perrault est d’avoir exprimé dans
sa colonnade un message politique : la grandeur et le pouvoir du roi de France,
dans la conception de la monarchie moderne qu'a imposée Louis XIV, sont sans
proportion avec le statut des sujets et des autres princes. « Aucun palais de Rome
n’a une entrée comparable a celle du Louvre »?7. La beauté du monument tient
ala plénitude de sa signification. Lembellissement de la ville consiste d’abord a
faire apparaitre ce qui fait sens, a dégager de 'agglomération confuse les signes
de l'ordre et de '’harmonie qu’assure le pouvoir et sur lesquels repose la société.
En développant ce point de vue, Voltaire se montre pleinement fid¢le a une
esthétique qui a triomphé au Grand Siécle, sous I'impulsion de Louis XIV. Il
sagit de créer les éléments d’une mise en scéne qui concentre les regards sur le
lieu ot réside le pouvoir et manifeste la maitrise dont il dispose sur les batiments
durables, les éléments et la population. Cette analyse peut s’appliquer a ce que
Voltaire nomme, & maintes reprises, le caractére « magnifique » que doit avoir
la ville et ses monuments. La pensée politique de I'écrivain nourrit ses vues

23 Des embellissements de Paris, OCV, t. 318, p. 217.

24 Ibid., p. 213.

25 Le Siécle de Louis XIV, éd. S. Menant et J. Hellegouarc’h, Paris, Librairie générale francaise,
coll. « Bibliothéque classique », 2005, p. 751.

26 Ibid., p. 683.

27 Ibid., p. 684.
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sur 'embellissement des villes, tout autant que le souci de 'hygiéne ou de la
« commodité ».

Cette prééminence du visuel est propre a susciter la surenchere imaginaire. Ce
que les villes réelles ne fournissent que partiellement, imparfaitement, les villes
imaginaires vont le proposer au lecteur, puisque la littérature est le lieu ot les
réves prennent le plus facilement corps. On songe naturellement 4 Babylone,
celle de La Princesse de Babylone. Le roi de la cité a réalisé le projet voltairien, et
il ne s'est pas contenté d’hériter d’une ville batie depuis « plus de trente mille
ans » : « il Pavait embellie »28. Si le conteur ne décrit pas, au grand regret du
commentateur, ces embellissements, il sattarde sur la disposition significative
du palais, construit « a quelques parasanges de Babylone ». Non seulement
cette mise a distance exprime la nature différente du souverain qui ’habite et
sa suprématie, mais le palais est construit sur une « plate-forme [...] entourée
d’une balustrade de marbre blanc de cinquante pieds de hauteur » qui suffiraita
marquer le caractére inaccessible du roi ; et cette balustrade « portait les statues
colossales de tous les rois et de tous les grands hommes de 'empire »2 : 4 leur
tour ces effigies démesurées disent clairement a la vue la grandeur (au sens
moral et politique) de la dynastie et de ceux qui l'ont illustrée. Tout ce dispositif
imaginaire (méme s’il est inspiré par les évocations antiques) exprime donc un
message politique comparable a celui que la colonnade du Louvre et les places
royales parisiennes doivent émettre selon Voltaire.

A Pautre extrémité de I'échelle des valeurs voltairiennes, on trouve dans
Candide une allusion a un urbanisme « infAme », pour reprendre le fameux
adjectif. Il s’agit, on s’en doute, de la réduction jésuite. Elle n’est, on s'en
souvient, qu'a peine évoquée dans le chapitre XIV, mais on est frappé des silences
de Voltaire, quand on compare cette évocation aux récits et descriptions que
connaissaient les contemporains, et qu'ont étudiées de pres, tout récemment,
Girolamo Imbruglia, Francois Dorel et Laetitia Norci Cagiano®. Il ne décrit
pas les habitations bien rangées des Indiens, la chapelle, 'organisation parlante
des lieux, pourtant conformes a son idée d’une ville bien congue et a ses projets
pour Ferney. Il suggére seulement une organisation sommaire, ol coexistent
sans vues d’ensemble les champs ot les Indiens travaillent et mangent au soleil,
et la délicieuse « feuillée », jardin ombragé ot se retire le colonel jésuite pour
déjeuner agréablement. Agglomération sans autre dessein que de créer un lieu
de pouvoir au service du confort des jésuites, la réduction est privée d’un statut

28 Contesen vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 141.

29 /bid.

30 Voir leurs articles dans S. Menant (dir.), Les Amériques des écrivains francais, Genéve, Droz,
2011, coll. « Travaux de littérature », p. 93-128.



politique visible, que seul un urbanisme expressif peut révéler. Mais aux yeux
de Voltaire, les jésuites, au Paraguay, n’ont rien construit.

On peut se demander, au-dela de cette version polémique des préoccupations
urbanistiques de Voltaire, si I'insistance mise sur 'aspect nécessairement visuel
des projets d’embellissement des villes ne couvre pas, ou ne révéle pas, pluté,
un secret découragement. Voltaire ne s'est sans doute jamais dégagé des préjugés
qui condamnent la ville, bien qu’il ait vécu au temps d’une grande expansion
urbaine et d’un brillant progres de 'urbanisme. On peut faire parler la ville
par la disposition des rues, des places et des monuments. Mais on ne peut pas
vraiment y trouver la sérénité et le bonheur, vieux lieu commun que le poéte
imprégné de Virgile et d’Horace reméache et médite jusqu’au dernier jour. Si
les fagades et les espaces sont si importants, c’est qu'ils font croire a un ordre
heureux, ou tourné vers le bonheur, mais la ville ne tient pas cette promesse.
C’est le décor d’un théatre du pouvoir, et il mérite a cet égard aux yeux de
Voltaire toute 'attention des décideurs et les sacrifices du peuple. Mais la pensée
de Voltaire sur 'embellissement des villes est toute imprégnée de I'esthétique
baroque qui, au fond, est toujours la sienne.

On dira que Cest par dépit d’étre exilé loin de Paris que le poete du Mondain
finit par refuser 'enthousiasme de ses contemporains pour la vie urbaine et son
cadre en plein renouvellement. Je pencherai pour des causes plus lointaines
et plus constantes. Pococurante n’est sans doute pas I'incarnation d’un idéal
parfait, du moins offre-t-il le modele d’un aboutissement de la civilisation.
Or, Pococurante ne vit pas au centre de Venise : il est retiré dans son palais,
entouré de jardins, au bord de la Brenta3'. Mais combien d’autres figures des
contes font réver d’une retraite paisible loin des villes ! Le vieillard, a la fin du
méme Candide, « qui prenait le frais sous un berceau d’orangers », déclare :
« jamais je ne m’'informe de ce qu’on fait 2 Constantinople ; je me contente
d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive »32. La ville n’est plus le
discours sublime du pouvoir moderne et de la machine sociale ; elle est réduite a
sa fonction économique. Le lieu de 'avenir, dans cette perspective de résistance
ala modernité, est plutdt le chiteau, ot se retrouvent, dans la vérité des cceurs,

des étres choisis, et dont les terres, alentour, produisent la vraie richesse.

En conclusion, je soutiendrai I'idée que la ville, pour Voltaire et sans doute
pour la plupart des philosophes francais des Lumi¢res, méme corrigée, méme
moralisée, méme organisée, méme maitrisée, reste un pis-aller, un lieu de vie
plutot subi que choisi. Si 'urbanisme est un art, cest au sens ot la médecine

31 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. |, p. 295.
32 /bid., p. 312.
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est un art. Le lieu choisi, le vrai triomphe de l'architecture, c’est le chiteau
a la campagne, lieu philosophique par excellence, substitut idéal et parfait
de la ville réelle et toujours imparfaite. C’est ce que souligne avec éclat la
longue évocation du chateau de Clarens dans le grand roman de Jean-Jacques
Rousseau, La Nouvelle Héloise ; cest ce que développent les commentaires de
Voltaire sur son remodelage du chiteau de Ferney ot il a fini sa vie. Le chéteau,
comme la ville, mais mieux que la ville, permet la synthese de la sociabilité et
de la solitude féconde, la rencontre des arts, 'établissement et le respect de
la hiérarchie sociale, I'exercice d’un pouvoir raisonnable, avec son théitre et
sa bibliotheéque, son seigneur et ses amis, ses domestiques et ses paysans, ses
innovations agricoles et sa suffisance économique. En méme temps qu’il est
vecteur de progres, le chateau voltairien permet de renouer avec la tradition
séculaire du « bon ménager » : en assurant le triomphe des valeurs anciennes
passées au feu purificateur de la critique rationaliste, le chiteau moderne évite
la menace de la décadence. Condamné a la ville moderne, si commode et si

magnifique soit-elle, le philosophe moderne réve encore d’en sortir.
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