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341

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 23, Essai sur les mœurs et l’esprit des 
nations (III). Chapitres 38-67, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, lxiv + 610 p.

L’immense travail d’édition critique de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des 
nations, sous la direction de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas Cronk, 
Janet Godden, à partir du texte établi par Henri Duranton, se poursuit avec la 
publication du troisième tome consacré aux chapitres 38 à 67. L’ampleur et la 
rigueur de la tâche ont déjà été soulignées par John Iverson dans un précédent 
compte rendu 1. On ne saurait assez insister sur la qualité scientifique du 
travail ici réalisé ; outre l’édition même du texte et le méticuleux suivi des 
variantes, ajouts, corrections, etc., le paratexte (réalisé par une douzaine 
de collaborateurs) offre une foison d’éléments de repérage rigoureux 
des sources de l’œuvre. Citons, parmi bien d’autres compléments utiles, 
un index des « ouvrages cités antérieurs à 1778 » qui permet de se rendre 
compte, au plus près, des sources documentaires, des « preuves » en somme, 
de l’histoire voltairienne. L’appareil critique, qui a d’évidence mobilisé un 
travail considérable, permet de compléter la lecture par une information 
substantielle, tant sur les personnages et les événements que sur les sources et 
autorités avancées par Voltaire, que ce soit par de nombreux points historiques 
particulièrement utiles, l’indication et le développement des auteurs et des 
thèses avancées, voire plusieurs illustrations fort bienvenues. Les notes 
liminaires de chaque chapitre offrent, de surcroît, une source d’informations 
importante sur l’histoire de leur composition jusqu’à leur forme finale, et 
repèrent très précisément les débats historiographiques dans lesquels Voltaire 
s’est impliqué ou qu’il a éludés. La tâche n’était pas évidente, tout l’enjeu 
étant, on le comprend, de ne pas corriger ou « mettre à jour » l’information 
historique de Voltaire à l’aune de connaissances auxquelles il ne pouvait avoir 
accès ; cet écueil de l’anachronisme scientifique est parfaitement évité. Enfin, 
le présent ouvrage comprend deux études préliminaires fort précieuses : 
Michel Balard, spécialiste des relations entre Européens et Orient à l’époque 
médiévale, porte un regard d’historien contemporain particulièrement utile 
sur l’historiographie de la période, et Henri Duranton s’attache à l’histoire de 
la publication autonome du fameux segment de l’œuvre (les chapitres 53-59) 
devenu pour la postérité l’Histoire des croisades.

En effet, si le volume traite de la période s’étendant de la fin du dixième 
siècle et l’avènement d’Hugues Capet (987) au début du quatorzième avec la 
naissance de la Confédération helvétique (1291-1315), soit, en somme, de la 
naissance de la première des monarchies « nationales » d’Europe à l’essor de sa 

1 Voir Revue Voltaire, no 11 (2011), p. 389-391.
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plus grande république au moment de la rédaction de l’Essai, la grande affaire 
de cette substantielle partie du grand œuvre historique de Voltaire n’est pas 
tant politique que religieuse, avec l’épopée des croisades. Cette grille de lecture 
du second volume, l’histoire de l’institutionnalisation des méfaits de l’Infâme 
après sa naissance à l’orée de la période médiévale, détermine l’organisation 
du récit voltairien au point que, comme le soulignent les préfaciers, le 
caractère continu et toujours abondamment développé des propos sur l’essor 
de la superstition justifieront la publication séparée et autonome de l’Histoire 
des croisades vis-à-vis du grand récit que constitue l’Essai. Cette autonomie 
du religieux vis-à-vis du politique apparaît, au demeurant, comme l’un des 
fondements de la vision voltairienne de l’histoire, affirmé dès l’ouverture du 
tableau de l’Orient des croisades : « les religions durent toujours plus que les 
empires » 2. 

Comme le souligne M. Balard, on ne saurait comprendre les développements 
de ce substantiel moment que sont les croisades, dans le second volume de 
l’Essai, sans lire ce que dit Voltaire, dans le premier volume, des conditions 
historiques de la naissance des deux grandes religions qui allaient s’affronter. Des 
deux termes de l’opposition, le second, l’Islam, apparaît sinon le plus nuancé, 
du moins le plus équivoque. On sait toute l’ambiguïté du propos voltairien sur 
l’Islam, notamment à travers la figure de son fondateur, dessiné comme à la fois 
législateur et conquérant, politique avisé et pontife intransigeant 3. Mais, en 
ouvrant le ciel tout en gagnant l’empire, l’Islam selon Voltaire n’en contribuait 
pas moins à l’essor des arts et des sciences alors qu’en Europe, le christianisme 
intolérant contribuait à fermer les esprits.

On doit souligner ici les multiples effets d’écriture et d’interprétation 
du relativisme voltairien, auquel l’historien contemporain ne peut qu’être 
sensible. Ainsi, des « inclinations voluptueuses » d’un Mahomet, subsumées 
sous une théorie (à peine esquissée au demeurant) des climats et du « caractère » 
oriental pour être rapprochées, non sans arrière-pensées, d’un David ou d’un 
Salomon 4. De même, des développements sur les emprunts réciproques entre 
grandes religions, fondement de la critique voltairienne sur l’action néfaste 
des Églises dans l’histoire, qu’illustrent magistralement les croisades, ce choc 

2 Essai sur les mœurs, chap. 53, p. 269.
3 Diego Venturino, « Imposteur ou législateur ? Le Mahomet des Lumières (vers 1750-1789) », 

dans L. Châtellier (dir.), Religions en transition dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, 
SVEC 2000:02, p. 243-262.

4 Dirk Van der Cruysse, « De Bayle à Raynal, le prophète Muhammad à travers le prisme des 
Lumières », dans A. Moalla (dir.), Orient et Lumières, Grenoble, Presses de l’université de 
Grenoble, 1987, p. 85-96, réédité dans De branche en branche : études sur les xviie et xviiie siècles 
français, Louvain, Peeters Publishers, 2005, p. 117-128.
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des intransigeances bien plus que des civilisations. Enfin, l’esquisse de la thèse 
de la conservation et de la promotion des savoirs sous la férule de souverains 
éclairés renvoie, pour Harun al-Rashid ou Saladin, aux figures chrétiennes 
de Charlemagne ou, plus tard dans l’Essai, des princes de la Renaissance. 
On y lit ainsi, entre les lignes, sous le relativisme de la transposition des 
exempla historiques, l’ébauche d’un fonctionnalisme voltairien de l’histoire, 
où les mêmes causes produisent souvent les mêmes effets. L’édition de l’œuvre 
et ses préfaciers indiquent précisément l’état de l’information historique 
voltairienne et les limites de l’interprétation de ce long moment des croisades 
qui « épuisèrent l’Europe d’hommes et d’argent, et ne la civilisèrent pas » 5. 
Le procès en futilité intenté contre les croisades, véritable trame des dix 
chapitres qu’il leur consacre, conduit cependant Voltaire, tout à son zèle 
destructeur des fables de l’histoire, à abondamment donner dans d’autres 
erreurs : méconnaissance et incompréhension des ressorts spirituels du 
mouvement des croisades qu’a démontré Alphonse Dupront dans Le Mythe 
de croisade 6, psychologisme exacerbé du rôle déterminant des grandes figures 
de l’histoire, omission du poids des conditions économiques et commerciales 
de la réalisation effective des croisades, suivisme fautif des chroniqueurs 
occidentaux. Le rejet voltairien de l’histoire sacrée au profit d’une histoire 
relativiste ne conduit pas nécessairement à la vérité. Mais là n’est pas l’enjeu 
de ce « vaste tableau des démences humaines » : à travers l’extension de l’esprit 
de croisade à l’ensemble du monde connu, et d’abord au sein même de la 
chrétienté (on retiendra notamment l’évocation de la croisade des Albigeois, 
ou le supplice des Templiers), on y lit d’abord l’œuvre historique du fanatisme 
religieux et toute l’ambiguïté voltairienne du rapport entre spiritualité et 
civilisation.

Ce moment important de l’Essai évoque, enfin, l’essor des grandes entités 
politiques qui fondent encore la modernité au milieu du xviiie siècle : des 
luttes entre papauté et Empire à la naissance des monarchies française 
et anglaise, l’écriture voltairienne de l’histoire s’y complaît à montrer les 
origines contingentes d’entités politiques que bien des récits tendent à 
placer sous le sceau de la cohérence géographique, ethnique ou historique, 
nécessitarisme des origines que Voltaire rejette avec une ironie teintée de 
pyrrhonisme historique. À bien des égards, derrière la récusation du procès 
en origines des nations, s’esquisse la naissance d’une histoire politique déjà 
plus volontariste. Dans ce temps faible de l’histoire de la civilisation qu’est 
l’âge médian, bien loin encore de la Renaissance, on voudrait trouver dans 

5 Essai sur les mœurs, chap. 63, p. 482-483.
6 A. Dupront, Le Mythe de croisade (thèse d’État soutenue en 1956), Paris, Gallimard, 1997.
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le récit voltairien de la naissance de la Confédération helvétique, l’espoir 
d’un règne de liberté. On se voit vite déçu : l’exceptionnalité du régime 
républicain, topos du discours politique du xviiie siècle 7, trouve ici une 
éclatante illustration. La liberté des Suisses, bientôt menacés par les excès 
du fanatisme religieux, n’est finalement que l’enfant de l’isolement, de la 
pauvreté, d’une frugalité et d’une modestie certes « conservatrices de la 
liberté » mais en réalité imposées par le milieu… La liberté des républiques 
chez Voltaire ne tient donc pas tant à un fil qu’aux « rochers ou à la mer qui 
les défend » 8. Soulignons ici que l’appareil critique de l’édition se révèle 
encore une fois particulièrement utile pour la genèse et la définition de 
la conception voltairienne de la liberté, à travers un abondant système de 
notes précises permettant ainsi, désormais, à l’Essai sur les mœurs de « faire 
système » dans l’ensemble de l’œuvre voltairienne. C’est dire si cet immense 
travail fera date pour tous, littéraires comme historiens.

Jean-François Dunyach,
Université Paris-Sorbonne

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 40, Questions sur l’Encyclopédie (IV) 
(César-Égalité), Oxford, Voltaire Foundation, 2009, xxix + 676 p.

Il est rare de pouvoir dire d’une entreprise éditoriale encore inachevée qu’il 
s’agit d’un monument. Personne n’hésitera cependant à désigner ainsi la série 
que formeront les volumes des Questions sur l’Encyclopédie dont Christiane 
Mervaud assure, avec la collaboration de Nicholas Cronk, la direction. Tome 40 
des Œuvres complètes, le quatrième volume de ce grand chantier alphabétique, 
offre, en 676 pages, un éblouissant panorama des approches et attitudes de 
Voltaire, dialoguant avec les textes de ses contemporains comme avec des 
œuvres plus anciennes, répondant, provoquant, questionnant toujours. L’article 
« Dictionnaire » permet ainsi de régler des comptes avec l’Encyclopédie, grand 
succès, malgré des défauts que l’écrivain ne manque de mentionner, et, à sa 
façon, pré-texte des Questions sur l’Encyclopédie, mais aussi et surtout avec des 
auteurs dont il déplore les « mensonges » nombreux : articles incomplets, 
documentation insuffisante, informations erronées, critiques ad hominem, 
travers que d’aucuns pourraient parfois être tentés de reprocher à Voltaire lui-
même…

7 Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France. Essai d’histoire critique, Paris, Gallimard, 1982.
8 Essai sur les mœurs, chap. 67, p. 555.
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Nous entraînant de « César » à « Égalité », deux textes liminaires qui tracent 
implicitement un chemin, l’ensemble frappe à la fois par sa diversité et par la 
cohérence de son message – signalons, à titre d’exemple des préoccupations 
récurrentes du patriarche, le rappel du tremblement de terre de Lisbonne à 
l’entrée « Changements arrivés dans le globe ». Si le lecteur retrouve, dans les 
titres d’articles, et parfois en leur sein, des réminiscences des différents états du 
Dictionnaire philosophique, comme « Certitude », « Christianisme », « David » 
ou « Égalité », c’est loin d’être le cas de la majorité des soixante-seize articles 
qui composent un éventail bigarré incluant aussi bien des « Colimaçons » que 
« Cromwell » ou placent, entre « Cuissage ou culage » et « Curiosité », « Le 
curé de campagne » – on imagine sans difficulté la délectation du patriarche 
provoquant de telles rencontres.

Les incipit des articles témoignent de l’extraordinaire variété des talents de 
Voltaire, d’une prétérition à l’ouverture de « César » (« On n’envisage point 
ici dans César le mari de tant de femmes et la femme de tant d’hommes »), à 
la traduction de vers de Lucrèce (le célèbre passage « Suave mari magno… ») 
par laquelle débute « Curiosité », à des affirmations de mauvaise foi derrière 
lesquelles le sourire malicieux de l’auteur se laisse deviner sans difficulté, 
comme « Les plus anciens dénombrements que l’histoire nous ait laissés, 
sont ceux des Israélites. Ceux-là sont indubitables puisqu’ils sont tirés des 
livres juifs » (« Dénombrement »), ou encore à un début de dialogue des 
morts qui ne manquera de rappeler à nos contemporains les aventures bien 
plus récentes d’un certain Panoramix : « Allons Barbaroquincoricx, druide 
celte […] ». Du « je » au « on », du déclaratif à l’interrogatif, tout est bon pour 
entraîner le lecteur qui sera forcé de juger fascinante la culture de Voltaire 
lexicographe. Ce livre est un livre des livres, un texte écrit en marge de tant 
d’autres écrits, de Voltaire lui-même, mais aussi de volumes qui garnissaient 
sa bibliothèque, comme en témoignent les très nombreuses citations qu’il 
commente (et détourne à l’occasion) dans un véritable feu d’artifice culturel 
dont la fine fleur des voltairistes actuels, les spécialistes qui collaborent à 
cette précieuse édition, se sont efforcés de retrouver les origines textuelles 
souvent passées sous silence. Traquer des sources et comprendre des 
allusions, c’est aussi retrouver le laboratoire du philosophe que fut Voltaire, 
refaire le cheminement de sa pensée, acquérir, virtuellement, ses références. 
Grâce à l’équipe internationale qui est à l’origine de ce travail d’envergure, 
nous avons non pas la Bible, mais les Questions sur l’Encyclopédie enfin 
expliquées…

Catriona Seth,
Université Nancy II
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Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 45b, Œuvres de 1753-1757 (II). Mélanges 
de 1756, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, xxxiv + 480 p.

Ce second volume des œuvres de la période 1753-1757 présente une très 
sensible unité formelle et historique, la plupart des textes qui y sont réunis 
ayant fait leur première apparition dans l’édition Cramer de 1756 des Œuvres 
complètes et en particulier dans ses tomes 4 et 5 donnés comme « Mélanges de 
littérature, d’histoire et de philosophie ». La « Préface des éditeurs » se vantait 
d’ailleurs de donner pour la première fois le texte correct de nombreuses « pièces 
fugitives » et d’en avoir ajouté de nouvelles « qui ne sont dans aucune édition 
précédente », et ces textes inédits constituaient de toute évidence un argument 
publicitaire pour une édition d’une importance historique qui comprenait 
par ailleurs, dans les tomes 11 à 17, l’Essai sur les mœurs. Alors que les sujets 
abordés sont des plus divers, tous les textes ont en outre le point commun d’être 
relativement courts, qu’ils soient isolés ou réunis en petites séries, et participent 
de l’affirmation progressive d’un goût de Voltaire pour ce que Nicholas Cronk 
appelle, dans la préface de notre édition, une « esthétique de la brièveté » (p. xx). 
Sur les questions poétiques et le « genre » (si c’en est un, comme se le demandait 
alors Guillaume Métayer) des Mélanges, on relira donc, pour bien profiter de ce 
volume, les articles réunis dans le numéro 6 de la Revue Voltaire 9. Et sur le plan 
biographique, on se souviendra que le Voltaire de 1756 est encore fortement 
marqué par son départ en catastrophe de la cour de Frédéric II quelques années 
plus tôt et par la nouveauté de sa vie aux Délices. Peut-on parler d’un nouvel 
équilibre ? En tout cas, c’est dans une complicité remarquable avec son éditeur 
que Voltaire semble avoir travaillé à ce projet d’œuvres complètes. Pour organiser 
la présentation, et même si elles s’avèrent parfois on ne peut plus poreuses, je 
présenterai les textes de ce volume des Œuvres complètes en reprenant les trois 
catégories contenues dans le titre de Voltaire : littérature (au sens le plus large, et 
en intégrant un texte sur la langue), histoire, philosophie, avant de commenter 
à part (mais est-ce vraiment légitime ?) deux contes qui y ont également trouvé 
leur place.

L’importance des travaux de Voltaire sur la langue, les questions de style et la 
littérature attire de plus en plus l’attention de la critique, illustrés ailleurs par 
son énorme (et parfois austère) travail de commentateur de Corneille ou par 
les articles sur les sujets qui illumineront les futures Questions sur l’Encyclopédie. 
« Des langues » est pour sa part, et comme le remarque Michel Mervaud, un 
texte essentiel pour appréhender un « Voltaire linguiste », comme il y a un 
Voltaire stylisticien ou un Voltaire critique littéraire. L’écrivain y pointe le 

9 Voir Revue Voltaire, no 6 (2006), p. 85-104.
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caractère inachevé et imparfait de toutes les langues, leur incapacité à rendre 
compte de toutes les nuances de la réalité, ainsi que leur ancrage dans les sens. 
Il s’intéresse ensuite à leur diversité et à leur logique de ramification historique, 
refusant l’idée d’une langue mère unique, mais suggérant nettement l’idée 
d’une hiérarchie entre les langues, certaines étant à ses yeux plus accomplies que 
d’autres : c’est l’occasion pour lui d’entonner un vibrant éloge du grec ancien, 
puis d’expliquer le succès international de la langue française par ses agréments 
conversationnels. Tout le reste de cet opuscule recense des « imperfections » et 
des « nouveautés » en matière de langue qui n’ont pas les faveurs de Voltaire, 
qu’il s’agisse de création populaire, d’emprunts aux langues étrangères ou de 
jargon à la mode. Le philosophe semble penser que la langue a atteint son 
point d’accomplissement avec le classicisme louis-quatorzien et que toute 
modification ultérieure n’a pu qu’abîmer ce « rêve de pierre » linguistique. 
M. Mervaud n’a donc pas tort de parler d’une incompréhension totale chez 
Voltaire de la dynamique essentielle qui fait la vie des langues.

On ne trouvera pas Voltaire beaucoup plus ouvert en matière de goût littéraire 
avec une Lettre sur Dante qui se retrouva ensuite, comme plusieurs des textes 
de ce volume, dans le fourre-tout géant du Dictionnaire philosophique version 
Kehl. Même si l’intégration de La Divine Comédie au genre épique n’a rien 
d’évident, David Williams a raison de rappeler le silence presque total de 
Voltaire sur le grand poète italien dans son ancien Essai sur la poésie épique, où 
il parlait si avantageusement du Tasse, et l’on connaît par ailleurs sa passion 
pour l’Arioste. Or, Dante est ici l’objet, comme dans le chapitre 82 de l’Essai 
sur les mœurs, qui le juge l’auteur d’un poème non sans beautés mais « bizarre », 
d’un commentaire réservé, ambigu : Voltaire le trouve obscur, considère que la 
connaissance de quelques beaux passages suffit à s’épargner la lecture du reste, 
parle pour le moins cavalièrement d’un « salmigondis » et résume avec un ton de 
rapidité insolente le contenu narratif du début de l’œuvre. Un passage montre 
de manière évidente sa difficulté à comprendre ce qui échappe aux catégories 
esthétiques qui lui sont familières : « Tout cela est-il dans le style comique ? 
Non. Tout est-il dans le genre héroïque ? Non. Dans quel goût est donc ce 
poème ? Dans un goût bizarre ». Dante lui pose donc un peu le même genre de 
problèmes que Shakespeare, même s’il ne deviendra pas comme le dramaturge 
élisabéthain une véritable bête noire des dernières années. L’incomparable génie 
du plus grand poète italien reste pour lui langue étrangère, et ni son époque ni 
ses prétendues limites en matière de poésie ne suffisent à justifier totalement 
un tel aveuglement.

Passons aux textes à sujet historique. Plusieurs d’entre eux sont comme des 
pépites jaillies du grand brasier de l’Essai sur les mœurs qui était alors au cœur 
de l’actualité voltairienne. C’est apparemment le cas du « petit chapitre » 
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« Des Juifs », édité par Marie-Hélène Cotoni, et qui produit une scénographie 
énonciative proche de l’Essai par son adresse régulière à une destinataire qui 
semble bien être encore Mme du Châtelet (laquelle lui aurait « ordonné » 
de faire un « tableau des Juifs », son chevalier servant s’exécutant). Voltaire y 
orchestre plusieurs motifs amenés à devenir des « scies » dans tous ses textes 
ultérieurs sur le sujet, s’acharnant contre l’idée de peuple élu, ne manquant 
aucune occasion de montrer les juifs comme un peuple inférieur qui n’aurait 
fait qu’imiter de grandes cultures plus puissantes et plus créatrices, tournant en 
dérision l’Ancien Testament, etc. Du fait de sa virulence, ce texte, qui se termine 
ironiquement par une sorte d’horrible concession qui crie les limites de l’idée 
de tolérance (« Il ne faut pourtant pas les brûler »), attira à Voltaire, outre les 
critiques acerbes d’un Nonnotte attaché comme on sait à traquer ses « erreurs » 
réelles ou prétendues, les protestations du banquier Isaac Pinto, qui tenta de 
défendre les juifs, malgré son admiration pour le philosophe, contre un Voltaire 
courtois mais inébranlable. On ne reviendra pas ici sur la délicate question de 
la frontière entre antijudaïsme et antisémitisme chez Voltaire, déjà maintes fois 
abordée, et notamment par Roland Desné. M.-H. Cotoni, sans trancher, donne 
tous les éléments sur la réception du texte qui permettra au lecteur de trouver 
sa place dans ce débat.

On retrouve la même scénographie d’interlocution dans un ensemble 
remarquable de quatre petits chapitres sur le Bas-Empire romain et ses rapports 
avec le christianisme, lesquels textes furent toujours associés par Voltaire au fil 
de leurs éditions avant d’être noyés dans le magma du Dictionnaire philosophique 
de Kehl. Leur genèse semble remonter aux années 1730 et on y trouve déjà 
orchestrée une opposition militante entre un Julien ardemment réhabilité par 
Voltaire (on attend sur ce sujet la publication des travaux de la regrettée Julie 
Boch) et un Constantin au contraire violemment attaqué et présenté, comme 
il le sera toujours, comme un monstre meurtrier de toute sa famille et comme 
un hypocrite opportuniste : rappelons que Voltaire lui réserve une place de 
choix dans l’Enfer de sa Pucelle, visité par Grisbourdon, et qu’il s’attaquera à 
lui sans relâche dans l’Essai sur les mœurs, dans le Dictionnaire philosophique ou 
encore dans ses Questions de Zapata. Comme le remarque Laurence Macé, qui 
a édité ces quatre textes (qui n’en forment en réalité qu’un par l’évidente unité 
de propos et la présence de transitions très marquées), ils constituent la matrice 
de bien des variations futures sur les mêmes sujets en même temps qu’une 
méditation de haut vol sur la genèse des grandes figures historiques, Voltaire 
concluant par exemple sardoniquement, à propos de Julien, qu’on a trouvé « le 
moyen de rendre exécrable à la postérité un prince dont le nom aurait été cher 
à l’univers, sans son changement de religion, qui fut la seule tache de ce grand 
homme ». Si l’histoire, comme le remarquera aussi Nietzsche, est pour une part 
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construction de monuments humains offerts à l’admiration de la postérité, une 
des constantes de l’œuvre de Voltaire historien, qui a su par ailleurs contribuer 
à cette fonction monumentale (l’exemple le plus frappant est son Louis XIV), 
est de passer au crible d’une conscience critique la genèse de tels monuments.

Enfin, toujours étroitement lié au chantier alors en effervescence de l’Essai 
sur les mœurs, on mentionnera un texte fort bref intitulé « De la population 
de l’Amérique », qui s’attache à démolir le mythe adamique et va dans le sens 
d’un polygénisme déjà plus que suggéré par les premiers chapitres du Traité 
de métaphysique et qui sera amené à devenir lui aussi un leitmotiv des écrits 
antichrétiens des dernières décennies : Jacqueline Hellegouarc’h, éditrice du 
texte, en profite pour éclairer par une comparaison très instructive la genèse des 
chapitres de l’Essai sur les mœurs sur des sujets similaires. Tous ces petits essais 
« historiographiques » ont une composante philosophique évidente qui rend 
très fragile la distinction avec la rubrique suivante…

Quant à ces textes « philosophiques », ils brillent par la diversité de leurs sujets 
et par leur inventivité formelle. « Jusqu’à quel point on doit tromper le peuple » 
aborde une question politique qui a suscité des réponses assez fluctuantes et 
embarrassées de Voltaire, que Jean Dagen suit jusqu’à l’article « Fraude » du 
Dictionnaire philosophique, sa réécriture pour les Questions sur l’Encyclopédie 
et le troisième entretien du Dîner du comte de Boulainvilliers de 1767. Dans 
l’ensemble, le texte penche très nettement en faveur d’une éducation d’un 
« peuple » qui n’en reste pas moins une réalité sociale assez mal définie. Au centre 
du texte, un petit récit oriental et plusieurs anecdotes historiques montrent, 
comme dans le futur article « Maître » du Dictionnaire philosophique, à quel 
point la limite entre conte et réflexion chez Voltaire est fragile.

« Sur le paradoxe que les sciences ont nui aux mœurs », comme son titre le 
suggère, constitue un épisode (moins connu que la fameuse lettre du 30 août 
1755 où Voltaire accuse plaisamment Rousseau d’avoir écrit « contre le genre 
humain ») du débat entre les deux hommes lié à la publication des deux 
premiers Discours : si c’est surtout le premier discours qui est l’objet de l’attaque, 
l’agacement de Voltaire a sans doute été réactivé par la publication du second, 
et la genèse de son texte reste de ce point de vue un peu incertaine, comme le 
remarque Mark Waddicor. À vif, et alors que Rousseau n’est pas encore l’objet 
d’une haine personnelle, on saisit ici l’origine purement intellectuelle d’un conflit 
durable : l’attaque des arts et des sciences par Rousseau est intolérable pour un 
Voltaire qui les perçoit au contraire comme ce qui permet très épisodiquement 
aux sociétés humaines d’échapper à la barbarie et à l’horreur fanatique, thème 
qu’il vient de développer presque à l’infini dans son Essai sur les mœurs et qui 
était déjà au centre de son Siècle de Louis XIV. Du point de vue de la virtuosité 
satirique, Rousseau, travesti dans la figure du misanthrope par excellence, celle 
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de Timon, est ici l’occasion d’un exercice de style particulièrement brillant où 
Voltaire, comme souvent, donne la parole à l’ennemi pour mieux le ridiculiser 
et mettre à nu ses outrances et ses contradictions. Sa pensée est ainsi réduite de 
manière aussi drôle que malhonnête à la production maladive, aberrante, d’un 
esprit mal fait.

Dans « De la chimère du souverain bien », édité par Christophe Paillard, qui 
montre que la pensée de Voltaire s’est assombrie depuis l’époque des Discours 
en vers sur l’homme, c’est Platon et toute sa descendance « idéaliste » qui sont la 
cible, Voltaire s’attaquant à l’idée d’un « bien en soi » pour des raisons similaires 
à celles qui le feront s’acharner sur le « beau en soi » dans l’article « Beau, beauté » 
du Dictionnaire philosophique. Aux chimères idéalistes il oppose en l’occurrence 
un pragmatisme – et un relativisme – qui confinent à un médiocre bon sens, 
et en profite pour suggérer une fois de plus, au passage, que la philosophie et la 
sagesse de l’Antiquité ne sont nullement insurpassables.

Ce que les éditeurs de l’ensemble appellent une « tétralogie », quatre petits 
textes intitulés « Des génies », « De l’astrologie », « De la magie » et « Des 
possédés », forme effectivement un tout cohérent, qui a peut-être été écrit 
spécialement pour enrichir l’édition Cramer des Œuvres complètes, et qui a fini 
lui aussi démembré dans le Dictionnaire philosophique version Kehl. Voltaire y 
renoue avec la critique de la superstition, thème par excellence des Lumières, 
qui le place une fois de plus dans la tradition de Gabriel Naudé ou surtout de 
Pierre Bayle. La forme de l’essai miniature et un style imitant avec bonheur 
le « naturel » de la conversation donnent un certain charme à des textes qui 
traitent par ailleurs de thèmes pour le moins rebattus, et le dialogisme raffiné 
qui s’y déploie justifie parfaitement que ses éditeurs y voient « une ironie assez 
subtile pour qu’on ait peine à la localiser et à l’analyser ». Peut-être faudra-
t-il précisément pour cette raison essayer d’en rendre compte tout de même 
et étudier de près les ressorts d’une écriture qui se fait ici comme ailleurs 
orchestration des voix du monde ? Et il me semble qu’alors que la rhétorique 
classique aurait effectivement du mal à rendre compte de ces procédés très 
complexes, une approche d’inspiration bakhtinienne, comme le suggèrent 
certains des travaux récents de N. Cronk, pourrait le faire avec une plus grande 
précision analytique.

Enfin, un petit diptyque à l’unité un peu plus difficile à cerner réunit un texte 
sur Ovide et un texte beaucoup plus court sur Socrate : Jean Mayer voit dans 
l’idée d’une foi « sans dogmes, sans culte public, fondatrice de la physique et 
soutien de la morale », le seul trait d’union perceptible entre deux textes par 
ailleurs aussi différents dans leur format que dans leur conception.

On mettra à part le texte « philosophique » le plus remarquable sans doute 
de ce volume, le « Dialogue de Lucrèce et Posidonius », qui, à l’instar du futur 
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« Catéchisme chinois » du Dictionnaire philosophique et des admirables Dialogues 
d’Évhémère, qui constitueront le chant du cygne de Voltaire sur ce sujet, font 
dialoguer un porte-parole du matérialisme athée – Lucrèce – et celui d’un 
déisme évidemment proche des conceptions officielles de Voltaire. Comme 
on peut s’y attendre, tout est fait pour que les thèses réfutées – Voltaire peut 
penser à cette date à La Mettrie, à Meslier, au Diderot de la Lettre sur les aveugles 
au moins autant qu’à Spinoza – s’inclinent après une petite résistance de pure 
forme et laissent triompher sans ambiguïté les thèses déistes, dans un simulacre 
de dialogue familier aux spécialistes de ce genre chez Voltaire. Mais, comme dans 
les deux textes ultérieurs que j’ai mentionnés, même si c’est de manière peut-être 
moins saisissante, ce « faux » dialogue se révèle plus tourmenté et plus indécis 
que sa rhétorique apparente ne le laisse à entendre. Le Lucrèce du dialogue, loin 
d’être ridiculisé, soulève à plusieurs reprises des objections qui restent sans vraie 
réponse, et ses arguments retentissent dans l’esprit du lecteur bien au-delà de 
leur prétendue démolition par son interlocuteur. Voltaire, qui donnait autrefois 
son Épître à Uranie comme l’œuvre d’un « Lucrèce nouveau », qui cite souvent 
le grand poète antique dans sa correspondance et avait conçu et partiellement 
réalisé la traduction de son chef-d’œuvre, n’est pas seulement retenu par son 
admiration pour le personnage à qui il donne la parole, mais aussi évidemment 
troublé par des idées qu’il prétend pourtant combattre énergiquement. Le 
« Dialogue de Lucrèce et de Posidonius » est donc un témoignage crucial du 
dialogue que Voltaire, dédoublé dans ces deux figures, entretint avec lui-même 
sur ces questions, et pas seulement, comme le dit J. Mayer, auteur de cette 
indispensable édition critique, sur un autre plan tout aussi pertinent, « une page 
de la controverse entre Voltaire et les Encyclopédistes ».

Pierre Cambou, à qui l’on doit une étude incontournable sur le conte 
voltairien, a assuré l’édition d’un bref récit, Les Deux Consolés, qui n’est pas 
le titre de gloire le plus célèbre de Voltaire dans le genre, réel ou prétendu, du 
« conte philosophique », mais qui par certains aspects, comme il le remarque, 
préfigure Candide en mettant la question du mal et de la souffrance au cœur 
de la réflexion : il s’agit d’une fable véritablement minimale où le moindre 
détail participe d’une visée démonstrative évidente, et où aucune concession 
n’est faite à un plaisir fictionnel pur. C’est aussi dans la perspective de Candide, 
presque comme un élément de sa genèse, que Philip Stewart présente le second 
« conte », beaucoup plus important, de notre volume, l’éblouissante et sombre 
Histoire des voyages de Scarmentado, écrite par lui-même, qui par son caractère 
d’autobiographie-catastrophe pourrait passer pour un archétype dont une 
des variations ultérieures les plus célèbres sera le Voyage au bout de la nuit. 
Si les récits de fiction à la première personne sont assez rares chez Voltaire, 
surtout au-delà d’un certain format, c’est qu’il refuse radicalement le régime de 
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« feintise » (au sens de Käte Hamburger) des formes romanesques qui domine 
son temps, roman-mémoires et roman épistolaire, préférant faire de la fiction 
une métafiction, trahissant constamment son caractère d’artefact, le soulignant 
même. Il est donc absolument passionnant d’observer ses rares essais dans ses 
formes dont a priori il ne veut pas. Et, dans le cas de Scarmentado, si Ph. Stewart 
a parfaitement raison de rejeter une lecture naïvement autobiographique du 
texte, on ne peut être que saisi par l’intensité, la densité avec laquelle Voltaire 
produit la traduction narrative parfaite du pessimisme qui lui fait, à la même 
époque, affirmer lugubrement dans l’Essai sur les mœurs que l’histoire presque 
entière de l’humanité n’est qu’une succession d’horreurs. Le voyage du narrateur 
n’est donc qu’une espèce de « sur place » vertigineux qui, malgré des variantes 
locales, le confronte à un mal obsessionnel qui est en réalité toujours le même. 
Ce texte aurait mérité, si son auteur n’avait pas eu tant d’injustes préjugés contre 
Voltaire, de trouver sa place dans la fameuse Anthologie de l’humour noir d’André 
Breton.

Marc Hersant,
Université Lyon III

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 49b, Writings of 1758-1760 [Ode sur la 
mort de son altesse royale Madame la princesse de Bareith ; Notes de Monsieur 
de Morza, sur l’ode précédente ; Tancrède ; Socrate ; Relation de la maladie, 
de la confession, de la mort et de l’apparition du jésuite Berthier ; Relation du 
voyage de frère Garassise, neveu de frère Garasse, successeur de frère Berthier ; 
et ce qui s’ensuit, en attendant ce qui s’ensuivra ; Shorter verse of 1758-1759], 
Oxford, Voltaire Foundation, 2009, xxvii + 465 p.

Les années 1758-1760, rappelle Jonathan Mallinson dans la Préface de ce 
volume, marquées par l’aggravation de la situation militaire de la France dans 
la guerre de Sept Ans, correspondent pour Voltaire à un nouveau départ : si 
l’achat de Ferney et de Tournay lui confère le statut de seigneur de village, 
bientôt « aubergiste de l’Europe », son éphémère activité diplomatique marque 
surtout l’instauration de relations riches d’avenir avec Choiseul, récemment 
devenu ministre des Affaires étrangères. Au cours de cette période, l’activité 
littéraire de Voltaire, emblématisée par la publication de Candide (OCV, t. 48, 
1980), ne faiblit pas.

Les textes ici rassemblés se ressentent surtout du regain de l’offensive 
antiphilosophique qui, avec la révocation du privilège de l’Encyclopédie, 
gagne indéniablement du terrain. Dans ce contexte de crise, caractérisé par 
l’alliance, improbable quoique objective, des jésuites et des jansénistes, on 
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est tenté d’ajouter que celui qui, sous la plume de l’abbé Guyon, vient d’être 
promu « l’Oracle des nouveaux philosophes », est aussi en passe de s’affirmer 
comme un chef de file. Pour preuve, l’ajout des « Notes de Monsieur de 
Morza » à l’Ode sur la mort de S. A. R. Madame la princesse de Bareith, qui 
stigmatisent les Zoïles et les Garasses contemporains, certains également en 
ligne de mire des deux Relations, du jésuite Berthier et de frère Garassise – le 
rédacteur de Mémoires de Trévoux, mais aussi Abraham Chaumeix –, tout en 
décochant au passage quelques traits contre les Nouvelles ecclésiastiques. Pour 
preuve, encore, Socrate, « ouvrage dramatique » mettant en scène une figure, 
mise en avant par Diderot, et appelée à une riche fortune dans la polémique 
suscitée, en 1760, par la représentation des Philosophes de Palissot. Il n’est 
pas jusqu’à Tancrède qui ne reçoive une coloration « philosophique », 
par la dédicace « à Madame la marquise de Pompadour », protectrice des 
encyclopédistes, qui s’ouvre sur une référence, ironiquement louangeuse, à 
Crébillon père, qui, en tant que censeur, a donné son approbation à la pièce 
de Palissot 10. Seule exception, de ce point de vue, dans cet ensemble : les 
dix petites pièces en vers rédigées en 1758-1759 (« Shorter verse of 1758-
1759 », p. 407-436), éditées avec précision par Ralph A. Nablow, même si, 
parmi ces productions qui font une nouvelle fois apparaître l’esprit pétillant 
de Voltaire, l’épigramme sur Gresset offre l’occasion d’attaquer « Certain 
cafard, jadis jésuite » (p. 434).

Le même R. A. Nablow procure l’édition de l’Ode sur la mort de S. A. R. 
Madame la princesse de Bareith, composée, à la demande de Frédéric II, 
à la mort de sa sœur Wilhelmine, survenue le 14 octobre 1758. Les 
variantes permettent de prendre la mesure des remaniements du texte, les 
plus importants concernant les « notes » qui le suivent : si, dans l’édition 
« encadrée », choisie comme texte de base, leur texte est très nettement 
abrégé par rapport à l’édition originale, il reste possible d’en apprécier la 
teneur à la lecture des trois appendices qui contiennent les variantes les plus 
longues, avec des développements, en rapport avec l’actualité, relatifs à la 
défunte princesse, mais aussi à certains dénis de paternité dont Voltaire est 
coutumier, à une défense – mitigée – de l’Encyclopédie contre les attaques 
du P. Berthier (Appendice I), à une défense des « philosophes » qui se 
banalisera dans les années 1760 (Appendice II), à un tir nourri contre Novi 
de Caveyrac, qui vient de publier, en 1758, son Apologie de Louis XIV […] 
sur la révocation de l’édit de Nantes. […] Avec une dissertation sur la journée 
de la Saint-Barthélemy (Appendice III). Quoique adoptant une perspective 

10 Effet signalé par les éditeurs, extraits de la correspondance de Voltaire à l’appui, p. 127, 
n. 2.



354

plus générale, le texte de 1775 n’atténue pas la virulence d’un Voltaire 
qui craignait déjà, en 1759, « d’avoir trop vinaigré la salade » (D8247, 
lettre citée p. 8). Les textes de l’ode et des « notes », signées, à partir de 
1773, du pseudonyme de « M. de Morza » 11, sont précédés d’une courte 
introduction qui envisage en parallèle, pour chacun d’eux, les circonstances 
de sa composition 12 puis sa réception 13.

La pièce maîtresse du volume est dans doute la remarquable édition de 
Tancrède, due à John S. Henderson et Thomas Wynn. La tragédie de Voltaire, 
la première après la réforme capitale que marque l’éviction des spectateurs 
d’une scène enfin libérée de ses banquettes, fait assurément date, tant d’un 
point de vue dramaturgique que poétique. Si Voltaire affirme s’engager 
dans une « voie nouvelle », c’est d’une part parce que, cette réforme rendant 
possibles des innovations dans l’exploitation de l’espace scénique, Tancrède 
se signale par une théâtralité accrue et une accentuation de la dimension 
spectaculaire, que l’on peut considérer comme une tendance forte de la 
dramaturgie voltairienne 14 : « il faut frapper l’âme et les yeux à la fois », déclare 
Voltaire dans la dédicace à Mme de Pompadour, qui précise avoir « crayonné » 
sa pièce dès qu’il a su « que le théâtre de Paris était changé, et devenait un 
vrai spectacle » (p. 129). De là, outre la vivacité de l’action, l’introduction 
de nombreux figurants et une attention toute particulière portée aux décors. 

11 Sans qu’il soit nécessaire d’entrer en détail dans l’examen du choix de ce pseudonyme, on 
attendrait une référence à l’étude de Nicholas Cronk, « M. de Morza, l’homme et l’œuvre », 
dans N.  Cronk et Ch.  Mervaud (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, 
SVEC 2003:03, p. 187-206.

12 S’agissant des relations entre Voltaire et Wilhelmine, l’éditeur ne pouvait pas connaître 
l’étude de Marie-Hélène Cotoni, « La correspondance de Voltaire avec les princesses de 
Prusse », Revue Voltaire, no 9 (2009), p. 203-217. Mention aurait cependant pu être faite 
de l’étude des lettres de condoléances que Voltaire a adressées à Frédéric par Christiane 
Mervaud, Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières, 1736-1778, SVEC, no 232 
(1985), p. 278-284.

13 Un détail, à propos de l’accueil réservé par Fréron à l’ode, très critique dès sa parution, en 
1759, et qui ne l’est pas moins en 1760. Loin de se contredire (« Fréron flatly contradicts 
himself », p. 6), dans la lettre publiée dans L’Année littéraire en décembre 1760, Fréron 
persiste et signe, quoiqu’il adopte une manière différente : il s’agit du célèbre portrait au 
vitriol de Voltaire, sous les traits de Sadi, au terme duquel Fréron conclut à la « différence » 
entre Voltaire et « ce malheureux poète persan », et s’excuse, au nom de la « circonstance » 
et de la « vérité », de se répandre « en louanges » sur son « compte » et de faire ainsi 
« souffrir » sa « modestie ». Dans un tel contexte, l’évocation, peu avant la mention de 
L’Écossaise et de Tancrède, qui « attendent des frères ou des sœurs », des « odes aussi 
harmonieuses et aussi sublimes  » que celle «  sur la mort de madame la margrave de 
Bareith » relève manifestement de l’antiphrase.

14 Sur cet aspect, on pourra lire avec profit, dans le présent numéro, les trois articles de Pierre 
Frantz, Renaud Bret-Vitoz et Sophie Marchand (ci-dessus, p. 219-228, 229-243 et 245-258, 
respectivement).
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La même dédicace pointe, d’autre part, une « autre nouveauté » (p. 131), 
d’ordre poétique, avec l’usage des « vers croisés » – une innovation qui, en 
infléchissant la versification du côté de la prose, ne va pas sans susciter des 
débats et des critiques, dont se font notamment l’écho les Lettres critiques de 
La Noue, le Mercure de France et L’Année littéraire, dont les passages les plus 
significatifs sont cités dans l’étude de la réception de la pièce. Les éditeurs 
évoquent aussi la réception, en demi-teinte, de Diderot, qui salue cependant 
la réussite du troisième acte, « suite de tableaux grands et pathétiques » (lettre 
à Sophie Volland, 5 septembre 1760, citée p. 82), et soulèvent par là même la 
question du rapport, non sans ambiguïtés comme l’a montré Henri Lagrave, 
qu’entretient la pièce avec l’« esthétique du tableau »  15. La réception de 
Tancrède est encore envisagée à partir de l’étude des parodies et de la postérité 
de la pièce, notamment à l’opéra.

L’introduction de J. S. Henderson et Th. Wynn comporte aussi, en amont, 
une minutieuse étude de la genèse de la pièce, qui met en évidence les principales 
sources exploitées par Voltaire, qui détaille ensuite la manière dont Voltaire 
retouche son texte au fur et à mesure qu’il expérimente les conditions de son 
passage à la scène au cours des représentations données sur le tout nouveau 
théâtre de Tournay. Sont encore évoquées les représentations publiques de 
la pièce, à Paris, et, à travers l’exploitation des renseignements fournis par la 
correspondance, les désaccords qui apparaissent entre l’auteur et les comédiens, 
en particulier sur les éléments de décor : Voltaire s’oppose à l’initiative de 
Mlle Clairon, qui plaide pour la présence, sur scène, d’un échafaud – une 
initiative malheureuse qui rendrait « la scène française dégoûtante et horrible » 
(D9317, lettre citée p. 75).

Les éditeurs font enfin le point sur les circonstances de la publication du 
texte de la pièce, dont les versions imprimées diffèrent, parfois de manière 
importante, des manuscrits conservés. Ils ont choisi à juste titre pour texte 
de base l’édition « encadrée », et exploité, pour l’établissement des variantes, 
plusieurs manuscrits dont celui, conservé dans les archives de la Comédie-
Française, du rôle de Lekain, les variantes les plus longues étant fournies dans 
un appendice. Le texte fait par ailleurs l’objet d’une riche annotation qui, tout 
en signalant les échos que la pièce entretient, sur les questions historiques, avec 
l’Essai sur les mœurs, exploite les témoignages de la correspondance ainsi que les 
commentaires de La Harpe et de Flaubert sur le théâtre de Voltaire.

15 «  Voltaire, Diderot et le “tableau scénique”  : le malentendu de Tancrède  », dans 
Ch. Mervaud et S. Menant (dir.), Le Siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1987, 2  vol., t.  II, p.  569-575, mentionné n.  63, p.  83, ainsi que 
P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du dix-huitième siècle, Paris, PUF, 1998.
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Il revenait à Raymond Trousson, auteur de l’ouvrage de référence sur 
l’élaboration d’un mythe socratique au xviiie siècle 16, d’effectuer l’édition 
de Socrate. Après avoir rappelé les lignes de force de son ouvrage, l’éditeur 
évoque, dans l’introduction, l’esquisse de drame élaborée par Diderot en 
1758 dans le Discours sur la poésie dramatique, puis les circonstances de la 
rédaction, l’année suivante, du Socrate de Voltaire, prétendument « traduit de 
l’anglais de feu M. Tompson ». Si le titre annonce un « ouvrage dramatique », 
il s’agit bien plutôt, selon l’expression que R. Trousson reprend à La Harpe, 
d’une « allégorie satirique », d’autant moins soucieuse de respecter la règle 
du costume qu’elle pratique un anachronisme assumé : le portrait de Socrate 
effectué par les autres personnages sur scène réunit les principaux traits du 
discours de la vulgate antiphilosophique sur les « philosophes » modernes, 
dont il devient en quelque sorte l’emblème ; l’intrigue fait intervenir des 
personnages qui se prêtent aisément aux applications, à commencer par le 
grand-prêtre Anitus, figuration d’Omer Joly de Fleury, pour ne rien dire de 
Bertillos-Berthier, Chomos-Chaumeix et Grafios (Fréron ?), réunis dans une 
scène (II, 7) ajoutée ultérieurement, au terme des remaniements qu’apporte 
Voltaire à son texte après la représentation de la comédie des Philosophes. En 
dépit d’une tentative de représentation, rapidement abandonnée, la pièce n’a 
jamais été jouée, Voltaire se consacrant à la comédie de L’Écossaise (OCV, t. 50, 
1986), que l’on s’accorde à considérer comme sa réponse publique, certes 
décalée, à la comédie de Palissot, mettant en scène, sous les traits de Frélon-
Wasp, le rédacteur de L’Année littéraire. L’absence de représentation de cette 
pièce, peut-être davantage faite pour être lue, justifie que ce soit la dernière 
édition du texte, celle de l’« encadrée » corrigée par Voltaire, qui soit choisie 
pour texte de base.

Le volume comporte enfin les éditions, par David Smith et Jean Orsoni, 
de deux pamphlets rédigés dans le cadre de la querelle de l’Encyclopédie : la 
Relation […] du jésuite Berthier (1759), que prolonge la Relation […] de frère 
Garassise (1760), données à lire chacune dans l’édition originale 17. Les deux 
pamphlets font l’objet d’une annotation abondante, qui se justifie pleinement 
en raison du nombre des allusions et des références que comportent ces 

16 Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau : la conscience en face du mythe, Paris, Lettres 
modernes, 1967.

17 L’absence de variante véritablement significative, pour la Relation […] du jésuite Berthier, 
dans l’édition originale de la Relation […] de frère Garassise, en 1760, qui fait suite à la 
réédition du texte précédent, en dehors du dernier paragraphe, «  supprimé en vue de 
l’insertion de la “Relation de Garassise” » (p. 398, var.), aurait pu conduire les éditeurs 
à privilégier, pour les deux textes, l’édition de 1760, par souci d’homogénéité éditoriale, 
d’autant que les deux Relations sont éditées au sein de la même édition critique, dans la 
présente collection des Œuvres complètes.
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textes de circonstance, ainsi explicitées avec précision : leur lecture en est 
grandement facilitée. L’introduction des éditeurs suscite plus de réserves. Si 
l’exposé des circonstances de la publication des deux textes est conduit avec 
minutie, les éléments de contextualisation et d’analyse poétique qui précèdent 
convainquent moins. D’une part, le développement consacré aux relations 
entre « Voltaire et les jésuites » comporte des affirmations discutables, voire 
contestables, sur l’histoire des poursuites engagées contre l’Encyclopédie 18, et 
l’on peut regretter qu’ici, tout comme dans l’édition de l’Ode sur la mort de […] 
la princesse de Bareith, aucune référence ne soit faite aux travaux fondateurs de 
Jacques Proust et de John Lough. D’autre part, le développement qui assimile 
ces Relations à des « satires » (p. 357-366), déjà discutable dans sa désignation 
générique a priori, l’est encore davantage lorsqu’on considère le choix des 
perspectives qui orientent son traitement. A contrario, la notion de « facétie », 
entendue au sens que lui confèrent Diana Guiragossian et Jean Macary 19, 
pourrait fonctionner plus efficacement que celle de « satire », qui s’inscrit 
dans une tradition littéraire et implique notamment le recours à la forme 
versifiée, comme c’est le cas, par exemple, pour Le Pauvre Diable (1760). 
On plaidera aussi pour une hiérarchisation différente des questions soulevées 
par ce type de textes : l’analyse poétique met en effet sur le même plan des 
considérations thématiques (d’une manière implicite – « Le christianisme », 
p. 357-359 – ou explicite – avec une partie sur « Les thèmes de l’ironie de 
Voltaire », p. 362-366) et rhétoriques (« Procédés d’expression de l’ironie », 
p. 359-362), et n’épuise d’ailleurs ni les unes ni les autres. Depuis quelques 
années, la réflexion sur l’écriture pamphlétaire a attiré l’attention d’autres 
critiques : ils ont proposé d’autres modèles d’analyse, en particulier du côté 
de la subversion de formes de discours ou de récits (la forme des prophéties, 
en particulier), qui problématisent davantage la question de l’assignation 
générique de tels textes.

Si l’on peut juger parfois inégales les introductions, il n’en reste pas moins que, 
selon les protocoles en vigueur dans la collection des Œuvres complètes, chacune 
de ces éditions critiques met à la disposition de la communauté scientifique des 

18 Il est quelque peu contradictoire d’affirmer que le rédacteur des Mémoires de Trévoux « avait 
loué le “Discours préliminaire” et fait bon accueil au premier volume [de l’Encyclopédie], 
tout en accusant ses auteurs de plagiat et en trouvant dangereux certains des articles » 
(p. 352). Il paraît aussi difficile de soutenir que « la politique de silence » du périodique 
jésuite « au sujet de l’Encyclopédie », lors de la parution du troisième tome, le « privait 
ainsi de publicité » (ibid.).

19 D. Guiragossian, Voltaire’s facéties, Genève/Paris, Droz/Minard, 1963 ; Voltaire, Facéties, 
éd. J. Macary, Paris, PUF, 1973 ; rééd. Paris, L’Harmattan, 1998. Dans ce dernier ouvrage, 
outre la présentation (p.  11-35), voir, en particulier, p.  61-75, pour l’édition des deux 
Relations. Aucune référence à ces travaux ne figure dans l’introduction.



358

textes rigoureusement établis, choisis selon des critères réfléchis et explicites, 
assorti de variantes utiles à la compréhension des remaniements que Voltaire 
apporte inlassablement à ses ouvrages, et pourvus d’une annotation détaillée 
qui les rend accessibles aux lecteurs contemporains.

Olivier Ferret,
Université de Lyon (Lyon 2) / IUF

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 72, Œuvres de 1770-1771 [Les Pélopides, 
ou Atrée et Thyeste, tragédie ; Dieu. Réponse au Système de la nature ; Fonte ; 
Lettres de Memmius à Cicéron ; Au Roi en son Conseil ; Nouvelle Requête au 
Roi, en son Conseil ; Les Deux Siècles ; Le Père Nicodème et Jeannot], Oxford, 
Voltaire Foundation, 2011, xxxviii + 400 p.

Ce volume s’attache à la production de Voltaire au tout début de la décennie 
1770, la dernière de l’auteur, si riche d’évolutions et de mises au point. Pour 
notre volume, que complète pour l’année 1771 le tome 73 (2004), l’événement 
majeur, l’ébranlement décisif, celui qui impose à l’auteur de revenir sur ses 
positions et de les clarifier, c’est la parution du Système de la nature du baron 
d’Holbach. Elle suscite une réaction immédiate et explicite de Voltaire, Dieu. 
Réponse au système de la nature, avant de faire sentir son influence de manière 
plus diffuse dans nombre d’œuvres du patriarche jusqu’à sa mort : on en trouve 
une illustration évidente ici avec les Lettres de Memmius à Cicéron. La seconde 
œuvre qui hante notre volume n’est autre que les Questions sur l’Encyclopédie 
composées au même moment. Dieu. Réponse au Système de la nature et Fonte, 
publiés ensemble en brochure en 1770, seront intégrés respectivement 
aux articles « Dieu, dieux » et « Fonte » des Questions, moyennant quelques 
aménagements sensibles. Le travail de recyclage ne s’arrête pas là : Jean Dagen 
rappelle que Voltaire annexe les Lettres de Memmius à Cicéron au dernier 
tome des Questions ; et une note (p. 297) signale qu’il n’est pas jusqu’au très 
circonstanciel Au Roi en son Conseil, qui ne fasse l’objet d’une récupération 
partielle dans l’article « Biens d’église » des Questions.

Mais l’intérêt de ce volume est aussi de montrer la grande variété de l’écriture 
de Voltaire pour une même tranche chronologique. En l’occurrence, mis à part 
le conte, absent, il n’est pratiquement pas de type d’écrits qui ne soit représenté : 
côté fiction, une tragédie en alexandrins (Les Pélopides), et deux savoureuses 
pièces satiriques, également en vers (Les Deux Siècles, Le Père Nicodème et 
Jeannot) ; côté essais, deux réactions épidermiques à des attaques contre son 
antichristianisme déiste (Dieu. Réponse au Système de la nature, Fonte), une 
variation déiste en masque antique (Lettres de Memmius à Cicéron) et deux 
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écrits de circonstances où Voltaire endosse le rôle de défenseur des droits de 
l’homme (Au Roi en son Conseil ; Nouvelle Requête au Roi, en son Conseil). C’est 
cette variété qu’a logiquement choisi de souligner Simon Davies qui a rédigé la 
courte préface du volume (p. xix-xxii). De la variété donc, dans les écrits et les 
postures avec, au bout du compte, un parfum qui finit par se dégager : Voltaire 
prend conscience douloureusement qu’il est dépassé par son temps. Le vieillard 
est certes encore vert et combatif, mais il ne peut que déplorer la médiocrité du 
goût qui se répand dans le théâtre, et singulièrement la tragédie, ainsi que, plus 
généralement, dans le monde des lettres, soumis à l’action délétère de la presse 
périodique. C’est le propos du cinglant et nostalgique Les Deux Siècles, petite 
pièce satirique en vers, éditée par John R. Iverson, qui semble regretter que les 
progrès du siècle de Louis XIV n’aient pas été confirmés par celui de Louis XV. 
De son côté, Les Pélopides, comme le rappellent les éditeurs Christopher Todd 
et Michael Hawcroft, « n’est pas une pièce philosophique » (p. 12). C’est un 
moyen pour Voltaire, qui tente une nouvelle fois de battre Crébillon père sur 
son terrain, de magnifier le grand genre tragique, que son temps ne sait plus 
apprécier ni pratiquer : malheureusement pour lui, son essai n’a pas emporté 
l’adhésion, car la pièce n’a jamais été représentée. Cet essai de tragique à grand 
pouvoir d’effroi n’a sonné aux oreilles des contemporains que comme une 
rengaine insipide : l’annotation souligne les emprunts récurrents de Voltaire 
à Racine ou Corneille, voire à lui-même. C’est peu dire que l’expression de 
la tragédie puise à un stock de formules stéréotypées : Fréron ou La Harpe 
déploreront le manque de réussite stylistique du tragédien. On peut regretter 
que les éditeurs aient seulement signalé les points de litige avec les journalistes 
sans citer explicitement leurs jugements, en particulier ceux de Fréron.

Mais Voltaire est également obligé de constater les progrès des représentants de 
la nouvelle philosophie matérialiste athée. Coup de grâce : l’apôtre de la tolérance 
et des droits de l’homme lui-même n’a plus la victoire aisée : ses deux requêtes 
(Au Roi en son Conseil ; Nouvelle Requête au Roi, en son Conseil) pour obtenir 
la fin de cette survivance de la mainmorte qui se pratique tout près de chez lui 
n’aboutissent pas. Comme le rappelle Robert Granderoute, qui a efficacement 
édité ces deux textes mineurs mais passionnants, la chute de Choiseul n’a pas 
arrangé les choses. Il ne faudra rien moins que la Révolution pour que cesse 
l’abus dénoncé par Voltaire. S’agissant du matérialisme athée, un essai de 
Gerhardt Stenger, « Le Dieu de Voltaire » (p. xxiii-xxxviii) tente de montrer la 
nouvelle donne critique qu’impose à Voltaire l’irruption tonitruante du baron 
d’Holbach sur la scène des idées irréligieuses. C’est, à notre connaissance, 
une des premières fois qu’un essai vient, dans les Œuvres complètes, de façon 
préliminaire, offrir une perspective interprétative d’ensemble sur la pensée 
de Voltaire. Car le propos déborde la circonstance offerte par la publication 
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de Dieu. Réponse au Système de la nature, ou plutôt il s’agit de se saisir de cet 
événement pour tenter une mise au point sur la question si épineuse du « Dieu de 
Voltaire » avant et après la césure du Système. La réponse, pour ceux qui suivent 
les travaux de G. Stenger, ne surprendra pas : il diagnostique chez Voltaire à 
partir de 1765 une refonte de sa pensée sur Dieu qui, sous l’influence conjuguée 
de Malebranche et Spinoza, finit par « congédier le Dieu libre newtonien en 
faveur d’un principe qui n’a rien créé » (p. xxiv). Autant dire que Voltaire est tout 
proche de certaines positions athées qu’il combat officiellement et que, n’était 
sa conviction de la valeur morale de la religion, son déisme non providentialiste 
se trouverait en consonance avec nombre de positions matérialistes qu’il ne 
récuse que par un rejet des possibilités d’organisation de la matière par elle-
même. Cela conduit logiquement à soupçonner que Voltaire use d’une « double 
doctrine » (p. xxxii), mettant en avant pour le peuple les vertus de la croyance 
en un Dieu rémunérateur et vengeur, et acceptant, pour les savants et les sages, 
les difficultés d’une notion quasi évanescente des pouvoirs divins. Pour le dire 
autrement, G. Stenger tente de revenir sur la thèse de La Religion de Voltaire de 
René Pomeau et entend mettre en évidence les connivences conceptuelles de 
Voltaire avec ses ennemis intimes, les athées. Cette option interprétative, qui 
se défend et paraît même féconde, nourrit sans doute en sous-main le travail 
éditorial de Dieu. Réponse au Système de la nature par G. Stenger et Jeroom 
Vercruysse. On apprécie la rigueur du travail éditorial dans ce texte, comme 
dans celui de Fonte, par Gillian Pink, tout en regrettant que pour ces deux textes, 
repris en grande partie dans les Questions sur l’Encyclopédie, il faille jongler avec 
les tomes 40 et 41 pour apprécier tout le jeu de l’annotation. Il serait peut-être 
souhaitable de bénéficier du minimum d’information nécessaire directement 
dans le volume, quand bien même le travail d’édition aurait été fait ailleurs par 
quelqu’un d’autre : il en va de sa lisibilité et de son utilité.

Curieusement, ce pli de l’interprétation, qui vise à une réévaluation de l’analyse 
du déisme proposée dans La Religion de Voltaire, est presque plus sensible dans 
l’édition par J. Dagen des Lettres de Memmius à Cicéron. Ce travail d’édition 
est à la fois le plus original du volume et celui qui appelle le plus de réserves. 
L’approche est plus littéraire et moins strictement philologique. Cela ne constitue 
pas en soi un défaut, naturellement. Mais plus que la patte littéraire de l’éditeur, 
ou plus précisément, à travers elle, ce qui retient l’attention, ce sont ses options 
interprétatives très tranchées. J. Dagen veut battre en brèche le Voltaire déiste du 
paradigme interprétatif légué par R. Pomeau et tient à souligner, au contraire, 
la tentation athée épicurienne qu’accentue le recours au masque antique : d’une 
certaine façon, pour l’éditeur, l’appareil antique n’est qu’un filtre littéraire qui 
souligne ironiquement les insuffisances de la posture déiste : « Que peut-il 
résulter de pareille épreuve que la dévaluation de mécanismes, de procédures, 
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usés jusqu’à la corde, exposés à la dérision, s’abîmant dans le comique ? » (p. 198). 
Loin de voir dans les personnages de cette œuvre des porte-parole du déisme de 
l’auteur, l’éditeur croit sentir, dans le jeu littéraire, la mise en scène narquoise de 
la faillite des prétentions rationnelles du déisme. L’interprétation est audacieuse à 
défaut d’être complètement convaincante. Elle a le mérite au moins de mettre en 
évidence l’inconfort du déisme voltairien, en effet conscient de ce que sa posture 
a de résolument forcé, rationnellement parlant. Elle poursuit une tradition 
interprétative apparue chez Naigeon, le bras droit du baron d’Holbach. Tout cela 
est donc utile et stimulant, mais ce qui l’est moins, c’est le caractère envahissant de 
cette option interprétative dans tout l’appareil critique. On a parfois l’impression 
que l’annotation veut plier le texte à cette interprétation au détriment de 
la compréhension de la lettre. Ainsi, au début du « traité de Memmius », les 
notes 59, 60 ou 63 semblent davantage inviter le lecteur à partager une option 
(au demeurant possible) de lecture (voir les passages : « efforts et échecs atteignent 
au comique », « la démonstration est purement rhétorique », « le dialogue avec 
la nature s’achève en véritable illumination » [p. 227-228]), sans faire intervenir, 
comme il pourrait sembler utile dans ce passage consacré à la thèse de l’unicité de 
Dieu, le nom de Samuel Clarke. L’éditeur embarque plus franchement le lecteur 
quand il lit ironiquement la « Réponse aux plaintes des athées » en affirmant, 
note 85, que « tout ce qui suit […] relève [des querelles scolastiques] » (p. 235), 
voire, note 86, que « Voltaire se plaît à faire le pont aux ânes d’une métaphysique 
qu’il n’approuve pas et de la sorte caricature » (p. 235). En outre, si le jeu antique 
est savamment expliqué en recourant aux lumières des grands spécialistes, on 
s’étonne de voir si peu mises en lumière les références contemporaines cachées par 
le masque antique : l’allusion à Needham par exemple n’est pas explicitée quand 
Memmius soutient que « quiconque dit que la corruption produit la génération, 
est un rustre » (p. 224). De même, on aimerait en savoir un peu plus sur la culture 
classique de Voltaire, sans en venir tout de suite à Pierre Grimal : aucune allusion, 
par exemple, n’est faite aux traductions françaises de Cicéron que possède Voltaire 
(BV772 pour le De divinatione, BV773 et BV774 pour le De natura deorum). 
L’herméneute a pris le pas sur le philologue, ce qui, dans une édition critique, est 
une démarche risquée.

Quelles que soient les critiques que peuvent susciter telle ou telle édition, elles 
n’ôtent rien à la richesse du volume. C’est une occasion tout à fait singulière de 
saisir le polygraphe Voltaire dans la multiplicité de ses intérêts, un peu comme 
Pigalle a pu le saisir en pleine excitation intellectuelle (p. 169), en train sans doute 
de méditer Fonte, selon l’interprétation de G. Pink. L’« arrêt sur image » de la 
création voltairienne que propose ce volume en recommande à lui seul la lecture.

Alain Sandrier,
Université Paris-Ouest Nanterre
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Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 78a, Writings of 1776-1777 [Lettre de 
M. de Voltaire à l’Académie française ; Irène, tragédie ; Supplique à M. Turgot ; 
Lettre du révérend père Polycarpe, prieur des bernardins de Chézery, à M. l’avocat 
général Séguier ; Lettre d’un bénédictin de Franche-Comté à M. l’avocat général 
Séguier ; Dialogue de Maxime de Madaure, entre Sophronime et Adélos ; L’Hôte 
et l’hôtesse], Oxford, Voltaire Foundation, 2010, xii + 360 p.

Les années 1776-1777, prévient Haydn Mason dès l’introduction, sont 
des années de désillusion : Turgot et Malesherbes, dont l’arrivée aux affaires 
répondait parfaitement aux vœux de Voltaire, quittent le pouvoir ; l’insistance 
avec laquelle le patriarche s’investit dans la représentation d’Irène laisse entrevoir 
son inquiétude à la parution du Shakespeare traduit de l’anglais de Le Tourneur ; 
la mort rôde enfin, que le Dialogue de Maxime de Madaure ne circonscrit 
qu’imparfaitement.

C’est H. Mason lui-même qui ouvre le feu : la Lettre de M. de Voltaire à 
l’Académie française est l’avant-dernière salve du patriarche contre Shakespeare, 
la dernière se présentant elle aussi sous forme de lettre à l’Académie mais étant 
destinée à préfacer la tragédie d’Irène. Il faut savoir gré à H. Mason, à qui 
l’on devait déjà un important article sur le sujet 20, d’avoir reconstitué en une 
synthèse des plus efficaces le contexte de cette dernière « querelle » voltairienne, 
même si certaines formules auraient sans doute mérité quelque développement 
(« The Lettre à l’Académie must therefore be seen in the context of a grand querelle 
between the partisans of classical taste and the partisans of genius » [p. 9]) et si 
l’on eût aimé voir traités avec plus de détails l’intervention de Louis XVI et le 
qualificatif d’« ouvrage contre la religion » qui interdit à la Lettre d’accéder à un 
permis d’imprimer. H. Mason rappelle l’hypothèse d’André M. Rousseau selon 
laquelle Le Bureau d’esprit de Rutlidge serait à l’origine de l’écriture de la Lettre : 
là encore, un léger développement eût pu être utile. On peut enfin regretter 
que le cas de Ducis soit expédié en quelques mots, dans une simple note (« As 
Besterman has pointed out, Voltaire did not consider the productions by J.-F. Ducis 
of Hamlet (1769) and Romeo (1772) to be genuine Shakespeare » [p. 16, n. 29]) 
alors même qu’il est, dans cette décennie 1770, au cœur de la réception de 
l’œuvre de Shakespeare en France.

Le morceau de résistance de ce volume est assurément l’édition d’Irène 
proposée par Perry Gethner agrémentée, bien entendu, de la Lettre de M. de 
Voltaire à l’Académie française qui lui sert de préface. P. Gethner retrace, dans 
une large introduction, les circonstances de la composition et de la création de 

20 H. Mason, « Voltaire versus Shakespeare: the Lettre à l’Académie française (1776) », British 
Journal for eighteenth century studies, no 18.2 (1995), p. 173-184.
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la pièce. Il rappelle les éléments ayant fait l’objet, entre la fin de l’année 1776 et 
le début de 1778, de modifications radicales : la tragédie, initialement prévue en 
trois actes, en compte finalement cinq ; le titre évolue d’Alexis Comnène à Irène 
en passant par Alexis et peut-être même Nicéphore ; le meurtre de l’empereur, 
d’abord prémédité, n’est finalement motivé que par l’annonce de la prochaine 
exécution d’Alexis et d’Irène. P. Gethner partage visiblement les doutes de 
Voltaire lorsque celui-ci craint, le 15 décembre 1776, « qu’on ne se moque d’une 
femme qui se tue de peur de coucher avec le vainqueur et le meurtrier de son 
mari, quand elle n’aime point ce mari, et qu’elle adore ce meurtrier » (D20471). 
Il rappelle avec précision tous les dangers que court un tel canevas : l’héroïne 
peut paraître « bégueule », l’ensemble n’est peut-être pas assez « déchirant », 
terme utilisé par Voltaire à plusieurs reprises, et la pièce risque fort de tomber. 
Certaines analyses sont dès lors très pénétrantes, notamment celle de la pression 
exercée par Léonce sur sa fille : Voltaire ne pouvait effectivement lui permettre, 
en la laissant seule, de recouvrer ses sens après la nouvelle du triomphe d’Alexis.

On reste toutefois surpris, par moments, de certaines lacunes bibliographiques. 
La seule référence à l’histoire de la tragédie en France au xviiie siècle est ainsi 
celle de l’ouvrage de H. C. Lancaster (p. 66), qui date de 1950 : les travaux 
de Martine de Rougemont et de Jean-Pierre Perchellet semblent ignorés. De 
la même manière, lorsqu’il est question, dans la note 20 de la page 72, du 
« tableau » ou de la « scène muette » préconisés par Diderot, la seule référence 
fournie au lecteur est celle de l’ouvrage de Félix Gaiffe qui, rappelons-le, date 
de 1910 ! Sans vouloir refaire une querelle des Anciens et des Modernes, on 
était en droit d’attendre, sur ce sujet, un renvoi à l’ouvrage de Pierre Frantz 21, 
dont Pierre Chartier disait, dans un compte rendu, qu’il pouvait bien « sans 
tarder jouer le rôle envié de manuel, c’est-à-dire devenir, sur la question 
philosophique, artistique et technique du tableau, un ouvrage de référence » 22. 
Ce n’est manifestement pas le cas.

Les manuscrits, au nombre de six (dont trois manuscrits de travail ou 
portant annotations conservés à Genève, Saint-Pétersbourg et Meseburg) 
ont été très scrupuleusement étudiés par P. Gethner et offrent à l’édition un 
nombre impressionnant de variantes. On pourrait naturellement objecter 
quelques détails : la cote des manuscrits dans leurs institutions d’origine n’est 
pas mentionnée ; le Ms 1 de Genève n’a été que partiellement étudié, certains 
passages ayant été recouverts d’un papier collé ; le paragraphe décrivant les 
éditions de 1779 est trop lacunaire (« The 1779 editions lack the dedicatory 
epistle, with the text of the play largely corresponding to the earliest manuscript ») ; 

21 P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle, Paris, PUF, 1998.
22 Dans Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, no 27 (1999).
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enfin, l’abondance des variantes montre les limites du système adopté pour la 
retranscription des manuscrits. Que penser par exemple de la formule <v↑b+> ? 
Et comment lire un tel sabir, lorsqu’il vient à s’étendre sur trois quarts de page ? 
Il y a là une question de fond qui, si elle dépasse évidemment la question de 
l’édition d’Irène, trouve dans ce cas précis une illustration saisissante. L’édition 
de P. Gethner n’en reste pas moins très précieuse à tout amoureux du théâtre 
de Voltaire et mérite de s’imposer, en attendant mieux, comme l’édition de 
référence.

On doit à Robert Granderoute l’édition des trois textes suivants. La Supplique 
à M. Turgot réclame pour les habitants de la vallée de Chézery et de Lélex 
« la protection du ministre contre les corvées imposées par leurs seigneurs 
bernardins » ; la Lettre du révérend père Polycarpe, prieur des bernardins de Chézery, 
à M. l’avocat général Séguier fait suite à la condamnation des Inconvénients des 
droits féodaux de Pierre-François Boncerf à propos desquels R. Granderoute 
rappelle le trait « d’humour noir » lancé par Voltaire le 8 mars 1776 (Boncerf 
a été « justement puni de penser comme M. Turgot et comme le roi ») et offre 
au lecteur tous les éléments de la composition du libelle voltairien ; la Lettre 
d’un bénédictin de Franche-Comté à M. l’avocat général Séguier participe enfin 
du même esprit que la précédente. Les introductions de la Supplique et de la 
Lettre du révérend père Polycarpe ont à peu près le même incipit : relecture trop 
hâtive ? À vrai dire, peu importe : toutes deux sont passionnantes et ont le 
double mérite d’exposer avec un évident souci de clarté le contexte politique et 
les circonstances éditoriales qui ont accompagné la production des deux textes. 
La deuxième partie de l’introduction de la Lettre du révérend père Polycarpe (« Les 
avantages des droits féodaux ou de l’art d’ironiser », p. 224-228) procure chez le 
lecteur cette jubilation très rare éprouvée devant ces textes d’exception où, par 
la maîtrise du sujet, la qualité de la langue et la vertu du dialogue institué avec 
le lecteur, tout est dit en peu de mots.

Le Dialogue de Maxime de Madaure, entre Sophronime et Adélos a été quant à lui 
édité par Ute van Runset avec une très abondante et très généreuse annotation. 
Mais l’introduction est réellement trop lacunaire : le lien avec les textes de la 
même période, notamment les Lettres chinoises, n’est que rapidement esquissé, 
et rien, absolument rien n’est dit du choix de la forme même du dialogue, alors 
même qu’U. van Runset note qu’il y règne une « absence presque totale de 
polémique ». C’est dommage.

On trouve encore, à l’extrême fin du volume, une édition très suggestive 
de L’Hôte et l’hôtesse par Thomas Wynn et une série de petits poèmes de 1776 
présentés par Simon Davies. Th. Wynn, après avoir rappelé les éléments 
contextuels qui président à la composition de L’Hôte et l’hôtesse (Voltaire fait sa 
cour à Marie-Antoinette, même si celle-ci est peut-être à l’origine du renvoi de 
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Turgot), émet toutes les hypothèses possibles sur ce qui s’est réellement passé à 
Brunoy : L’Hôte et l’hôtesse a-t-il été, oui ou non, interprété ? Une pièce basée sur 
la tradition du Wirtschaft, si elle pouvait plaire à la reine, était-elle opportune ? Il 
n’est guère de questions auxquelles l’édition de Th. Wynn n’apporte de réponse. 
La note 6 de la page 317 aurait pu, seule, trouver un autre développement : la 
question du menuet agite en effet bien des esprits, au moment de la composition 
de L’Hôte et l’hôtesse, et se trouve par exemple dans plusieurs des traités et des 
pamphlets de la querelle des Gluckistes et des Piccinnistes. N’était-ce pas dès 
lors pour Voltaire une possibilité supplémentaire de faire sa cour que de se 
placer, fût-ce allusivement, du côté du chevalier autrichien ? On retiendra enfin 
des vers présentés par S. Davies que s’y trouve le poème intitulé « À Monsieur 
Lekain » précisément cité par Th. Wynn, mais dans l’édition Moland (n. 7, 
p. 299).

François Jacob,
Institut et Musée Voltaire

Annick Azerhad, Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire, Paris, 
Champion, 2010, 442 p.

Dans sa thèse, Annick Azerhad se propose d’aborder la question du dialogue 
philosophique chez Voltaire, non pas du dialogue en tant que genre mais plutôt 
en tant que procédé dans les contes.

Le lien entre la question du dialogue et celle de l’écriture dialoguée comme 
composante de presque tout autre genre ressort du discours théorique de 
l’époque. Les interrogations auxquelles est associée l’écriture dialoguée 
concernent des problèmes esthétiques, philosophiques et anthropologiques 
majeurs. L’étude d’A. Azerhad se situe par conséquent sur un terrain riche en 
implications. Malgré l’attention croissante accordée à l’écriture dialoguée par 
la critique, ce terrain est encore peu défriché en ce qui concerne les contes 
de Voltaire. L’approche présentée dans l’introduction de l’étude vise à cerner 
de près, dans les textes, les réflexions de Voltaire sur le langage, sur son rôle 
dans les rapports humains et dans le développement du savoir et de la société. 
Mais le fait d’étudier l’écriture dialoguée dans les contes permet aussi d’analyser 
les échanges dialogués en tant qu’objet d’« imitation » par l’écrivain, en tant 
qu’élément textuel susceptible d’entrer en relation avec son environnement 
narratif et avec la pratique et la théorie du dialogue au xviiie siècle.

L’analyse du dialogue philosophique « sous tous ses aspects » dans les contes de 
Voltaire est d’autant plus intéressante que l’auteur a pratiqué l’écriture dialoguée 
aussi bien dans des récits que dans des textes dramatiques et dans des dialogues 
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« proprement dits » – domaines que le discours théorique du xviiie siècle met en 
rapport. En outre l’image du conte qui ressort de la pratique et des remarques 
théoriques de la fin du xviie et de la première moitié du xviiie siècle suggère de 
nombreux parallèles avec le dialogue. Que ce soit à propos de leur prétendue 
simplicité, de leur fonction didactique, de leur manque de définition, de 
leur lien avec des référents oraux (conversation et narration orale), le conte 
et le dialogue offrent de nombreux points de contact. La perspective ouverte 
qu’adopte A. Azerhad est une condition pour pouvoir observer la manière dont 
Voltaire interprète cette possibilité et les partis philosophiques et esthétiques 
qu’il en tire.

Le corpus analysé comporte trente-sept contes de Voltaire. Il est basé sur celui 
établi dans l’édition des contes de Sylvain Menant et permet d’appuyer les 
analyses sur une grande variété d’observations et de leur donner une certaine 
profondeur temporelle. Les aspects qui ont particulièrement retenu l’attention 
d’A. Azerhad ont déterminé la structure de son étude qui s’articule en quatre 
parties.

La première partie est consacrée à la critique de la parole dans les contes de 
Voltaire. Un grand nombre d’exemples concernant toutes les manifestations 
de la parole humaine illustre l’importance de cette critique dans les contes et 
la multitude des problèmes évoqués par Voltaire : la parole est présentée entre 
autres comme instrument des manipulateurs, comme source de dangers, de 
malentendus, d’imprécisions. On trouve dans les contes une interrogation sur 
les compétences des locuteurs, sur la tendance des êtres humains à pervertir 
l’usage de la parole et sur les aspects problématiques dus à la nature même du 
langage humain. Cette critique de la parole pourrait a priori placer le bon usage 
de la parole dans le domaine de l’utopie : en effet, A. Azerhad observe que les 
conversations les plus fructueuses ont lieu dans des espaces imaginaires, comme 
le pays d’Eldorado dans Candide.

En réalité, cette mise en scène des dysfonctionnements de l’usage de la parole 
est le point de départ pour une réflexion sur les conditions de la réhabilitation 
de la parole et sur les limites de son champ d’application, réflexion qui est 
l’objet de la deuxième partie de l’étude. À travers les textes de Voltaire se 
dessine l’image de locuteurs possédant l’ouverture d’esprit et l’honnêteté 
intellectuelle nécessaires au bon fonctionnement des échanges. Mais la 
réflexion de Voltaire porte aussi sur les qualités (rigueur, justesse, vérité) d’une 
parole non seulement utile mais indispensable dans le domaine moral, social, 
scientifique, philosophique et politique. Ce potentiel ainsi que les limites de 
la parole motivent les réticences de Voltaire à l’égard de discussions à propos 
de sujets où l’on ne peut atteindre à une vraie connaissance, notamment dans 
le domaine de la théologie.
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L’analyse des conditions et des limites dans lesquelles un dialogue 
philosophique peut avoir lieu (l’analyse du discours sur la parole humaine dans 
les textes) mène à la question de la présence de dialogues philosophiques dans les 
contes, de leur réalisation concrète dans le contexte du conte, de leur esthétique. 
A. Azerhad observe le recours de Voltaire à ce qu’elle qualifie d’« esthétique 
de la brièveté », dans la mise en scène d’une parole efficace, juste et claire, qui 
intervient dans la vie en société et dans le domaine du savoir. Elle met également 
en évidence le glissement vers une parole plus monologique (la prophétie, la 
révélation, l’apologue) dans des domaines qui échappent à l’investigation 
humaine. En partant du constat de la fréquence des repas dans les contes de 
Voltaire et en se basant sur les études que leur ont consacrées Jean Starobinski 
et Christiane Mervaud, A. Azerhad discute quelques aspects de la manière dont 
Voltaire s’approprie le topos du banquet.

La dernière partie de l’étude porte sur l’interaction entre l’écriture dialoguée 
et le genre du conte. Dans un premier temps, la question de l’interaction 
conte-dialogue est posée du point de vue de l’insertion des dialogues dans 
un récit et de l’interaction récit (des aventures)-dialogues. L’analyse montre 
l’effet de l’inscription des dialogues dans la durée du récit : les discours des 
personnages sont mis en situation, ils sont confrontés aux faits. Le conte 
prend ainsi une allure expérimentale, les discours sont soumis à l’expérience 
« empirique ». On peut mettre en rapport ces remarques avec le traitement 
du genre même du conte au milieu du xviiie  siècle  : les observations 
d’A. Azerhad vont dans le sens des remarques de Kathrin Ackermann sur le 
conte comme mise en scène d’une expérimentation 23. A. Azerhad souligne 
le caractère provisoire, « en construction », des réflexions concernant des 
questions existentielles qui, grâce à leur interaction avec les péripéties du 
conte, avec l’image du monde qui en ressort, ne se figent jamais dans des 
abstractions systématiques.

Plus généralement, A. Azerhad observe la grande variété de procédés que 
permet l’interaction argumentation-récit et elle les met en rapport avec des 
questions concernant plus spécifiquement les genres du conte et du dialogue. 
L’étude des textes montre que Voltaire, surtout dans les textes tardifs, a été 
sensible à une interprétation du conte lui donnant une grande capacité 
d’intégrer des éléments hétérogènes : conte et dialogue se rejoignent ainsi sur 
un terrain qui permet des mélanges audacieux et significatifs. Cette qualité des 
contes de Voltaire leur permet aussi de se référer d’une manière complexe à 

23 Voir K. Ackermann, Von der philosophisch-moralischen Erzählung zur modernen Novelle. 
Contes und nouvelles von 1760 bis 1830, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 
coll. « Analecta Romanica », 2004, p. 45-50.
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d’autres genres ou textes et de proposer sur un autre ton, parfois d’une manière 
caricaturale, des réflexions que l’auteur développe ailleurs avec plus de nuances.

A. Azerhad termine son étude par une présentation synthétique des conclusions 
des différentes parties et par une annexe qui discute brièvement la situation de 
Voltaire par rapport à plusieurs auteurs (entre autres Boccace, Veiras, Swift, 
Diderot et Challe) dont les textes présentent des cas intéressants d’insertion de 
dialogues dans le genre narratif. L’analyse des nombreux aspects proposés par ce 
livre est toujours appuyée sur une grande variété d’exemples tirés d’un corpus 
dont l’ampleur permet de donner une image concrète et nuancée des procédés 
de Voltaire dans les contes. Le lecteur qui connaît les contes de Voltaire suivra 
avec plaisir les parcours qui lui sont proposés au fil des questions abordées.

On pourrait en revanche souhaiter une meilleure mise en contexte des procédés 
de Voltaire. Elle aurait permis de comprendre avec plus de précision la portée de 
son traitement du dialogue et du conte : que ce soit à propos du rapport entre 
la parole humaine et le monde réel, de la critique du langage métaphorique, de 
la possibilité d’appréhender ou de divulguer le savoir par la parole ou encore du 
traitement du topos du banquet, pour n’évoquer que quelques points majeurs, 
l’intervention de Voltaire s’insère dans des traditions mais aussi dans le contexte 
de débats contemporains, dont on ne saurait l’isoler. L’annexe qui introduit 
après-coup quelques éléments de ce contexte reste séparée du corps de l’étude 
et elle est trop synthétique pour permettre de saisir et d’aborder les questions 
essentielles avec assez de profondeur.

On souhaiterait également une réflexion théorique plus approfondie sur les 
notions génériques employées dans l’étude : dans ce cas aussi, les textes de Voltaire 
s’inscrivent dans le contexte d’une pratique et d’un discours théorique sur le 
dialogue et sur le conte mais aussi sur leurs rapports avec d’autres genres (les genres 
dramatiques, le roman, par exemple) ou sur l’insertion de dialogues dans des 
textes narratifs. L’approche ouverte adoptée par A. Azerhad exige une telle mise 
en contexte. De nombreux textes cités dans la bibliographie de l’étude renvoient 
d’ailleurs à ce contexte et aux recherches dont celui-ci a été l’objet récemment.

Marie-Florence Sguaitamatti,
Université de Zurich

Renaud Bret-Vitoz, Cirey en Champagne avec Voltaire, préface de Jean-Louis 
Haquette, Le Poët-Laval, Éditions Bleulefit, coll. « Présence du patrimoine », 
2011, 185 p.

Dans sa préface, Jean-Louis Haquette souligne l’importance de cette étape 
essentielle de la vie de Voltaire que fut son séjour au château de Cirey, lieu 
d’une longue retraite féconde à la campagne et des principales années de sa 
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liaison avec Émilie du Châtelet. Renaud Bret-Vitoz justifie cette présentation en 
fournissant la plus complète des synthèses sur le domaine et ses propriétaires, les 
circonstances de la retraite des deux amants, l’histoire de leur vie quotidienne, 
des vicissitudes de leur liaison, de leurs travaux et de leurs plaisirs. Sans 
longueurs, le récit fournit de multiples détails intéressants, notamment sur le 
théâtre du château, que R. Bret-Vitoz étudie savamment en spécialiste de la mise 
en scène du xviiie siècle et situe avec précision dans le contexte de l’évolution 
contemporaine de l’architecture dramatique. Il s’appuie (sans que toutes les 
sources soient systématiquement indiquées, l’ouvrage étant destiné à un vaste 
public) sur la correspondance, sur des informations locales, sur des documents 
d’archives, sur les textes notamment poétiques de Voltaire lui-même. L’analyse 
des sources littéraires est conduite de façon éclairante et dégage les nuances de 
cette amitié dont Cirey a été le temple, comme des plaisirs champêtres auxquels 
les contemporains étaient si sensibles. Une des particularités attachantes de ce 
livre est de bénéficier d’une familiarité de l’auteur avec les lieux : l’évocation 
détaillée (et la photographie) des vues et des paysages alentour suggère plus 
complètement le climat poétique du château, dont les récits d’époque soulignent 
surtout l’isolement dans un univers inhospitalier et la vie sociale intérieure. Le 
volume, très élégamment mis en page et présenté, comporte de nombreuses 
illustrations en noir et en couleur, portraits, mais surtout vues extérieures et 
intérieures du château. Bibliographie succincte à laquelle on ajoutera au moins 
l’édition moderne de la correspondance de Mme de Graffigny. Ce beau livre 
est aussi un livre utile et intéressant, où l’érudition ne nuit ni à la netteté, ni à 
la sensibilité.

Sylvain Menant,
Université Paris-Sorbonne 

Ethel Groffier, Criez et qu’on crie ! Voltaire et la justice pénale, Québec, 
Presses de l’Université Laval, coll. « Mercure du Nord », 2011, 316 p.

Ethel Groffier est une spécialiste reconnue de la culture du xviiie siècle, à 
laquelle elle a consacré plusieurs ouvrages, sur le militaire philosophe Guibert, 
sur l’encyclopédiste réformateur Peuchet, sur le statut des minorités d’Ancien 
Régime… Son dernier livre étudie la compréhension voltairienne du droit de 
punir. Ce thème fait débat, notamment après l’essai de l’historien de la justice 
Benoît Garnot : C’est la faute à Voltaire… Une imposture intellectuelle ? (Paris, 
Belin, 2009). En dépit des lectures qui font de Voltaire le paladin des droits 
de l’homme et le fustigateur éclairé d’une justice atroce, arbitraire et révolue, 
B. Garnot a remis en cause un certain nombre d’idées reçues et proposé de voir 
les choses autrement. En publiciste très peu compétent en matière juridique, 
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Voltaire aurait « présenté de la justice du xviiie siècle, volontairement ou pas, 
une image inexacte, voire mensongère […], fondée sur l’exagération par le biais 
de la généralisation » (p. 69). Pour B. Garnot, si Voltaire « a présenté au fil de ses 
combats un tableau inexact de la justice pénale », la postérité n’aurait pas corrigé 
ses erreurs. Bien au contraire, « par conformisme », elle aurait « le plus souvent 
recopié et répété aveuglément les critiques du philosophe sans en vérifier la 
véracité » (p. 136). Le scandale judiciaire exceptionnel serait l’arbre qui cache 
la forêt du fonctionnement ordinaire de la justice. Déplaçant la perspective des 
erreurs judiciaires des juges aux erreurs (plus ou moins voulues) de Voltaire sur 
la procédure criminelle, il s’agit de démolir la crédibilité du discours voltairien 
pour en finir avec une « légende noire » de l’historiographie : celle qui emphatise 
le caractère suppliciaire de la justice française d’Ancien Régime, faisant la part 
belle aux représentations biaisées que les Lumières et leurs épigones auraient 
forgées au détriment de la réalité « criminalo-judiciaire » telle qu’elle affleure des 
archives. On le voit, les enjeux de l’interprétation de Voltaire dépassent le cadre 
étroit de la biographie intellectuelle d’un philosophe, fût-il l’un des plus illustres 
réformateurs de son siècle, pour acquérir des implications méthodologiques et 
idéologiques plus larges : c’est un regard tout différent qui est porté sur la société 
d’Ancien Régime et sur la façon d’en écrire l’histoire.

Dans ce contexte historiographique, le riche ouvrage d’E. Groffier est à la fois 
un dialogue, une suite et une réponse au livre de B. Garnot. À la différence de 
ce dernier, E. Groffier se donne les moyens de reconsidérer la conceptualité de 
Voltaire en matière de droit de punir sans la désolidariser du combat politique 
pour la tolérance religieuse, la liberté de presse et la défense des garanties 
juridiques des accusés : une fin de non-recevoir est opposée aux conclusions de 
B. Garnot au sujet de la prétendue « double imposture intellectuelle », celle de 
Voltaire et celle de ses héritiers.

Pour bien apprécier la contribution de Voltaire à la réforme du droit pénal, 
E. Groffier convie le lecteur à parcourir les aspects saillants de sa biographie 
intellectuelle, de ses premiers contacts avec la justice du roi (chap. 1) au 
bouillonnement d’idées sur les réformes du droit et de l’État dans les années 
1770 (chap. 11), en passant évidemment par son combat contre l’« infâme » 
judiciaire, c’est-à-dire les abus, les incongruités, les dérapages, la férocité et les 
dysfonctionnements de la machine judiciaire. Après avoir lu le Traité des délits 
et des peines de Beccaria dans sa traduction française, Voltaire en écrivit un 
« commentaire » en 1766, et devint le propagateur des idées de modération, 
certitude, promptitude et prévention des peines préconisées par le philosophe 
italien (chap. 7). Dès avant sa lecture de Beccaria, Voltaire avait déjà ridiculisé 
certains points de la procédure criminelle et du système des preuves légales, 
et entamé son action en faveur des Calas, des Sirven condamnés à la suite 
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d’erreurs judiciaires, ou tout au moins de l’administration critiquable de la 
justice (chap. 4 et 5). Il la poursuivit ensuite au bénéfice d’autres victimes 
de la justice royale : les grandes affaires La Barre, Lally-Tollendal, Martin, 
Montbailli, Lerouge, Morangiès… se trouvent précisément relatées et 
expliquées par E. Groffier (chap. 6, 8 et 9). En outre, dans ses écrits des 
années 1770, Voltaire dénonce inlassablement les aberrations du droit pénal et 
même, en 1777, dans Le Prix de la justice et de l’humanité, il se rallie aux thèses 
abolitionnistes, avec les mêmes exceptions que faisait Beccaria. E. Groffier 
montre de façon convaincante comment, à la suite de Montesquieu, de 
Jaucourt et de Beccaria, Voltaire a su représenter sur la scène publique, avec 
le talent digne de son génie polémique, les revendications de la justice des 
Lumières.

Dans son effort de synthèse, E. Groffier ne se prive d’aucun texte pour resituer 
la pensée et l’action de Voltaire dans leurs contextes juridico-politiques : les essais, 
les commentaires, l’épistolaire, les contes, jusqu’aux articles encyclopédiques, 
souvent négligés par les exégètes (chap. 3). L’érudition de l’auteur n’alourdit pas 
le volume, écrit dans un style limpide. Il importe de souligner l’équilibre des 
analyses déployées : faisant le choix de se tenir à égale distance de l’hagiographie 
et de l’anathème, le livre d’E. Groffier n’est ni un plaidoyer en défense de 
Voltaire ni un réquisitoire contre l’ouvrage – qu’elle n’hésite pas à qualifier de 
« révisionniste » (p. 273) – de B. Garnot. Elle va jusqu’à rejoindre les conclusions 
de ce dernier lorsqu’elle affirme qu’à Voltaire fait défaut une formation de 
juriste ; qu’il a du fonctionnement de la justice de son siècle une compréhension 
imparfaite, voire « la perception du profane », et donc qu’il lui arrive parfois de 
dire des choses inexactes, de passer à côté de certaines difficultés, de manipuler 
les faits à l’aide d’exagérations et de ne pas préciser que les jugements iniques 
qu’il dénonce sont moins la règle que l’exception.

Mais pour E. Groffier l’essentiel de la question n’est pas là. Ce que lui 
paraît difficile dans l’approche de B. Garnot c’est d’avoir réduit les rapports 
de Voltaire avec la justice pénale à une dimension exclusivement technique. 
Ce choix méthodologique a sans doute l’effet de discréditer les jugements de 
Voltaire au profit d’une réhabilitation de l’ancien droit : le J’accuse de Voltaire 
se trouve fortement dévalorisé du fait que l’objet contesté (la justice) aurait été 
mal compris par son contempteur (le philosophe). Cependant, resituée dans ses 
multiples contextes (politiques, sociaux, personnels), « l’action de Voltaire ne 
justifie pas l’accusation d’imposture. Sa dénonciation des abus de la procédure 
criminelle n’était qu’un aspect d’un combat plus vaste » (p. 271), que Voltaire 
a mené contre l’intolérance fondée sur le dogme religieux et les injustices, 
fussent-elles commises par des juges ou autorisées par le discours normatif de 
l’absolutisme de droit divin.
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En outre, il importe selon l’auteur de ne pas confondre l’écriture pamphlétaire 
qui caractérise les écrits réformateurs que Voltaire destine au tribunal de 
l’opinion publique, avec le discours érudit d’un technicien de la justice : 
examiner l’argumentaire d’un polémiste comme s’il s’agissait d’un spécialiste 
revient en quelque sorte à se tromper de genre et à flirter avec l’anachronisme. 
Dans une note de lecture pour Dix-huitième siècle, Henri Duranton a adressé au 
livre de B. Garnot une critique analogue : « démontrer que l’attitude constante 
du défenseur de Calas et de Sirven est “bien davantage celle d’un polémiste que 
celle d’un théoricien” (p. 131), n’est pas absolument une révélation. Voltaire 
n’était pas Muyart de Vouglans. Y-a-t-il lieu de le regretter ? » 24.

Cette observation peut cependant être nuancée car, dans la mesure où son 
écriture mélange les genres et les registres et associe les remarques techniques à la 
contestation satirique de la société judiciaire traditionnelle, Voltaire s’expose aux 
foudres des spécialistes de la justice. L’épilogue du fameux Commentaire sur le livre 
Des délits et des peines est révélateur : « De quelque côté qu’on jette les yeux, on 
trouve la dureté, l’incertitude, l’arbitraire ». Cette phrase est certes une expression 
« sortie de la plume du pamphlétaire », comme le dit E. Groffier (p. 271). Elle n’est 
pas moins le dernier mot d’un commentaire, rédigé à l’aide de l’avocat Charles-
Gabriel-Frédéric Christin, à propos d’un texte-clé du réformisme juridique 
européen. De même, Le Prix de la justice et de l’humanité, écrit onze ans plus tard, 
ne se laisse pas ranger uniquement dans la catégorie des pamphlets. Ces deux 
opuscules, parmi d’autres, ont la prétention de dénoncer, au nom des Lumières, 
de vraies injustices et de proposer un plan de réformes de l’ordre juridique établi. 
Comme tels, ces textes sont irréductibles à des écrits uniquement militants et 
polémiques. Pourquoi, alors, l’historien de la justice ne pourrait-il pas prendre 
au sérieux la production « juridique » de Voltaire et en mesurer la pertinence et 
le bien-fondé à l’aune de la législation et de la pratique judiciaire de l’époque ?

Au lieu d’insister sur ce qui oppose les lectures de B. Garnot et d’E. Groffier, 
il paraît plus profitable de souligner ici les quelques traits qui rendent 
complémentaires ces deux ouvrages destinés à faire date dans les études 
voltairiennes. D’une part, en faisant le tour des nombreuses bévues de 
Voltaire en matière de droit, le livre de B. Garnot est une stimulante invitation 
méthodologique à lire Voltaire et ses héritiers (comme Foucault) en faisant 
preuve de prudence et même de méfiance. En historien rigoureux, B. Garnot 
est avant tout sensible à ce que la vérité des faits ne soit pas déformée. D’où 
sa réaction au portrait incontestablement défectueux que Voltaire brosse de 
la justice royale. D’autre part, E. Groffier met l’accent sur la normativité du 
discours critique de Voltaire, dont elle salue tantôt l’engagement cohérent et 

24 Dix-huitième siècle, no 42 (2010), p. 754.
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constant contre le fanatisme religieux et les défauts de l’ancien droit pénal, 
tantôt l’indéniable impulsion qu’il donne au mouvement réformateur des 
années 1770 (Servan, Delacroix, Brissot…). Le livre passionnant qu’elle 
a consacré au patriarche de Ferney montre, avec mesure et précision, que si 
Voltaire a donné de l’existence du droit de punir une image inexacte, son intérêt 
principal réside dans la lutte philosophique pour l’affirmation d’un nouveau 
paradigme de justice plus digne d’une société éclairée.

Ajoutons que le volume d’E. Groffier met à la disposition du lecteur deux 
précieux compléments : une riche bibliographie et les index des noms de 
personnes et des œuvres de Voltaire citées.

Luigi Delia,
Centre Jean Pépin/École pratique des hautes études

Voltaire à l’opéra. Études réunies par François Jacob, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2011, 244 p.

Le titre de l’ouvrage, Voltaire à l’opéra, annonce trois champs d’analyse, 
forcément solidaires : Voltaire critique d’opéra, Voltaire librettiste, et enfin 
Voltaire adapté pour la scène opératique. Pour aborder ces trois aspects, 
l’ouvrage a opté pour un plan chronologique, dans la mesure où les périodes 
dessinent aussi des thèmes : la première partie (« L’opéra des Lumières », 
p. 21-94) s’intéresse aux réflexions et aux créations mêmes du Patriarche ; la 
seconde (« Du bel canto à la fin de Zaïre », p. 95-170) couvre un siècle de reprises 
opératiques des tragédies voltairiennes ; enfin, la troisième (« Le vingtième 
siècle ou le choix du conte », p. 171-230) se concentre sur un nouveau type 
d’adaptations, déterminées par la prédominance du conte dans la réception de 
Voltaire au xxe siècle.

Ce sont donc là trois facettes et trois moments de la fécondité de « Voltaire 
à l’opéra ». Le premier moment est marqué par la double postulation du 
« philosophe » vis-à-vis du genre. D’un côté, il le critique, en raison de son 
caractère mélangé, invraisemblable et merveilleux, qui choque le rationalisme 
classique. De l’autre, Voltaire non seulement y trouve une inspiration pour 
sa réforme de la tragédie, au moment de Sémiramis, comme le rappelle Pierre 
Frantz (« L’opéra au secours du théâtre », p. 21-34), mais il s’essaye à la scène 
lyrique avec Rameau, comme le mentionnent les articles de Marian Hobson 
(p. 35-49), puis de Béatrice Ferrier sur Samson (p. 51-79). À l’ultime fin de ce 
moment survient Grétry, dont la collaboration avec Voltaire suggère, nous dit 
F. Jacob, que le Patriarche a pu, à la fin de sa vie, avoir le flair d’un changement 
de front de l’esthétique, et envisager « une première forme de dissociation […] 
du monde de la musique et de l’univers de la tragédie » (p. 81-91, ici p. 88).
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Le deuxième moment suit les méandres de la malléabilité de la tragédie 
voltairienne dans l’opéra au xixe siècle, et, par un effet retour, nous confirme 
ses novations, écrasées longtemps à nos yeux par les raccourcis polémiques des 
partisans d’Hernani.

L’analyse de Pierre Brunel, ouverte par une méditation poétique sur l’identité, 
fondée sur la comparaison du Lusignan de Nerval et de celui de Zaïre, montre 
comment la tragédie voltairienne se prête, moyennant des modifications 
parfois drastiques, à une élaboration romantique. D’abord, l’interpolation 
d’une introduzione permet un « beau morceau de lyrisme patriotique intense, 
mobilisant toutes les ressources du cantabile bellinien », offrant même un 
« chant de guerre » des musulmans, fidèles à la mémoire de Saladin (p. 95-109, 
ici p. 98). Surtout, « coup d’audace, sinon de génie », Bellini et son librettiste 
Romani imaginent une scène nouvelle : « un cortège funèbre passe, un chœur 
de pénitents » et Zaira, « en proie à une hallucination », sombre dans un 
« délire » fatal typique des héroïnes belliniennes. Les deux versions de l’Olympie 
de Spontini, étudiées par Olivier Bara, figurent à merveille la transition entre 
« l’essoufflement de la tragédie lyrique d’inspiration gluckiste et la naissance du 
grand opéra romantique », une « période de latence » à laquelle a mis fin Le Siège 
de Corinthe de Rossini, et dont la dualité même de la forme voltairienne de la 
tragédie a pu être le support (p. 112-134, ici p. 117). Avec Rossini justement, 
en particulier Semiramide, c’est un autre aspect de l’esthétique du théâtre de 
Voltaire qui ressurgit. Par-delà les différences, Vincent Petitjean retrouve dans 
le bel canto, dans son exigence d’expression, son goût de l’ornement et son 
hostilité au réalisme mimétique, un point commun avec ce que l’on pourrait 
appeler le baroquisme de Voltaire (p. 135-153, ici p. 145). Cette esthétique 
va, d’ailleurs, de pair avec un sens dramatique affirmé (p. 148), comme le 
montre l’exploitation par Rossini de la scène de l’Ombre placée précisément à 
la jonction des deux actes auxquels le librettiste a réduit la pièce originale. Du 
reste, nous sommes guidés dans cette analyse par une présentation admirative 
de la carrière du baryton-basse Samuel Ramey, l’un des chanteurs qui permit 
le retour à Rossini, et dont le talent rappelle étrangement le « terrible Galli », 
qui fut tout aussi « magnifique dans le rôle d’Assur », comme le célébra, en son 
temps, Stendhal.

Enfin, au crépuscule du xixe siècle, Philippe Martin-Horie retrace la tentative 
de l’auteur Paul Véronge de la Nux de ce qui sera le quatorzième et dernier Zaïre 
à l’opéra, en 1890 (p. 155-168). Ici, époque oblige sans doute, contrairement 
à chez Bellini, le chant patriotique est celui des Français. L’œuvre du jeune 
compositeur étant indisponible, l’article se concentre sur sa réception mitigée, 
évoquant de belles pages, mais aussi des accusations de « plagiat » de toutes 
les manières alors en vogue, d’Ambroise Thomas à Massenet en passant par 
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Gounod. Plus encore qu’un manque de talent personnel, l’évolution du goût 
est en cause dans cet accueil réservé, car « le grand opéra historique à la Gounod 
[…] tend à être remplacé par des œuvres lyriques plus intimistes, et où s’exprime 
une forte réaction aux œuvres romantiques, notamment à Wagner » (p. 168). 
C’est donc bien la fin d’un monde où l’on pouvait faire tendre les tragédies 
de Voltaire aussi bien vers le néo-classicisme impérial de Spontini, vers le 
romantisme sentimental d’un Bellini que vers le formalisme expressif d’un 
Rossini, et ce sera la dernière adaptation d’une tragédie de Voltaire à l’opéra.

La troisième période se trouvait donc condamnée à emprunter un nouveau 
chemin : désormais, le conte philosophique prend le relais et relève le défi de 
l’adaptation musicale. À côté du « Candide opéra comique en trois actes », de 
Jean-Marie Curti, « opéra de poche » fondé sur le travail des percussionnistes et 
des voix volontiers à contre-emploi, à côté du Micromégas dont le compositeur 
Paul Méfano présente également ici lui-même sa propre « lecture », le Candide 
de Bernstein en est sans doute l’acte majeur. Henri Rossi en retrace avec 
précision les enjeux, en quatre temps également convaincants. C’est d’abord 
« la lente composition de Candide et les nombreux remaniements dont il 
fut l’objet », puis « le contexte idéologique et politique dans lequel fut créée 
l’œuvre », en l’occurrence le maccarthysme que la librettiste Lilian Hellman 
avait en ligne de mire, mais que la peur d’être inquiétée par les autorités a 
contrainte à mettre en sourdine. La partie consacrée à Candide comme 
« véhicule de la pensée de Bernstein » montre comment le conte de Voltaire est 
coulé dans une problématique contemporaine, celle d’un Bernstein humaniste 
et croyant, « spiritualiste judaïque », qui dénonce le « caractère superficiel » de 
« la vie et la société américaines ». Le compositeur dénonce l’incommunicabilité 
entre les êtres que le matérialisme ne fait qu’accentuer. C’est pourquoi, dans 
la lignée de son Trouble in Tahiti, il transforme Cunégonde en une créature 
consumériste et Candide en un sage frugal. Aussi, le duo entre les deux 
amants fait culminer la dissonance de leur système de pensée (Candide rêve 
de « peas and cabbage », Cunégonde de « ropes of pearls »), quand tous deux, 
sans s’entendre, se trouvent également heureux (« Oh, happy we ! »). Bernstein 
oppose son idéal philanthropique et « libéral », dont Candide sort toujours 
déçu, mais jamais battu, à l’american way of life, avide de progrès matériel. Par 
là, il fait perdre sa prééminence à Pangloss, et infléchit le récit vers le roman 
d’apprentissage. La dernière partie étudie le « carrefour des genres » de cette 
« comic operetta » et son caractère décalé, car trop sérieux, dans le Broadway de sa 
première apparition (1956). Bernstein, s’il se montre fidèle au caractère métissé 
de la musique américaine (cette « Americana » dont parle Aaron Copland, cité 
p. 203), multiplie, dans cette œuvre, les références à la musique européenne, 
chorals religieux de Bach, Lieder romantiques, lamento à la Puccini, parodie de 
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valse de Strauss, pastiche de l’air des Bijoux du Faust de Gounod… C’est là, 
outre une fidélité, le signe que la qualité parodique du texte de Voltaire, cette 
mise en abyme formelle de la désillusion, a été bien perçue.

Par ailleurs, seule exception dans cet ensemble, il faut noter que le premier 
article qui pourrait aussi bien avoir sa place dans la deuxième partie, évoque 
le Samson et Dalila de Saint-Saëns, réalisé avec Ferdinand Lemaire, dans son 
rapport génétique avec le Samson de Voltaire (p. 171-177).

En somme, ces pages tentent un récit paradoxal, capable à la fois de donner 
une idée de la richesse des relations qui unissent Voltaire et l’opéra, mais aussi 
d’enregistrer ce qui s’apparente à une longue série de rendez-vous manqués.

Rendez-vous manqués avec Rameau d’abord, à cause de la censure et des 
cabales pour Samson (B. Ferrier), à cause des innovations voltairiennes pour 
La Princesse de Navarre et Le Temple de la Gloire (M. Hobson). Rendez-vous 
manqué avec Mozart à Ferney, en 1766, que ne saurait tout à fait compenser 
la collaboration avec le jeune Grétry (F. Jacob). Rendez-vous manqué avec un 
Spontini décalé par rapport à son temps lorsqu’il fait Olympie, qui ne remporte 
plus, alors, ses succès éclatants de l’Empire, Cortez ou La Vestale. Échec de la 
Zaïre de Véronge de la Nux, échec de Saint-Saëns à l’opéra, échec de Candide 
à Broadway… Rendez-vous manqué au deuxième degré lorsque l’on pense à la 
longue éclipse, dans le goût du public, de certains des musiciens qui portèrent 
Voltaire à la scène. Rossini remonte après une période de disgrâce : sa Semiramide 
triomphe à Aix-en-Provence avec Samuel Ramey, il y a une trentaine d’années 
seulement. En un sens, Rameau lui-même ne sort rajeuni que depuis quelques 
décennies du travail des Arts florissants. Grétry revient à peine – on l’a vu l’an 
dernier à l’Opéra-Comique et à Versailles avec L’Amant jaloux. Les chemins 
qui mènent à « Voltaire à l’opéra » seraient-ils enfin en train d’être déblayés 
par un changement de fond de notre goût musical portant nécessairement une 
réévaluation ? C’est bien possible, et cette porte d’entrée dans son esthétique 
serait loin d’être négligeable, bien que l’on puisse toutefois se demander si ce 
fatum qui pèse sur Voltaire n’a pas une cause plus profonde encore que sa propre 
défiance : une sous-estimation de la qualité musicale de sa prose et de sa poésie. 
En ce sens, c’est tout un travail de lecture analogique ou synesthétique de l’œuvre 
de Voltaire qui reste à faire.

Enfin, si l’on peut regretter l’absence d’une brève bio-bibliographie des 
auteurs, on saluera, à côté d’un index utile, l’établissement, en fin de volume, 
d’une « Liste chronologique des opéras composés sur un livret de Voltaire ou 
inspirés par un de ses textes », instrument qui s’avèrera certainement d’une 
grande utilité pour tous les voltairistes (p. 231-233).

Guillaume Métayer,
CNRS, UMR 8599
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Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire. De la liberté de l’esprit et de la 
civilisation, Paris, Flammarion, 2011, 433 p.

Le Nietzsche et Voltaire de Guillaume Métayer fera date dans les études 
voltairistes. Préfacé par Marc Fumaroli, couronné par le premier prix Émile 
Perreau-Saussine et chaleureusement accueilli par la « Bibliothèque Médicis » de 
« La Chaîne parlementaire », cet ouvrage prend la pleine mesure du « Nietzsche 
voltairien » : il manifeste l’étendue de la dette intellectuelle contractée par le 
philosophe de Sils-Maria envers le Patriarche de Ferney autant qu’il nous invite 
à réévaluer la philosophie de celui-ci. Ce livre développe, adapte et amplifie la 
thèse soutenue par G. Métayer à l’université Paris-Sorbonne le 13 décembre 
2003 sous la direction de Sylvain Menant et sous le titre de Voltaire chez 
Nietzsche : libération de l’esprit et réforme de la civilisation 25.

Voltaire fut pour Nietzsche un « vrai libérateur », syntagme récurrent sous sa 
plume (p. 126), « le prototype et le modèle des “nouvelles libertés d’esprit” » 
(p. 16), le « libre esprit du présent » (p. 122), le « compagnon d’armes dans 
la guerre à outrance contre le christianisme » autant qu’un « maître de style » 
(p. 80), un « “grand maître” de “l’art d’écrire” » (p. 31) et – ce point reste à 
élucider – un véritable « maître de danse ». Cette dette aurait dû être depuis 
longtemps établie tant elle semble évidente 26. Il n’est point de philosophe 
qui ait fait autant de cas de Voltaire que Nietzsche. Son œuvre lui adresse des 
hommages éclatants et appuyés. Il lui a dédicacé Humain, trop humain comme 
« à l’un des plus grands libérateurs de l’esprit » (p. 21), allant jusqu’à imposer 
à son éditeur de retarder la sortie de l’ouvrage pour la faire coïncider avec la 
date anniversaire de sa mort (p. 115). Il y affiche son intention de « reprendre 
le drapeau des Lumières – ce drapeau aux trois noms de Pétrarque, Érasme et 
Voltaire », pour « le porter plus loin » encore que ne l’avaient fait ces figures 
tutélaires de l’humanité européenne (p. 21 et 216). Humain, trop humain loue 
Voltaire comme « le dernier grand écrivain qui, dans le traitement de la prose, 
avait une oreille grecque, une conscience d’artiste grecque, une simplicité et une 
grâce grecques » (p. 73 et p. 80, n. 3) – venant d’un helléniste aussi accompli que 
Nietzsche, on ne pouvait imaginer plus bel éloge ! Ecce Homo le présente comme 
le dernier « grand seigneur de l’esprit ». Nietzsche a de même confié à un ami 
que « depuis Voltaire, il n’y eut pas un tel attentat contre le christianisme » que 
Ainsi parlait Zarathoustra (p. 239). Il reprend « à partir des Conversations avec 

25 Voir les comptes rendus de G. Métayer dans la Revue Voltaire, no 4 (2004), p. 359-366, et 
de F. Moulin dans les Cahiers Voltaire, no 3 (2004), p. 292-295.

26 Marc de Launay signale cet héritage dans sa brève notice « Nietzsche, Friedrich », dans 
Inventaire Voltaire, p. 969-970. Le Dictionnaire général de Voltaire n’en dit mot.
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Eckermann, à ses yeux “le meilleur livre allemand qui soit”, l’idée que Voltaire 
[était], selon Goethe, “la source générale de la lumière” » (p. 59).

Malgré ces hommages répétés, la parenté des deux esprits a été négligée, voire 
occultée, en raison d’un double obstacle : nietzschéens français et allemands se 
sont accordés à nier l’influence exercée par Voltaire. Outre-Rhin, la sœur du 
philosophe, Elisabeth Förster, l’a nazifié en construisant l’image d’un « Nietzsche 
pangermaniste » : « c’est elle qui signa la première dénégation de l’importance 
de Voltaire dans la pensée de son frère » (p. 17). Elle est allée jusqu’à prétendre 
qu’il n’aurait jamais lu ses Œuvres et que, malgré la magnifique dédicace de cet 
ouvrage, « les idées contenues dans Humain, trop humain n’ont rien en commun 
avec Voltaire » (p. 25). De leur côté, Charles Andler et les introducteurs de 
Nietzsche en France pouvaient difficilement faire valoir la radicale originalité 
de sa philosophie en soulignant « sa parenté frappante avec ce Voltaire qui était 
déjà l’un des plus familiers, des plus méconnus, des moins désirables de nos 
écrivains » (p. 17).

Ce n’est pas le moindre mérite de G. Métayer que de surmonter ce double 
obstacle en étudiant avec précision la bibliothèque de Nietzsche, conservée 
à Weimar : elle atteste que Voltaire était loin de lui être étranger. N’a-t-il pas 
appris le français en lisant l’Histoire de Charles XII, roi de Suède ? Si Nietzsche, 
alors « pensionnaire du collègue de Pforta, âgé de 17 ans », mentionne pour 
la première fois Voltaire dans une lettre de « novembre 1861 » adressée à sa 
mère et à sa sœur, il est probable qu’il l’ait lu bien avant cette date (p. 26-27). 
Il le cite dès l’introduction du Drame musical grec, « conférence préparatoire à 
La Naissance de la tragédie, prononcée au Muséum de Bâle le 18 janvier 1870 » ; 
« il s’agit de la première apparition du nom de Voltaire dans un texte public 
du jeune philosophe, âgé alors de 25 ans » (p. 37). G. Métayer établit une utile 
annexe répertoriant les « Ouvrages de Voltaire ou contenant de longs extraits de 
son œuvre dans la Bibliothèque de Nietzsche » (p. 431-433) : œuvres complètes 
en traduction allemande, éditions séparées en langue française, recueils 
ou anthologies, qui sont souvent marginés, que ce soit de notes muettes ou 
explicites. Dans une autre annexe, il traduit un « manuscrit inédit de Nietzsche 
sur Voltaire », intitulé Voltaires Leben und Persönlichkeit. Voltaire als Philosoph, 
dans lequel le jeune Nietzsche consigne ses notes de lecture sur la Geschichte der 
französischen Litteratur des XVIII. Jahrhunderts de Hermann Hettner : « Voltaire 
est un des esprits les plus vastes et les plus mobiles. Son mérite est d’avoir étalé 
au grand jour ce qui n’avait été jusqu’alors que les arcanes de cercles isolés » 
(p. 421).

Désormais avérée, la connaissance intime que Nietzsche avait de Voltaire ne 
doit pas occulter ses sources indirectes : « lecture récurrente et éloge de Mahomet 
dans la traduction de Goethe, études sur les Voltaire de Lessing, August 
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Wilhelm Schlegel, Sainte-Beuve, Hettner, Du Bois-Reymond, David Strauss » 
(p. 70-71). Après avoir souligné à quel point « la médiation de Goethe » s’avère 
ici « capitale » (p. 59), G. Métayer attire l’attention sur l’importance de ce 
« relais négligé » que fut Josef Popper Lynkeus, grand-oncle de Karl Popper, 
« écrivain original qui fut aussi un ingénieur, un inventeur et un réformateur 
philanthrope », « fin lecteur de l’œuvre de son lointain maître français », que 
Nietzsche a lu, plume en main, et qui a anticipé certains de ses développements 
philosophiques (p. 65-71). La conclusion est sans appel. Malgré les dénégations 
éhontées d’E. Förster et le silence embarrassé des nietzschéens français, il est 
établi que, « contrairement à ce qu’il a longtemps paru à la critique, la culture 
voltairienne de Nietzsche est loin d’être négligeable. Sa référence à l’écrivain et 
philosophe français Voltaire n’a rien d’une simple boutade » (p. 71) : elle est le 
fruit d’une « lecture attentive et personnelle » (p. 27), continue et assidue, qui 
n’a pas peu contribué à la formation de la philosophie nietzschéenne. Selon son 
propre aveu, Nietzsche a « beaucoup lu Voltaire » (p. 254).

Après avoir établi les preuves matérielles de cette filiation, G. Métayer retrace 
l’influence décisive et diversifiée exercée par Voltaire. Une de ses analyses les plus 
pénétrantes consiste à le présenter comme « le maître de danse de Nietzsche » 
(p. 72-113). Dans sa lettre à Deodati de Tovazzi du 24 janvier 1761, Voltaire 
comparait les mérites poétiques respectifs du français et de l’italien : « Vous êtes 
moins asservis que nous à l’hémistiche et à la césure, vous dansez en liberté, et 
nous dansons avec nos chaînes » (D9572). Dans son édition des Lettres choisies 
de Voltaire établie par Louis Moland, Nietzsche souligne « cette dernière phrase 
avec passion et gardera précieusement l’image en mémoire. Il la reprend dans 
Le Voyageur et son ombre, ce deuxième livre d’Humain, trop humain. Elle sert 
de titre à un aphorisme construit tout entier autour d’elle : “Danser dans les 
chaînes” », à un deuxième aphorisme d’Humain, trop humain, intitulé « Liberté 
dans les entraves », à un troisième aphorisme de Par-delà le bien et le mal, « nous 
dansons bien dans nos chaînes », et à de nombreuses autres œuvres, jusqu’à 
s’intégrer « organiquement à la prose de Nietzsche » (p. 75-78) comme un 
topos déterminant de sa philosophie. Qu’est-ce à dire ? Si Voltaire et Nietzsche 
partagent une « commune hostilité aux doctrines de l’éradication des instincts » 
que G. Métayer attribue à « Platon », ils contestent également « la négation des 
contraintes », « conception erronée de la “liberté” » qu’on peut schématiquement 
(et sans doute de manière réductrice) identifier à « Rousseau » (p. 87). La 
liberté consiste à reconnaître les contraintes pour en jouer et s’en jouer – trait 
constitutif du classicisme autant que du « goût de cour » que Voltaire a porté 
à son point de perfection. G. Métayer rappelle à ce propos un mot de Goethe 
sur le Patriarche, dûment souligné par Nietzsche : « difficilement quelqu’un, 
pour être indépendant, ne s’était fait si dépendant ». Selon Voltaire, « accepter 
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les “chaînes” des règles d’un art, comme de la société de cour, est le chemin 
le plus sûr pour accéder à une liberté véritable, tandis que le relâchement des 
contraintes n’aboutit qu’à un abandon “fier et despotique”, sous le masque de 
la liberté » (p. 88). Selon Nietzsche, il s’agit de sublimer, et non de supprimer, le 
dionysisme en le « bridant » d’après les règles de l’apollinisme. Surmontant un 
instinct par un autre instinct, ce « bridage » a permis à l’art de connaître, avec 
la tragédie grecque, sa plus haute et noble expression. Voltaire aurait suivi cet 
exemple. « Bridage et limitation sont les signes de la puissance, ils en sont aussi 
les moyens. Ils témoignent d’une capacité souveraine à sacrifier le superflu » 
(p. 105). C’est en ce sens que Voltaire a influencé la pensée et l’écriture de 
Nietzsche : il n’est « pas seulement le dernier représentant de la tradition de 
“bridage” esthétique, mais aussi un héritier puriste de la “limitation” lexicale des 
Grecs » (p. 104). Contrairement à Rousseau, il dessine « le modèle d’une “liberté 
de l’esprit” “absolument non révolutionnaire” » et il « incarne, par excellence, 
le paradoxe d’une liberté née de la contrainte » (p. 23).

G. Métayer répond de manière convaincante à un argument qu’on aurait 
pu objecter à sa thèse du « Nietzsche voltairien ». Le Dionysos nietzschéen 
ne s’inscrit-il pas aux antipodes du classicisme d’Apollon, dieu des Muses que 
Voltaire a vénéré jusqu’à son dernier souffle ? C’est oublier que Dionysos est 
la figure tutélaire de la comédie – de l’ironie, du rire et de la satire. Et de toute 
évidence, Voltaire a usé et abusé des ressources comiques de sa plume pour 
fustiger ses adversaires et ridiculiser leurs doctrines. L’article « Péché originel » 
des Questions sur l’Encyclopédie pratique le « calembour » en recourant aux 
« homonymes presque parfaits » que sont Adam, âme, émanation, damne et 
condamné, après que l’article « Ange » a employé un « effet de rime », également 
satirique : « La doctrine des anges est une des plus anciennes du monde, elle a 
précédé à celle de l’immortalité de l’âme : cela n’est pas étrange » (p. 389). Voltaire 
présenterait ainsi des traits dionysiaques, négligés par la critique et constatés 
par G. Métayer qui analyse de manière pertinente le « discours satirique » de 
Nietzsche, adepte de jeux de mots dont le « plus célèbre », « malheureusement 
intraduisible, est sans doute le titre Crépuscule des idoles, Götzendämmerung 
pour Götterdämmerung ». Le « goût de Voltaire » est cependant « plus exigeant 
que celui de Nietzsche et recourt moins volontiers au jeu de mots et davantage 
au mot d’esprit » (p. 388).

Fort convaincantes sont les pages que G. Métayer consacre à « la dialectique 
de la surface et de la profondeur, qui est l’une des structures qui permettent 
de comprendre comment Nietzsche a accueilli la figure de Voltaire ». On 
taxe souvent la pensée de Voltaire de superficialité mais, en vérité, « la belle 
surface n’est pas l’absence de profondeur, mais son aboutissement paradoxal 
et sa formalisation supérieure, comme la surface de la mer abrite un gouffre 



381

revue voltaire n° 12   Com
ptes rendus

insondable » (p. 140-141). L’auteur établit maints points de convergence entre 
les deux esprits : le recours à l’ironie comme forme privilégiée du combat contre 
le christianisme (p. 150), le mépris aristocratique de la « populace » (p. 183) 
allant de pair « avec le dédain pour le populisme » et pour le patriotisme, l’éloge 
du cosmopolitisme qui considère que l’horizon de l’honnête homme n’est pas 
la nation mais la République européenne des esprits (p. 188-189), « l’anti-
pascalisme » (p. 157-171), l’anti-platonisme (p. 313-337) et le projet d’« une 
réforme antichrétienne » (p. 338-379).

On n’approuvera pas pour autant tous les développements de G. Métayer. 
On aurait aimé qu’il rattache Voltaire au déisme plutôt qu’au « théisme » afin 
de clairement marquer la distance qui le sépare de l’orthodoxie chrétienne et 
de « l’immoralisme athée » de Nietzsche. On ne le suivra peut-être pas dans sa 
condamnation des prétendus « relativisme moral », multiculturalisme et post-
modernisme de notre temps, ni dans les piques qu’il porte fréquemment contre 
Rousseau, la Révolution et le romantisme – mais c’est que Voltaire et Nietzsche 
ne sont pas seulement pour lui des objets d’étude désincarnés mais des modèles 
philosophiques qu’il reprend à son compte. On sera à moitié convaincu par sa 
volonté de subordonner l’inspiration d’Ainsi parlait Zarathoustra à Zadig et aux 
autres contes de Voltaire, même s’il est indéniable que ces œuvres sont redevables 
à la figure de Zoroastre telle qu’elle était connue ou imaginée par les hommes du 
xviiie et du xixe siècle (p. 239-266 : « De Zadig à Zarathoustra »). On le félicitera 
en revanche d’avoir montré jusqu’à quel point Voltaire a incarné aux yeux de 
Nietzsche le modèle de « l’esprit libre », distinct de celui du « libre penseur » : 
« “L’esprit libre” n’est pas la négation pure et simple du “libre penseur”, mais la 
reprise et prolongation de son geste dans son authenticité première, incluant 
un décalage et un dépassement » (p. 126). C’est « un individu original, riche de 
promesses et de dangers pour la société » (p. 133). L’esprit libre est « l’individu 
déjouant les pièges psychologiques et moraux tendus depuis longtemps au fond 
de l’âme par des tyrans moraux oubliés » (p. 147). Nul n’a mieux compris que 
Nietzsche « qu’il faut désormais dépasser le rire de Voltaire pour approfondir 
la compréhension de ce qu’il a enseigné à moquer » (p. 238), et G. Métayer a 
parfaitement raison de considérer son fameux « Dionysos contre le Crucifié » 
comme l’aboutissement, sinon l’accomplissement, de la devise formulée par 
Voltaire à partir de son engagement dans l’affaire Calas : « Écrasons l’Infâme » 
(p. 140 et p. 339).

L’auteur n’omet pas de signaler ce qui démarque les deux esprits, soulignant 
fort justement que Nietzsche a su « systématiser ce qui n’était encore, chez 
le Français, que les trouvailles de l’intuition comique et le relevé des failles 
philosophiques de l’adversaire » ; il a trouvé en lui « un ensemble de réflexes de 
défense et d’intuitions de combat propres à une haute civilisation, qui peuvent 
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être relevées, récupérées et approfondies » (p. 149). G. Métayer remarque 
plaisamment que Nietzsche a retourné le célèbre alexandrin de Voltaire : « Si 
Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ». L’Antéchrist affirme ainsi qu’« un 
tel Dieu devrait nous être tellement absurde qu’on devrait l’abolir, si même 
il existait » (p. 129-130). Malgré son admiration pour Voltaire, il arrive à 
Nietzsche de déplorer son « optimisme résiduel », affirmant le lien qui unirait 
« morale, savoir et bonheur » : « Ô Voltaire ! Ô humanité ! Ô sottise ! » (p. 167). 
Peut-être aurait-il fallu plus insister sur les résidus de « moraline » présents 
dans l’ADN voltairien, substance toxique dont Nietzsche a prétendu purifier 
la pensée occidentale – mais Voltaire n’est-il pas, après tout, l’adepte d’une 
« vertu sans moraline » (p. 236) ? G. Métayer démarque bien la politique des 
deux philosophes. Nietzsche « ne dit pas un mot sur l’engagement de Voltaire en 
faveur de Calas » et autres victimes du despotisme spirituel. « Son travail se situe 
à un autre niveau, moins inscrit dans l’actualité, moins directement politique, 
plus général et plus philosophique. Il se veut libéré de l’activisme humaniste du 
patriarche de Ferney, séquelle de compassion chrétienne » (p. 203).

En défendant avec brio la thèse du « Nietzsche voltairien », G. Métayer établit 
une évidence indubitable : « oublier Voltaire parmi les grandes inspirations de 
Nietzsche, c’est méconnaître cette mémoire encore bien vivace au xixe siècle. Le 
nom de Voltaire est associé, avant Nietzsche, à l’entreprise la plus déterminée 
de destruction du christianisme, légitimée par le théisme et portée par celui qui 
passe pour le plus grand écrivain européen du siècle » (p. 339). Le parallèle entre 
les deux esprits est bien réel : « Voltaire est, par excellence, comme Nietzsche 
après lui, un philosophe qui affecte de mépriser “la philosophie”, et dont 
l’œuvre tout entière est centrée sur l’action, une action de libération des esprits 
et de réforme de la civilisation : la fondation d’une civilisation des esprits libres » 
(p. 21). En ce sens, Voltaire n’est « pas un simple “masque” de Nietzsche, mais 
une étape “vers lui-même”. […] Nietzsche est bien un “Voltaire allemand” 
qui recueille, imite et accentue les réactions de défense au christianisme et à 
l’archaïsme de son prédécesseur » (p. 171).

G. Métayer nous invite par là même à réévaluer la philosophie de Voltaire, 
trop souvent dénigrée par nos contemporains, en la présentant comme une 
source d’inspiration impérative pour remédier aux tyrannies spirituelles qui 
menacent de nous asservir : « Le xxie siècle sera voltairien ou ne sera pas : la 
lecture de Nietzsche aurait pu, depuis longtemps, conduire à cette conviction » 
(p. 11). L’auteur constate avec pertinence que « nous avons été tentés d’oublier 
le moment Voltaire, celui qui éduque et “dresse” la civilisation française pour la 
rendre capable, à terme, de simplement vouloir un État laïc. Sans ce combat de 
fond pour les évidences du bon sens et les exigences du bon goût, aucun État 
n’aurait osé s’engager dans l’aventure de la neutralité religieuse. […] Le regard 
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de Nietzsche nous permet de retrouver un Voltaire originel, antérieur à sa fusion 
dans la solution spécifiquement française de l’État républicain » (p. 412). Qu’un 
philosophe d’une telle envergure ait pu trouver dans le patriarche de Ferney un 
modèle incontournable n’est pas la moindre leçon de cet ouvrage. Son préfacier, 
Marc Fumaroli, le considère à juste titre comme « un chef-d’œuvre d’histoire 
littéraire et philosophique » (p. 9), dont la lecture s’impose à tout voltairiste 
ainsi qu’à tout voltairien.

Christophe Paillard,
Ferney-Voltaire

Guilhem Scherf, Jean-Baptiste Pigalle. Voltaire nu, Paris, Éditions du 
Louvre/Somogy, coll. « Solo. Département des Sculptures », 2011, 53 p.

On le sait  : la collection « Solo » des Éditions du Louvre publie des 
monographies, où, sous un mince volume, est raconté et analysé tout ce qu’on 
peut savoir sur telle peinture, telle sculpture, tel objet conservé au Musée. Tout 
naturellement, l’historien d’art (le plus souvent conservateur au Musée) y tient 
d’ordinaire le discours, sans se dispenser de faire appel à d’autres disciplines 
pour étayer et enrichir son propos. Et ici, plus que jamais, car l’histoire du 
Voltaire nu de Jean-Baptiste Pigalle a fait intervenir des hommes et des femmes 
des Lumières, et suscité des discussions, des polémiques d’ordre esthétique, 
moral et même idéologique.

Tout commence le 6 avril 1770 chez Mme Necker, quand dix-sept convives 
dont Diderot, Suard, Grimm, Marmontel, D’Alembert, Necker, Saint-Lambert, 
l’abbé Raynal, Helvétius, l’abbé Morellet, décidèrent de faire ériger une statue à 
Voltaire, de lancer une souscription pour financer l’entreprise, qui serait réservée 
aux gens de lettres, aux auteurs d’ouvrages publiés, de préférence connus. Le 
montant minimum de la souscription fut fixé à deux louis. Une campagne 
s’ouvrit donc, où Voltaire, averti de bonne heure, eut son mot à dire. Le dossier 
de la souscription, confié à maître Delaleu, notaire du patriarche de Ferney 
(comme de Saint-Simon jadis), passé en vente en 1957 et en 1979, semble de 
nos jours enfoui dans une collection particulière, mais Guilhem Scherf a pu, 
grâce au catalogue de 1957, no 84, reconstituer la liste des souscripteurs, qu’il 
transcrit ici pages 29 à 31.

Parmi les plus connus de ces souscripteurs, hormis les dix-sept fondateurs, 
retenons, du monde des lettres, les noms de Duclos, des Élie de Beaumont, 
[Louis-Sébastien ?] Mercier, l’abbé de Voisenon, Belloy, Colardeau, Dorat, 
Delille, La Harpe ; du monde des sciences et de l’érudition, de Bailly, l’abbé 
Barthélemy, La Condamine, l’abbé de Saint-Non ; de l’éditeur libraire 
Panckoucke et, sans étonnement, de l’inspecteur général de police d’Hémery ; 
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de grands seigneurs, d’anciens ou futurs ministres, de hauts fonctionnaires, 
La Vallière, Choiseul, Breteuil, Trudaine, Turgot ; de monarques, Christian VII 
de Danemark, Frédéric II de Prusse ; des parents et amis, bien sûr, Mme Denis, 
d’Argental, Cideville, Thieriot. Un seul artiste : Watelet. Fréron et Palissot 
avaient été exclus, La Beaumelle refusé, et Rousseau réussit à se faire admettre, 
malgré Voltaire. À l’opposé, on notera les attitudes très réservées de Mmes du 
Deffand et Geoffrin, l’absence de Catherine II de Russie et de Gustave III de 
Suède.

On est alors en pleine vogue des statues consacrées aux grands hommes, que 
solennisa en 1778 la grande commande du comte d’Angivillier, directeur général 
des Bâtiments du Roi, donnant lieu à une imposante série de statues destinées 
au Louvre, où Voltaire faillit être inclus, nous dit-on, et où Montesquieu eut 
sa place.

Pigalle avait donc été choisi, qui se rendit à Ferney pour rencontrer son modèle, 
l’inciter (non sans mal) à poser pour lui, en tirer les premières épreuves, bustes 
en plâtre et en terre cuite, aujourd’hui perdus. Voltaire, conscient du ravage des 
ans sur sa personne, n’était pas très chaud. La réaction du public, découvrant 
l’œuvre visible dans l’atelier de Pigalle, lui donna raison, et le trouble général 
s’intensifia quand après la tête on passa au reste du corps décharné. La malignité 
publique parla de squelette ; pamphlets et images satiriques se répandirent, 
qui traduisirent le malaise, la consternation des uns, la mauvaise joie des 
autres. Commencé dès 1770, le chef-d’œuvre fut achevé en 1776. Il n’eut 
pas les honneurs du Salon, et de l’atelier de Pigalle passa dans des collections 
particulières pour aboutir à la Bibliothèque de l’Institut. Grâce à un échange, il 
fut acquis par le Louvre en 1962, définitivement installé dans le Département 
des Sculptures en 1971, et actuellement visible dans la salle Pigalle de l’aile 
Richelieu.

Mais qu’est-ce qui pouvait motiver ou justifier cette incompréhension 
quasi universelle ? On pourrait les résumer par le respect érigé en dogme de 
la vraisemblance, autrement dit, de la bienséance, et les pédants diraient, de 
l’aptum. L’allégorie était présente, et la référence à l’Antiquité : masque de Thalie, 
couteau de Melpomène, papyrus enroulé (alors que les lauriers avaient disparu). 
Grimm s’interrogea pour savoir si la nudité convenait à un philosophe, à moins 
d’avoir voulu le représenter entrant dans son bain, comme Sénèque. Ce ne fut 
pas le nu qui choqua Morellet, mais le spectacle de la décrépitude : c’est que 
la volonté de vérisme, dans l’esprit de Pigalle, était ici patente. Seul Tronchin 
admira, à qui Voltaire répondit en plaidant pour la liberté de l’artiste. Dans cette 
affaire, Pigalle avait été inspiré par Diderot, lequel songeait au Sénèque mourant 
(débaptisé par Winckelmann en Pêcheur) de la collection Borghèse : en fait, 
une œuvre hellénistique du iie siècle après J.-C., pas vraiment classique. Pigalle 
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ne s’était pas conformé à la nudité héroïque comme l’avait fait Pajou pour son 
Buffon du Jardin du Roi en 1776, et l’on comprend que Houdon ait voulu lui 
répliquer par son Voltaire assis de 1781, superbement drapé, qui accueille encore 
aujourd’hui le public de la Comédie-Française. Mais comment se fait-il qu’on 
ait si peu fait attention à la noblesse du port de tête et du regard de la statue 
de Pigalle ? Force des préjugés. Un cahier d’illustrations parlantes complète 
(p. 33-55) cet ouvrage stimulant et éclairant.

Philippe Hourcade,
Université de Limoges
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