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TROISIEME PARTIE

Toutes les Histoires






CHAPITRE 7

La puissance, le pouvoir et la mort






LA PART DU SANG DANS UN MYTHE HISTORIQUE :
HENRIIV

Christian Desplat

« Jamais le genre de mort ne déshonore la vie d’'un homme, si ce n’est que
ses crimes, et non le malheur ne 'ayent annoncé » : ce besoin d’absoudre de la
souillure du sang, n’a, en soi, rien d’étonnant ; mais ce scrupule appelle deux
remarques®. Aussi pur soit-il, le sang peut étre souillé. Il occupe ensuite, dans
'imaginaire social et culturel, une place qui va bien au dela des obsessions
nobiliaires2. Constante henricienne, il apparait pour ce qu'il est : un élément
structurant d’'un mythe national. Henri orchestra trés tot la mise en scéne d’'un
trépas prévisible et tragique. Deés lors, il devenait une nécessité et 'introduisait
dans un temps qui n’était plus celui de I'histoire, ni d’'une dynastie ou de la
monarchie : il se mélait a celui d’'un peuple.

Les paroles de '’Ancien Testament étaient d’une briilante actualité ; comme
celui du Christ, le sang du roi était le signe d’une alliance renouvelée avec son
peuple. Cimaginaire national était partagé entre plusieurs mythologies. La plus
évidente était celle du sang du Rédempteur, qui avait alimenté I'ardeur des
« guerriers de Dieu ». Il y avait celle du guerrier, qui ne se confond pas avec
le bellator, mais qui comprenait tous ceux qui versent leur sang pour la patria
et la foi. On peut objecter que cette obsession eiit des limites : Sganarelle ne
partageait pas le sentiment du Cid. Mais tous les travaux soulignent que verser
son sang n’était pas une exclusivité de I'idéologie nobiliaire.

1 Nicolas Coeffeteau, « Oraison funébre d’Henri IV a Saint-Benoit », dans Guy du Peyrat,
Les Oraisons et discours funébres de divers autheurs sur le trespas de Henry le Grand, Paris,
R.Estienne et P. Chevalier, 1611, p. 261. Sur la souillure, Monique Lemiére, « Morts violentes,
morts subites dans le bailliage d’Orbec au xvii© siécle », dans Marginalité, déviance, pauvreté
en France, xi-xix® siécles, dir. Gabriel Désert, Caen, Annales de Normandie, 1981, p. 81. Voir,
Jacques Hennequin, Henri 1V dans ses oraisons funébres ou la Naissance d’une légende, Paris,
Klincksieck, 1977, p. 61-64.

2 VoirArlette Jouanna, L’ldée de race en France au xve siécle et au début du xvirt (1498-1614), Lille,
Atelier de reproduction des théses, 1976, 3 vol. ; id., Ordre social, mythes et hiérarchies dans
la France du xve siécle, Paris, Hachette, 1977, et André Devyver, Le Sang épuré. Les préjugés
de race chez les gentilshommes de l’ancienne France (1560-1720), Bruxelles, université de
Bruxelles, 1973.
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En dépit de la sympathie dont il jouit, Henri IV est seulement crédité d’une
« légende ». Le mythe n'est pas I'histoire, mais il est dans lhistoire ; il prétend
conter une histoire « vraie » et son temps est celui d'un commencement. On ne
peut comprendre les réitérations rituelles de la figure d’'Henri IV sans admettre qu’il
appartient autant au mythe qu'a 'histoire3. Sans sa fin tragique, Henri IV efit-il
été assuré d’entrer dans ce temps prodigieux ? Il importe de discerner les éléments
objectifs qui composent la structure du mythe : le sang recu, donné, versé ; puis de
résoudre 'antagonisme que suscite le personnage. Dés le lendemain de sa mort, des
contemporains passerent de hostilité a 'admiration passionnée. Dans ce mythe le
sang est un « fait » structurel ; faut-il pour autant adopter la démarche systématisée
par le structuralisme ? Certainement pas ; si le sang entre bien dans la construction
du mythe, celle-ci n'est pas hors du champ de I'histoire. S’il sagit bien d’'un mythe,
irréductible aux manipulations partisanes, cest dans des réitérations historiques de

la création primordiale qu'il trouve un sens nouveau.

LE SANG RECU

Le roi de la fleur de lys : sans pére, ni mére

Avant le x1x‘siecle, la généalogie réelle d’'Henri importa peu. Prince du sang,
il suffisait qu'il soit un Capétien et qu'il choisisse, dans son lignage, les ancétres
dont il désirait perpétuer la « vertu ». La difficulté initiale concernait ses péres et
meéres. Antoine de Bourbon fut écarté, au profit d’un grand-peére qui procédait
a une véritable dépossession-appropriation. Cette procédure recréait la norme:
celle du sang paternel et de ’hérédité masculine. Elle suppléait également a
infériorité du sang maternel. Ainsi, il y a dans la structuration du mythe une
transgression de I'idéologie de la race. Henri de Navarre n’eut ni pére, ni mére
et Cest le grand-pére, qui réglait le protocole de 'accouchement, semparait
de I'enfant : « Je veux que mon fils [sic] ait une humeur enjouée »*. Le déficit
lignager direct était compensé : par le sang de I'aieul, mais aussi par I'éducation.
Les premiers biographes, Palma Cayet, Favyn, n’ignoraient pas qu'ils posaient
une question délicate. Lexcellence morale des grands hommes : « Etait-ce
nature ou art ? ». Le sang pouvait-il étre, sinon amélioré, du moins révélé par
I'éducation’ ? Choquante, 'idée était cependant admise et les comparaisons

3 La réflexion autour d’Henri IV conduit a des conclusions trés proches de celles qu’inspire
Napoléon ; la question fut tot posée par Jean-Baptiste Pérés, dans son opuscule anonyme,
Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, Paris, s.n., 1827.

4 Charles Diguet, Histoire galante de Henri 1V, Paris, Librairie illustrée, 1876, p. 9.

5 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Samuel Silvestre de Sacy, Paris, Club francais du livre,

1962, p. 494.



ne manquaient pas, d’enfants élevés par des rustres et dont la bonne nature
triomphait. Henri IV, lecteur de UAmadis de Gaule, de L'Astrée, prouvait que
tout ce qui aurait pu le « dévoyer de [son] Naturel », avait été surmonté par
sa vertu. Mais la fonction de I'éducation « béarnaise », fut aussitét détournée
de son sens primitif. Henri IV la valorisa et il en fit un modele princier, avant
que d’autres n'en fassent un modele pour la nation®. Le mythe historique se
substituait au mythe nobiliaire et acquérait ce qui assura sa durée : une totale
altérité. Aux vertus de la « race », Henri opposa celle de la Raison?.

A cette radicale transgression, s'en ajouta une autre dés le milieu du xvir siecle :
les qualités d’Henri étaient le résultat de 'éducation maternelle. Au regard
de I'héritage antique, de I'idéologie nobiliaire, la trahison était compléte®.
Lente a se structurer, cette distribution révolutionnaire du rdle des parents
génétiques établit le mythe dans sa « vérité ». Hardouin de Péréfixe fit ainsi
le panégyrique de Jeanne : « Princesse qui avait I'esprit et le courage au dessus
de son sexe [...] mais a la vérité elle était de la religion catholique »? ! Précoce,
la distanciation avec la généalogie réelle conforte le mythe dans sa principale
attribution : abolir le temps historique, adversaire du sang requ. Péréfixe établit
le principe de la sélection : « Laisser en arriere sept ou huit autres des rois
qui 'on précédé »! La littérature républicaine, le roman, le suivirent, opposant
Navarre, « un bon diable, en tout cas, hableur et libertin, mais non sans coeur »,
a Valois, « [qui] avait trop du sang des Médicis dans les veines pour répugner a
rn'importe quelle trahison »*°. La propagande de Navarre ne s'était pas privée de
le présenter comme 'annonciateur du ver sacrum et Péréfixe insistait : « Il faut
dire brievement quelque chose de sa généalogie : fils d’Antoine de Bourbon,
duc de Vendéme et roi de Navarre et de Jeanne d’Albret qui était héritiere de ce
royaume », pour venir ensuite a 'essentiel : « Antoine descendait en ligne directe
et masculine de Robert, comte de Clermont, cinqui¢me fils de Saint Louis ».

Sébastien Garnier dans sa Henriade et sa Loyssée exaltait ces, « Princes
Bourboniens, race saincte et divine/Qui retirez d’en hault vostre belle

6 Christian Desplat, « “Le bon roi Henri” ou la pédagogie du mythe »,dans La Légende d’Henri IV
(actes du colloque de Paris, 1994), Biarritz/Pau, ) et D/Société Henri IV, 1995, p. 165-214.

7 Pierre Mathieu comparait la victoire d’lvry a celle de Marathon : « Ceste victoire de la raison
et du droict contre le nombre » (Histoire de la mort déplorable de Henry IV, roy de France
et de Navarre, Paris, Vve M. Guillemot et S. Thiboust, 1612, p. 323). Et on peut lire « le
roi a rangé a la Raison la France », sous la plume de Denis Crouzet (« Les fondements
idéologiques de la royauté d’Henri IV », dans Avénement d’Henri IV, quatriéme centenaire,
Pau, Association Henri IV, 1989, p. 185).

8 Les hommes du xvi¢ siécle connaissaient et partageaient les préjugés antiques et le « réve
d’une hérédité purement paternelle ». Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs.
Etudes de psychologie historique, Paris, F. Maspero, 1965, p. 106.

9 Hardouin de Péréfixe, Histoire du roi Henri le Grand [1642], Paris, Goetschy, 1823, p. 38.

10 Edouard Cadol, Les Amours de Chicot ,Paris, L. Boulanger, [1885], p. 363.
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origine — De ce grand Roy Loys : astre qui luict aux Cieux »*. Cette généalogie
recomposée avait un autre mérite ; non seulement elle opposait le sang pur
et vigoureux de Navarre a celui des Valois, mais surtout a celui de son pire
ennemi : Philippe II. Garnier établissait une comparaison entre Louis IX, mort
pendant que Robert poursuivait « les bataillons rompus du peuple circoncis »,
et Henri IV combattant les Espagnols, « basanez, cruels payens, infideles
barbares [...] marranes, escrouellez d’Espagne ».

Valladier montrait que de « race » en « race », le sang des rois conservait la
méme vertu ; Henri avait : « La dévotion de Dagobert, la miraculeuse conversion
de Clovis, la valeur de Charlemagne, la clémence de Louys, le bonheur de
Capet, la noblesse et 'estoc de saint Louis ». La filiation historique avec le saint
de la dynastie assurait au mythe une sacralité qui survécut a la monarchie. Dans
La Henriade de Voltaire, instrument de désacralisation, saint Louis recommande
A Henri de faire preuve de mansuétude. A la généalogie réelle, le mythe oppose
ainsi une généalogie « vraie » ; Péréfixe en résumait le sens dans I'exhortation
du roi a la veille de la bataille d’Ivry : « Sauvez les Francais et main basse sur
Iétranger ». La littérature républicaine retint la lecon : le sang de ce roi était celui
du peuple, « puisqu’il épargnait a la population les horreurs de la guerre »*2.

La mythologie dans le mythe

Parmi les facteurs du mythe, le merveilleux contribua a fonder sa vérité :
il le projette dans le temps de I'ceuvre créatrice du héros. Par ailleurs, dés le
xvIr® siecle, un processus d’historicisation de la mythologie s’est enclenché
et « une libre circulation entre le domaine des héros fabuleux et celui des
personnages historiques » est admise. Henri IV bénéficia de I'intérét pour
Ihistoire et de I'émergence d’une conscience historique nationale. Dans
cette perspective, le mythe puise simultanément dans I’Ancien et le Nouveau
Testament, dans les mythologies gréco-latines et les grands cycles médiévaux.
Lessentiel était que sa vertu serve de modeéle et la littérature scolaire républicaine
adoptale «bon roi» : « Il vous apprendra a bien vivre »*3. Dans des conjonctures
difficiles, le mythe devient un espace de liberté et de bonheur, sans jamais étre
« reproduction photographique » d’une situation réelle. E. Lavisse évoquait
la fin d’un cycle faste : « Les gens pleuraient ; mais de temps en temps, on
entendait ce cri : Nous sommes pem’m, notre bon roi est mort »*. Libérateur,
le mythe abolit toute distinction sociale ou culturelle. S. Garnier contait que

11 Sébastien Garnier, La Henriade et la Loyssée [1593-1594], Paris, J.-B.-G. Musier fils, 1770,
p. 47-48.

12 Edouard Cadol, Les Amours de Chicot, op. cit., p. 157.

13 Désiré Blanchet, Histoire de France, cours élémentaire, Paris, Belin, 1889.

14 Ernest Lavisse, Histoire de France, cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1954, p. 104.



I'épée du roi érait celle de Roland : « En beaucoup de pays le bruit et renommée/
Entre les villageois de Gascogne est semée/Que c’estoit Durandal [...]/Ce bon
coutelas, depuis trois ou quatre ans/Seulement, fut trouvé par quelques anciens/
Caché en un rocher, en fouillant quelques mines ».

Lexemple de Garnier montre qu'il ne faut pas sous-estimer la part faite au
cycle carolingien, qui renvoyait aux premieres « races » royales, ni surestimer
I’héroisation antique. Les auteurs d’oraisons, de tragédies, multiplierent
la comparaison avec le grand empereur, « Ce vainqueur Charlemagne, ce
grand Charles Martel »*5. Sous les auspices de 'humanisme chrétien, ses
contemporains tirérent un égal parti de la fable antique et de la Bible ; pour
Valladier, le roi était, « sans peur comme un Samson, sans fiel comme un
David, heureux comme un Salomon, riche comme Philippe, beau comme
Antigone ». Ces flatteuses filiations furent encouragées par le roi, qui créa,
en 1602, le Cabinet des Médailles et des Antiquités. Péréfixe proposa une
synthese de cette généalogie ; le sang recu était celui du roi David, pour « le
commencement » ! Puis de Salomon, « pour le milieu », de Josias « pour
sa fin lamentable » ; mais aussi celui de Cyrus, Alexandre, Constantin,
Charlemagne, Othon ! Bossuet établit enfin un paralléle audacieux entre le
lignage des Papes et celui des rois de France, entre le Sacerdoce et 'Empire®.
Henri était bien héritier de ce double et saint lignage : « C’a esté le vray Lis,
Roy de la fleur de lis, non cultivée de main d’homme [...] ayant toujours esté
la fleur de lis la semence des Roys »".

Lassimilation d’Henri IV a 'Hercule gallique mérite 'attention car elle
éclaire la capacité du mythe a se régénérer. Dans la controverse sur les origines
germaniques ou gauloises de la France, le roi et ses partisans firent leur choix.
Henri IV ne devint pas le roi de « la poule au pot », des paysans, donc des
descendants des Gaulois, par hasard. Parmi les « mots historiques » recensés
par Péréfixe, une comparaison est significative. Celui d’Ivry, unanimiste,
relegue I'événement au rang d’accessoire ; il fit oublier celui, sélectif, d’Arques,
« N’y a-t-il pas ici cinquante gentilshommes pour mourir avec leur roi ? ».
La Henriade de Garnier le proclamait ; le roi était 'élu : « Du grand Dieu
de la hault [qui couronne ceux] / Qui doivent gouverner le sceptre des
Gaulois ». La conjoncture politique et religieuse favorisa la part faite a Hercule

15 Claude Billard, seigneur de Gourgenay, La Mort de Henri IV (tragédie en 5 actes et en vers),
Paris, L. Collin, 1806.

16 Jacques Bénigne Bossuet, Discours sur I’Histoire universelle, éd. Ch. Louandre, Paris,
Charpentier, 1860, p. 294 et 389.

17 Dans Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, Paris, Le Seuil,
2004, p. 104, « Une fleur pour le roi » ; le lys est devenu « un embléme qu’il posséde
désormais avec la mére du Christ ».
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dans I'héroisation d’Henri IV*8. La publication des Recherches de la France
d’E. Pasquier radicalisa les théses en présence et le choix de 'Hercule gallique
était sans équivoque.

Henri n’ignorait pas I'existence d’un « contre-mythe », hostile aux « germanistes »
et il encouragea sa diffusion. Soucieux de préserver son autorité et la modernité
politique, il se fit Gaulois afin de ne pas se laisser enfermer dans I'idéologie d’une
minorité, fit-elle dominante, flit-elle celle dont il était issu. La logique du « roi de
paix » écartait la prétention des « germanistes » qui partageait la France en deux.
Dans les années qui suivent sa mort, la thése « gauloise » triomphe ; 2. Mathieu
souligne que seul « "'Hercule Gaulois (fut) le dompteur des monstres que la France
n’avoit pas produit, mais quelle entretenoit », et qu'il avait anéanti les projets
attentatoires « a la liberté francoise »*. Le Grain, un des premiers biographes,
contredit avec audace I'idéologie du sang : « Ce n’est pas peu de chose d’estre
Grand par extraction de plusieurs maisons royales [...]. Mais on peut dire a juste
tiltre qu'un prince est parvenu au plus haut degré de grandeur, quand 4 la noblesse
d’un sang illustre, il adjouste les vertus héroiques, les hauts faits d’armes et toutes
les perfections désirées »2°. En conteur, il imaginait la suite : Henri IV descendant
en ligne directe d'Hercule ! Puisque la Navarre était en Espagne, qu'Henri était
I’héritier de ses rois : « Je me joincts volontiers & l'opinion de ceux qui les font
descendre d'Hercule, laquelle opinion n’est point éloignée de raison car il est
certain qu'Hercule passa es Espagnes ». Mieux encore, Le Grain reprenait 4 son
compte la parenté d'Hercule et des héros de I'’Ancien Testament : il aurait eu des
fils d’'une fille d’Abraham, venu s’installer en Navarre. Henri IV était donc « du
sang d’Hercule », et héritier légitime des royaumes d’Espagne. Enfin, Hercule,
comme les princes de Béarn, avait choisi le beeuf pour blason : « Lequel estant
le Boeuf hiéroglyphe du travail ». Péréfixe fit 'éloge du Président Jeannin, « un
vieux Gaulois, qui aimait fort le bien public ». Les « germanistes » n’étaient que
des rebelles! La preuve du choix « gaulois » du roi fut sa politique d’anoblissement.
Lédit de mars 1610, qui donnait la noblesse aprés vingt ans de service dans les
grades de capitaine, lieutenant ou enseigne, allait dans le sens des intéréts de la
petite noblesse et des soldats de fortune ; Brantéme s'en fit 'écho?'. Le choix
« gaulois » avait été le bon : le théatre consacré a Henri IV, la littérature scolaire

18 Marcel Simon, Hercule et le christianisme, Paris, Les Belles Lettres, 1955.

19 Pierre Mathieu, Histoire de la mort déplorable de Henry IV..., op. cit., p. 355.

20 Jean-Baptiste Le Grain, Décade contenant la vie et gestes de Henry le Grand [...], Paris,
J. Laquehay, 1614, p. 1 et 24-26.

21 «Etcequej’admire autan en ces Fantassins c’est que vous verrez des jeunes gens sortis des
villages, de la labeur, et plusieurs autres lieux bas [...] que de rien qu’ils estoient viennent
esgaux aux Gentilz-hommes ». Pierre de Brantdme, Discours sur les colonels de Uinfanterie
de France, éd. Etienne Vaucheret, Paris/Montréal, Vrin/Cosmos, 1973, p. 98.



républicaine, apportent la preuve du triomphe d’un interlocuteur qui avait écarté
tous les autres : le peuple, confondu avec la nation®2.

LE SANG DONNE

Figure chere aux Francais, le Vert Galant occupe dans le mythe une place qui
va bien au dela de 'anecdote. A. Dumas brossa ce portrait du Béarnais : « Cest
qu'avant tout Henri était un méle ; plus qu'un male, un satyre ». Le dernier
mot revient  Michelet, amer mais admiratif, qui dit combien les « faiblesses »
comptent dans le lien que le mythe a tissé avec un peuple : « Et aprés tant de
choses indignes, il reste toujours au coeur de la France. Hélas, par tant de cotés,
il fut la France elle méme » !

Un sang qui reverdit

En dépit de leur attachement a la continuité du lignage, les contemporains
mirent en avant le renouveau que représentait 'accession au trone d’un Bourbon.
Tous opposent son sang riche a celui, appauvri et stérile, des derniers Valois.
Certes circonstancielle, 'abondante littérature qui entoura la naissance du futur
Louis XIII mit en avant ce role régénérateur. Mais elle fut détournée au profit de
la figure du pére et la mémoire du fils n'en tira aucun bénéfice. Lorsque Le Grain
la relate, il y trouve un prétexte pour relater un songe de Jeanne d’Albret :

Il luy sembla, quelle estoit accouchée d’une jeune coc qui avoit une fort belle
creste, et aussitost elle le vist assailly d’'un grand nombre de serpens. Mais il résistoit
toujours [....] Sur ces entre-faictes apparut un grand vieillard, le Pape devenu
clément envoiroit une tourterelle, belle et de tres bonne race, pour apparier avec

luy et qu'ils engendreroient des ceufs dont on verroit éclore des Aygles !

J. Héroard confirme le sens donné a cette naissance, présentée comme un
temps des commencements, annoncé par le régne de son pere :

M. Lieutenant général a Fontenay le Comte, 4gé de quatre vingts ans, arrive en
juppe, se met a genoux et a pleurer, le void remuer et, s'en retournant, dit qu'il
pleust 2 Dieu de donner 8 Mgr le Dauphin le bonheur de son pére, la valeur de

Charlemagne et la piété de Saint Louis®4.

22 Christian Desplat, « Le role du théatre d’Ancien Régime dans la genése du mythe
d’Henri IV », dans Figures de I’histoire de France dans le théatre au tournant des Lumiéres,
Oxford, Voltaire Foundation, 2007.

23 Jean-Baptiste Le Grain, Décade contenant la vie et les gestes..., op. cit., p. 1, 40 et 24-26.

24 Jean Héroard [médecin de Louis Xlll], Journal, éd. Madeleine Foisil, Paris, Fayard, 1989,
2 vol,, t. I, p. 397-398.
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La loi salique dramatisait la naissance ; Henri IV la mit en scene, suivant le
scénario de son grand-pére : une naissance « a 'ancienne », dont on retiendra
le dernier acte, le souverain présentant son fils a la foule : « Cet enfant est
I’enfant de tout le monde ». Ce « mot » aurait du retenir 'attention de tous
ceux qui crurent pouvoir manipuler le mythe au service d’une cause partisane ;
Louis XVI en fit la malheureuse expérience.

Un sang généreux : la progéniture royale

« Verdeur de son printemps, et ses membres si fors, / Que sa santé bravoit tout
Iempire des morts ; / Plein de vivacité, plus prompt, plus vif, plus vite, / Que
le vent, que I'esclair, que le flux d’Amphitrite ». Cette verdeur, reléguée dans la
lictérature de divertissement, demeure cependant un vecteur du mythe. Ce que
des moralistes, au x1x° si¢cle, condamnent ou considérent comme anecdotique,
fut présenté, le roi vivant, comme la conséquence d’une « complexion » saine et
généreuse. La dissociation du for privé et du for public, la casuistique des jésuites,
eurent leur part dans la naissance du Vert Galant. Valladier en administre la
preuve : « Il faut prendre les choses en leur pied. Je considére au feu roi d’'un
costé le roi de 'autre 'homme. Dés lors qu'il avoit descouvert que quelqu’un
estoit porté d’inclination a 'aimer, il 'aimoit d’amour ». Vertueux, le x1x° siecle
adopta le Vert Galant. Ch. Diguet assurait que « [l]e roi était, avant tout, touché
d’amour pour tout ce qui était aimable »2¢. Michelet déplorait que I'ouvrage
d’A. Poirson ait négligé les amours du roi : « Une ligne sur Gabrielle, c’est peu,
trop peu en vérité »*7 | Péréfixe, ennemi des jansénistes, imputait les « faiblesses »
du héros a la reine, car « Les gronderies, dédain, mauvais accueil de le reine ne
servent qu'a dégouster un mari ». Michelet donna une touche « nationale » aux
écarts du roi en brossant un portrait charge de Marie de Médicis :

Belle d’argent ! [...] Elle était née en pleine réaction jésuitique [...] Une femme
g ) q
grande, grosse, avec des yeux ronds et fixes, air triste et dur, Espagnole de mise,

Autrichienne d’aspect et de poids, une grosse sotte allemande !

Les manuels républicains jetérent un voile pudique sur les amours d’Henri,
mais il était inutile de les enseigner. En proclamant que nos ancétres étaient les

25 Déclaré « nouvel Henri IV », Louis XVI bénéficia du prestige des « commencements » ;
sa fuite compromit la flatteuse comparaison avec le grand afeul et les caricatures se firent
cruelles ; le « roi cochon » devint le « gros cochon » et, en 1792, il se métamorphosa en
féroce sanglier. Annie Duprat, Les Rois de papier. La caricature de Henri Ill a Louis XVI,
Paris, Belin, 2002.

26 Charles Diguet, Histoire galante de Henri IV, op. cit., p. 291.

27 Jules Michelet, Journal, éd. Claude Digeon, Paris, Gallimard, 1976, 2 vol., t. I, 20 octobre
1856 ; Auguste Poirson, Histoire du régne de Henri IV, Paris, L. Colas, 1856, 3 vol.



Gaulois, la République pouvait accueillir le Béarnais, « avant tout un méile »,
parmi les fondateurs de la nation. Chaque « commencement » redonnait ainsi
du sens au mythe.

LE SANG VERSE

Plus que le sang recu et donné, le sang versé assure la réitération rituelle du
mythe. Comme le héros grec, son destin d’homme, sa fin, le plagaient au cceur
d’une tension tragique qui le renvoyait de la mort des mortels a la mort qui
immortalise. Mais en méme temps I'épanchement sanglant était une nécessité
et Péréfixe insistait sur le désir du roi d’étre au premier rang ; a Coutras,
« A quartier, je vous prie ; ne m’offusquez pas, je veux paraitre ». Pour vaincre la
mort, le héros devait mourir et par un sacrifice unique, abolir 'ancien monde.
La comparaison christique avait toutefois des limites et le mythe ne se confond
pas avec une religion. Le sang versé était en effet celui du héros, mais aussi celui,
impur, de ses adversaires.

« Le valeureux Henry, a pied, 4 cheval, frappe, pare » 28

Le théme du sang versé au combat se décline sur un ton binaire : d’'un coté
le sang pur du roi, de l'autre, celui, impur, de ses adversaires. La Henriade de
Garnier était batie autour de cet antagonisme. Le sang du roi et de ses soldats
érait un « sang vermeil ». Celui des Ligueurs était impur, sang de « Francois
dénaturez [...] sang noir ». Roi, « par le droict des Francois », oint comme
Clovis et choisi par Dieu pour « gouverner le sceptre des Gaulois », la souillure
était encore exorcisée par sa magnanimité ; au soir d’une victoire il regrettait :
« Que Dieu m’a faict ce jour d’avoir esté vainqueur / De ce peuple mutin, sans
que de ma partie / Un homme seulement y ait perdu la vie ». Combattant pour
une juste cause, il implorait la clémence de Dieu : « Tu cognois, Seigneur, que
la guerre je fais / Pour espandre le sang ennemi de la paix ». Ses victoires étaient
des ordalies, car, selon Valladier, « C’est un apport de I'essence divine d’estre
éternellement heureux [...] La grande prospérité d’Henri a qui la fortune ne
fit jamais que rire ».

Le sang versé avait une autre légitimité : son propre sang répandu. « Trop
brave et trop vaillant, mais qui fait peu d’estime / De son sang, de sa vie &
Iesgal de 'honneur ». Parce qu'il payait le prix du sang, le héros était lavé de
toute souillure et ses blessures forgeaient le temps du renouveau ; le combat
d’Aumale s’acheva par une blessure. Pour ceux qui privilégient le « Roi de

28 Jacques George, s.j., « Mausolée royal pour 'immortelle mémoire de Henri IV [Lyon, 1610] »,
dans Guy Du Peyrat, Les Oraisons et discours funébres..., op. cit., p. 588.
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guerre », cette charge aventureuse était une erreur ; mais si I'on considére que
le roi était aussi « Roi de paix et justicier », elle devenait une nécessité. Mathieu
ou Le Grain imaginérent un beau conte : le soldat qui avait blessé le roi ayant
été fait prisonnier, le souverain le choisit comme garde du corps ! En 1610, un
parti belliciste, dans Le Soldat frangois et Le Soldat navarrois®®, exhortait le roi
a verser son sang : « Bourbon cette race guerriére qui ne scait ou mourir que
sur un champ de bataille, généreuse race qui tant reverdit entre ses branches ».
La guerre scellerait dans le sang impur de I'ennemi la réconciliation des « bons
Francais » : « Voyez mon prince le sang épanché d’un peuple estranger et ennemi
de votre droict ».

« Roi des braves », il échappait a toute hiérarchie sociale. En mélant son sang a
celui du plus humble des combattants, il s'unissait au peuple et & un corps, celui
de la Nation, qui n’était plus celui, mystique, de la monarchie.

« Un sacrifice agréable a Dieu » (H. de Péréfixe)

La hantise d’'une mort violente fut sans cesse agitée par les contemporains
et par le principal intéressé. Si le trépas du dernier Valois fut vite oublié, le
« parricide » alimenta des controverses durables. Garnier, qui composa a la suite
de l'attentat de Barriére, fut parmi les premiers a mettre en cause les colleges
jésuites, « o cette loi / Qui permet de tremper d’une main violente / Dans
le sang de son Roi I'épée flamboyante » était enseignée. Les carnages récents
donnaient un sens a la mort du roi : celui du sacrifice. Pour les protestants,
il sinscrivait dans leur propre histoire, nourrie de la lecture des Ecritures ;
opuscule a sa premicére édition en 1554, Le Livre des martyrs ou Martyrologe
de Crespin comptait 1 760 pages dans celle de 16193°. D’une cruelle actualité
pour les protestants, le sacrifice ne I'était pas moins pour les catholiques et
tous se retrouvaient sur un point, applicable au régicide de 1610 : si le sacrifice
d’expiation du Christ avait racheté tous les hommes, y compris les impies, celui
du roi réconciliait tous les Francais, méme les rebelles.

Semblable 4 la mort des héros de la mythologie paienne, celle du roi était
a la fois nécessaire et prévisible ; Henri IV avait dramatisé cette éventualité :
« Quand je ne seray plus, on verra ce que je vaux ». Le jour de lattentat,
« il sentit redoubler sa tristesse et sa mélancolie. Toute la journée il fut agité

29 |l s’agit de piéces sans nom d’auteur ni d’éditeur, parues a Paris dans un contexte de regain
de tensions sur la frontiére pyrénéenne.

30 Voir Frank Lestringant, Lumiére des martyrs. Essai sur le martyre au siécle des réformes,
Paris, Honoré Champion, 2004. Les conclusions de l'auteur suggérent que le martyr de
Henri IV réconciliait la position protestante, ’accent sur la parole du témoignage, avec celle
des catholiques, le corps meurtri et agonisant.



violemment »3*. Apreés avoir énuméré toutes les tentatives avortées, un anonyme
concluait : « Quels oracles formidables, quels présages effrayants ! Le bruit
de sa mort est déja répandu en Espagne et 2 Milan »32. A ce point annoncée,
prévue jusque dans ses moindres détails, la mort du héros n’est plus celle des
humains : comme Hercule, sa mort 'immortalise33. Mathieu qui écrivit aussitot
apres le régicide vulgarisa cette lecture, accessible aussi bien au public populaire
que savant. Des rumeurs auraient été orchestrées par 'Espagne. Des accidents
naturels leur donnaient consistance : « Les saisons perverties, I'extréme froid,
extréme chaleur ». Dans un environnement mental oli tout avait un sens caché,
les preuves d’un trépas prochain s’accumulaient. Mathieu ne doutait pas que
cette rumeur était répandue par « les démons et les sorciers [qui] se meslent
d’apporter promptement des nouvelles de bien loin ». Rassurante précision
qui permit d’identifier Ravaillac : le fils d’un incube ! Il rappelait que le roi
se moquait de ces prédictions mais acceptait les desseins de la Providence, en
héros quil était : « Il se résignait enti¢rement en la volonté de Dieu, croyant
que tout ce qu'il avoit ordonné estoit inévitable ». Cette résignation n’était pas
celle d’un fataliste, car sa mort était providentielle, non humaine, « De quelle
mort pouvait-il mourir pour estre plus regretté, ny pour sentir moins la mort? ».
Mais le héros la prévenait, quittait son corps putrescible ; il signait, roi justicier,
des ordres « qui regardoient I'advenir, comme si Dieu n’eust voulu qu’il sortit
du monde que d’avoir ouvert ses dernieres intentions au premier officier de sa
Justice ». Mathieu regrettait qu’il n'ait pas été « possible de persuader au peuple
que ce coup n'eust autre instigateur que le Diable ». Il hésitait entre 'hypotheése
des magistrats qui, « ont tenu ce misérable pour un fou mélancholique », et la
sienne, un possédé, « susceptible de suggestions diaboliques » ! Les manuels
de P'école républicaine adoptent le méme parti ; lorsqu’ils citent Ravaillac,
rarement, c’est pour le qualifier de fou.

Le sang lustral produisit deux lectures complémentaires. La premi¢re domine
dans les oraisons : le roi fut une victime sans tiche qui racheta les fautes de
son peuple. « Voulez-vous savoir, peuple frangois pourquoi Dieu nous a ravi

31 V.-Adolphe Revel, Fastes de Henri |V surnommé le Grand, contenant ’histoire de la vie de
ce prince, ses bons mots, saillies et réparties heureuses [...] dédi¢ aux bons Frangais, Paris,
F. Béchet, 1815, p. 249.

32 Panégyrique de Henri le Grand, ou éloge historique de Henri IV [...] contenant les actions de
sa vie et les principaux événements de son régne, Londres/Paris, d’Houry, 1769, p. 337.

33 Lorsqu’Alain Boureau écrit « Que se passe-t-il donc en 1793 ? Le certificat de décés le dit :
Louis Capet, renversé, a retrouvé, en le perdant, son simple corps d’étre humain, par décret,
par décision, par un refus politique du surnaturel » (Le Simple Corps du roi. L’impossible
sacralité des souverains francais, xve-xvue siécles, Paris, Editions de Paris, 1988, p. 6), il
énonce une vérité pour I'histoire, sans doute, mais mais inapplicable au mythe, pour lequel
il faut inverser la proposition.
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notre Prince ? Nous estions indignes, les péchez du peuple sont cause de ce
malheur »34. Leffacement des sources antiques et bibliques, celui de 'imaginaire
chrétien, n'ont pas altéré la figure du bon roi-victime ; la Révolution, puis la
laicisation de la société, créerent des mythes qui la confortérent3. Le roi mort,
I Anticoton, accusant les jésuites d’avoir fomenté le crime, le comparait « aux
mystéres de I'incarnation et résurrection »3¢. Mathieu mettait en paralléle les
derniers instants du Christ et ceux du roi. Tous deux savaient le jour et 'heure
de leur mort, mais au dernier instant, humains, ils adressaient la méme priére :
« Mon Dieu j'ay quelque chose qui me trouble fort ». Le héros est au dessus
de '’humanité, mais il n’est pas inhumain. Comparé au roi saint, Henri IV
devint sous '’Ancien Régime le roi martyr, comparable a Charles I*". Le sacrifice
expiatoire, la culpabilité que produisent de grands traumatismes nationaux,
1870, 1940, présentent des analogies avec 1610. La mort du roi provoqua
une véritable panique ; 2 Eauze, le 28 mai 1610, les échevins mobilisérent
les habitants et firent fermer les portes. Les Alarmes, prirent a partie le peuple
frangais : « Ayez honte de porter nos noms et nos armes puisque nos noms
[sont] infimes, nos armes honteuses »37. A la suite de Sedan, la France se
vouait au Sacré-Ceeur ; apres la débacle de mai 1940, elle se tournait vers le
maréchal Pétain. Henri IV n’est pas absent de ces manifestations de contrition
nationale3®. Tous les Francais, ne partageaient cependant pas ce dolorisme?.
Faut-il le rappeler ? Le martyr ne se décrete pas.

Le xvire siecle conserva la figure du martyr, mais en la dissociant de la
comparaison christique. Dés 1610, des voix avaient dénoncé le fanatisme, mais
dans une perspective confessionnelle ou politique ; Les Alarmes évoquaient la
fin des libertés « gauloises » : « Quoy Frangois souffririez vous I'orgueil estranger
sur les crestes gauloises ?». LAnticoton désignait 'Espagne et les jésuites : « Il 'y
a encore deux mille tesmoins dans Paris, qui certifieront que Jacques Clément
hantoit ordinairement les jésuites». Dans un texte inédit, Condorcet fit de

34 Jacques George, s.j., « Mausolée Royal pour 'immortelle mémoire de Henri IV [Lyon,
1610] », et Nervese, « Oraison funébre », dans Guy Du Peyrat, Les Oraisons et discours
funébres..., op. cit., respectivement p. 615 et 188.

35 France Marchal-Ninosque, Images du sacrifice, 1670-1840, Paris, Honoré Champion, 2005,
illustre, dans I’évolution du genre tragique, ce double mouvement créateur, a la fois dans
une perspective chrétienne, mais aussi dans celle de la laicisation du théme.

36 Anticoton ou Réfutation de la lettre déclaratoire du pére Coton. Livre ol est prouvé que les
Jésuites sont coupables et autheurs du parricide excécrable|...], s.l., 1610, p. 12.

37 Les Alarmes, s.l.n.d., p. 3.

38 Voir, Henri Pourrat, Sully et sa grande passion, Paris, Flammarion, 1942 ; Francois
Duhourcau, Henri 1V, libérateur et restaurateur de la France, Paris, Plon, 1941.

39 « Se hater de voir, en toute affliction, une punition du péché personnel serait pour le
moins téméraire ». Hlenri]-D[ominique] Noble (o.p.), Dieu a-t-il puni la France ?, Paris,
P. Lethielleux, 1942, p. 34.



Henri IV un roi philosophe, victime du fanatisme#°. Louvrage, rédigé apres
lattentat de Damiens, considérait qu'il était la suite du complot clérical :

Ce qui doit avoir le plus dégotité les Francais de la superstition romaine Cest que
ce peuple est passionnément attaché A ses rois et qu'il a vu, chose unique dans
I’histoire, que sur cing rois de la maison de Bourbon, deux ont été assassinés

par le fanatisme.

L Almanach, ala date du 14 mai 1610, annongait : « Mort d’'Henri IV assassiné
par Ravaillac qui en signant ses interrogatoires écrivait apres son nom : Que
toujours dans mon coeur / Jésus soit vainqueur ». Le régicide de 1610 devint
'acte fondateur d’une hagiographie des saints laiques, des martyres de la
philosophie. Emule des Lumiéres, J. Michelet acheva de dresser la statue de ce
héros civique et celle de son contraire : Ravaillac, « fort bilieux, roux de cheveux
comme de barbe... ». Devenu républicain, il soutint la thése traditionnelle :
« Mais il suffit pour I'expliquer [le crime] du fanatisme qui poursuivit pendant
tout son régne un prince que 'on soupgonnait d’étre toujours protestant dans
son coeur »#!. Chassé de I'histoire, Ravaillac, pur instrument, avait donné au
mythe une dimension indispensable : la sacralité sacrificielle. Henri IV pouvait
rejoindre Marat, les victimes de Bouillé, le petit Bara. Le mythe historique n’est
pas une prosaique légende et il est « lui méme un phénomene historique »#2. Son
apparente incohérence, son intemporalité, importent a 'épistémologie. Le role
de I'historien ne consiste pas ici a corriger des « erreurs », mais a rappeler que la
vérité historique, qui n’est pas une fiction, ne se réduit pas a 'énonciation du
« fait » ; décrypter le mythe, C’est enrichir le sens du récit historique.

Nous s’ignorons pas que le sang versé le 14 mai ne plongea pas, aussitot,
tous les Frangais dans le désespoir ; mais nous savons aussi que le processus,
engagé du vivant du roi, produisit bient6t une affliction unanime. Certes,
dans l'histoire, Henri IV n’est pas entouré de la sacralité des héros civilisateurs,
mais Michelet reconnaissait en lui le « roi de la paix »,« un étre collectif ».
Son sang réintroduisait du sacré dans le profane ; sa destinée posthume de
souverain de la modernité politique conforta le passage de I'homo religiosus a
I'homo politicus dans notre histoire. Le sang regu crée un territoire propre au
héros pacificateur : non seulement il est sans pére ni mere, mais il émerge du
chaos des guerres civiles et religieuses. Reconstruit autour du héros fondateur,

4o Condorcet, Almanach anti-superstitieux, éd. A. M. Couillet, Saint-Etienne, Presses universi-
taires de Saint-Etienne, 1992, p. 44.

41 Jules Michelet, Précis d’Histoire moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 239.

42 Renato Lazzarini, « Du mythe au mystére dans l'intention morale », dans Démythisation et
morale (actes du colloque de Rome, 1965), Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 325.
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ce cosmos national et historique perdrait une grande partie de son sens et de sa
charge affective sans I'épisode sacrificiel, sa pierre d’angle.

La mort du héros ne renvoyait pas au chaos mais a la réitération des bienfaits
qu’elle produit. Si le groupe qui initia le mythe poursuivait un but connu,
démontrer le reverdissement de la « race » capétienne, cet objectif lui échappa
trés tot. En 1610, 'analogie christique n’était pas anodine ; le judaisme d’abord,
le christianisme ensuite, valoriserent I'histoire*3. La conséquence est décisive
pour le mythe ; consubstantiel & celui d’'un peuple, « gaulois », le sang du héros
échappe A toute captation. A travers Henri IV, « étre collectif », mais aussi

personne concrete, chaque Francais peut aimer I'étre abstrait, la patrie.

43 Pour une approche nouvelle et stimulante de la question, voir Guy G. Stroumsa, La Fin du
sacrifice. Les mutations religieuses de I’Antiquité tardive, Paris, Odile Jacob, 2005.
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