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LA RÉVOLUTION DE L’OPÉRA

Étienne Broglin

Quelques lustres avant 1789, une autre révolution – mais s’agit-il au fond 
d’une révolution ? – fit une victime, heureusement non sanglante. Les Lumières, 
quasiment tous clans accordés et toutes tendances réunies, assassinèrent la tragédie 
lyrique à la française. Cette « invention », qui se cherchait depuis les premières 
représentations d’opéra italien importées sous Louis XIII et Mazarin, s’était 
affirmée et épanouie sous le règne du Grand Roi en se construisant en spectacle 
total. Le poème et la fable, la musique et le chant, les machines et les décors, la 
science des postures et la danse, tous les arts avaient été conjoints pour aboutir à 
une représentation cérémonielle de l’Ordo Mundi, pour faire vivre sur le théâtre 
une liturgie sacrale célébrant l’harmonie holiste et hiérarchique d’une création 
dont l’équilibre est garantie par les dieux et les rois ; autant dire Dieu et le Roi, 
l’un, alpha et omega de l’univers, donnant, depuis l’au-delà, sens et cohérence au 
monde d’ici-bas, celui des apparences et du fugace, l’autre, son lieutenant dans 
le monde sublunaire, tête du corps sociopolitique incarnant le bien commun 
et gouvernant dans l’intérêt général puisque seul, du haut de son éminence, à 
pouvoir saisir l’articulation et l’interdépendance des membres du corps 1.

Comment « l’homme des Lumières » aurait-il pu goûter et apprécier le spectacle 
du divin, l’au-delà représenté et incarné ? Autant demander à un artiste néo-
classique de peindre un plafond baroque à la manière du père Pozzo. Comment 
un encyclopédiste aurait-il pu ne pas juger démodé et archaïque ce monde de 
la fable et du merveilleux, ce théâtre surpeuplé de dieux et déesses, de troupes 

1	 Dans	« L’Opéra	des	dieux »	(Histoire, économie et société,	2003,	n° 2,	p. 153-175),	nous	avons	
tenté	d’exprimer	notre	vision	de	la	signification	des	genres	représentés	à	l’Académie	royale	
de	musique	depuis	sa	création	jusqu’au	dernier	tiers,	quasiment,	du	xviiie	siècle,	et	ce	malgré	
l’offensive	des	adversaires	de	l’opéra	lulliste	et	ramiste	à	partir	de	la	Querelle	des	Bouffons	de	
1752-1754,	offensive	qui	aboutit	à	la	diversification	des	genres	(en	particulier	le	rôle	majeur	de	
l’opéra-comique,	largement	inspiré	de	l’opera buffa),	à	la	« révolution »	gluckiste,	à	l’irruption	
en	force	de	compositeurs	italiens,	à	la	raréfaction	croissante	des	représentations	d’œuvres	des	
« grands	ancêtres »	(seul	Castor et Pollux	résiste	jusqu’au-delà	de	1789,	toujours,	d’ailleurs,	
avec	un	énorme	succès),	à	la	naissance	enfin	de	l’opéra	dramatique	qui	signe	l’arrêt	de	mort,	
en	matière	de	spectacle	musical,	de	l’originalité	française,	si	longtemps	maintenue	face	au	
modèle	italien	omniprésent.
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innombrables de leurs suivants et suivantes, les Amours et les Grâces, les Arts 
et les Plaisirs, les Heures et les Saisons, les Muses et les Zéphyrs, ou encore 
ces personnages purement allégoriques, la Haine, la Vengeance, la Jalousie, le 
Désespoir, les Esprits, les Éléments, les Démons ? Et comment ne pas trouver 
totalement artificiel et purement onirique ce théâtre si peu enraciné, au moins 
en apparence, dans la réalité sociale et si peu propre, comme semblent souvent 
le regretter bien des metteurs en scène brechtiens d’aujourd’hui, à susciter 
la naissance d’une « conscience de classe » ? Que me veulent ces rois et reines, 
princes et princesses d’une histoire le plus souvent mythologique, ces prêtres et ces 
guerriers, ces bergers et bergères, ces pâtres, pastoureaux et pastourelles ? Au temps 
où l’homme cherche à s’affirmer comme l’auteur de son histoire et le responsable 
de son destin, où le surnaturel devient illusion et superstition ou n’est plus à 
chercher que dans l’énergie surhumaine et sublime dont est parfois capable le 
génie humain transcendant ses limites, où le sujet du roi tend à se vouloir citoyen 
de la nation, où la connaissance n’est plus un donné mais un construit dans et par la 
conscience du sujet, où l’ordre du monde n’est plus à maintenir par les dieux et les 
rois mais à construire par l’individu libre et souverain, le « combat philosophique » 
sous-tendu par tant d’attentes inconscientes et confuses, percevant tant bien que 
mal tant de rejets et tant d’espoirs, ne pouvait que refuser un spectacle curial, 
royal, aristocratique et sacral.

Ainsi Charles Burney, l’obscur musicien anglais devenu célèbre, bien davantage 
que par sa musique, grâce à ses journaux de voyages en France, en Italie, dans les pays 
germaniques, aux Pays-Bas et dans les Provinces-Unies nourris de ses rencontres 
de musiciens de l’Europe des Lumières 2, dut-il passer une fort bonne journée le 
13 décembre 1770. Lui qui ne jurait que par la musique italienne et qui multiplia 
tout au long de son séjour en France les jugements critiques, négatifs et acerbes 
sur l’opéra à la française 3 ne rencontra certes pas de contradicteurs parmi les beaux 

2	 Charles	Burney,	The Present State of Music in France and Italy, or the Journal of a tour through 
those countries undertaken to collect material for a General History of Music,	London,	
T. Beckett	&	Co,	1771 ;	id., The Present State of Music in Germany, the Netherlands and United 
Provinces, or the Journal of a tour through those countries undertaken to collect material for 
a General History of Music,	London,	T. Beckett	&	Co,1773,	2 vol.	Pour	une	lecture	commode	
de	ces	ouvrages	en	traduction	français :	id., Voyage musical dans l’Europe des Lumières, 
éd. Michel	Noiray,	Paris,	Flammarion,	1992.

3	 « Le	grand	opéra	de	Paris	ne	s’est	pas	encore	délivré	des	entraves	de	Lulli	et	de	Rameau,	
et	le	spectateur	n’y	a	d’autre	choix	que	de	rire	ou	de	bâiller,	sauf	quand	des	danses	ou	de	
belles	décorations	viennent	réveiller	son	attention	languissante.	Pris	comme	spectacle,	cet	
opéra	est	souvent	supérieur	à	tout	autre	en	Europe ;	mais	pour	la	musique,	il	est	inférieur	à	la	
psalmodie	de	nos	campagnes,	étant	dénué	de	mesure,	de	mélodie	et	d’expression,	et	ne	peut	
être	supporté	par	des	oreilles	autres	que	françaises.	Bien	plus,	les	Français	eux-mêmes	en	sont	
à	ce	point	dégoûtés	que	seule	une	espèce	d’orgueil	national,	chez	quelques	rares	individus,	
perpétue	encore	une	musique	qui	n’inspire	plus	que	de	la	honte	au	plus	grand	nombre ;	quant	



1729

étienne broglin   	La	révolution	de	l’opéra

1729

esprits des salons aristocratiques et les éminents représentants de l’intelligentsia des 
Lumières qui furent ses hôtes en ce jeudi. Après avoir vu le matin l’abbé Morellet, 
il alla ensuite chez le baron d’Holbach où il trouva Diderot, Helvétius, et Grimm, 
puis fit visite l’après-dîner à Rousseau avant de retourner chez d’Holbach où il 
retrouva l’abbé Morellet et Marmontel : tout au long du jour, les oreilles de Lully 
et de Rameau durent tinter 4. 

Ce que rejettent les « Modernes » dans cette seconde moitié du xviiie siècle, c’est 
donc à la fois une épistémé et une esthémé 5, qu’on l’appelle classique ou baroque 
important peu, puisque l’usage déréglé et anarchique de ces catégories aboutit 
à des périodisations fort différentes et assez incompatibles selon l’art que l’on 
cherche à qualifier sous ces catégories vagues. Ainsi poésie, théâtre, architecture, 
sculpture, peinture pourront être classiques quand la musique sera baroque. Nous 
plaiderions volontiers pour le remplacement de l’analyse des « styles » par la prise 
en considération des esthémés (liés aux épistémés), concept sans doute plus risqué 
mais davantage fécond parce que cherchant à enraciner les mutations esthétiques 
dans les révolutions de la pensée et de la vision du monde, la Weltanschauung. 
Mais, plus modestement, l’on se contentera ici de relever quelques critiques 
fondamentales adressées à l’opéra à la française, qui dessinent à contre-jour le 
spectacle musical que ses adversaires appellent de leurs vœux et qu’ils contribuent 
à faire naître.

La critique la plus simple et radicale, qui va entraîner la mutation la plus primale 
que va connaître le spectacle musical, c’est celle qui veut expulser les dieux de la 
scène, dépeupler le théâtre pour n’y plus laisser en général qu’un petit nombre 
de personnages fortement caractérisés et individualisés – même les scènes de 

à	ceux	qui	s’obstinent	à	la	défendre,	ils	seront	bientôt	obligés	de	céder	au	courant	de	la	mode,	
qui	coule	avec	trop	de	force	pour	que	l’on	puisse	encore	longtemps	le	contenir ».	Charles	
Burney,	Voyage musical..., op. cit.,	p. 253.

4	 Rappelons	que	lors	de	la	Querelle	des	Bouffons,	d’Holbach	avait	été	l’un	des	premiers	
encyclopédistes	à	s’engager	dans	le	camp	pro-italien	(Lettre à une dame d’un certain âge 
sur l’état présent de l’opéra,	novembre	1762),	que	Grimm,	dès	avant	1752,	avait	publié	une	
lettre	à	propos	de	la	reprise	d’Omphale de	Destouches,	lettre	où	il	dénigrait	l’opéra	français	
en	exaltant	les	mérites	de	l’opéra	italien.	Par	ailleurs,	la	Correspondance littéraire de	Grimm	
et	collaborateurs	ou	continuateurs	multiplie	les	jugements	négatifs	envers	les	tragédies	
lyriques	et	opéras-ballets	à	la	française,	alors	qu’elle	est	souvent	louangeuse	pour	de	petits	
opéras-comiques	influencés	par	les	tournures	italianisantes,	quand	ils	ne	sont	pas	purement	
et	simplement	des	plagiats	d’ouvrages	transalpins.	Elle	sera	dithyrambique	envers	Gluck.	
Quant	à	Rousseau,	tout	le	monde	connaît	son	hostilité	viscérale	envers	la	musique	française	
en	général	et	l’opéra	français	en	particulier (voir	Œuvres complètes,	éd.	Bernard	Gagnebin	et	
Marcel	Raymond,	t.	V,	Écrits sur la musique, la langue et le théâtre,	Paris,	Gallimard,	1995).

5	 Ce	concept	d’esthémé	a	été	forgé,	sur	le	modèle	de	celui	d’épistémé,	cher	à	Michel	Foucault,	
par	Catherine	Kintzler et	proposé	dans	sa	Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, 
Paris,	Minerve,	1991.	Voir	aussi	Étienne	Broglin,	« L’Opéra	des	dieux »,	art.	cit.
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foule n’auront de sens que par rapport aux acteurs principaux du drame. On y 
reconnaîtra sans surprise un processus de désacralisation et d’individuation, qui 
va transformer l’Opéra des dieux en Drame de l’homme, la représentation, par 
imitation (mimésis), de l’ordre sacral du monde laissant la place au conflit entre 
les passions individuelles et énergiques de personnages humains, trop humains 
– et non plus d’archétypes, de symboles, d’allégories, simples supports d’un 
jeu d’essences, de substances, d’images. L’affrontement entre l’énergie vitale 
et la finitude humaine, la guerre entre les désirs, ne sera plus sublimée, guérie, 
résolue par la transfiguration, l’héroïsation ou la transsubstantiation opérées 
par l’intervention des puissances de l’au-delà chargées de rétablir l’harmonie, de 
procurer aux coupables ou aux victimes la réconciliation en ce monde ou la paix 
de l’éternité dans l’autre. L’homme est seul face à lui-même, les hommes sont 
seuls pour régler leurs conflits et tenter de concilier leurs passions. On ne peut 
s’empêcher de retrouver là un aspect fondamental de la marche à la révolution, celle 
qu’on croit la grande, la vraie, et qui, en grande partie, n’est que la « déclaration » 
d’une révolution déjà faite : le côté prométhéen de l’entreprise qui consiste à refuser 
que l’on vous donne des lois autres que celles que l’on se donne à soi-même. Citons 
Alphonse Dupront :

Je dirais volontiers que la Révolution, elle est là, dans cette audace prométhéenne 
de toute une société, ou de groupes d’hommes, de faire toute seule son univers. 
C’est l’inversion grandiose d’un ordre du monde défini par la révélation, une 
histoire sainte du monde, un surnaturel préalable et omnipotent en un ordre 
du monde défini par la conscience, la nature, une prise de possession et de 
présence de soi suffisante, avec les seuls enseignements de la raison et de l’histoire 
tout humaine […] essentiellement le passage d’une mythique traditionnelle 
(mythique de religion, de sacralités, d’autorité religieuse et politique) à une 
mythique nouvelle, ou foi commune rénovée, dont la plus véhémente des 
affirmations est de ne pas se vouloir ou de ne pas se savoir mythique 6.

Ainsi, le livret d’opéra ne puise plus ses sujets dans la fable et la mythologie, mais 
dans l’histoire des hommes, de l’histoire ancienne, qui peut même être biblique, 
à la plus contemporaine, voire à l’expression des passions des gens ordinaires, 
les Napolitains de Cosi fan tutte ou les étudiants et grisettes de La Bohême. Plus 
significatif encore : quand Gluck reprend les sujets traditionnels de la mythologie 
et les grands sujets de la tragédie lyrique à la française (Alceste, les deux Iphigénie, 
Orphée), c’est pour en désacraliser et déréaliser les éléments surnaturels et divins, 
en humaniser et intérioriser les forces de l’au-delà, en faire, en quelque sorte, des 
projections des désirs, passions et tourments des consciences subjectives.

6	 Alphonse	Dupront,	Qu’est-ce que les Lumières ?,	Paris,	Gallimard,	1996,	p. 19.
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Rien de plus révélateur que de rapprocher la scène des enfers de l’Acte II 
d’Hippolyte et Aricie de Rameau et Pellegrin, de celle d’Orphée de Gluck 
et Calzabigi ; chez Rameau entrent en scène Tisiphone, Pluton, la troupe 
des divinités infernales (les Furies), les trois Parques, chacune clairement 
individualisée, sans compter l’arrivée de Mercure qui vient rappeler à 
Proserpine et Pluton que

Jupiter tient les Cieux sous son obéissance
Neptune règne sur les Mers
Pluton peut à son gré signaler sa vengeance
Dans le noir séjour des Enfers.
Mais le bonheur de l’univers
Dépend de votre intelligence.

Il faut bien résoudre le conflit entre Pluton et Neptune, rétablir l’harmonie 
des puissances souveraines selon l’architectonique des pouvoirs, l’entente 
fédérale de la pluralité des mondes, l’infernal, le terrestre et le céleste, restaurer 
solennellement le consensus de la sainte trinité 7. Au fond, Thésée est moins 
important ici et moins intéressant que ne le sont la peinture des Enfers et le 
dilemme de Pluton.

Rien de cela chez Gluck : la représentation des Enfers est quasi fantomatique, 
réduite au chœur indifférencié et dépersonnalisé des Furies, Spectres et Démons. 
Orphée n’aura besoin d’aucune intervention de Jupiter pour fléchir un Pluton 
d’abord inexorable, son chant et sa lyre suffisent à attendrir les gardiens des 
Enfers, à lui ouvrir les portes des Champs Élysées où reposent les Ombres 
Heureuses :

Qu’il descende aux Enfers,
Les chemins sont ouverts ;
Tout cède à la douceur
De son art enchanteur ;
Il est vainqueur 8 !

Le pouvoir n’appartient plus aux dieux et aux rois ; le désir, l’énergie et la 
force vitale, la volonté et la passion peuvent donner la puissance créatrice et 
fondatrice à tout homme qui cultive ses talents, exalte son art et fait valoir 
ses mérites. Prométhée n’a plus besoin des dieux. Et Beaumarchais peut 
s’écrier :

7	 Pluton,	de	fait,	s’incline :	« C’en	est	fait,	je	me	rends ;	sur	mon	juste	courroux,	le	bien	de	l’univers	
l’emporte.	L’ordre	du	monde	est	rétabli	et	préservé. »	(Hippolyte et Aricie,	Acte	II,	scène	5).

8 Orphée et Eurydice	(version	parisienne	de	1774),	Acte	II,	scène	1.



1732

HOMME ! Ta grandeur sur la terre
N’appartient point à ton état ;
Elle est toute à ton caractère 9.

À la représentation universalisante du théâtre harmonieux du monde et du 
catalogue ordonné et objectivé des passions et des affetti s’est substituée la plongée 
dans la psyché particulière, individuelle, et subjective de consciences qui expriment 
dramatiquement les élans passionnés de l’âme, confrontent leurs désirs et leurs 
pulsions, et affrontent les contradictions et fragilités de la condition humaine 
sans la garantie et la sublimation de la transfiguration dans l’ordre sacral, holiste 
et hiérarchique.

Tout théâtre, tout opéra met en scène des conflits et des affrontements, des 
rapports de domination et de soumission, des relations d’amour et de haine, des 
querelles de rang et d’autorité. Un fil rouge les parcourt tous, le thème du pouvoir, 
celui du désir ou celui de la raison, la représentation des puissances, qu’elles soient 
les passions ou les hiérarchies de rang et d’autorité. Or, il semble bien que la 
logique de l’âge de l’État classique conduise à représenter un ordre hiérarchique 
des pouvoirs soumis à la souveraineté royale et divine ; les relations sont des 
relations de rangs, les pouvoirs sont soumis à une autorité suprême qui a la faculté 
de faire obéir, de faire se soumettre au bien commun par elle défini, de conduire à 
accepter l’harmonie de l’univers. Au contraire, dans la logique des Lumières, qui 

9 Tarare	(1787),	opéra	de	Salieri	sur	un	texte	de	Beaumarchais,	sous-titré	Le libre arbitre ou le 
pouvoir de la vertu.	Cette	tirade	est	prononcée	par	la	Nature	et	le	Génie	du	Feu.	On	pourra	
rapprocher	d’autres	phénomènes	culturels,	repérables	au	même	moment,	le	passage	d’une	
vision	de	la	Nature	comme	ordre	du	monde	holiste	et	hiérarchique	donné	de	toute	éternité,	à	
la	Nature	comme	force	vitale	créatrice,	énergie	individuelle	et	interne	de	l’espèce,	puissance	
sublime	et	sublimante	soumise	seulement	à	ses	propres	lois.	Ainsi	de	l’opposition	entre	le	
jardin	anglais	et	le	jardin	à	la	française ;	en	juillet	1771,	la	Correspondance littéraire	de	Grimm	
déclare :	« Il	y	a	deux	choses	auxquelles	les	Français	seront	obligés	de	renoncer	tôt	ou	tard :	
leur	musique	et	leurs	jardins.	Leur	malheur	est	d’avoir	perfectionné	ces	deux	arts	sur	de	faux	
principes :	leurs	premiers	pas	les	ont	éloignés	de	la	nature,	ils	ont	été	fort	loin	dans	cette	fausse	
route ».	Ainsi	également	des	mutations	de	la	danse,	de	la	conception	nouvelle	du	corps	et	de	
la	propreté	(sur	ce	dernier	point,	on	se	reportera	aux	travaux	de	Georges	Vigarello).	On	pourra	
s’amuser	aussi	de	ce	que	la	fine	intuition	d’Henry	James	a	perçu	qu’un	ordre	hiérarchique	et	
aristocratique	ne	pouvait	qu’être	représenté	et	ne	saurait	s’exprimer :	« Lady	Barb	[…]	avait	
toujours	vécu	avec	des	gens	qui	savaient	par	eux-mêmes	à	quoi	un	tel	lieu	ressemblait,	sans	
venir	lui	demander	un	effort	de	description	(que	seule	saurait	fournir,	elle	le	sentait	vaguement,	
cette	classe	de	gens	qui	font	métier	des	arts	de	l’expression).	Lady	Barb,	bien	entendu,	n’y	
avait	jamais	vraiment	réfléchi,	mais	elle	savait	que,	dans	sa	propre	classe,	on	n’exprimait	
pas,	on	possédait,	et	l’on	ne	représentait	pas,	on	était	représenté	[…] »	(Henry	James,	« Lady	
Barberina »,	chap. V,	dans	Nouvelles complètes,	éd.	Évelyne	Labbé,	Paris,	Gallimard,	2003,	
p. 673).



1733

étienne broglin   	La	révolution	de	l’opéra

1733

prônent de plus en plus distinctement une philosophie de l’individu, le pouvoir 
désigne la libre faculté, à étendue illimitée, de faire et d’agir, d’éprouver et de 
ressentir en soi un potentiel de création 10. La tragédie lyrique ne pouvait parler 
que de ce par quoi elle existait, l’ordre monarchique ; le drame musical exprime 
le conflit des puissances et des énergies, des libres virtù incontrôlées et insoumises 
qui ne sont limitées que par celles d’autrui et par la finitude humaine.

On sait que, dans le genre de l’opéra lulliste ou ramiste, le mauvais usage du 
pouvoir et de la puissance est un péché majeur, une transgression, par ubris, de 
l’ordre du monde 11. Seul le pouvoir qui préserve l’Amour, gage de Bonheur et 
d’Harmonie est le bon pouvoir conforme à la règle ; la volonté de puissance déréglée, 
niant l’amour et vivant de la haine, est destructrice. Il faudra l’intervention de la 
sagesse divine, puissance des puissances, qui réconcilie en elle pouvoir et amour 
pour apaiser les conflits et éliminer les dysharmonies, pour rétablir la hiérarchie 
des sphères et le partage des compétences. Ainsi, dans Anacréon de Rameau et 
Cahusac, le conflit qui oppose Bacchus et Vénus pour le cœur d’Anacréon se 
résout dans la conciliation :

Bacchus ne défend pas d’aimer,
Et Vénus ne défend pas de boire !

Mais plus on avance dans le siècle et plus la représentation du pouvoir, de 
l’autorité et de la hiérarchie des puissances s’amoindrit au profit du portrait 
de la sagesse et de la vertu de l’individu en tant que personne et non plus en 
tant qu’occupant un rang, une fonction, un statut. La vertu seule conduit au 
véritable amour et au bonheur, parce qu’elle canalise dans le bon sens l’énergie 
créatrice et fondatrice. Le seul véritable et estimable pouvoir est l’autonomie, le 
pouvoir de soi sur soi que donnent sagesse et vertu, raison et sensibilité. C’est 
cette vertu de l’homme naturel et personnel qui crée l’ordre du monde et assure 
l’heureuse harmonie de l’homme naturellement bon s’il est fidèle à sa nature et 
non perverti par une société privilégiant l’artifice et la dénaturation.  

Dans cette perspective, la disparition des prologues à la gloire du roi est 
significative, tout comme la montée en puissance de la prose dans des livrets 
libérés de la contrainte de l’ordonnance des vers, et tout comme le déclin de la 
part des ballets et la mutation de la danse. Les danses, toujours en situation et en 
relation avec le déroulement de la tragédie, étaient fortement signifiantes tout 
en mettant en scène des mouvements réglés, fondés sur des effets de symétrie : 

10 On	pourra	se	reporter	à	la	fine	analyse	de	Sandrine	Colombo,	La Représentation du pouvoir 
dans les livrets d’opéra français du xviiie siècle,	mémoire	de	maîtrise,	 université	Paris X,	
1990.

11 « L’Opéra	des	dieux »,	art.	cit ;	Sandrine	Colombo,	La Représentation du pouvoir..., op. cit.
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elles représentaient dans un langage codé le tableau ordonné des passions et des 
caractères, elles incarnaient les essences selon lesquelles on peut penser, classifier et 
hiérarchiser le réel selon des gradations d’échelle, de rang et dignité, elles imitaient 
la Nature, cosmogonie en un ordre où chaque être a sa place et où la perfection est la 
circularité. Or, la part de la danse ne cesse de décliner dans les opéras, elle se fait de 
plus en plus intermède sans grand rapport avec le drame et sans réelle signification ; 
en outre, le pourcentage des opéras-ballets dans l’éventail des genres portés sur le 
théâtre de l’Académie royale baisse : 45 % de 1745 à 1774, 33,5 % entre 1774 et 
1781, et seulement 2,5 % de 1781 à 1790 (6,5 % pour le genre nouveau et différent 
du ballet-pantomime). Là encore, la mutation est plus révolutionnaire qu’il ne 
semble 12. Mais la révolution est peut-être bien également révolution musicale.

La « révolution gluckiste » n’est pas, en effet, simple retour à la tragédie grecque 
et classique débarrassée des « oripeaux » de la tragédie lyrique à la française. On 
se méprend souvent sur sa signification quand on voit la tentative de Gluck et 
de Calzabigi comme totalement étrangère au modèle du spectacle à la française. 
La volonté de créer un drame qui tienne le spectateur en haleine est davantage 
dirigée contre l’opera seria italien, où le livret est vu comme simple prétexte à 
une succession de numéros vocaux et de performances de chanteurs séparés 
par d’interminables et ennuyeux récitatifs, et dont on dénonce donc la faiblesse 
dramatique et l’incohérence de construction. Burney lui-même reconnaît que, 
pris comme spectacle, l’opéra de Lully ou de Rameau est souvent supérieur à tout 
autre en Europe 13. Cazalbigi avait vécu dix ans à Paris au moment de la Querelle 
des Bouffons et, au fond, Gluck et lui tenteront une synthèse entre la construction 
dramatique de la tragédie française, en éliminant quasiment tous les éléments 
adventices qui différencient la tragédie lyrique de la tragédie dramatique – sauf la 
musique et la danse, quoique la place de celle-ci soit fort réduite – et des traditions 
musicales et vocales héritées de l’opera seria, quelque peu renouvelées et enrichies 
par les innovations de la musique instrumentale germanique 14. Gluck, d’ailleurs, 
souhaitait expressément « produire une musique propre à toutes les nations et faire 
disparaître le ridicule des musiques nationales » 15.

12 Solveig	 Serre,	 L’Académie royale de musique, 1749-1790,	 thèse	 doctorat	 d’Histoire,	
université	Paris I,	2006,	p. 289-295.

13 Charles	Burney,	Voyage musical..., op. cit.,	p. 253.
14 En	1779,	le	Mercure de France (p.	298)	notait	à	propos	de	l’Iphigénie en Tauride	que	« tout	

ce	que	la	tragédie	antique	a	de	plus	auguste	et	de	plus	touchant	y	est	paré	de	toutes	les	
richesses	de	la	musique	moderne ».

15 Gluck,	Orfeo e Euridice,	dir.	mus.	René	Jacobs,	Harmonia	Mundi,	2001,	[réf.	HMC901742.43],	
livre	de	présentation	de	Florence	Badol-Bertrand,	p. 6.	Pour	le	paragraphe	qui	suit,	nous	
nous	appuyons	sur	ce	bref	texte.	
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Les deux acolytes miseront donc sur la cohérence dramatique de l’action 
théâtrale et sur la continuité musicale à la française, privilégiant, au fond et malgré 
les apparences, la notion de scènes liées et coordonnées à celle de numéros séparés 
et juxtaposés, sollicitant énormément l’orchestre en rupture avec la découpe à 
l’italienne, où le recours au seul continuo pour les récitatifs « secs » crée une 
différence fondamentale entre le récit de l’action et le moment d’épanchement 
du sentiment convenant à la situation du personnage. Certes, Orphée et Eurydice 
reprend la tradition italienne de la distinction entre airs et récitatifs – distinction 
au fond étrangère à la tragédie lyrique lulliste ou ramiste –, mais le récitatif 
gluckiste est fort éloigné du recitativo secco à l’italienne. Du coup, plus guère de 
temps de repos ou de latence pour le spectateur/auditeur dont l’attention reste 
constamment sollicitée. De même, Gluck et Cazalbigi utilisèrent largement les 
chœurs, référence à la fois à la tragédie antique et à la tradition française, et sorte 
de caisse de résonance des émotions des personnages principaux, tout comme ils 
maintinrent la danse. Enfin Gluck, qui privilégie l’intelligence du texte, refuse 
largement les excès de la virtuosité vocale de l’opera seria baroque et limite le plus 
souvent les passaggii aux cadences.

La révolution, du point de vue de l’art opératique français, n’est donc pas là, 
mais en ce que le spectacle musical français va de plus en plus obéir au Diktat 
du divin Jean-Jacques, primat à la mélodie et harmonie au service de celle-ci, 
cri primal, expression du cœur même de l’homme de la Nature. Burney aurait 
pu enfin trouver ce qui lui manquait tant en France, la mélodie et la mesure, la 
régularité mélodique en lieu et place de la souplesse du style déclamatoire. Ce 
nouveau style est omniprésent dans les nouveaux genres et les nouvelles œuvres 
qui entrent au répertoire de l’Académie royale : opéras comiques, comédies 
lyriques à ariettes, ballets-pantomimes, opéras dramatiques ou tragédies-opéras 
sur le modèle de Gluck ou sur celui des Italiens (Piccinni, Sacchini et autres) 
appelés pour moderniser et mettre au goût du jour le spectacle musical du 
royaume et des Français convertis peu ou prou au goût italien – Grétry, Philidor 
ou illustres oubliés 16. Dans le dernier quart du xviiie siècle, on reprend de moins 
en moins les succès et œuvres célèbres de Lully, de Rameau, de Campra, de 
Mondonville, de Mouret, de Dauvergne, de Francœur et de Rebel, qui avaient 
fait le fond du répertoire entre 1749 et 1774. Le clan « encyclopédiste », le 
« coin de la Reine » a fini par gagner la bataille de l’opinion, même si les recettes 
à la porte montrent que nombre de ces trop rares reprises, et Rameau en 
particulier, semblent rencontrer un grand succès 17. Le décalage entre le goût 

16 Solveig	Serre,	L’Académie royale de musique…, op. cit., p.	284-297.	
17 Voir	 les	 divers	 registres	 de	 comptabilité,	 cotés	 CO,	 des	 archives	 de	 la	 Bibliothèque	 de	

l’Opéra.
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du public 18 et les commentaires acerbes des critiques et journalistes – en fin de 
siècle, même le traditionaliste et consensuel Mercure de France finit par dénigrer 
systématiquement les genres traditionnels de l’opéra à la française – laisse à 
penser : conservatisme du public ordinaire, snobisme et jugement purement 
idéologique des « gens de lettres »… ?

Quoi qu’il en soit, au-delà des toutes premières années de la Révolution, Lully 
et Rameau sont ensevelis dans le silence et l’oubli, avec la tragédie lyrique et 
l’opéra-ballet qui avaient fait les beaux soirs de l’Académie royale durant plus d’un 
siècle. Ainsi pourra disparaître une autre critique fondamentale faite à la musique 
française, l’absence de mélodie (critique liée à l’absence de claire distinction entre 
récitatif et air) et la monotonie languissante d’un style vocal qui n’est que plain-
chant (c’est-à-dire chant d’église) « gothique ». Le si conventionnel Mercure de 
France prend acte de la révolution opérée : « le système de notre théâtre lyrique est 
absolument changé » 19. Outre que les intrigues sont ramenées à l’essentiel, l’action 
plus ramassée, le surnaturel, le fabuleux et le magique sacrifiés et supprimés au 
nom de la vraisemblance et de l’humanité, règne désormais la mélodie, souvent 
simple et quelque peu « carrée », dominatrice et organisatrice du discours musical, 
considérée comme origine et source du chant. Jean-Jacques a triomphé, mais 
quelque peu à titre posthume et partiellement. Tout s’est passé comme si les besoins 
profonds de la sensibilité de la société parisienne avaient utilisé les méthodes 
italiennes de l’expression musicale pour se libérer du fardeau d’une ancienne 
esthétique et s’étaient ensuite reconstruits en une esthétique nouvelle utilisant 
les leçons italiennes, en les insérant dans une nouvelle ordonnance dramatique.

18 En	juin	1770,	Burney	se	rend	au	Concert	spirituel,	grande	institution	musicale	parisienne,	
où,	 ce	 jour-là,	 sont	donnés	des	motets	de	Delalande,	Philidor	 et	Giroust,	 entremêlés	de	
concertos	italiens	ou	dans	le	goût	italien.	Notre	voyageur,	bien	entendu,	ne	trouve	rien	à	
louer	dans	les	œuvres	françaises,	puisque,	comme	il	le	dit	crûment :	« si	la	musique	française	
est	bonne,	si	son	expression	est	naturelle	et	agréable,	alors	la	musique	italienne	doit	être	
mauvaise ;	inversement,	si	l’on	convient	que	la	musique	italienne	fournit	tout	ce	que	peut	
désirer	une	oreille	impartiale,	on	devra	en	conclure	que	la	musique	française	est	loin	d’avoir	
atteint	un	tel	degré	de	perfection ».	Les	seuls	Français	pour	lesquels	il	lui	arrive	de	montrer	
de	 l’indulgence	et	qui	peuvent	 trouver	grâce	à	ses	oreilles	sont	ceux	qui	 imitent	peu	ou	
prou	le	style	italien	(Philidor	ou	Grétry,	par	exemple).	Mais	Burney,	s’il	le	déplore,	reconnaît	
aussi	 que	 les	 auditeurs	 de	 cette	 soirée	 ne	 font	 au	mieux	 qu’affecter	 aimer	 la	 musique	
italienne	ou	 italianisante,	 qu’en	 fait	 ils	 ne	 l’aiment	pas,	 qu’ils	 ne	 l’applaudissent	 jamais	
avec	la	fureur	qui	décèle	une	satisfaction	unanime	et	sincère,	et	qu’en	revanche	ils	trouvent	
superbe	ce	qui	pour	 lui	n’est	que	bruit	discordant,	 fracas	assourdissant,	beuglements	et	
charivari	 (Charles	Burney,	Voyage musical..., op. cit.,	p. 69-71).	Cette	« expérience »	se	
répète	à	maintes	reprises	tout	au	long	de	son	voyage	en	France.	Le	8 décembre,	il	trouve	
le	concert	détestable	et	intolérable	tout	en	reconnaissant	qu’un	grand	nombre	d’auditeurs	
« semble	ravi	de	ces	chefs	d’œuvre	insupportables,	dit	M.	Rousseau,	à	des	oreilles	autres	
que	françaises »	(p. 222).

19 Mercure de France,	mars	1781,	p. 90.
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Une des critiques en effet les plus constantes et les plus virulentes que 
les adversaires de Lully et de Rameau adressaient à la musique française et 
particulièrement à l’opéra était ce qu’ils appelaient l’absence de mélodie 20. 
Le champ sémantique qui cristallise les reproches adressés au spectacle musical 
à la française répète et ressasse sans cesse, jusqu’à satiété, les mêmes accusations : 
criaillerie froide et monotone langueur, psalmodie languissante et plain-chant 
inexpressif, etc. À partir des années 1770, la majorité des auteurs et des critiques 
représentatifs de l’intelligentsia parisienne considèrent quasi systématiquement 
comme des échecs les opéras de style ancien et les reprises des opéras du passé ; il 
leur manque ce qu’ils trouvent dans la musique italienne et trouveront dans les 
tragédies-opéras de style gluckiste : l’éloquence expressive et passionnée, la netteté 
et la précision, la forme claire et ferme, la force et l’énergie, la chaleur et la variété, 
l’animation et la vie, en un mot, la vérité et le naturel. Seule la musique nouvelle 
exprime la voix de la nature 21. Selon Marmontel, dès que les Bouffons furent 
venus faire entendre en France une musique animée et piquante, les Français 
s’aperçurent qu’il manquait quelque chose à leur musique vocale, qui commença 
dès lors à leur paraître inanimée, sans caractère et sans couleur 22. Pour le Mercure 
de février 1776, Lully n’a pas mis assez d’art dans sa mélodie et Rameau en a mis 
trop dans son harmonie ; il a donc fallu une musique étrangère pour démontrer 
que les Français, malgré Rousseau, peuvent avoir une musique, car « cet art doit 
parler la langue universelle qui comme la nature est de toutes les nations » 23.

Que signifie cette querelle entre Mélodie et Harmonie, querelle fortement 
idéologique où la compétence musicale n’est pas toujours de mise ? La musique 
italienne, telle qu’elle a été reçue en France, est souvent apparue comme le triomphe 
de la vie mélodique, du naturel de l’expression, spontanéité de la parole chantée 
qui part du cœur ; mais elle a parfois aussi été ressentie comme une mécanique 
rigide et artificielle (le soubassement harmonique et rythmique qui encadre et 
permet la liberté du chant), voire comme un délire mélodique sans fondement 

20 L’analyse	des	discours	suscités	par	les	spectacles	de	l’Académie	royale,	depuis	la	Querelle	
des	 Bouffons	 jusqu’aux	 succès	 de	 Gluck,	 a	 été	 esquissée	 dans	 notre	 Diplôme	 d’études	
supérieures,	 sous	 la	 direction	d’Alphonse	Dupront  :	 Étienne	Broglin,	Recherches sur les 
rapports entre la société parisienne et l’opéra italien dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle,	Paris,	université	de	la	Sorbonne,	1968.	Ce	qui	suit	s’appuie	sur	ce	travail.

21 Chaque	camp	prétend	que	c’est	l’esthétique	qui	a	sa	préférence	qui	est	fidèle	à	la	nature.	
Cela	suffit	à	montrer	que	la	mutation	est	une	vague	de	fond	révolutionnaire,	puisque	c’est	
le	sens	même	de	nature,	 la	vision	de	la	Nature,	qui	a	changé.	Pour	les	uns,	la	Nature	est	
la	belle	et	vraie	Nature,	cette	création	harmonieuse	et	ordonnée	qu’il	faut	peindre ;	pour	
les	autres,	c’est	la	voix	de	la	Nature,	la	passion	et	le	désir	du	sujet,	la	conscience	pure	de	
l’individu	naturel,	qu’il	faut	exprimer.

22 Marmontel,	Essai sur les révolutions de la musique en France,	cité	dans	Étienne	Broglin,	
Recherches sur les rapports ..., op. cit.,	p. 45-46.

23 De	même	que	tous	les	hommes	sont	libres	et	égaux	en	droit ?	
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dramatique, sans expressivité réelle, une virtuosité sans contenu réel. Tout se passe 
comme si les adversaires de Rameau s’étaient servi de l’art musical italien pour 
affirmer le primat de la mélodie, épanchement de l’âme et de la subjectivité de 
l’individu, mais avaient aussi exigé une sorte de recadrage réinsérant l’expression 
des passions dans un cadre dramatique, évitant la spiritualisation sublimante de 
l’aria da capo trop systématique, érigeant les relations des individus passionnés 
en structure rationnelle d’un monde organisé et ordonné par les rapports entre 
consciences individuelles, aboutissant au spectacle d’un drame rationnel seul 
capable de rendre compte de l’énergie vitale et des conflits qu’elle suscite entre les 
désirs infinis et l’ordre du réel et de la finitude. 

Un Marmontel appelle de ses vœux une musique d’écriture claire, élégante 
et mélodieuse, vigoureuse et énergique mais aussi simple et nette : n’est-ce 
pas le style classique ? La mécanique rigide qu’on pouvait parfois reprocher 
aux accompagnements italiens s’est assouplie et transformée en ordonnance 
faite de clarté et de pureté, et la spontanéité mélodique, vécue parfois comme 
excessive et anarchique, s’est réglée en motifs bien dessinés visant à structurer le 
monde sonore. La sensibilité collective est passée de la mélodie comme thérapie 
spiritualisante sublimant les passions à une organisation musicale où la mélodie est 
l’élément directeur d’un discours sur et avec le monde. L’harmonie est vue comme 
commandée par la mélodie, l’atmosphère sonore qui la prolonge et l’enrichit, lui 
donne poids et sens.

Ne pourrait-on mettre cette idéologie de la mélodie conçue comme le fondement 
de l’édifice sonore en relation avec la montée de l’individualisme ? Chez Rameau, 
qui, dans cette perspective, représenterait une conception holiste de l’objet 
musical, on n’aurait pas de mélodies clairement individualisées exprimant les 
sentiments naturels du cœur humain mais un tissu musical plein et continu 
exprimant la totalité de l’ordre du monde. L’esthétique serait celle du « concert », 
art de faire dialoguer et sonner ensemble les bruits du monde harmoni sés : le tout 
y préexiste aux parties, est supérieur à la somme des parties qui le constituent, et 
celles-ci ne prennent sens que dans l’interdépendance hiérarchisée des liens qui 
créent la totalité du corps sonore. Quand un Blainville prétend que

c’est au chant de suggérer l’harmonie et non pas à l’harmonie de suggérer les 
chants […] l’harmonie est fille de l’expérience et de l’art, la mélodie est fille de 
la nature et du génie […] les accompagnements dans tous les arts d’imitation 
ne sont beauté qu’autant qu’ils ajoutent à l’expression des parties principales, 

Rameau réaffirme que, selon lui, la mélodie est un emploi successif et 
agréable des sons que la nature – qu’il envisage comme le total des lois sonores 
mathématiques et physiques qui rendent l’univers ordonné et cohérent, et 
non pas comme substrat des passions du cœur humain et de l’énergie vitale 
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de l’individu – nous a fait connaître harmoniquement, d’où il s’ensuit que la 
vraie mélodie est celle qui porte en elle le sentiment de l’harmonie qui lui est 
propre 24.

Au bout du compte, il nous semble donc que les débats et combats qui agitent 
et animent la vie musicale française dans la seconde moitié du xviiie siècle ont une 
signification qui dépasse le cadre strict de la musique, du genre opéra, et même 
de l’esthétique. On pourra nous reprocher de chercher à tisser des liens entre des 
instances profondément différentes et de tomber dans le piège du Zeitgeist. Mais 
n’est-ce pas le risque à courir pour se guérir de la maladie qui nous semble aujourd’hui 
guetter les sciences humaines en général et l’histoire en particulier, la dispersion et 
l’émiettement, la pulvérisation du champ de la discipline en secteurs spécialisés qui 
s’ignorent, la concentration érudite sur des domaines étroits sans dialogue entre eux, 
une structure de juxtaposition qui ne cherche plus à imaginer les liens dialectiques 
entre les diverses instances de l’humain, l’évitement de la coordination et de la 
synthèse ? Nous plaidons pour la restauration de l’unité profonde de l’histoire : 
l’homme est certes pluriel mais il est aussi un. Les relations entre l’économique, le 
social, le mental, le culturel sont certes complexes, mais on ne peut se servir de cette 
complexité comme d’une excuse pour renoncer à comprendre ce qui est le tissu 
même de l’histoire. Quand le Mercure écrit en 1775 que

le goût de Rameau pour l’harmonie lui a trop fait négliger la mélodie […] la 
musique doit s’attacher à augmenter de beaucoup par le chant et par l’orchestre 
l’expression du sentiment,

quand Jean-Jacques Rousseau dénonce la musique française comme totalité 
informe et magma où rien ne ressort en raison de la confusion entre mélodie et 
harmonie, quand il dénie aux Français la possibilité d’avoir une musique parce 
que la mélodie n’y est que plain-chant plat et monotone sans ponctuation, 
sans définition claire et distincte des éléments constitutifs, quand Marmontel 
prétend que la Querelle des Bouffons a fait découvrir aux Français tout ce qui 
manquait à leur musique, les effets du nombre et de la mesure, les gradations 
du clair-obscur, l’intelligence des dessins, l’ensemble uni que doivent former 
la mélodie et son accompa gnement, la construction des airs en périodes, et 
que dès lors la musique vocale nationale a commencé à paraître aux Français 
inanimée, sans caractère et sans couleur 25, n’y a-t-il pas là bien plus qu’une 

24 Sur	ce	débat	entre	Blainville	et	Rameau,	se	reporter	à	Étienne	Broglin,	Recherches sur les 
rapports ..., op. cit.,	p. 211-213	(nous	soulignons).

25 Pour	ces	citations	et	leur	analyse,	ibid.,	p. 215-219.



bataille des goûts, une véritable révolution de l’esthémé (que nous postulons 
liée à celle de l’épistémé), la vraie révolution, la plus fondamentale et la plus 
durable ?
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