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TROISIEME PARTIE

Toutes les Histoires






CHAPITRE 10

Les jeux des sens et de U'esprit






PROSPER, EUGENIE ET BIARRITZ

Xavier Darcos

Lintimité de Mérimée, né en 1803, et d'Eugénie de Montijo est trés antérieure
au Second Empire. Elle date de I'été 1830. Eugénie, prénom que Mérimée
pronongait Ourénia, n’était alors qu'une petite fille de quatre ans. Mérimée
revenait d’Andalousie, faisant route vers Madrid, et se trouva partager une
diligence avec Don Cipriano Gusman Palafo y Portocarrero, comte de Teba,
qui devait devenir le comte de Montijo a la mort de son frére en 1834. Mérimée
sympathisa aussitot et devint un familier de la maison des Montijo, sous
I'aimable sobriquet de Don Prospero.

Il découvre la laristocratie de ses réves : discrete et avenante, point imbue de
sa condition, libérale, ouverte aux idées modernes. Il retrouve cette atmosphére
de cosmopolitisme et de curiosité qui a toujours eu ses faveurs. Dona Manuela,
comtesse de Teba, a des ascendances écossaise et wallonne. C’est une femme
pleine de charme, qui a de I'esprit et du caractere. Elle peint, elle chante.
Mérimée est envolité. Une intense amitié s’installe, doublée d’une complicité
intellectuelle et artistique. Leur relation, intime et platonique, qui ne cessera
qu'avec la mort, sera nourrie par une correspondance au moins hebdomadaire,
parfois quotidienne : « Avez-vous quelquefois joui de I'intimité d’une femme
d’esprit dont vous n’étes ni ne pouvez étre 'amant ? C’est ce qu’il y a de plus
doux au monde ».

Mérimée s'attache aussi aux deux filles du couple : Paca, cing ans, et surtout
Eugénie, qui a un an de mois, née dans un bosquet de roses o1 sa mere s’était
réfugiée lors d’'un tremblement de terre : « Je demandais grace pour elle quand
elle ne savait pas sa lecon, et plus tard je lui faisais des sermons en trois points,
car je suis tres peu indulgent pour la jeunesse », écrit-il le 31 mai 1854. Il eut une
sorte de pressentiment face & Eugénie, dont il admirait la ligne exquise, le port
de reine, I'expression lointaine et ardente a la fois : « un regard de prédestinée »,
prédisait-il.

Le destin commanda. Dés le mariage de Napoléon III et d’Eugénie, Mérimée
entre dans le cercle le plus intime de la cour impériale et il devient un invité
habituel du chéteau de Saint-Cloud. Sa proximité avec 'impératrice lui vaut
flagorneries et médisances. Qu'importe : Eugénie délaisse parfois ses convives
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pour discuter en aparté avec son « oncle Pedro ». A table, il est a la place
d’honneur, a coté d’elle. Le couple impérial répand ses faveurs sur I'académicien,
comme celui-ci 'écrit 2 Aimond Mallay :

Lempereur a eu la bonté de m'offrir une tres belle place, mais je lui ai répondu
que je tenais 2 mes vieux monuments et aux vauriens d’architectes qui les réparent

3 - . . s
et que, s'il voulait bien le permettre, je resterais gros Jean comme devant. Voila
Iexacte vérité. J ai essayé de lui extirper quelques millions pour activer la chose,
mais il ne m'a pas paru trop mordre & ’hamecon de mes arguments. Roulons

en attendant notre brouette.

En réalité, Mérimée ne sera pas longtemps difficile a convaincre. Limpératrice
pense a lui pour le Sénat. Il fait mine d’hésiter mais la conclusion ne tarde pas,
comme il écrit & Théodore de Lagrené, le 23 juin 1853 :

Laffaire s'est passée hier soir. Lempereur a dit tout bas a 'impératrice qu’il
venait de signer le décret. Elle a poussé un petit cri, s'est levée et 'a embrassé.

Ce petit détail me fait plus de plaisir que I'affaire elle-méme.

Comme a son habitude, Mérimée feint d’accueillir sans émoi ce couronnement
d’une double carriére d’administrateur et d’érudit. Il a raison de ne pas trop
pavoiser : chacun sait qu’il vient de recevoir une pure faveur de 'empereur,
lui-méme poussé par celle que beaucoup considérent comme une intrigante.
« Vous savez qu'il est difficile de faire sortir de son trou un vieux rat qui s'est
retiré du monde. Le rat en question est cependant et plus que jamais sensible au
souvenir de ses amis », écrit-il 8 Madame de Montijo. « Je suis pour le présent
un homme fort malheureux dont la vie change, chose triste & quarante-neuf ans.
Je me sens vieilli de dix ans ». Les orléanistes et les [égitimistes le maudissent
plus que jamais. A I’Académie, Horace de Viel-Castel, avec lequel il partageait
jadis des soirées tapageuses, se montre cassant. Dans ses Mémoires, il commente
séchement :

Mérimée est un homme de mérite, ambitieuse taupe qui creuse son chemin
sans bruit [...]. Il est parvenu a tout en faisant le moins de bruit possible et
en se remuant si peu qu’il paraissait immobile. [...] Inspecteur général des
Monuments historiques, académicien, sénateur, il se fait 40 ooo F de rente. Je

cherche ce qu’il peut encore ambitionner.

Ces jugements jaloux ne rendent pas justice aux traits les moins frelatés du
personnage de Mérimée : sa passion pour sa nation, son amour pour Eugénie,
son dévouement a 'empereur. Mais les pires ragots circulent. Dans son journal,
le marquis de La Grange reléve les rumeurs sur les relations privées de Mérimée

avec le couple impérial :



Quel déluge de paroles, d’érudition et de cancans. On nous raconte qu'a Biarritz
la chambre de Mérimée est & coté de celle de Madame de Montijo, avec leur
noms au-dessus de la porte ; qu'on les considére comme mariés secrétement ; que
le portrait de la Montijo est toujours placé sur la table de Mérimée a Paris ; que
dans un souper Mérimée s’émancipa au point d’appeler I'empereur Boustrapa

(Boulogne-Strasbourg-Paris) et I'impératrice Castagnette.

Lascendant de Mérimée sur 'impératrice était réel, mais il est douteux qu’il
se soit mal conduit. Certains de ses supposés amis lui reprochérent méme
de ne pas se préter a un rdle d’entremetteur stipendié. Sa grande obsession
était d’adoucir les jours d’Eugénie, de lui faciliter la tiche, de mettre un peu
d’humour complice dans une vie de représentations implacables. Eugénie,
vite trompée par son époux, se sentait seule : « je suis en cage », soupirait-elle,
dans ses crises de désespoir. Elle épanchait sa nostalgie ou son ennui dans de
longues lettres a sa mere ou, plus encore, a sa sceur Paca, devenue duchesse
d’Albe, et qui mourut prématurément en 1860. Elle avait donc besoin d’un
homme de confiance, mi-confesseur, mi-conseiller. Mérimée remplit ce role
constamment, d’autant qu’il assurait la liaison avec la comtesse de Montijo
que Napoléon IIT avait écartée, la priant méme de quitter Paris sans délai. « S’il
avait voulu une impératrice mere, il aurait été la chercher ailleurs », persiflait
la princesse Mathilde, ex-fiancée de Louis-Napoléon. Le palais des Tuileries,
avec ses kilometres de corridors, ses escaliers sans air, ses salons enfumés de
lumignons a pétrole, mal desservi en eau courante et en chauffage, lui faisait
horreur. Tout de suite, elle réva d’autres lieux : Saint-Cloud, Compiégne, et
surtout Biarritz.

Cannes était 'habituelle escapade de Mérimée. Mais, désormais, il suit la
Cour lorsqu’elle prend ses quartiers d’été a Saint-Cloud, des derniers jours de
mai jusqu'au 15 aolit environ, avec une bréve parenthése a Fontainebleau. Les
proches du couple impérial, en septembre, rejoignent Biarritz, ot 'impératrice
a sa « villa ». Mérimée ne déteste pas ce voyage ni ce séjour dans une région
qu’il connait et qu’il aime. En novembre enfin, tout le monde se retrouve a
Compiegne. Mérimée, comme I'impératrice, appréciait Biarritz au-dessus de
tout car le protocole s’y assouplissait : on dine en redingote avant de passer une
soirée « bourgeoise », 4 lire ou A converser, sans tenir sa langue. A Compiegne,
en revanche, environnement est fastueux. Mérimée y croise 'empereur
d’Autriche, les rois de Suede, des Pays-Bas, de Prusse ou du Portugal. Les
messieurs chassent a courre. Les dames recoivent des artistes, tels Alexandre
Dumas fils et Charles Gounod, ou des savants, comme Pasteur. Mérimée y fait
provision d’anecdotes mais se fatigue vite de ces festivités de Compiegne, « ol
les crocodiles se croiraient chez eux, en pleine zone torride ».
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A Biarritz, tout est différent : les invités sont en nombre restreint et il nest
pas question de protocole. Lassée du désert doré des Tuileries, Eugénie voulut
une vraie maison de vacances, ou elle ne serait plus 'impératrice mais une
chatelaine recevant ses amis, sans étiquette guindée. Elle fit le choix de Biarritz,
lieu qu’elle adorait, notamment parce qu'on y apercoit 'Espagne : « moi qui suis
prise par la patte, je ne puis aller que la longueur de ma corde, et tu sais quelle
r’arrive qu'aux Pyrénées ». Elle retrouvait 1a une atmospheére ibérique et pouvait
méme franchir la frontiére. La « Villa Eugénie » ne fut préte qu'en 1856, grande
batisse sans prétention, de pierre et de brique, construite a quelque distance
du village, sur un rocher en promontoire battu par l'océan. A l'intérieur, des
vastes pieces avec de beaux vitrages, et des chambres tendues de perse, puis de
« tapisseries représentant la vie de Don Quichotte ». La villa n’est pas immense
mais charmante, méme si Mérimée la juge trop en bordure de I'océan, au
point que les ressacs génent son sommeil. Pour le diner seulement, les hommes
shabillaient, en habit et cravate blanche, en dépit d’une lettre d’invitation
d’Eugénie 8 Mérimée, qui se terminait par ces mots : « venez sans culotte ». On
jouait du piano, on dansait, on faisait des farces, on samusait a divers jeux de
société, on tirait des loteries.

Dans la journée, les distractions allaient des bains de mers (dont Eugénie
raffolait) aux promenades, en bateau ou en voitures. Dés le matin, on pouvait
la voir, musant dans les rues du village, la jupe retroussée, une canne a gland
de cuir a la main. Elle aimait entrer dans les boutiques, causer avec les
marchands, s’enquérir si la péche avait été bonne. Elle adorait la mer et tous
ceux qui en vivaient, se définissant elle-méme comme « la mére des marins »,
au point que certains familiers du port 'appelaient spontanément maman.
Parfois, elle montait aussi a cheval et, accompagnée de son fils, trottait dans les
environs. Les autres, serviteurs et courtisans, suivaient. Dans de grands chars
abancs, d’oli 'on devait descendre parfois du fait de I'étroitesse des chemins,
on visitait la région basque. Tel soir, a Bidache, on dinait au milieu des ruines
du chateau, 4 la lumiére des bougies et des feux de Bengale. Tel autre, on
allait Sencanailler en rendant visite, dans des grottes, a des contrebandiers.
On vit méme, au son des guitares, au milieu de cette troupe hétéroclite et
interlope, Eugénie saisir des castagnettes et se mettre a danser un fandango.
Tel autre jour, on poussa en Espagne jusqu'a Loyola, pour visiter la maison
de saint Ignace, le couvent et I'église. empereur avait fait venir de Brest
deux vaisseaux, 'Aigle et I Impérial, dont les canots servaient aussi pour de
bréves promenades en mer ou sur ’Adour, ainsi qu'un petit aviso, le Pélican.
Parfois, comme un soir a Fontarabie, le temps tournait mal et la compagnie,
livide, rentrait sur une mer agitée, a3 'amusement d’Eugénie, insensible au
mal de mer.



Gréce a la correspondance des habitués de la Villa Eugénie, on posséde
bien des détails sur la vie quotidienne de la villégiature. Outre la précieuse
documentation fournie par Mérimée, il faut lire les lettres du médecin du prince
impérial, Ernest Barthez*. Il nous montre I'impératrice passionnée de courses
de taureaux, les diners, les bals improvisés, les jeux de bouts-rimés. Il raconte
les escapades dans les montagnes basques ou un pique-nique a Roncevau ;
les navigations vers I'Espagne, par Saint-Jean-de-Luz et San Sebastian ou
sur ’Adour ; les excursions vers Cap-Breton et les fétes de Bayonne ; les feux
d’artifice donnés le 21 septembre 1865 pour la cour d’Espagne ; les expériences
ratées de Napoléon III jardinier et ses promenades improvisées, etc. Nous
savons aussi par lui les préparatifs de la fondation de la chapelle impériale de
Biarritz : C'est en septembre 1863 qu'Eugénie voulut satisfaire un veeu (fait on
ne sait a quelle occasion) en érigeant un petit lieu de culte.

Mais c’est surtout par Mérimée qu’on entre dans les impressions des
courtisans biarrots. Mérimée savoure, en ces fins d’été, oisiveté et il
contemple le défilé des créatures « de tout rang et de toute vertu » en tenue
de bain sur les plages. « Le temps passe a ne rien faire en attendant de faire
quelque chose », écrit-il a Jenny Dacquin. Aussi s’arrange-t-il pour y faire
inviter des personnalités intéressantes, comme le directeur du British Museum,
Panizzi, qui y prend ses habitudes. Les deux compagnons s’entretiennent
durant de longues promenades dans les rochers ; ils remontent ’Adour en
bateau a vapeur ; ils dessinent des choses vues, telle une petite baleine échouée
sur la plage de Saint-Jean-de-Luz. Mérimée trouve dans I'air iodé un remede a
ses thumes incessants, mais il souffre toujours de douleurs dans le dos, « bien
pénibles pour un courtisan comme moi. Impossible de courber mon échine
sans faire des grimaces de possédé ». Mérimée s’adapte aux spécialités locales :
il commande son chocolat & Bayonne, tente de faire apprécier la « bouille-
abaisse » a Biarritz, savoure les « perdrix blanches des montagnes », les
«moutons basques » ou encore les « rougets du golphe ». Il dessine souvent. Il
se soucie aussi du prince impérial, fiché qu'on le laisse écouter des lectures qui
ne sont pas de son age, comme Les Apparitions de Tourgueniev. Le célibataire
se fait paternel : « On le fait diner 4 table ; il est trop longtemps sans manger
et d’ailleurs je ne sais pas s'il a beaucoup a profiter de nos mauvais propos. Je
suis pour le systéme des nurseries anglaises ».

Lempereur recevait des visites : la reine Isabelle d’Espagne, par exemple.
Un héte de marque fut le comte de Bismarck, en octobre 1865, qui venait
reprendre ses conversations avec Napoléon, interrompues a Plombieres. Tout
le monde fut prié de s'employer a lui plaire. Le dimanche, alors que tout le

1 DrErnest Barthez, La Famille impériale a Saint-Cloud et a Biarritz, Paris, Calmann-Lévy, 1913.
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monde est a la messe, Mérimée accueille le visiteur de marque, qu’il admire de
longue date. M. de Bismarck est d’« apparence trés raide », mais il a « Iair tres
gentilhomme », « plus spirituel qu'il n’appartient a un Allemand : quelque chose
comme un Humboldt diplomatique ». Il le décrit a Jenny Dacquin comme «un
grand Allemand, trés poli, point naif, dépourvu de gemiith mais plein d’esprit ».
Bismarck, pour Mérimée, est'incarnation d’un peuple et de son idéal, une sorte
de héros hégélien : « Cest un grand homme que Machiavel admirerait fort » ;
« ce grand homme d’Etat saura arréter son crétin de roi assez tot, pour le bien
de 'Europe ».

Madame de Bédoyere, 'une des invitées, est elle aussi sous le charme de
Bismarck. Mérimée le lui présente comme un amant ravageur et un croqueur
de femmes. Elle refuse de le croire. Lespi¢glerie s empare alors de I'assemblée
qui organise une mise en scéne dans la chambre de I'intéressée : Mérimée
peint la téte de Bismarck sur un linge, et on arrange ce fac-similé du mieux
possible avec des coussins, pour simuler la présence du chancelier dans le lit
de 'admiratrice. « Dans le demi-jour de la chambre I'illusion était compléte »,
raconte Mérimée, qui décrit aussi la réaction de Madame de Bédoyere, sortant
de sa chambre a peine y étre entrée en criant : « il y a un homme dans mon lit
et c’est M. de Bismarck, au secours ! »

Eugénie avouera plus tard & Augustin Filon : « ce sont la les meilleures heures
que j’ai passées ». Elle oubliera ainsi les mauvais souvenirs, comme la présence,
humiliante pour elle, de Marguerite Bellanguer (née Julie Lebceuf ), maitresse
favorite de Napoléon III, qui lui donna un fils naturel, Charles. Cette goujaterie
provoqua méme un esclandre en 1863, Eugénie s’adressant directement a
Marguerite pour la sommer de rompre et de disparaitre. Mérimée, toujours du
coté d’Eugénie, ne cache pas 2 Madame de Montijo ses dépits et son scepticisme
face & ce mari volage. Il proteste aussi, avec une lassitude dédaigneuse, contre le
spiritisme que M. Hume, médium écossais, dispense a Eugénie, en quéte d’'un

réconfort face a 'abandon conjugal :

Nous vivons dans un drdle de temps. Il me semble que I'abaissement des
intelligences est bien sensible. Si 'on compare les farceurs du si¢cle dernier,
le comte de Saint-Germain et Cagliostro avec ce M. Hume, il y a la méme
différence qu’entre le xviir* siecle et le nétre. Cagliostro faisait de I'or & ce
qu'il disait, préchait la philosophie et la révolution, devinait les secrets d’Erat.
M. Hume fait tourner les tables. Hélas ! les esprits de notre temps sont bien

médiocres.

Dans ces moments d’humeur, tel un amant délaissé, Mérimée devient aigri.
Méme Eugénie n’échappe pas a son jugement critique. Il lui reproche sa légereté,
comme dans cette lettre 3 Pannizzi :



Ce que je vous ai dit au sujet des bas-bleus m’était suggéré par le golit que je
déplore, chez une personne que j’aime, pour des amusements peu intellectuels.
La raison est que I'éducation n’a pas été assez littéraire. Lavantage de la littérature
est de donner des gofits nobles, qui deviennent de plus en plus rares dans ce

monde sublunaire.

Il se découvre 'otage d’un cercle inculte et superficiel, comme il I'écrit, depuis
Biarritz, 4 Madame de Beaulaincourt :

Nous avons essayé de varier nos amusements par la littérature. Jai fait une
nouvelle immorale qu'on n'a pas trop désapprouvée, puis on a eu prodigieusement
d’esprit en jouant aux petits papiers. Nous fendions les cheveux en quatre et
nous tournions des pensées avec une subtilité extraordinaire [...]. J’ai voulu
faire lire Wilhelm Meister d'un nommé Goethe, mais fiasco complet ; on n’a

pu aller plus loin que le 4¢éme chapitre. En revanche I'empereur sest fait lire

Joseph Balsamo et trois ou quatre romans de Paul de Kock. Remerciez madame 1797
votre mere qui vous a donné le got de lire des choses sérieuses. Ce gotit-la se E
perd, et Cest dommage. C’est un grand moyen de supporter I'existence que de =
sintéresser aux choses d’esprit. Ici pour nous les proverbes de Musset sont trop g
élevés. Nous allons nous mettre aux Mystéres de Paris, ce qui fait de la peine & §
(%]

M. Duruy qui nous est venu voir.

Clest a Biarritz que Mérimée expérimenta sur son auditoire quelques-unes de
ses ceuvres, telle La Vénus d’Ille. 11y écrit aussi. Il raconte, par exemple, a Jenny
Dacquin, dans une lettre du 5 novembre 1866, I'insomnie, provoquée par un
abus de thé excitant, au cours de laquelle il rédige La Chambre bleue :

Etant 4 Biarritz, on disputa un jour, sur les situations difficiles olt on peut se
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trouver, comme par exemple Rodrigue entre son papa et Chiméne, mademoiselle
Camille entre son frére et son Curiace. La nuit, ayant pris un thé trop fort,
j écrivis une quinzaine de pages sur une situation de ce genre. La chose est fort
morale au fond, mais il y a des détails qui pourraient étre désapprouvés par
monseigneur Dupanloup. Il y a aussi une pétition de principe nécessaire pour
le développement du récit : deux personnes de sexe différent s'en vont dans une
auberge ; cela ne s'est jamais vu, mais cela m’était nécessaire, et a c6té d’eu, il
se passe quelque chose de trés étrange. Ce nest pas, je pense, ce que jai écrit de

plus mal, bien que cela ait écé écrit fore a la hate.

La Cour apprécia pourtant cette Chambre bleue que Mérimée lui offrait,
composée pour distraire la villégiature de Biarritz. « Lorsqu’on ne joue
pas aux petits papiers, on lit », raconte Mérimée a la princesse Julie, le
6 octobre 1866,



1798

jai proposé de lire Wilhelm Meister de Goethe, mais, aprés le premier chapitre, on
I'a déclaré la plus ennuyeuse chose du monde. On a trouvé aussi treés ennuyeuses
des nouvelles de Tourgueniev que moi je trouve trés jolies. Par compensation on
s'est amusé d’une petite histoire que le désceuvrement m’a fait écrire. Il est vrai

qu'elle est fort immorale.

A Jenny Dacquin encore, il narre la naissance de son récit, puis sa lecture « a
la dame du logis ». Il adjoint 4 sa lettre une anecdote qu’il aurait stirement révé
de placer dans 'une ou l'autre de ses nouvelles :

Ily avait alors a Biarritz la grande-duchesse Marie, la fille de Nicolas, a laquelle
javais été présenté il y a quelques années. Nous avons renouvelé connaissance.
Peu aprés ma lecture, je regois la visite d’'un homme de la police, se disant envoyé
par la grande-duchesse. « Qu'y a-t-il pour votre service ? — Je viens, de la part de
Son Altesse impériale, vous prier de venir ce soir chez elle avec votre roman. —
Quel roman ? — Celui que vous avez lu l'autre jour a Sa Majesté ». Je répondis
que j’avais 'honneur d’étre le bouffon de Sa Majesté, et que je ne pouvais aller
travailler en ville sans sa permission ; et je courus tout de suite lui raconter la
chose. Je m’attendais quil en résulterait au moins une guerre avec la Russie, et
je fus un peu mortifié que non seulement on m’autorisit, mais encore qu'on me
priat d’aller le soir chez la grande-duchesse, & qui on avait donné le policeman
comme factotum. Cependant, pour me soulager, j’écrivis 4 la grande-duchesse
une lettre d’assez bonne encre, et je lui annongai ma visite. J allais porter ma
lettre & son hotel ; il faisait beaucoup de vent, et, dans une ruelle écartée, je
rencontre une femme qui menagcait d’étre emportée en mer par ses jupons, ot le
vent était entré, et qui était dans le plus grand des embarras, aveuglée et étourdie
par le bruit de la crinoline et tout ce qui s'en suit. Je courus a son secours, j’eus
beaucoup de peine a l'aider efficacement, et alors seulement je reconnus la

grande-duchesse.

Bref, Mérimée s'amuse. Il feint d’étre agacé par ces demandes de séances de
lecture, qui le flattent. Il s'esquive aussi pour décourager ceux qui s’en prennent
au caractere « indécent et graveleux » de sa nouvelle. C’est pour la méme
raison que Mérimée ne fait aucune démarche pour favoriser la publication de
La Chambre bleue. 1l se contente d’offrir 2 Eugénie son manuscrit, « composé
et écrit par Prosper Mérimée, fou de S. M. 'impératrice ». Le substantif est
ambigu : bouffon ou amoureux 2 la folie ? Ce n'est pas ainsi quon ferait taire
les rumeurs. Mérimée, sorte d’amuseur savant, s’est mué en poete de cour, en
galérien des lettres, tricotant chaque semaine ses exercices de style, ses bouts

rimés ou sa dictée vertigineuse.



Pourtant, il ne faut pas gober sans nuances ses récriminations d’amuseur
savant. Au fond, cet égoiste a trouvé un bercail. Dans des moments de lucidité,
il finit par le reconnaitre, comme dans cette lettre, adressée encore a Jenny
Dacquin :

Cependant, nous avons fait quelques jolies promenades dans les bois, entre
deux ondées : tout est d’un vert épinard uniforme, et, quand il n’y a pas de
soleil, Cest médiocre. Il y a des rochers et des bruyeres qui auraient leur mérite
sil'on 8’y promenait en téte-3-téte, en causant de toute sorte de choses comme
nous savons faire ; mais nous allons en longue file de chars & bancs ol 'on n’est
pas toujours trés bien appareillé pour 'amusement réciproque. Il n’y a pas,
d’ailleurs, de république ot I'on soit plus libre, ni de chatelain et de chatelaine
plus aimables pour leurs hotes. Avec tout cela, les journées ont vingt-quatre
heures, dont on passe au moins quatre en pantalon collant, ce qui me semble

un peu dur dans ce temps de mollesse et de mauvaises habitudes.

Amateur de civilisation, Mérimée a toujours considéré que la campagne ne
lui valait rien. Il prétend qu’elle entretient son rhume chronique — en réalité un
emphyséme pulmonaire qui finira par 'emporter.

Biarritz, pour Prosper et Eugénie, fut le lieu béni de leur amitié amoureuse.
«Il n’y a pas de chiteau en France ni en Angleterre ot 'on soit si libre et si sans
étiquette, ni de chatelaine si gracieuse et si bonne pour ses hotes. » Espérons
que les fortunés clients de 'Hoétel du Palais partagent, aujourd’hui encore, un

semblable avis.
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