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PROSPER, EUGÉNIE ET BIARRITZ

Xavier Darcos

L’intimité de Mérimée, né en 1803, et d’Eugénie de Montijo est très antérieure 
au Second Empire. Elle date de l’été 1830. Eugénie, prénom que Mérimée 
prononçait Ourénia, n’était alors qu’une petite fille de quatre ans. Mérimée 
revenait d’Andalousie, faisant route vers Madrid, et se trouva partager une 
diligence avec Don Cipriano Gusman Palafo y Portocarrero, comte de Teba, 
qui devait devenir le comte de Montijo à la mort de son frère en 1834. Mérimée 
sympathisa aussitôt et devint un familier de la maison des Montijo, sous 
l’aimable sobriquet de Don Prospero.

Il découvre là l’aristocratie de ses rêves : discrète et avenante, point imbue de 
sa condition, libérale, ouverte aux idées modernes. Il retrouve cette atmosphère 
de cosmopolitisme et de curiosité qui a toujours eu ses faveurs. Doña Manuela, 
comtesse de Teba, a des ascendances écossaise et wallonne. C’est une femme 
pleine de charme, qui a de l’esprit et du caractère. Elle peint, elle chante. 
Mérimée est envoûté. Une intense amitié s’installe, doublée d’une complicité 
intellectuelle et artistique. Leur relation, intime et platonique, qui ne cessera 
qu’avec la mort, sera nourrie par une correspondance au moins hebdomadaire, 
parfois quotidienne : « Avez-vous quelquefois joui de l’intimité d’une femme 
d’esprit dont vous n’êtes ni ne pouvez être l’amant ? C’est ce qu’il y a de plus 
doux au monde ». 

Mérimée s’attache aussi aux deux filles du couple : Paca, cinq ans, et surtout 
Eugénie, qui a un an de mois, née dans un bosquet de roses où sa mère s’était 
réfugiée lors d’un tremblement de terre : « Je demandais grâce pour elle quand 
elle ne savait pas sa leçon, et plus tard je lui faisais des sermons en trois points, 
car je suis très peu indulgent pour la jeunesse », écrit-il le 31 mai 1854. Il eut une 
sorte de pressentiment face à Eugénie, dont il admirait la ligne exquise, le port 
de reine, l’expression lointaine et ardente à la fois : « un regard de prédestinée », 
prédisait-il.

Le destin commanda. Dès le mariage de Napoléon III et d’Eugénie, Mérimée 
entre dans le cercle le plus intime de la cour impériale et il devient un invité 
habituel du château de Saint-Cloud. Sa proximité avec l’impératrice lui vaut 
flagorneries et médisances. Qu’importe : Eugénie délaisse parfois ses convives 
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pour discuter en aparté avec son « oncle Pedro ». À table, il est à la place 
d’honneur, à côté d’elle. Le couple impérial répand ses faveurs sur l’académicien, 
comme celui-ci l’écrit à Aimond Mallay :

L’empereur a eu la bonté de m’offrir une très belle place, mais je lui ai répondu 
que je tenais à mes vieux monuments et aux vauriens d’architectes qui les réparent 
et que, s’il voulait bien le permettre, je resterais gros Jean comme devant. Voilà 
l’exacte vérité. J’ai essayé de lui extirper quelques millions pour activer la chose, 
mais il ne m’a pas paru trop mordre à l’hameçon de mes arguments. Roulons 
en attendant notre brouette. 

En réalité, Mérimée ne sera pas longtemps difficile à convaincre. L’impératrice 
pense à lui pour le Sénat. Il fait mine d’hésiter mais la conclusion ne tarde pas, 
comme il l’écrit à Théodore de Lagrené, le 23 juin 1853 :

L’affaire s’est passée hier soir. L’empereur a dit tout bas à l’impératrice qu’il 
venait de signer le décret. Elle a poussé un petit cri, s’est levée et l’a embrassé. 
Ce petit détail me fait plus de plaisir que l’affaire elle-même.

Comme à son habitude, Mérimée feint d’accueillir sans émoi ce couronnement 
d’une double carrière d’administrateur et d’érudit. Il a raison de ne pas trop 
pavoiser : chacun sait qu’il vient de recevoir une pure faveur de l’empereur, 
lui-même poussé par celle que beaucoup considèrent comme une intrigante. 
« Vous savez qu’il est difficile de faire sortir de son trou un vieux rat qui s’est 
retiré du monde. Le rat en question est cependant et plus que jamais sensible au 
souvenir de ses amis », écrit-il à Madame de Montijo. « Je suis pour le présent 
un homme fort malheureux dont la vie change, chose triste à quarante-neuf ans. 
Je me sens vieilli de dix ans ». Les orléanistes et les légitimistes le maudissent 
plus que jamais. À l’Académie, Horace de Viel-Castel, avec lequel il partageait 
jadis des soirées tapageuses, se montre cassant. Dans ses Mémoires, il commente 
sèchement : 

Mérimée est un homme de mérite, ambitieuse taupe qui creuse son chemin 
sans bruit […]. Il est parvenu à tout en faisant le moins de bruit possible et 
en se remuant si peu qu’il paraissait immobile. [...] Inspecteur général des 
Monuments historiques, académicien, sénateur, il se fait 40 000 F de rente. Je 
cherche ce qu’il peut encore ambitionner.

Ces jugements jaloux ne rendent pas justice aux traits les moins frelatés du 
personnage de Mérimée : sa passion pour sa nation, son amour pour Eugénie, 
son dévouement à l’empereur. Mais les pires ragots circulent. Dans son journal, 
le marquis de La Grange relève les rumeurs sur les relations privées de Mérimée 
avec le couple impérial : 
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Quel déluge de paroles, d’érudition et de cancans. On nous raconte qu’à Biarritz 
la chambre de Mérimée est à côté de celle de Madame de Montijo, avec leur 
noms au-dessus de la porte ; qu’on les considère comme mariés secrètement ; que 
le portrait de la Montijo est toujours placé sur la table de Mérimée à Paris ; que 
dans un souper Mérimée s’émancipa au point d’appeler l’empereur Boustrapa 
(Boulogne-Strasbourg-Paris) et l’impératrice Castagnette.

L’ascendant de Mérimée sur l’impératrice était réel, mais il est douteux qu’il 
se soit mal conduit. Certains de ses supposés amis lui reprochèrent même 
de ne pas se prêter à un rôle d’entremetteur stipendié. Sa grande obsession 
était d’adoucir les jours d’Eugénie, de lui faciliter la tâche, de mettre un peu 
d’humour complice dans une vie de représentations implacables. Eugénie, 
vite trompée par son époux, se sentait seule : « je suis en cage », soupirait-elle, 
dans ses crises de désespoir. Elle épanchait sa nostalgie ou son ennui dans de 
longues lettres à sa mère ou, plus encore, à sa sœur Paca, devenue duchesse 
d’Albe, et qui mourut prématurément en 1860. Elle avait donc besoin d’un 
homme de confiance, mi-confesseur, mi-conseiller. Mérimée remplit ce rôle 
constamment, d’autant qu’il assurait la liaison avec la comtesse de Montijo 
que Napoléon III avait écartée, la priant même de quitter Paris sans délai. « S’il 
avait voulu une impératrice mère, il aurait été la chercher ailleurs », persiflait 
la princesse Mathilde, ex-fiancée de Louis-Napoléon. Le palais des Tuileries, 
avec ses kilomètres de corridors, ses escaliers sans air, ses salons enfumés de 
lumignons à pétrole, mal desservi en eau courante et en chauffage, lui faisait 
horreur. Tout de suite, elle rêva d’autres lieux : Saint-Cloud, Compiègne, et 
surtout Biarritz.

Cannes était l’habituelle escapade de Mérimée. Mais, désormais, il suit la 
Cour lorsqu’elle prend ses quartiers d’été à Saint-Cloud, des derniers jours de 
mai jusqu’au 15 août environ, avec une brève parenthèse à Fontainebleau. Les 
proches du couple impérial, en septembre, rejoignent Biarritz, où l’impératrice 
a sa « villa ». Mérimée ne déteste pas ce voyage ni ce séjour dans une région 
qu’il connaît et qu’il aime. En novembre enfin, tout le monde se retrouve à 
Compiègne. Mérimée, comme l’impératrice, appréciait Biarritz au-dessus de 
tout car le protocole s’y assouplissait : on dîne en redingote avant de passer une 
soirée « bourgeoise », à lire ou à converser, sans tenir sa langue. À Compiègne, 
en revanche, l’environnement est fastueux. Mérimée y croise l’empereur 
d’Autriche, les rois de Suède, des Pays-Bas, de Prusse ou du Portugal. Les 
messieurs chassent à courre. Les dames reçoivent des artistes, tels Alexandre 
Dumas fils et Charles Gounod, ou des savants, comme Pasteur. Mérimée y fait 
provision d’anecdotes mais se fatigue vite de ces festivités de Compiègne, « où 
les crocodiles se croiraient chez eux, en pleine zone torride ». 
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À Biarritz, tout est différent : les invités sont en nombre restreint et il n’est 
pas question de protocole. Lassée du désert doré des Tuileries, Eugénie voulut 
une vraie maison de vacances, où elle ne serait plus l’impératrice mais une 
châtelaine recevant ses amis, sans étiquette guindée. Elle fit le choix de Biarritz, 
lieu qu’elle adorait, notamment parce qu’on y aperçoit l’Espagne : « moi qui suis 
prise par la patte, je ne puis aller que la longueur de ma corde, et tu sais qu’elle 
n’arrive qu’aux Pyrénées ». Elle retrouvait là une atmosphère ibérique et pouvait 
même franchir la frontière. La « Villa Eugénie » ne fut prête qu’en 1856, grande 
bâtisse sans prétention, de pierre et de brique, construite à quelque distance 
du village, sur un rocher en promontoire battu par l’océan. À l’intérieur, des 
vastes pièces avec de beaux vitrages, et des chambres tendues de perse, puis de 
« tapisseries représentant la vie de Don Quichotte ». La villa n’est pas immense 
mais charmante, même si Mérimée la juge trop en bordure de l’océan, au 
point que les ressacs gênent son sommeil. Pour le dîner seulement, les hommes 
s’habillaient, en habit et cravate blanche, en dépit d’une lettre d’invitation 
d’Eugénie à Mérimée, qui se terminait par ces mots : « venez sans culotte ». On 
jouait du piano, on dansait, on faisait des farces, on s’amusait à divers jeux de 
société, on tirait des loteries. 

Dans la journée, les distractions allaient des bains de mers (dont Eugénie 
raffolait) aux promenades, en bateau ou en voitures. Dès le matin, on pouvait 
la voir, musant dans les rues du village, la jupe retroussée, une canne à gland 
de cuir à la main. Elle aimait entrer dans les boutiques, causer avec les 
marchands, s’enquérir si la pêche avait été bonne. Elle adorait la mer et tous 
ceux qui en vivaient, se définissant elle-même comme « la mère des marins », 
au point que certains familiers du port l’appelaient spontanément maman. 
Parfois, elle montait aussi à cheval et, accompagnée de son fils, trottait dans les 
environs. Les autres, serviteurs et courtisans, suivaient. Dans de grands chars 
à bancs, d’où l’on devait descendre parfois du fait de l’étroitesse des chemins, 
on visitait la région basque. Tel soir, à Bidache, on dînait au milieu des ruines 
du château, à la lumière des bougies et des feux de Bengale. Tel autre, on 
allait s’encanailler en rendant visite, dans des grottes, à des contrebandiers. 
On vit même, au son des guitares, au milieu de cette troupe hétéroclite et 
interlope, Eugénie saisir des castagnettes et se mettre à danser un fandango. 
Tel autre jour, on poussa en Espagne jusqu’à Loyola, pour visiter la maison 
de saint Ignace, le couvent et l’église. L’empereur avait fait venir de Brest 
deux vaisseaux, l’Aigle et l’Impérial, dont les canots servaient aussi pour de 
brèves promenades en mer ou sur l’Adour, ainsi qu’un petit aviso, le Pélican. 
Parfois, comme un soir à Fontarabie, le temps tournait mal et la compagnie, 
livide, rentrait sur une mer agitée, à l’amusement d’Eugénie, insensible au 
mal de mer. 
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Grâce à la correspondance des habitués de la Villa Eugénie, on possède 
bien des détails sur la vie quotidienne de la villégiature. Outre la précieuse 
documentation fournie par Mérimée, il faut lire les lettres du médecin du prince 
impérial, Ernest Barthez 1. Il nous montre l’impératrice passionnée de courses 
de taureaux, les dîners, les bals improvisés, les jeux de bouts-rimés. Il raconte 
les escapades dans les montagnes basques ou un pique-nique à Roncevau ; 
les navigations vers l’Espagne, par Saint-Jean-de-Luz et San Sebastian ou 
sur l’Adour ; les excursions vers Cap-Breton et les fêtes de Bayonne ; les feux 
d’artifice donnés le 21 septembre 1865 pour la cour d’Espagne ; les expériences 
ratées de Napoléon III jardinier et ses promenades improvisées, etc. Nous 
savons aussi par lui les préparatifs de la fondation de la chapelle impériale de 
Biarritz : c’est en septembre 1863 qu’Eugénie voulut satisfaire un vœu (fait on 
ne sait  à quelle occasion) en érigeant un petit lieu de culte.

Mais c’est surtout par Mérimée qu’on entre dans les impressions des 
courtisans biarrots. Mérimée savoure, en ces fins d’été, l’oisiveté et il 
contemple le défilé des créatures « de tout rang et de toute vertu » en tenue 
de bain sur les plages. « Le temps passe à ne rien faire en attendant de faire 
quelque chose », écrit-il à Jenny Dacquin. Aussi s’arrange-t-il pour y faire 
inviter des personnalités intéressantes, comme le directeur du British Museum, 
Panizzi, qui y prend ses habitudes. Les deux compagnons s’entretiennent 
durant de longues promenades dans les rochers ; ils remontent l’Adour en 
bateau à vapeur ; ils dessinent des choses vues, telle une petite baleine échouée 
sur la plage de Saint-Jean-de-Luz. Mérimée trouve dans l’air iodé un remède à 
ses rhumes incessants, mais il souffre toujours de douleurs dans le dos, « bien 
pénibles pour un courtisan comme moi. Impossible de courber mon échine 
sans faire des grimaces de possédé ». Mérimée s’adapte aux spécialités locales : 
il commande son chocolat à Bayonne, tente de faire apprécier la « bouille-
abaisse » à Biarritz, savoure les « perdrix blanches des montagnes », les 
« moutons basques » ou encore les « rougets du golphe ». Il dessine souvent. Il 
se soucie aussi du prince impérial, fâché qu’on le laisse écouter des lectures qui 
ne sont pas de son âge, comme Les Apparitions de Tourgueniev. Le célibataire 
se fait paternel : « On le fait dîner à table ; il est trop longtemps sans manger 
et d’ailleurs je ne sais pas s’il a beaucoup à profiter de nos mauvais propos. Je 
suis pour le système des nurseries anglaises ».

L’empereur recevait des visites : la reine Isabelle d’Espagne, par exemple. 
Un hôte de marque fut le comte de Bismarck, en octobre 1865, qui venait 
reprendre ses conversations avec Napoléon, interrompues à Plombières. Tout 
le monde fut prié de s’employer à lui plaire. Le dimanche, alors que tout le 

1 Dr Ernest Barthez, La Famille impériale à Saint-Cloud et à Biarritz, Paris, Calmann-Lévy, 1913.
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monde est à la messe, Mérimée accueille le visiteur de marque, qu’il admire de 
longue date. M. de Bismarck  est d’« apparence très raide », mais il a « l’air très 
gentilhomme », « plus spirituel qu’il n’appartient à un Allemand : quelque chose 
comme un Humboldt diplomatique ». Il le décrit à Jenny Dacquin comme « un 
grand Allemand, très poli, point naïf, dépourvu de gemüth mais plein d’esprit ». 
Bismarck, pour Mérimée, est l’incarnation d’un peuple et de son idéal, une sorte 
de héros hégélien : « c’est un grand homme que Machiavel admirerait fort » ; 
« ce grand homme d’État saura arrêter son crétin de roi assez tôt, pour le bien 
de l’Europe ». 

Madame de Bédoyère, l’une des invitées, est elle aussi sous le charme de 
Bismarck. Mérimée le lui présente comme un amant ravageur et un croqueur 
de femmes. Elle refuse de le croire. L’espièglerie s’empare alors de l’assemblée 
qui organise une mise en scène dans la chambre de l’intéressée : Mérimée 
peint la tête de Bismarck sur un linge, et on arrange ce fac-similé du mieux 
possible avec des coussins, pour simuler la présence du chancelier dans le lit 
de l’admiratrice. « Dans le demi-jour de la chambre l’illusion était complète », 
raconte Mérimée, qui décrit aussi la réaction de Madame de Bédoyère, sortant 
de sa chambre à peine y être entrée en criant : « il y a un homme dans mon lit 
et c’est M. de Bismarck, au secours ! »

Eugénie avouera plus tard à Augustin Filon : « ce sont là les meilleures heures 
que j’ai passées ». Elle oubliera ainsi les mauvais souvenirs, comme la présence, 
humiliante pour elle, de Marguerite Bellanguer (née Julie Lebœuf ), maîtresse 
favorite de Napoléon III, qui lui donna un fils naturel, Charles. Cette goujaterie 
provoqua même un esclandre en 1863, Eugénie s’adressant directement à 
Marguerite pour la sommer de rompre et de disparaître. Mérimée, toujours du 
côté d’Eugénie, ne cache pas à Madame de Montijo ses dépits et son scepticisme 
face à ce mari volage. Il proteste aussi, avec une lassitude dédaigneuse, contre le 
spiritisme que M. Hume, médium écossais, dispense à Eugénie, en quête d’un 
réconfort face à l’abandon conjugal : 

Nous vivons dans un drôle de temps. Il me semble que l’abaissement des 
intelligences est bien sensible. Si l’on compare les farceurs du siècle dernier, 
le comte de Saint-Germain et Cagliostro avec ce M. Hume, il y a la même 
différence qu’entre le xviiie siècle et le nôtre. Cagliostro faisait de l’or à ce 
qu’il disait, prêchait la philosophie et la révolution, devinait les secrets d’État. 
M. Hume fait tourner les tables. Hélas ! les esprits de notre temps sont bien 
médiocres. 

Dans ces moments d’humeur, tel un amant délaissé, Mérimée devient aigri. 
Même Eugénie n’échappe pas à son jugement critique. Il lui reproche sa légèreté, 
comme dans cette lettre à Pannizzi :
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Ce que je vous ai dit au sujet des bas-bleus m’était suggéré par le goût que je 
déplore, chez une personne que j’aime, pour des amusements peu intellectuels. 
La raison est que l’éducation n’a pas été assez littéraire. L’avantage de la littérature 
est de donner des goûts nobles, qui deviennent de plus en plus rares dans ce 
monde sublunaire.

Il se découvre l’otage d’un cercle inculte et superficiel, comme il l’écrit, depuis 
Biarritz, à Madame de Beaulaincourt :

Nous avons essayé de varier nos amusements par la littérature. J’ai fait une 
nouvelle immorale qu’on n’a pas trop désapprouvée, puis on a eu prodigieusement 
d’esprit en jouant aux petits papiers. Nous fendions les cheveux en quatre et 
nous tournions des pensées avec une subtilité extraordinaire [...]. J’ai voulu 
faire lire Wilhelm Meister d’un nommé Goethe, mais fiasco complet ; on n’a 
pu aller plus loin que le 4ème chapitre. En revanche l’empereur s’est fait lire 
Joseph Balsamo et trois ou quatre romans de Paul de Kock. Remerciez madame 
votre mère qui vous a donné le goût de lire des choses sérieuses. Ce goût-là se 
perd, et c’est dommage. C’est un grand moyen de supporter l’existence que de 
s’intéresser aux choses d’esprit. Ici pour nous les proverbes de Musset sont trop 
élevés. Nous allons nous mettre aux Mystères de Paris, ce qui fait de la peine à 
M. Duruy qui nous est venu voir. 

C’est à Biarritz que Mérimée expérimenta sur son auditoire quelques-unes de 
ses œuvres, telle La Vénus d’Ille. Il y écrit aussi. Il raconte, par exemple, à Jenny 
Dacquin, dans une lettre du 5 novembre 1866, l’insomnie, provoquée par un 
abus de thé excitant, au cours de laquelle il rédige La Chambre bleue : 

Étant à Biarritz, on disputa un jour, sur les situations difficiles où on peut se 
trouver, comme par exemple Rodrigue entre son papa et Chimène, mademoiselle 
Camille entre son frère et son Curiace. La nuit, ayant pris un thé trop fort, 
j’écrivis une quinzaine de pages sur une situation de ce genre. La chose est fort 
morale au fond, mais il y a des détails qui pourraient être désapprouvés par 
monseigneur Dupanloup. Il y a aussi une pétition de principe nécessaire pour 
le développement du récit : deux personnes de sexe différent s’en vont dans une 
auberge ; cela ne s’est jamais vu, mais cela m’était nécessaire, et à côté d’eux, il 
se passe quelque chose de très étrange. Ce n’est pas, je pense, ce que j’ai écrit de 
plus mal, bien que cela ait été écrit fort à la hâte. 

La Cour apprécia pourtant cette Chambre bleue que Mérimée lui offrait, 
composée pour distraire la villégiature de Biarritz. « Lorsqu’on ne joue 
pas aux petits papiers, on lit », raconte Mérimée à la princesse Julie, le 
6 octobre 1866, 
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j’ai proposé de lire Wilhelm Meister de Goethe, mais, après le premier chapitre, on 
l’a déclaré la plus ennuyeuse chose du monde. On a trouvé aussi très ennuyeuses 
des nouvelles de Tourgueniev que moi je trouve très jolies. Par compensation on 
s’est amusé d’une petite histoire que le désœuvrement m’a fait écrire. Il est vrai 
qu’elle est fort immorale. 

À Jenny Dacquin encore, il narre la naissance de son récit, puis sa lecture « à 
la dame du logis ». Il adjoint à sa lettre une anecdote qu’il aurait sûrement rêvé 
de placer dans l’une ou l’autre de ses nouvelles : 

Il y avait alors à Biarritz la grande-duchesse Marie, la fille de Nicolas, à laquelle 
j’avais été présenté il y a quelques années. Nous avons renouvelé connaissance. 
Peu après ma lecture, je reçois la visite d’un homme de la police, se disant envoyé 
par la grande-duchesse. « Qu’y a-t-il pour votre service ? – Je viens, de la part de 
Son Altesse impériale, vous prier de venir ce soir chez elle avec votre roman. – 
Quel roman ? – Celui que vous avez lu l’autre jour à Sa Majesté ». Je répondis 
que j’avais l’honneur d’être le bouffon de Sa Majesté, et que je ne pouvais aller 
travailler en ville sans sa permission ; et je courus tout de suite lui raconter la 
chose. Je m’attendais qu’il en résulterait au moins une guerre avec la Russie, et 
je fus un peu mortifié que non seulement on m’autorisât, mais encore qu’on me 
priât d’aller le soir chez la grande-duchesse, à qui on avait donné le policeman 
comme factotum. Cependant, pour me soulager, j’écrivis à la grande-duchesse 
une lettre d’assez bonne encre, et je lui annonçai ma visite. J’allais porter ma 
lettre à son hôtel ; il faisait beaucoup de vent, et, dans une ruelle écartée, je 
rencontre une femme qui menaçait d’être emportée en mer par ses jupons, où le 
vent était entré, et qui était dans le plus grand des embarras, aveuglée et étourdie 
par le bruit de la crinoline et tout ce qui s’en suit. Je courus à son secours, j’eus 
beaucoup de peine à l’aider efficacement, et alors seulement je reconnus la 
grande-duchesse.

Bref, Mérimée s’amuse. Il feint d’être agacé par ces demandes de séances de 
lecture, qui le flattent. Il s’esquive aussi pour décourager ceux qui s’en prennent 
au caractère « indécent et graveleux » de sa nouvelle. C’est pour la même 
raison que Mérimée ne fait aucune démarche pour favoriser la publication de 
La Chambre bleue. Il se contente d’offrir à Eugénie son manuscrit, « composé 
et écrit par Prosper Mérimée, fou de S. M. l’impératrice ». Le substantif est 
ambigu : bouffon ou amoureux à la folie ? Ce n’est pas ainsi qu’on ferait taire 
les rumeurs. Mérimée, sorte d’amuseur savant, s’est mué en poète de cour, en 
galérien des lettres, tricotant chaque semaine ses exercices de style, ses bouts 
rimés ou sa dictée vertigineuse. 
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Pourtant, il ne faut pas gober sans nuances ses récriminations d’amuseur 
savant. Au fond, cet égoïste a trouvé un bercail. Dans des moments de lucidité, 
il finit par le reconnaître, comme dans cette lettre, adressée encore à Jenny 
Dacquin : 

Cependant, nous avons fait quelques jolies promenades dans les bois, entre 
deux ondées : tout est d’un vert épinard uniforme, et, quand il n’y a pas de 
soleil, c’est médiocre. Il y a des rochers et des bruyères qui auraient leur mérite 
si l’on s’y promenait en tête-à-tête, en causant de toute sorte de choses comme 
nous savons faire ; mais nous allons en longue file de chars à bancs où l’on n’est 
pas toujours très bien appareillé pour l’amusement réciproque. Il n’y a pas, 
d’ailleurs, de république où l’on soit plus libre, ni de châtelain et de châtelaine 
plus aimables pour leurs hôtes. Avec tout cela, les journées ont vingt-quatre 
heures, dont on passe au moins quatre en pantalon collant, ce qui me semble 
un peu dur dans ce temps de mollesse et de mauvaises  habitudes.

Amateur de civilisation, Mérimée a toujours considéré que la campagne ne 
lui valait rien. Il prétend qu’elle entretient son rhume chronique – en réalité un 
emphysème pulmonaire qui finira par l’emporter. 

Biarritz, pour Prosper et Eugénie, fut le lieu béni de leur amitié amoureuse. 
« Il n’y a pas de château en France ni en Angleterre où l’on soit si libre et si sans 
étiquette, ni de châtelaine si gracieuse et si bonne pour ses hôtes. » Espérons 
que les fortunés clients de l’Hôtel du Palais partagent, aujourd’hui encore, un 
semblable avis.
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