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CHAPITRE 10

Les jeux des sens et de U'esprit






ESQUISSE POUR UNE DEFINITION DE LGEUVRE D’ART

Nicolas Grimaldi

Avant de désigner le talent tres particulier de produire des objets qui nous
intéressent, nous plaisent, ou nous émeuvent par eux-mémes, le mot alongtemps
désigné le métier, et par conséquent I'habileté, la virtuosité, la maitrise d’'une
matiére particulie¢re par des techniques appropriées. Tout artiste devait donc
étre d’abord un artisan. Deux caracteres distinguaient toutefois un artiste d’'un
artisan. Alors qu’un artisan faisait aussi bien que possible en produisant un
objet aussi bien qu’on avait toujours fait, le propre d’un artiste était de nous
faire découvrir par son ceuvre ce qu’on n’avait encore jamais vu, jamais senti, ou
jamais entendu. Tout le talent d’un artisan est de perpétuer la virtuosité d’'une
tradition. Avec autant de talent qu'un artisan, le génie d’un artiste consiste dans
son originalité, et cette originalité consiste 4 nous faire éprouver par son ceuvre
un type d’émotion encore jamais éprouvée. Aussi bien que toujours : C'est le
propre du métier. Autrement que jamais : cest le propre de I'art. Par rapport a
la production artisanale, un deuxieme caractére spécifie la création artistique :
cest qu'elle ne sert a rien. Sans doute le gotit du luxe a-t-il toujours suscité de
plus en plus de productions toujours plus superflues. Elles répondaient ainsi a
un besoin social, celui de se distinguer. Aussi a-t-il pu arriver qu'on considérat
Iart comme un produit de luxe, et qu'on lui demandat de satisfaire des besoins
sociaux. Comme les plus riches tapis ou la plus précieuse orfevrerie, les plus
beaux tableaux témoignaient alors du gott de leur propriétaire et servaient sa
vanité. Nul objet par conséquent ne nous plait qu'a la mesure du besoin qu’il
nous permet de satisfaire. Indépendamment de toute forme de consommation
ou d’appropriation, I'art seul toutefois nous plait sans satisfaire aucun besoin,
et nous plait d’autant plus qu’il nous émeut davantage.

Alors que les propriétés d’un objet en sont si constitutives qu’elles en sont
inséparables, la dignité esthétique d’un objet nest cependant qu'intermittente.
Elle dépend donc bien plus de I'expérience du sujet que des caracteres de
I'objet. Souvent, nous ne sentons plus 'art qu'on y admirait naguere, de
méme qu’il nous y arrive d’y reconnaitre un art que durant des siecles on n'y
avait jamais per¢u. Combien de tableaux naguére admirés et vendus a prix
d’or encombrent désormais les caves des musées et ne nous paraissent plus
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qu'autant de témoignages historiques ! A linverse, la lumiére frisante, les
puissants contrastes, et les agrandissements de la photographie, nous font
désormais admirer comme des sculptures les motifs d’anciens lits clos bretons,
des masques de combat japonais, ou les ailes immobiles d’antiques charrues.
Pour qu’un objet naguére usuel devint objet d’art, il a donc d’abord fallu qu’il
perdit I'usage qui 'apparentait au monde. Naguére, on le percevait comme un
des objets du monde ; désormais on imagine a partir de ce qu'on y per¢oit un
tout autre monde que celui ol nous sommes accoutumés d’agir. Il ne suffit
pas toutefois qu'un objet soit devenu inutile pour qu'il nous paraisse devenu
esthétique. Encore faut-il qu'il nous émeuve, et cela ne se peut pas sans évoquer
des situations, des tensions et des détentes, des rythmes et des sentiments que
nous faisons notres en les imaginant. Quoiqu'il n’y ait pas de critéres objectifs
de l'art, on peut donc toutefois en caractériser des conditions subjectives.
A quelque objet qu'on ait affaire, il suffit donc de se demander s'il remplit ces
conditions pour savoir s'il peut s'agir d’ceuvre d’art.

La premicre est en effet qu'il s'agisse d’'une ceuvre, et non d’un simple objet
auquel les tumultueuses et hasardeuses tribulations de la nature auraient donné
une configuration suggestive. Kant avait trés nettement caractérisé une telle
condition : nous devons étre assurés, disait-il, d’avoir affaire & une ceuvre de
la liberté ez non a un simple produit de la nature. Qu’une liberté ait di s’y
employer, cela signifie non seulement qu’un tel objet n’aurait pas pu exister
sans quelque intention expressive préalable, mais encore qu'il a requis par sa
perfection technique une attention vigilante, un discernement avisé dans le
choix et 'emploi des moyens, une maitrise experte dans leur exploitation, etc.
Pour attester tout cela, il n’y a qu'un mot : cest la virtuosité.

Mais la virtuosité ne prouve qu'une seul chose : cest que seule une liberté a pu
maitriser les obstacles de tant de contraintes et conjuguer les effets de leur nécessité.
Quoiqu’elle puisse suffire & nous faire admirer le talent, elle ne peut toutefois
suffire & nous intéresser a son ceuvre. Il faut donc une deuxieme condition : que
I'ceuvre ainsi produite soit assez différente de tous les divers objets ordinairement
percus, quelque ressemblance qu’elle puisse avoir cependant avec eux. Comme,
avant tous les autres, I'avait en effet caractérisé Quatremeére de Quincey, une
imitation ne peut intéresser sans ressembler 4 son modéle, mais intéresse d’autant
plus quelle lui ressemble moins. Sans doute est-ce donc loriginalité qui fait I'art,
mais Cest 'écart qui fait loriginalité. De méme, rappelait Roger Caillois, cest la
force des images qui fait la poésie ; mais une image est d’autant plus forte qu’elle
ose plus de distance et d’écart sans cesser d’étre juste.

Si I’écart ouvre une distance entre 'ceuvre et le monde oti nous vivons, la
troisi¢éme condition de I'expérience esthétique est de maintenir infranchissable
cette distance méme. Si semblable en effet que puisse étre la plus banale des



natures mortes a son modele sous nos yeux, il y a toutefois entre eux cette
irréductible différence que nous ne pourrons jamais tater les prunes peintes
par Chardin ni prendre sur elles un autre point de vue, alors que nous pouvons
toujours prendre celles qui sont sur notre table, les examiner, les retourner, et
les percevoir d’autant de diverses facons que nous pouvons prendre sur elles
de divers points de vue. Quoique le salon des Natanson nous soit ouvert par
Vuillard, jamais nous ne pourrons y bavarder avec Misia, et quoique Manet
nous ait placés si pres du bar des Folies-Bergeres, nous savons n’en pouvoir
jamais approcher davantage. Si on a longtemps cru que l'art imitait, c’est parce
que son statut est assez semblable a celui d’une image : quoi qu'il exprime ou
représente, sa présence nous en exclut par le mouvement méme dont elle nous
le promet. C’est ce qui en fait 'ambiguité. Comme n'importe quelle image,
Iceuvre d’art est présente ; on la pergoit. Mais, de méme qu’une image, elle
nous fait pressentir une réalité qu’elle évoque, et qu’elle nous fait imaginer.
Tout ce qu'on pergoit d’une ceuvre d’art est donc comme un texte dont le
moindre détail est expressif, mais dont ce qu'il exprime ne peut étre qu'imaginé.
Aussi ne pouvons-nous éprouver qu’inaccessible ce que I'ceuvre nous désigne
et dont elle nous émeut. On a souvent comparé le tableau & une fenétre. Cette
comparaison n'a pas d’autre pertinence que de nous rappeler le statut ambigu
du tableau : comme n'importe quel autre objet, il fait partie de ce monde, je puis
agir sur lui et prendre sur lui des vues différentes ; mais I'art qui est en lui me
fait découvrir un monde dans cet objet, et ce monde écarté, lointain, soustrait
a toute intrusion et A toute action possibles, est aussi immuable quinaccessible.

Car le propre de l'art est de nous faire imaginer un monde dans un objet, au
liew que nous percevons tous les autres objets dans le monde. Cest la quatrieme
condition. S’ensuivent deux conséquences. La premicre, déja pressentie, est
qu'en I'insérant dans le monde ol nous agissons, I'usage que nous avons d’un
objet nous dissimule toujours I'art que la distance pourrait nous y découvrir.
La seconde suffit a expliquer pourquoi tant d’auteurs ont pu attribuer a l'art
une intensité dont semblent paradoxalement manquer les choses que nous
manipulons et que nous percevons. Nécessairement pergus dans I'espace et
dans le temps, tous les objets du monde en sont rendus relatifs a 'infinie
diversité des sites & partir desquels nous pouvons les observer, et des moments
auxquels ils peuvent nous apparaitre. Cest ce qui nous fait si ordinairement
distinguer 'apparence de la réalité. Aussi en sont-ils grevés de quelque
originaire précarité. A 'inverse, le propre des mondes que I'art nous fait
imaginer est d’étre immuablement clos dans la plénitude de leur singularité.
Parce qu'il n’y a pas d’autre apparence possible, 'art n’est pas une apparence
de la réalité mais son apparition. Ni le jour ne finira de tomber dans les soirs
du Lorrain, ni les femmes de Botticelli ne vieilliront, ni les fleurs de Manet
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ne faneront. Si absolu est méme le monde qu’une ceuvre d’art exprime, que
I'essence en est soustraite aux aléas de I'existence. Comme tous les autres
objets du monde, en effet, une ceuvre d’art peut étre mutilée ou dégradée,
mais aucun de ces accidents n’affecte le monde qu’elle exprime. On peut bien
lacérer, par exemple, n’importe quel portrait de Zurbaran ou de Philippe de
Champaigne, mais ni la tonalité, ni la musicalité, ni le silence recueilli de ces
peintures n’en sont cependant altérés. Quoique la corde d’un violon claque
et se rompe durant I'exécution d’un quatuor, notre perception exclut ce bruit
qu’elle entend de la musique qu’elle écoute, maintenant inchangées 'audition
de la phrase et la compréhension du mouvement. Un exemple rendra en
outre manifeste 'irréductibilité de ce qu'une ceuvre exprime (son monde) a
la matérialité de cette ceuvre. Cest celui de I'interprétation musicale. Bien
qu'une ceuvre n’existe pas tant qu’elle n’est pas jouée, il ne suffit pas cependant
qu’elle soit jouée pour que nous la sentions exister. La preuve en est qu'on
ne reconnait pas 'ceuvre en certaines de ses interprétations quoiqu’on ne
puisse la connaitre sans elles. Tout se passe donc comme s’il y avait un monde
de ceuvre qu’elle a pour fonction de révéler en I'exprimant, et comme si
ce monde consistait en quelque maniére spécifique de sentir, d’attendre,
d’espérer et de désespérer, c’est-a-dire en une scansion, un rythme, une
temporalité, que 'ccuvre aurait pour mission de nous transmettre en nous
les faisant éprouver.

Or, en quoi consiste cette expérience esthétique qui, a la simple lecture d’un
poe¢me, a la vue d’un tableau, ou a 'audition d’une piece musicale, nous émeut
comme s'ils faisaient naitre en nous des sentiments auxquels nul objet, nulle
situation ne correspondent cependant dans le monde ? Rousseau avait bien
caractérisé dans sa lettre 8 D’Alembert la mauvaise foi de sentiments si réels
que l'art fait naitre pour des objets dont nous savons qu’ils ne le sont pas.
Aussi nest-ce pas la perception de I'ceuvre qui nous émeut, mais I'imagination
du monde qu’elle évoque ; et Cest en nous affectant nous-mémes de cette
imagination que nous suscitons en nous cette feinte passion qui caractérise
Iexpérience esthétique. Mais cette imagination ne nous représente rien. Comme
le fait en est rendu patent par la musique dont nous éprouvons si intensément le
sens quoiqu’elle ne représente ni ne signifie rien, il s'agit donc d’une imagination
sans image, qui consiste a mimer intérieurement les sentiments que I'ceuvre
semble exprimer. Il s'agit donc d’un jex. Aussi dit-on fort justement d’un acteur
qu’il joue son personnage, ou d’un pianiste qu’il joue une sonate, car le jeu est
ce libre envotitement de I'imaginaire par lequel nous décidons de suspendre
la réalité du monde ol nous vivons et d’éprouver comme réels des sentiments
et des situations que de simples signes évoquent. Car on ne peut jouer sans se
prendre au jeu, ni se prendre au jeu sans feindre que ce ne soit pas un jeu.



LCart est 'invitation qui nous est donc faite de vivre intensément par
I'imagination une infinité d’autre vies en d’autres mondes possibles, inventoriant,
découvrant, visitant, mimant ainsi toutes ces existences dont nous avons été
privés par le choix toujours malheureux que nous avons fait de la nétre. Aussi
Pexpérience esthétique est-elle presque toujours accompagnée de trois types
d’émotion : I'ivresse des appareillages et le pressentiment du possible, la perte
des vies que nous n’avons pas eues et la mélancolie de I'inaccompli, enfin le
vertige de sentir qu'a peine rien sépare le réel de I'irréel comme ce qui est de ce
qui aurait pu étre. En nous invitant a refaire notre vie, I'art est une exploration
fantasmatique de notre liberté.

Sans doute y a-t-il une cinqui¢me condition pour que nous reconnaissions
la qualité artistique de quelque ceuvre que ce soit. C'est qu’elle nous émeuve
moins par ce qu'elle évoque ou par ce qu’elle exprime, que par les moyens
mémes dont elle le fait, c’est-a-dire par son style. Car non seulement une ceuvre
doit exprimer, mais ce qu'il y a de plus expressif en elle est son expressivité,
Cest-a-dire le monde humain, cette attitude originaire qu'a un homme de se
poser face a 'existence, et que révele sa maniere d’ordonner entre eux les signes,
de rythmer sa respiration, de scander la temporalité. C’est pourquoi, qu’il
s'agisse aussi bien de sculpture ou de peinture que de poésie ou de musique,
rien n'est si semblable & I'art que ce qui y est semblable au chant.

Il va de soi que rien n’est donc plus contraire a I'art que la décoration. Alors
que l'art invite notre imagination 2 refaire notre vie en changeant de monde,
la décoration prétend changer le monde pour changer notre vie en nous
otant le désir de nous en évader. Alors que I'art ne s'adresse qu’a I'imaginaire,
la décoration se veut une féte de la perception. Telle est la grande révolution
opérée dans la seconde moitié du x1x¢ siecle par les inventeurs de ’Art Nouveau.
De méme que les progres des techniques permettraient d’installer partout le
confort moderne, de méme que le socialisme allait partout instaurer la justice,
de méme, se substituant a I’art, la décoration allait nous réconcilier avec le
monde en y installant la beauté. Enfin dispensé d’attendre et d’imaginer,
’homme n’aurait plus besoin d’art ni de métaphysique. En entrant dans le
monde qu'avaient peint Signac et Matisse comme dans un voluptueux paradis,
il vivrait avec la beauté comme avec une femme. Mais I'art nouveau s’est depuis
lassé de vouloir transfigurer le monde. Il croit désormais assez faire en se bornant

parfois a le défigurer.
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