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ESQUISSE POUR UNE DÉFINITION DE L’ŒUVRE D’ART

Nicolas Grimaldi

Avant de désigner le talent très particulier de produire des objets qui nous 
intéressent, nous plaisent, ou nous émeuvent par eux-mêmes, le mot a longtemps 
désigné le métier, et par conséquent l’habileté, la virtuosité, la maîtrise d’une 
matière particulière par des techniques appropriées. Tout artiste devait donc 
être d’abord un artisan. Deux caractères distinguaient toutefois un artiste d’un 
artisan. Alors qu’un artisan faisait aussi bien que possible en produisant un 
objet aussi bien qu’on avait toujours fait, le propre d’un artiste était de nous 
faire découvrir par son œuvre ce qu’on n’avait encore jamais vu, jamais senti, ou 
jamais entendu. Tout le talent d’un artisan est de perpétuer la virtuosité d’une 
tradition. Avec autant de talent qu’un artisan, le génie d’un artiste consiste dans 
son originalité, et cette originalité consiste à nous faire éprouver par son œuvre 
un type d’émotion encore jamais éprouvée. Aussi bien que toujours : c’est le 
propre du métier. Autrement que jamais : c’est le propre de l’art. Par rapport à 
la production artisanale, un deuxième caractère spécifie la création artistique : 
c’est qu’elle ne sert à rien. Sans doute le goût du luxe a-t-il toujours suscité de 
plus en plus de productions toujours plus superflues. Elles répondaient ainsi à 
un besoin social, celui de se distinguer. Aussi a-t-il pu arriver qu’on considérât 
l’art comme un produit de luxe, et qu’on lui demandât de satisfaire des besoins 
sociaux. Comme les plus riches tapis ou la plus précieuse orfèvrerie, les plus 
beaux tableaux témoignaient alors du goût de leur propriétaire et servaient sa 
vanité. Nul objet par conséquent ne nous plaît qu’à la mesure du besoin qu’il 
nous permet de satisfaire. Indépendamment de toute forme de consommation 
ou d’appropriation, l’art seul toutefois nous plaît sans satisfaire aucun besoin, 
et nous plaît d’autant plus qu’il nous émeut davantage.

Alors que les propriétés d’un objet en sont si constitutives qu’elles en sont 
inséparables, la dignité esthétique d’un objet n’est cependant qu’intermittente. 
Elle dépend donc bien plus de l’expérience du sujet que des caractères de 
l’objet. Souvent, nous ne sentons plus l’art qu’on y admirait naguère, de 
même qu’il nous y arrive d’y reconnaître un art que durant des siècles on n’y 
avait jamais perçu. Combien de tableaux naguère admirés et vendus à prix 
d’or encombrent désormais les caves des musées et ne nous paraissent plus 
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qu’autant de témoignages historiques ! À l’inverse, la lumière frisante, les 
puissants contrastes, et les agrandissements de la photographie, nous font 
désormais admirer comme des sculptures les motifs d’anciens lits clos bretons, 
des masques de combat japonais, ou les ailes immobiles d’antiques charrues. 
Pour qu’un objet naguère usuel devînt objet d’art, il a donc d’abord fallu qu’il 
perdît l’usage qui l’apparentait au monde. Naguère, on le percevait comme un 
des objets du monde ; désormais on imagine à partir de ce qu’on y perçoit un 
tout autre monde que celui où nous sommes accoutumés d’agir. Il ne suffit 
pas toutefois qu’un objet soit devenu inutile pour qu’il nous paraisse devenu 
esthétique. Encore faut-il qu’il nous émeuve, et cela ne se peut pas sans évoquer 
des situations, des tensions et des détentes, des rythmes et des sentiments que 
nous faisons nôtres en les imaginant. Quoiqu’il n’y ait pas de critères objectifs 
de l’art, on peut donc toutefois en caractériser des conditions subjectives. 
À quelque objet qu’on ait affaire, il suffit donc de se demander s’il remplit ces 
conditions pour savoir s’il peut s’agir d’œuvre d’art. 

La première est en effet qu’il s’agisse d’une œuvre, et non d’un simple objet 
auquel les tumultueuses et hasardeuses tribulations de la nature auraient donné 
une configuration suggestive. Kant avait très nettement caractérisé une telle 
condition : nous devons être assurés, disait-il, d’avoir affaire à une œuvre de 
la liberté et non à un simple produit de la nature. Qu’une liberté ait dû s’y 
employer, cela signifie non seulement qu’un tel objet n’aurait pas pu exister 
sans quelque intention expressive préalable, mais encore qu’il a requis par sa 
perfection technique une attention vigilante, un discernement avisé dans le 
choix et l’emploi des moyens, une maîtrise experte dans leur exploitation, etc. 
Pour attester tout cela, il n’y a qu’un mot : c’est la virtuosité. 

Mais la virtuosité ne prouve qu’une seul chose : c’est que seule une liberté a pu 
maîtriser les obstacles de tant de contraintes et conjuguer les effets de leur nécessité. 
Quoiqu’elle puisse suffire à nous faire admirer le talent, elle ne peut toutefois 
suffire à nous intéresser à son œuvre. Il faut donc une deuxième condition : que 
l’œuvre ainsi produite soit assez différente de tous les divers objets ordinairement 
perçus, quelque ressemblance qu’elle puisse avoir cependant avec eux. Comme, 
avant tous les autres, l’avait en effet caractérisé Quatremère de Quincey, une 
imitation ne peut intéresser sans ressembler à son modèle, mais intéresse d’autant 
plus qu’elle lui ressemble moins. Sans doute est-ce donc l’originalité qui fait l’art, 
mais c’est l’écart qui fait l’originalité. De même, rappelait Roger Caillois, c’est la 
force des images qui fait la poésie ; mais une image est d’autant plus forte qu’elle 
ose plus de distance et d’écart sans cesser d’être juste.

Si l’écart ouvre une distance entre l’œuvre et le monde où nous vivons, la 
troisième condition de l’expérience esthétique est de maintenir infranchissable 
cette distance même. Si semblable en effet que puisse être la plus banale des 
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natures mortes à son modèle sous nos yeux, il y a toutefois entre eux cette 
irréductible différence que nous ne pourrons jamais tâter les prunes peintes 
par Chardin ni prendre sur elles un autre point de vue, alors que nous pouvons 
toujours prendre celles qui sont sur notre table, les examiner, les retourner, et 
les percevoir d’autant de diverses façons que nous pouvons prendre sur elles 
de divers points de vue. Quoique le salon des Natanson nous soit ouvert par 
Vuillard, jamais nous ne pourrons y bavarder avec Misia, et quoique Manet 
nous ait placés si près du bar des Folies-Bergères, nous savons n’en pouvoir 
jamais approcher davantage. Si on a longtemps cru que l’art imitait, c’est parce 
que son statut est assez semblable à celui d’une image : quoi qu’il exprime ou 
représente, sa présence nous en exclut par le mouvement même dont elle nous 
le promet. C’est ce qui en fait l’ambiguïté. Comme n’importe quelle image, 
l’œuvre d’art est présente ; on la perçoit. Mais, de même qu’une image, elle 
nous fait pressentir une réalité qu’elle évoque, et qu’elle nous fait imaginer. 
Tout ce qu’on perçoit d’une œuvre d’art est donc comme un texte dont le 
moindre détail est expressif, mais dont ce qu’il exprime ne peut être qu’imaginé. 
Aussi ne pouvons-nous éprouver qu’inaccessible ce que l’œuvre nous désigne 
et dont elle nous émeut. On a souvent comparé le tableau à une fenêtre. Cette 
comparaison n’a pas d’autre pertinence que de nous rappeler le statut ambigu 
du tableau : comme n’importe quel autre objet, il fait partie de ce monde, je puis 
agir sur lui et prendre sur lui des vues différentes ; mais l’art qui est en lui me 
fait découvrir un monde dans cet objet, et ce monde écarté, lointain, soustrait 
à toute intrusion et à toute action possibles, est aussi immuable qu’inaccessible. 

Car le propre de l’art est de nous faire imaginer un monde dans un objet, au 
lieu que nous percevons tous les autres objets dans le monde. C’est la quatrième 
condition. S’ensuivent deux conséquences. La première, déjà pressentie, est 
qu’en l’insérant dans le monde où nous agissons, l’usage que nous avons d’un 
objet nous dissimule toujours l’art que la distance pourrait nous y découvrir. 
La seconde suffit à expliquer pourquoi tant d’auteurs ont pu attribuer à l’art 
une intensité dont semblent paradoxalement manquer les choses que nous 
manipulons et que nous percevons. Nécessairement perçus dans l’espace et 
dans le temps, tous les objets du monde en sont rendus relatifs à l’infinie 
diversité des sites à partir desquels nous pouvons les observer, et des moments 
auxquels ils peuvent nous apparaître. C’est ce qui nous fait si ordinairement 
distinguer l’apparence de la réalité. Aussi en sont-ils grevés de quelque 
originaire précarité. À l’inverse, le propre des mondes que l’art nous fait 
imaginer est d’être immuablement clos dans la plénitude de leur singularité. 
Parce qu’il n’y a pas d’autre apparence possible, l’art n’est pas une apparence 
de la réalité mais son apparition. Ni le jour ne finira de tomber dans les soirs 
du Lorrain, ni les femmes de Botticelli ne vieilliront, ni les fleurs de Manet 
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ne faneront. Si absolu est même le monde qu’une œuvre d’art exprime, que 
l’essence en est soustraite aux aléas de l’existence. Comme tous les autres 
objets du monde, en effet, une œuvre d’art peut être mutilée ou dégradée, 
mais aucun de ces accidents n’affecte le monde qu’elle exprime. On peut bien 
lacérer, par exemple, n’importe quel portrait de Zurbaran ou de Philippe de 
Champaigne, mais ni la tonalité, ni la musicalité, ni le silence recueilli de ces 
peintures n’en sont cependant altérés. Quoique la corde d’un violon claque 
et se rompe durant l’exécution d’un quatuor, notre perception exclut ce bruit 
qu’elle entend de la musique qu’elle écoute, maintenant inchangées l’audition 
de la phrase et la compréhension du mouvement. Un exemple rendra en 
outre manifeste l’irréductibilité de ce qu’une œuvre exprime (son monde) à 
la matérialité de cette œuvre. C’est celui de l’interprétation musicale. Bien 
qu’une œuvre n’existe pas tant qu’elle n’est pas jouée, il ne suffit pas cependant 
qu’elle soit jouée pour que nous la sentions exister. La preuve en est qu’on 
ne reconnaît pas l’œuvre en certaines de ses interprétations quoiqu’on ne 
puisse la connaître sans elles. Tout se passe donc comme s’il y avait un monde 
de l’œuvre qu’elle a pour fonction de révéler en l’exprimant, et comme si 
ce monde consistait en quelque manière spécifique de sentir, d’attendre, 
d’espérer et de désespérer, c’est-à-dire en une scansion, un rythme, une 
temporalité, que l’œuvre aurait pour mission de nous transmettre en nous 
les faisant éprouver.

Or, en quoi consiste cette expérience esthétique qui, à la simple lecture d’un 
poème, à la vue d’un tableau, ou à l’audition d’une pièce musicale, nous émeut 
comme s’ils faisaient naître en nous des sentiments auxquels nul objet, nulle 
situation ne correspondent cependant dans le monde ? Rousseau avait bien 
caractérisé dans sa lettre à D’Alembert la mauvaise foi de sentiments si réels 
que l’art fait naître pour des objets dont nous savons qu’ils ne le sont pas. 
Aussi n’est-ce pas la perception de l’œuvre qui nous émeut, mais l’imagination 
du monde qu’elle évoque ; et c’est en nous affectant nous-mêmes de cette 
imagination que nous suscitons en nous cette feinte passion qui caractérise 
l’expérience esthétique. Mais cette imagination ne nous représente rien. Comme 
le fait en est rendu patent par la musique dont nous éprouvons si intensément le 
sens quoiqu’elle ne représente ni ne signifie rien, il s’agit donc d’une imagination 
sans image, qui consiste à mimer intérieurement les sentiments que l’œuvre 
semble exprimer. Il s’agit donc d’un jeu. Aussi dit-on fort justement d’un acteur 
qu’il joue son personnage, ou d’un pianiste qu’il joue une sonate, car le jeu est 
ce libre envoûtement de l’imaginaire par lequel nous décidons de suspendre 
la réalité du monde où nous vivons et d’éprouver comme réels des sentiments 
et des situations que de simples signes évoquent. Car on ne peut jouer sans se 
prendre au jeu, ni se prendre au jeu sans feindre que ce ne soit pas un jeu. 
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L’art est l’invitation qui nous est donc faite de vivre intensément par 
l’imagination une infinité d’autre vies en d’autres mondes possibles, inventoriant, 
découvrant, visitant, mimant ainsi toutes ces existences dont nous avons été 
privés par le choix toujours malheureux que nous avons fait de la nôtre. Aussi 
l’expérience esthétique est-elle presque toujours accompagnée de trois types 
d’émotion : l’ivresse des appareillages et le pressentiment du possible, la perte 
des vies que nous n’avons pas eues et la mélancolie de l’inaccompli, enfin le 
vertige de sentir qu’à peine rien sépare le réel de l’irréel comme ce qui est de ce 
qui aurait pu être. En nous invitant à refaire notre vie, l’art est une exploration 
fantasmatique de notre liberté.

Sans doute y a-t-il une cinquième condition pour que nous reconnaissions 
la qualité artistique de quelque œuvre que ce soit. C’est qu’elle nous émeuve 
moins par ce qu’elle évoque ou par ce qu’elle exprime, que par les moyens 
mêmes dont elle le fait, c’est-à-dire par son style. Car non seulement une œuvre 
doit exprimer, mais ce qu’il y a de plus expressif en elle est son expressivité, 
c’est-à-dire le monde humain, cette attitude originaire qu’a un homme de se 
poser face à l’existence, et que révèle sa manière d’ordonner entre eux les signes, 
de rythmer sa respiration, de scander la temporalité. C’est pourquoi, qu’il 
s’agisse aussi bien de sculpture ou de peinture que de poésie ou de musique, 
rien n’est si semblable à l’art que ce qui y est semblable au chant.

Il va de soi que rien n’est donc plus contraire à l’art que la décoration. Alors 
que l’art invite notre imagination à refaire notre vie en changeant de monde, 
la décoration prétend changer le monde pour changer notre vie en nous 
ôtant le désir de nous en évader. Alors que l’art ne s’adresse qu’à l’imaginaire, 
la décoration se veut une fête de la perception. Telle est la grande révolution 
opérée dans la seconde moitié du xixe siècle par les inventeurs de l’Art Nouveau. 
De même que les progrès des techniques permettraient d’installer partout le 
confort moderne, de même que le socialisme allait partout instaurer la justice, 
de même, se substituant à l’art, la décoration allait nous réconcilier avec le 
monde en y installant la beauté. Enfin dispensé d’attendre et d’imaginer, 
l’homme n’aurait plus besoin d’art ni de métaphysique. En entrant dans le 
monde qu’avaient peint Signac et Matisse comme dans un voluptueux paradis, 
il vivrait avec la beauté comme avec une femme. Mais l’art nouveau s’est depuis 
lassé de vouloir transfigurer le monde. Il croit désormais assez faire en se bornant 
parfois à le défigurer.
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