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L’AUTEUR PATRIARCHE : UNE CONSTRUCTION EN LETTRES

Nicholas Cronk
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

Je crois que frère Gabriel Cramer a fini d’imprimer les Contes de Guillaume 
Vadé. Il y a des choses un peu vives ; on y a ajouté quelques morceaux de 
Jérôme Carré. Jérôme et Guillaume sont des gens hardis, mais la plaisanterie 
fait tout passer. Vous pourrez dire dans l’occasion aux gens difficiles, que c’est 
un recueil de plusieurs polissons, dont aucun ne se donnant pour un homme 
sérieux, ne mérite pas d’être examiné à la rigueur […].

(Voltaire à Damilaville, 27 mars 1764, D11800)

Le siège du patriarcat de Voltaire se trouve, on le sait, à Ferney. Et le biographe 
récent qui regarde les années passées aux Délices comme faisant partie du 
règne du patriarche est certainement dans l’erreur 1. C’est en décembre 1758 
que Voltaire se désigne ainsi pour la première fois 2 : « je deviens patriarche » 
(D7970) 3. Le contexte fait voir qu’il évoque alors par ce mot la figure d’un 
grand propriétaire foncier soucieux de faire valoir son patrimoine agricole 4. 
Mais rapidement, Voltaire commence aussi à se décrire comme patriarche pour 

1 Raymond Trousson, Voltaire, Paris, Tallandier, 2008.
2	 Sur	l’évolution	du	terme	« patriarche »	dans	la	correspondance,	voir	N. Cronk,	« Voltaire	and	

the	1760s:	the	rule	of	the	patriarch »,	dans	N. Cronk	(dir.)	Voltaire and the 1760s: Essays for 
John Renwick, SVEC 2008:10,	p. 9-21	(ici	p. 15-19).	En	1758,	le	terme	patriarche n’est pas encore 
lié	au	personnage	de	Voltaire.	Dans	sa	fable	« Le	Patriarche »,	Jean-Louis	Aubert	oppose	la	
figure	du	patriarche,	« généreux	citoyen,	sensible	époux,	bon	père »,	homme	qui	« ayant	vécu	
sans	crime »,	meurt	« sans	remords »,	à	la	figure	du	philosophe,	« ingrat	envers	les	dieux, /	
Misanthrope	chagrin ».	On	aurait	pu	imaginer	ici	une	attaque	contre	Voltaire,	mais	loin	de	là.	
L’abbé Aubert envoie ses Fables	à	Voltaire	en	janvier 1758,	et	ce	dernier	accuse	réception	en	
ces	termes :	« Il	y	en	a	quelques-unes	[de	vos	fables]	qui	respirent	la	philosophie	la	plus	digne	
de l’homme. Celles du Merle, du Patriarche, des Fourmis sont de ce nombre. De telles fables 
sont	du	sublime	écrit	avec	naïveté »	(Mercure de France,	avril 1758,	t. II,	p. 52-55 ;	D7572	et	
D7689).

3 Le mot patriarche a naturellement été employé par Voltaire dans des lettres antérieures, 
mais	pour	désigner	d’autres	personnes.	Il	regarde	Houdar	de	La Motte	en	1731	comme	« le	
patriarche	des	vers	durs »	(à	Formont,	D450)	et,	en	1736,	il	qualifie	Fontenelle,	chef	du	parti	
des	Modernes,	de	« patriarche	respectable	d’une	secte	ridicule »	(à	d’Olivet,	D980).

4	 Voir	aussi	D8375.
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suggérer une image de chef de secte. C’est ainsi qu’il écrit au jeune prince de 
Ligne, qui venait de lui rendre visite à Ferney : « Je n’ai d’autre spectacle que 
celui des sottises et des folies de ma chère patrie ; je lui ai bien de l’obligation, 
car sans cela ma vie serait assez insipide. Après avoir tâté un peu de tout, j’ai cru 
que la vie de patriarche était la meilleure. J’ai soin de mes troupeaux comme ces 
bonnes gens […] » (18 février 1764, D11712). Au cours des années 1760, les 
« troupeaux » du patriarche deviennent de plus en plus métaphoriques.

Le patriarche prêche un message largement diffusé, qui se comprend 
facilement – en apparence, du moins –, et qui se résume même en un slogan 
politique : écrasez l’Infâme. Tout cela est bien connu. Ce qui l’est peut-être 
moins est le fonctionnement, la mise en action de ce slogan. « Le médium est le 
message » : on ne saisit pleinement le message du patriarche qu’à la condition 
de comprendre comment ce message s’est imposé, comment fonctionne en 
somme le système médiatique de Ferney. De son château de Ferney, le patriarche 
s’adresse à un public français, voire européen. Mais comment ?

Voltaire utilise son réseau de correspondants, bien évidemment. Il se sert 
aussi de la presse périodique : les journaux de l’époque fourmillent d’articles 
de Voltaire ou qui parlent de Voltaire. Et quelque surprenant que cela puisse 
paraître, nous ne disposons toujours pas d’un inventaire complet des articles de 
presse de Voltaire. Sont aussi à prendre en compte les publications sous forme de 
livre, à commencer par celles publiées par les Cramer à Genève, qu’on connaît, 
mais d’une connaissance parfois bien imparfaite. Je veux dire par là que les textes 
des années 1760 et 1770 nous semblent familiers ; mais lorsque nous les lisons 
dans l’édition Moland, nous ne pouvons pas toujours saisir comment ces textes 
se sont présentés au public pour la première fois. Dans une lettre à Damilaville 
de 1764, Voltaire a résumé son ethos politique : « Mon avis sera toujours qu’on 
écrase l’infâme et qu’elle ignore la main qui l’écrase » (D12208). La critique a 
beaucoup glosé sur ce slogan voltairien mais porté une moindre attention à la 
deuxième moitié de cette phrase, c’est-à-dire à la façon dont Voltaire s’arrange 
pour cacher la main qui écrase, pour masquer son identité, en somme.

Voilà qui conduit à des questions de stylistique et de rhétorique. Le langage 
du patriarche a été analysé de façon magistrale par José-Michel Moureaux, qui, 
dans une fine étude du discours « religieux » de Voltaire « apôtre », montre à 
quel point il se laisse leurrer par sa propre rhétorique 5. Autre particularité du 
discours patriarcal, il s’agit d’un discours qui se veut et qui se fait multiple. Ce 
discours multiple ou polyvocal se donne à lire de diverses façons. Tout d’abord, 
dans plusieurs œuvres – et non des moindres –, Voltaire cultive la fiction d’une 

5	 J.-M. Moureaux,	« Voltaire	apôtre :	de	la	parodie	au	mimétisme »,	Poétique,	n° 66	(avril	1986),	
p. 159-177,	repris	ici	même	p. 23-46.
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écriture collective : dans le Dictionnaire philosophique par exemple 6, ou bien 
dans les Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs. En second lieu, s’exercent 
tous les jeux des voix anonymes et pseudonymes qui multiplient à l’infini 
l’image de Voltaire auteur ; et même si Voltaire n’a pas attendu 1760 pour se 
servir de pseudonymes, ils deviennent plus nombreux, et surtout plus hardis, à 
l’époque du patriarcat.

Voltaire cultive enfin une esthétique du recueil, où se rencontre, à l’intérieur 
d’un même texte, une multiplicité de petites unités, souvent de genres différents 
et souvent contrastés.

L’ESTHÉTIQUE DU RECUEIL

L’importance de cette esthétique du recueil est d’autant plus difficile à saisir 
que, dans l’édition Moland, l’intégrité de ces recueils demeure la plupart du 
temps invisible. Les recueils se présentent parfois comme des volumes de 
« Mélanges », et Olivier Ferret remarque à juste titre que les années 1760-1770 
peuvent « être considérées comme la décennie des mélanges voltairiens » 7. 
On peut même aller plus loin, car les recueils voltairiens ne se limitent pas 
aux « mélanges ». Le Recueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de 
l’an 1760, imprimé par Cramer à Genève, est publié à l’occasion du discours 
prononcé à l’Académie française par Le Franc de Pompignan en mars 1760 : 
il contient vingt-trois pièces différentes 8. Mais tous les recueils ne s’intitulent 
pas « recueils ». Une œuvre comme le Traité sur la tolérance n’est pas un traité 
« unifié », c’est un recueil de textes de forme différente, rassemblés autour d’un 
même thème. Ces procédés de publication vont très loin et restent souvent mal 
compris ; même la publication du théâtre de Voltaire serait à étudier sous cet 
angle. Par exemple, Le Triumvirat, créé sur scène en 1764, est publié pour la 
première fois trois ans plus tard, en 1767. Mais cette édition, Octave et le jeune 
Pompée, ou le Triumvirat, avec des remarques sur les proscriptions, contient plus 
que le simple texte de la pièce. Il y a une « Préface de l’éditeur », par Voltaire, et, 
après la pièce, des « Notes », suivies par deux articles historiques en prose qui 
éclairent le sujet de la pièce, « Du gouvernement et de la divinité d’Auguste » et 
« Des conspirations contre les peuples, ou des proscriptions ». Voltaire crée ainsi 

6	 Voir	N. Cronk,	« Qui	parle	dans	le	Dictionnaire philosophique portatif ?	Polyvocalité	et	posture	
auctoriale »,	dans	L. Macé	(dir.),	Lectures du Dictionnaire	philosophique,	Rennes,	PUR,	2008,	
p. 177-195.

7 O.  Ferret,	 «  Les	 stratégies	 éditoriales	 des	 Mélanges	 voltairiens  »,	 dans	 N.  Cronk	 (dir.),	
Voltaire and the 1760s, op. cit.,	p. 183-193	(ici	p. 183).

8 Bengesco,	n° 1893.	Bengesco	est	le	premier	à	avoir	suggéré	que	Voltaire	était	 l’auteur	de	
ce Recueil.
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une sorte de recueil en miniature, dont la portée va bien au-delà de la simple 
publication de la pièce. L’assemblage de textes divers a gardé dans ce dernier cas 
une unité évidente, mais c’est loin d’être toujours la règle. Le Philosophe ignorant 
n’est pas un simple texte philosophique, comme le donnent à croire toutes les 
éditions modernes : c’est un recueil de cinq textes très variés, dont deux fictions 
courtes et un dialogue 9… En pareil cas, le défi est lancé au lecteur de chercher 
par lui-même l’unité du volume, s’il en a une.

Ce phénomène du recueil, qui pose des questions esthétiques complexes, est, 
me semble-t-il, l’une des meilleures caractéristiques du discours du patriarche. 
Le recueil de textes divers se prête à une écriture en mouvement perpétuel, et 
favorise une impression ludique de multiplicité, qui ne cache pas l’auteur, mais le 
rend différent, autre, pluriel. Il est assurément plus difficile d’attaquer, de cibler 
une voix qui se fait multiple. Autour du patriarche se crée une communauté 
de fervents, un troupeau quasi-religieux de fidèles, et la voix du patriarche se 
multiplie pour créer non pas une écriture véritablement dialogique, mais une 
polyvocalité d’une ample résonance.

TROIS RECUEILS DE LETTRES, TROIS PAMPHLETS VOLTAIRIENS

À l’intérieur de ces diverses formes de recueil s’offre toute une gamme de 
genres différents, et les formes du discours nous amènent ainsi aux formes 
littéraires. Le patriarche ne pouvant se défendre d’un petit faible pour les genres 
religieux, il n’est pas surprenant qu’il crée des « prières », des « sermons », des 
« questions »… Voltaire éprouve aussi une prédilection pour l’article, ou ce 
qu’il appelle le « petit chapitre » 10, comme on le voit dans le Dictionnaire 
philosophique ou dans les Questions sur l’Encyclopédie. Mais la forme qui prend 
une importance toute particulière dans la constitution de recueils est celle de la 
lettre (peut-être faudrait-il dire la bulle ?), et je me propose de montrer à quel 
point le genre de la lettre joue un rôle cardinal dans la formation des recueils 
du patriarche. Deux précisions, au préalable : s’il est évident que les premières 
expériences sur la forme de la lettre ont commencé tôt, par exemple dès les 
Lettres philosophiques, il reste que ces expériences, ces « essais » sur la forme de la 
lettre sont devenus nettement plus fréquents et plus complexes à partir de 1760. 
D’autre part, en parlant de la lettre, je n’établis pas a priori de distinction entre 
une lettre fictive et une lettre « véritable ». Nous y reviendrons.

9 Voir	 N.  Cronk,	 «  Le Philosophe ignorant,	 volume	 de	mélanges  »,	 dans	 N.  Cronk	 (dir.),	
Voltaire and the 1760s, op. cit.,	p. 195-205.

10 Voir OCV,	t. 45b	(2010),	Préface.
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Le nombre de recueils de lettres est considérable, et je prends, à titre d’exemple, 
trois pamphlets qui traitent du même sujet. Nous allons donc examiner trois 
recueils de lettres dans lesquels Voltaire répond aux critiques – et à Nonnotte 
en premier lieu – qui s’en étaient pris à son œuvre historique. Je commence 
avec un livre modeste, qui n’a guère retenu l’attention de la critique : la Réponse 
de M. de Voltaire au sieur Fez, libraire d’Avignon, petit in-octavo de douze pages 
publié fin 1762 (la permission tacite est datée du 22 octobre 1762) 11. La lettre de 
Voltaire s’adresse à Antoine-Ignace Fez qui, dans une lettre précédente, datée du 
30 avril 1762 (D10430), avait proposé au patriarche de lui vendre le manuscrit 
des Erreurs de Voltaire, dû à l’abbé Nonnotte (et qui allait paraître fin 1762). Le 
point de départ du recueil est ainsi une vraie lettre (D10451, du 17 mai 1762), 
dans laquelle Voltaire refuse avec brio le chantage de Fez. Chef-d’œuvre d’ironie, 
la lettre se termine ainsi : « À l’égard de votre auteur anonyme qui a consacré ses 
veilles à cet important ouvrage, j’admire sa modestie : je vous prie de lui faire mes 
tendres compliments, aussi bien qu’à votre marchand d’encre ». Voltaire cherche 
évidemment à rendre publique cette réponse à Fez, et sa lettre paraît aussitôt 
dans le numéro du 15 juin 1762 du Journal encyclopédique 12, en même temps 
qu’elle reparaît sous forme de brochure séparée 13. (Plus tard, en 1767, Voltaire 
reprendra le texte de nouveau, cette fois dans une satire plus imposante, en 
l’incluant, affublé d’un commentaire, dans les Honnêtetés littéraires, recueil qui 
par ses dimensions dépasse alors un simple recueil de lettres 14.) La lettre initiale 
est ainsi métamorphosée en article et en brochure, avant d’être redéployée ensuite 
en livre. Certes, cette mise en œuvre de la machine publicitaire patriarcale est 
impressionnante, mais l’importance littéraire de ces manœuvres ne tient pas 
seulement au retentissement du texte. Au niveau de la forme littéraire, la lettre 
change d’aspect à chaque réincarnation. Dans un premier temps, il y a eu la 
véritable lettre, la lettre « privée » que Voltaire a envoyée à Fez. (Mais prévoyait-il 
déjà l’usage qu’il en ferait par la suite ? On peut le supposer.) Ensuite, et sans 
tarder, a paru l’article de périodique ; or, dans le contexte idéologique du Journal 
encyclopédique, la lettre de Voltaire se transforme naturellement en pamphlet 
contre les ennemis des philosophes. Et ensuite, toujours sans attendre, apparaît 
le chapitre de livre, avec la publication de la Réponse de M. de Voltaire au sieur 
Fez, libraire d’Avignon. Je dis bien « chapitre », car la brochure in-octavo contient 
en réalité deux lettres : c’est un recueil en miniature. La lettre de Voltaire au 
sieur Fez est suivie d’une Lettre de Monsieur Formey, qui peut servir de modèle 

11 Bengesco,	n° 1938.
12 Journal encyclopédique,	1762,	t. IV,	p. 129-132.
13 Besterman	suggère	que	la	publication	de	la	brochure	a	probablement	précédé	de	quelques	

jours	celle	de	l’article	dans	le	Journal encyclopédique	(D10451,	notes	sur	le	texte).
14 OCV,	t. 63b	(2008),	p. 114-116.
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aux lettres à insérer dans les journaux. Formey avait, depuis quelques années, 
entretenu une querelle avec un théologien protestant, David-Renaud Boullier, 
au sujet des idées de Wolff et de Leibniz : « Tout le monde est instruit à Paris, à 
Londres, en Italie, en Allemagne, de ma querelle avec l’illustre M. Boullier. On 
ne s’entretient dans toute l’Europe que de cette dispute ». Et il ajoute qu’il va 
rappeler « en peu de mots ce que j’ai dit dans le 295e tome de ma Bibliothèque 
impartiale » 15. Il s’agit évidemment d’une galéjade, d’une lettre fausse. Voltaire, 
qui déteste Formey, connaît le sujet de ses querelles aussi bien que son style 
(au demeurant fort mauvais), et il se livre à cette petite satire d’une querelle 
d’érudits dans un pastiche très réussi du style de Formey pour le plus grand 
plaisir du lecteur.

Rien dans l’édition pour lier les deux lettres : si chaque lettre a son titre de 
départ, la page de titre ne fait mention que de la Réponse au sieur Fez. Mais, en 
publiant les deux lettres ensemble, Voltaire nous invite à les lire en juxtaposition. 
Une lettre « vraie » est opposée à une lettre « inventée » ; et tandis que Voltaire 
signe la première lettre, il adopte le nom, et le style d’un tiers, pour (ne pas) 
signer la seconde. Pourtant, ces différences comptent pour peu, car finalement, 
dans le contexte de la brochure examinée, les deux lettres présentent un seul et 
même argument : les querelles des pédants sont stériles. La réponse à Nonnotte 
prend ainsi une portée plus générale, et sa critique de Voltaire est, dans une 
certaine mesure, neutralisée. La simple juxtaposition de deux lettres peut ici 
créer une œuvre originale (et j’ajouterai une œuvre passée jusqu’ici inaperçue 
par la critique). Ce petit recueil de deux lettres n’aura eu qu’une existence 
éphémère puisqu’il ne sera jamais republié tel quel : les deux lettres le seront, 
mais toujours séparément 16.

La publication sous forme de livre, succédant à la publication dans un 
périodique, marque une étape importante dans la genèse d’une lettre. Voltaire 
va même jusqu’à créer un recueil, qu’on pourrait dire virtuel, à partir de lettres 
publiées dans un journal. Dans une note à l’article « Académie » des Questions 
sur l’Encyclopédie, il se réfère à une œuvre intitulée les Lettres à Foucher 17 ; mais 
on ne trouve aucune œuvre portant ce titre dans les collections complètes 
publiées du vivant de Voltaire. En juin 1769 a paru, dans le Mercure de France, 
une lettre à l’abbé Paul Foucher, signée « Bigex », dans laquelle, sous un 
pseudonyme, Voltaire répond à la critique d’un détail historique dans l’Essai 

15 Réponse de M. de Voltaire au sieur Fez, libraire d’Avignon, du 17 mai 1760, Aux Délices, 
[1762],	p. 7,	8.

16 Les deux lettres se retrouvent, par exemple, dans les Nouveaux Mélanges, mais dans des 
volumes	différents ;	elles	se	retrouvent	également	dans	l’édition	in-quarto	de	Cramer	(t. 18,	
1771),	séparées	par	une	quinzaine	de	pages	(p. 466-467,	449-451).

17 OCV,	t. 38	(2007),	p. 77.
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sur les mœurs. Le mois suivant, Foucher publie sa réponse, toujours dans le 
Mercure, en s’adressant à Bigex – il est pris dans le piège du pseudonyme – ; 
et, en août, Bigex, triomphant, écrit de nouveau à Foucher. Cet ensemble de 
trois lettres, toutes publiées dans le Mercure, sont des lettres « véritables », 
même si celles de Voltaire sont composées sous un nom d’emprunt, et elles 
constituent une sorte d’œuvre à part, un recueil potentiel, avec un statut qui 
continue à poser problème. Comment traiter ces trois lettres dans le cadre 
d’une édition des œuvres complètes ? Besterman suit l’exemple de Beuchot, 
en intégrant les trois lettres dans le corpus de la correspondance (même si ce 
ne sont pas vraiment des lettres…) 18 ; mais Moland reproduit les trois lettres 
dans le tome 27 de son édition des Œuvres complètes de Voltaire, comme une 
œuvre à part, les Lettres à M. l’abbé Foucher (même si l’œuvre polémique n’a 
jamais vraiment existé sous cette forme…). La fluidité générique de ces lettres 
à la fois fictives et véritables constitue un vrai casse-tête pour les éditeurs du 
texte voltairien.

Mon troisième exemple, qui date aussi de 1769, est la Lettre anonyme écrite à 
M. de Voltaire, et la réponse, recueil de six lettres (ou billets) 19. Cette fois encore, 
il s’agit d’une œuvre polémique concernant Nonnotte, et encore une fois le 
contenu nous intéresse moins que la forme littéraire et l’usage que fait Voltaire 
de la forme épistolaire. Le titre est curieusement neutre, même mystérieux, car 
il n’annonce point le sujet de la première lettre ; on soupçonne peut-être une 
allusion à une autre œuvre, car cette Lettre anonyme écrite à M. de Voltaire paraît 
juste après une Lettre d’un anonyme à M. J.-J. Rousseau (1766) et une Seconde 
lettre d’un anonyme à M. J.-J. Rousseau (1767), dans lesquelles Élie Luzac avait 
critiqué l’Émile de Rousseau. Mais ici la lettre anonyme adressée à Voltaire n’est 
point hostile : l’auteur attaque de front un certain nombre des critiques adressées 
à Voltaire par Nonnotte. Voltaire lui-même n’aurait pas fait mieux pour se 
défendre – et pour cause, car il en est bien sûr l’auteur, comme l’a senti tout 
de suite le rédacteur des Mémoires secrets : « Tout cet assemblage de différentes 
pièces, écrites du même style, paraît avoir été fabriqué à Ferney » 20. Voltaire joue 
à fond le jeu de la lettre anonyme. Une coquille à la première page donne lieu 
à une note en bas de page : « On copie fidèlement le manuscrit avec les fautes 
d’orthographe » 21. De même, une note à la fin de la lettre nous explique que 
« L’original de cette lettre a été déposé chez un notaire, avec l’adresse marquée 

18 Voir	D15616,	D15702	et	D15857.
19 Bengesco,	n° 1773 ;	BnC,	n° 4200-4202.
20 Mémoires secrets,	4 mai	1769,	Additions,	t. 19,	p. 67.	Wagnière	admet	seulement	que	le	

recueil	parut	« du	consentement	de	Voltaire » ;	voir	Bengesco,	n° 1773,	notice.
21 Lettre anonyme écrite à M. de Voltaire, et la réponse. Troisième édition, augmentée, s.l.n.d., 

p. 1.
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pour taxe de poste, 22 sous » 22. Voltaire, comme il se doit, fait suivre cette lettre 
par une Réponse, c’est-à-dire qu’il répond à lui-même : « Quand on écrit avec 
autant de vérité et de probité, on ne doit point se cacher ; vous auriez dû vous 
faire connaître, je vous aurais gardé le secret… » 23. Dans cette deuxième lettre, 
Voltaire continue les attaques contre celui qu’il appelle « l’ex-jésuite Nonotte », 
et au passage il rappelle que Nonnotte avait essayé de lui vendre son livre : « il me 
fit proposer par ce Fez, de me vendre toute l’édition pour mille écus. Je conserve 
sa lettre en original…» 24. On constate ici les liens que tisse Voltaire entre ses 
diverses œuvres : un recueil peut en cacher un autre. En outre, on comprend ici 
toute l’importance que possède l’objet même de la lettre qui acquiert le statut 
de preuve matérielle. Suit une troisième lettre, signée celle-ci par « Bigex ». En 
voici le début, qui touche directement au sujet de la construction de la notion 
de patriarche :

Monsieur,
Tandis que vous prenez les soins généreux de défricher des terres incultes, 
de bâtir des églises, d’établir des écoles de charité ; tandis que vous vengez 
l’innocence opprimée et que vous établissez la petite fille du grand Corneille, 
vous n’avez pas sans doute eu le loisir de jeter des yeux attentifs sur le libelle du 
nommé Nonnotte […] 25.

Bigex est particulièrement sévère sur un prétendu mensonge de Nonnotte, 
selon qui un certain « abbé Velly » aurait écrit à Voltaire et en aurait reçu une 
réponse. Suivent deux billets, le premier signé par « Wagnière, secrétaire de 
M. de Voltaire » et le second par Voltaire en personne, pour attester qu’il n’y 
a jamais eu d’échange de lettres entre Voltaire et Velly. Ensuite, et en dernier 
lieu, un autre billet, quasi juridique, celui-ci signé par Cramer, nie l’existence 
d’une citation contre le clergé que Nonnotte prétendait avoir trouvée dans une 
édition de l’Essai sur les mœurs. La première édition se termine là-dessus, avec 
la signature de Cramer.

Un grand avantage de la forme du recueil de lettres est sa souplesse qui permet 
de l’étendre au besoin. C’est ainsi que la deuxième édition « augmentée » de la 
Lettre anonyme écrite à M. de Voltaire, et la réponse (également à Genève, 1769) 
s’étoffe en conclusion d’une septième lettre, ayant pour titre « Observation 
importante » et signée par le fidèle Bigex : ce dernier continue l’attaque 
contre Nonnotte, qui a franchi, écrit-il, « toutes les bornes de la raison et de 

22 Ibid.,	p. 12.
23 Ibid.,	p. 13.
24 Ibid.,	p. 19.
25 Ibid.,	p. 29.
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l’honnêteté » 26 ; et, pour laver Voltaire de l’accusation portée par Nonnotte 
d’avoir critiqué le clergé, il cite un long extrait du chapitre 4 du Traité sur 
la tolérance qui chante les louanges du clergé français. Quant au Traité sur la 
tolérance, c’est le « traité le plus complet et le plus persuasif qu’on ait jamais 
fait sur cette importante matière ». Évidemment, on n’est jamais si bien loué 
que par soi-même… La présence ici de l’auto-citation ne fait que renforcer la 
polyvocalité déjà inhérente à la forme du recueil de lettres.

La Lettre anonyme à Voltaire est un véritable dédale. La première édition 
comprend en tout six lettres, une anonyme, une de Wagnière et une de Cramer, 
deux signées par Voltaire, deux par Bigex – ce même Bigex qui, dans le Mercure, 
toujours en 1769, répondait à l’abbé Foucher 27. Dans un jeu de voix vertigineux 
qui comprend la pseudonymie et l’anonymat, l’écriture voltairienne semble 
dépasser un seul homme, une seule voix.

Les recueils de lettres créent ainsi une écriture en mouvement perpétuel. 
Bengesco et le catalogue de la BnF ne recensent que deux éditions de cette 
Lettre anonyme, mais il en existe aussi une « troisième édition, augmentée », 
non datée, dans laquelle les sept lettres sont suivies d’un autre texte voltairien, 
La Canonisation de saint Cucufin (1768 ou 1769) 28. Est-ce Voltaire lui-même 
qui aurait ajouté ce texte, ou est-ce plutôt un éditeur qui a trouvé le moyen de 
remettre à jour une édition pour la mieux vendre ? Question sans importance. 
Tout ce qui importe, c’est que les éditions se multiplient, et que le Verbe du 
Patriarche continue à s’étendre…

TROIS RECUEILS DE LETTRES, TROIS PAMPHLETS CONTRE VOLTAIRE

Les lettres de Voltaire pouvaient facilement être utilisées contre lui – il en 
a fait tôt l’expérience, avec la publication par un tiers de sa correspondance 
privée avec « Pimpette », Olympe Du Noyer 29. La publicité que lui ont valu 
ses péchés de jeunesse lui a appris l’importance de garder contrôle sur ses 
propres écrits, même ceux qui semblaient les plus privés. Cela devient encore 

26 Ibid.,	p. 36.
27 Le	« vrai »	Simon	Bigex	est	un	copiste	qui	travaille	pour	Grimm	et	pour	Voltaire ;	il	signe	

deux morceaux dans la Correspondance littéraire	 (U. Kölving	 et	 J.  Carriat,	 Inventaire de 
la Correspondance littéraire de Grimm et Meister, SVEC, nos 225-227,	 1984,	3 vol.,	 t.  III,	
p. 234).

28 Des	exemplaires	de	cette	 troisième	édition	se	 trouvent	à	 la	Voltaire	Foundation,	Oxford,	
et	à	 la	Sächsische	Landesbibliotek	–	Staats-	und	Universitätsbibliotek	(SLUB)	de	Dresde.	
Dans	le	catalogue	de	la	bibliothèque	de	Dresde,	cette	édition	est	décrite	ainsi :	« [Valence],	
1769 ».

29 Voir Les Amours de Pimpette, ou Une saison en Hollande : correspondance de Voltaire avec 
Olympe Du Noyer,	éd.	J. Cormier,	Paris,	L’Harmattan,	2009.
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plus important à partir de 1760, pendant les années du patriarcat, lorsque ses 
ennemis sont aussi nombreux que ses amis. Mais il n’est pas toujours facile 
de contrôler de près la correspondance d’une célébrité. Entre 1760 et 1768, 
Voltaire entretient une correspondance importante avec « frère Damilaville », 
une correspondance qui, comme l’a démontré Christiane Mervaud, fait partie 
de la logistique du combat contre l’Infâme 30. Voltaire se sert de Damilaville 
comme intermédiaire pour s’adresser à d’autres destinataires qui ne sont 
pas toujours nommés, et c’est en partie grâce à Damilaville, ami sur qui il 
pouvait compter, que Voltaire est parvenu à créer et maintenir son réseau 
parisien. Mais Damilaville était proche aussi de Diderot et de Grimm, et, 
entre 1763 et 1769, les lettres adressées par Voltaire à Damilaville sont insérées 
dans la Correspondance littéraire en forme de feuilleton, sous la rubrique 
« Correspondance du patriarche ». Nous ne savons pas dans quelle mesure 
Damilaville agissait avec l’accord de Voltaire ; en tout cas, Voltaire a dû 
garder une certaine discrétion, même en écrivant à l’allié sûr, à l’ami qu’était 
Damilaville : « Damilaville fut à cet égard plus qu’indiscret », observe Émile 
Lizé 31.

Le problème était beaucoup plus grave quand c’était un ennemi qui 
mettait la main sur sa correspondance – et, à cette époque, les antagonistes 
de Voltaire deviennent de plus en plus nombreux. Dans les années 1765-
1766 – c’est le prix de sa célébrité –, trois recueils de lettres de Voltaire sont 
publiés sans son aval : les Lettres secrètes de M. de Voltaire (1765), les Lettres 
de M. de Voltaire à ses amis du Parnasse (1766) et Monsieur de Voltaire peint 
par lui-même, ou Lettres de cet écrivain dans lesquelles on verra l’histoire de sa 
vie (1766). Ces trois recueils restent mal connus, et mériteraient une longue 
analyse, mais ce qui nous intéresse ici est de voir quelle fut la réaction de 
Voltaire à ces publications. Comme le remarque John Iverson, Voltaire n’est 
pas particulièrement concerné par la notion du privé ; ce qui l’irrite, c’est que 
l’on ait pu falsifier ses lettres 32. Face au premier recueil, les Lettres secrètes, 
Voltaire reste flegmatique : ce sont des lettres insipides, écrites entre 1734 et 
1744, qui ne nuisent pas à sa réputation : « On m’a mandé que c’est un recueil 
aussi insipide que si l’on avait imprimé les mémoires de mon tailleur et de 
mon boucher » (à Damilaville, D12208). Cette équanimité ne se maintient 

30 Ch. Mervaud,	« La	logi[sti]que	du	combat	contre	l’infâme :	la	correspondance	de	Voltaire	et	
de	“frère	Damilaville” »,	Raison présente,	n° 112	(1994),	p. 3-25.

31 É. Lizé,	Voltaire, Grimm et la Correspondance littéraire, SVEC,	n° 180	(1979),	p. 41.
32 Voir	 J.  R.  Iverson,	 «  The	 falsification	 of	 Voltaire’s	 letters	 and	 the	 public	 persona	 of	 the	

author: from the Lettres secrettes	 (1765)	 to	 the	Commentaire historique	 (1776)  »,	 dans	
E. J. Johnson	et	B. R. Wells	(dir.),	An American Voltaire: Essays in Memory of J. Patrick Lee, 
Newcastle-upon-Tyne,	Cambridge	Scholars	Publishing,	2009,	p. 180-200.
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pas face au deuxième recueil, qui est agressif dans ses intentions, qui falsifie 
les lettres et qui ajoute des notes. Aux Lettres de M. de Voltaire à ses amis du 
Parnasse, il répond rapidement avec l’Appel au public, qui paraît d’abord sous 
forme de brochure, datée du 28 octobre 1766, et ensuite en novembre dans 
le Journal encyclopédique. Sans aller jusqu’à citer des lettres entières, il cite des 
extraits des lettres, pour démontrer que l’éditeur du volume les a falsifiées, 
et son procédé est en quelque sorte juridique, sa tactique étant de produire 
quatre « certificats », signés par Damilaville, par Deodati de Tovazzi, par 
le duc de La Vallière et par Wagnière, qui affirment que les lettres données 
comme authentiques ne le sont pas.

Le troisième recueil, Monsieur de Voltaire peint par lui-même, ou Lettres 
de cet écrivain dans lesquelles on verra l’histoire de sa vie, pose pour Voltaire 
un problème encore plus grave. Dans le recueil précédent, la réécriture de 
certaines lettres, notamment une lettre à Damilaville concernant l’affaire 
Calas, nuisait à l’image publique du patriarche. Maintenant, dans le troisième 
recueil, on prend des libertés plus extrêmes, et c’est le recueil tout entier 
qui maintenant met en cause la vie et l’image du patriarche : les ennemis de 
Voltaire deviennent plus hardis. Voltaire se devait absolument de répondre : 
mais comment ? Il est possible que Voltaire n’ait pas pris pleine connaissance 
de Monsieur de Voltaire peint par lui-même dès sa première publication (il 
semblerait que le livre n’ait pas bien circulé en 1766 ; il est réédité en 1769, 
en 1772 et en 1775) ; il se peut aussi que Voltaire ait longtemps hésité avant 
de rendre publique sa réponse. Quoi qu’il en soit, elle paraît tardivement : 
le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade est 
finalement publié seulement en 1776. Ce texte est construit en deux parties, 
une autobiographie formelle rédigée à la troisième personne (une troisième 
personne curieusement neutre et distante), suivie par une sélection de « lettres 
véritables », dont l’authenticité est garantie par les signatures de deux avocats. 
Il va de soi que ces deux parties forment un tout parfaitement cohérent, car les 
lettres sont choisies avec soin pour étayer le récit précédent 33. Ce qui intrigue 
encore une fois ici est la notion de la lettre comme pièce justificative, l’emploi 
de la lettre « véritable » à des fins plus ou moins juridiques. Voltaire crée un 
recueil de ses propres lettres, pour donner une certaine image de sa vie, et 
aussi, surtout, pour créer un pamphlet polémique (qui répond à un autre 
pamphlet polémique composé de lettres truquées).

33 Si le Commentaire	 a	été	 longtemps	mal	 compris,	 c’est	parce	que	 le	 texte,	dans	 l’édition	
Moland comme dans l’édition récente publiée dans la collection Garnier-Flammarion, paraît 
sous une forme estropiée, privée de l’anthologie de lettres.
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LES JEUX DU « JE »

Nous avons commencé avec cet aveu de Voltaire : « Mon avis sera toujours 
qu’on écrase l’infâme et qu’elle ignore la main qui l’écrase ». Et nous nous 
sommes posé la question : comment Voltaire s’y prend-il pour cacher cette 
main qui écrase ? Le style du patriarche ne se définit pas simplement par son 
humour, ni par son ironie, mais plutôt par une certaine image de l’auteur, et de 
la relation qu’elle suppose, crée, invente, impose, auprès de son lectorat. L’auteur 
patriarche se définit par une voix, ou mieux par des voix, par une présence, par 
une façon de s’implanter dans le champ littéraire. Et très précisément, Voltaire 
aime jouer avec son identité. Les contemporains de Voltaire sont parfaitement 
sensibles à ces jeux : « M. de Voltaire usant des divers travestissements dont il 
se fait un jeu depuis longtemps, suppose que la tragédie de Dom Pèdre est d’un 
jeune auteur de ses amis […] » 34. Samuel Formey l’a parfaitement compris, lui 
aussi, lorsqu’il écrit à Charles Bonnet, le 24 mars 1766 : « Quant à Voltaire, c’est 
un polype littéraire ; il se coupe lui-même par tranches et se multiplie. Nous 
sommes inondés de ses productions ; et il a toujours le même acharnement 
contre la religion » 35. Autrement dit, Voltaire montre sa main, mais le plus 
souvent de façon indirecte, et de façon multiple. Le chemin de la vérité, avec ses 
allusions bibliques évidentes 36, n’est ni simple, ni droit, ni sérieux. En écrivant 
à D’Alembert en 1761, le patriarche adopte et adapte volontiers la voix du 
Messie : « La patience soit avec vous. Marchez toujours en ricanant, mes frères, 
dans le chemin de la vérité » (D9523).

Dans ce contexte, la forme épistolaire, le texte bref en prose en forme de 
lettre, occupe une place de choix dans le discours du patriarche. En premier 
lieu, la lettre est une forme souple. L’intimité de la forme épistolaire suscite la 
confiance du lecteur et fortifie le sentiment d’une communauté entre l’auteur 
et lui. La lettre facilite la mise en scène d’un point de vue, on peut la publier, 
soit séparément (dans une revue ou sous forme de brochure), soit dans une 
collection, où la voix de la lettre contribue à la polyvocalité du recueil, résultant 
de la multiplication des voix et des points de vue. Cette prolifération des voix 
martèle le message, même si le lecteur ne sait pas toujours très clairement quelle 
est l’identité de celui qui parle.

En second lieu, le genre de la lettre convient parfaitement à la stratégie du 
patriarche dans la mesure où il se trouve à mi-chemin entre le réel et le fictif. 
Nous avons vu dans ces deux séries d’exemples deux façons de concevoir une 
lettre. D’un côté, il y a ce qu’on l’on pourrait appeler la « lettre véritable », 

34 Mémoires secrets,	11 février	1775.
35 Cité dans l’Inventaire Voltaire,	p. 1076.
36 Psaume 119 ;	Jean, xiv, 6.
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genre littéraire avec sa propre tradition… Dans cette perspective, la lettre 
est un emblème de la vérité la plus stricte et, dans un contexte juridique, on 
va jusqu’à parler de la « pièce justificative ». Cette forme de la lettre sert en 
particulier comme appui biographique (pour défendre le patriarche, comme 
pour l’attaquer). Face au genre des faux mémoires historiques, les « vraies » 
lettres se voudraient différentes. Elles sont souvent des lettres qui décrivent la 
vie du patriarche, des témoignages (le sens premier du mot apôtre est : celui qui 
est envoyé pour porter témoignage…). Le genre épistolaire est donc essentiel 
à la constitution de l’image du patriarche, pour le meilleur comme pour le 
pire, car, comme nous l’avons constaté, il est utilisé aussi bien par ses ennemis 
que par Voltaire lui-même. Dans une lutte pour la vérité, la lettre véritable 
représente ce que l’on pourrait appeler la solution Jean-Jacques Rousseau… 
On sait comment Rousseau, dans la crainte de voir ses écrits défigurés par ses 
prétendus persécuteurs, essaya de déposer le manuscrit de ses trois Dialogues sur 
le maître-autel de Notre-Dame… Voltaire ne saurait aller aussi loin ; et il préfère 
faire signer des documents par ses amis avocats.

De l’autre côté, il y a la lettre inventée, la lettre évidemment fictive, et qui 
témoigne, par son humour, par sa virtuosité, par sa gaieté, par son insolence 
parfois, du personnage du patriarche. La lettre comme invention pure contribue 
puissamment à créer l’image qu’on se fait de l’auteur patriarche, celui qui nous 
amuse en jouant avec son identité, en se moquant de la censure.

Deux formes de lettres, deux stratégies apparemment opposées, mais en fait 
entièrement complémentaires : car on découvre, à force de les examiner, que 
les lettres prétendues véritables sont des inventions tout autant que les autres. 
La lettre, plus que tout autre genre, favorise l’ambiguïté. La fluidité de la forme 
permet à Voltaire de naviguer sans cesse entre le vrai et le faux, facilite ce passage 
de la vérité au fictif, du fictif au vrai, et entretient ce flou sur le statut véritable du 
texte qui devient le sceau du « style » patriarcal. C’est là – faut-il le préciser ? – 
une posture d’auteur tout à fait contraire à celle de Jean-Jacques, qui pour sa 
part voudrait toujours signer au nom de la vérité pure et absolue.

La tentation de refaire de vraies lettres ne commence pas, on le sait, avec les 
années 1760. Déjà, en septembre 1753, Voltaire s’était adressé à Mme Denis 
pour lui demander de lui renvoyer ses propres lettres écrites de Prusse – il a 
un projet en tête, dit-il : c’est la première mention explicite de l’œuvre qui va 
devenir Paméla : « J’ai une besogne en tête que vous m’avez conseillée, qui est 
nécessaire, et que je veux faire en forme de lettres. […] Je rappellerai dans ces 
lettres beaucoup de faits qui seront d’ailleurs attestés par les originaux qui sont 
dans mes papiers » (D5500). Nous ne savons pas si Mme Denis fut dupe de 
cette annonce, mais l’ambiguïté est délicieuse, car il va précisément déformer 
ces lettres pour former une œuvre épistolaire, dans laquelle ses propres lettres 
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seront dirigées contre un tiers. Certes Paméla va rester manuscrit, et le projet 
inédit 37. Mais pendant les années du patriarcat, les choses vont changer… Si 
Paméla reste inédit, Voltaire publie les lettres « véritables » du Commentaire 
historique : pourquoi jugerait-on que ces lettres ont été moins faussées que toutes 
les autres ? Christophe Cave parle avec raison de « l’obsession voltairienne de 
la manipulation épistolaire » 38 : cette théâtralisation de la lettre est un élément 
dynamique dans le discours de Voltaire patriarche. Ce n’est pas le moindre 
paradoxe du discours du patriarche qu’il ait été emprunté par ses adversaires. 
Avec Monsieur de Voltaire peint par lui-même et le Commentaire historique, nous 
sommes en effet en présence de deux biographies concurrentes de Voltaire, qui 
offrent l’une et l’autre la construction d’une image du patriarche opérée à partir 
de recueils de lettres (truquées).

37 Voir	l’édition	critique	de	Jonathan	Mallinson,	OCV,	t. 45c	(2010).
38 Ch. Cave,	« Lettre	et	biographie :	Voltaire	“peint	par	lui-même” »,	dans	Ch. Cave	et	S. Davies	

(dir.),	Les Vies de Voltaire  : discours et représentations biographiques, xviiie-xxie  siècles, 
SVEC 2008:04,	p. 107-123	(ici	p. 109).
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