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La construction du personnage
du « patriarche »






PATRIARCAT ET SUBCONSCIENT VOLTAIRIEN

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne, CELLF 17¢-18° (UMR 8599)

« Le patriarche de Ferney » : cette expression stéréotypée, au contenu complexe,
est un hommage rendu par la République des Lettres au doyen des philosophes
et a 'animateur d’un réseau européen. Elle est aussi un hommage rendu par
les bénéficiaires et les témoins du développement spectaculaire de Ferney,
village endormi devenu en quelques années une petite ville prospére, autour
de son chiteau, exploitation agricole modele. La « construction de 'image du
patriarche » s'est faite dans esprit des contemporains. Et Voltaire a lui-méme
contribué a cette construction par I'image qu’il a progressivement formée de
son personnage — ou plus exactement I'une des images qu’il a formées. On peut
s'interroger sur les origines lointaines de ce choix qu'en fait 'écrivain : choix du
titre et du role en mots, mais aussi choix d’une activité réelle correspondante.
Un récent ouvrage propose des pistes pour comprendre les racines profondes
de ce choix chez Voltaire, bien que cette question 1’y soit pas traitée. Il s'agit du
livre d’un professeur de psychologie clinique américain, Alexander Nemeth,
intitulé Voltaire’s tormented soul, a psychobiographic inquiry*. 1l propose une
interprétation d’ensemble de la vie et de 'ceuvre de Voltaire, fondée sur une
reconstruction de sa psychologie et de son subconscient. Une présentation
des principales idées de cet essai est nécessaire pour en saisir la logique. On
s'en inspirera pour développer ensuite les amorces d’une histoire intérieure du
patriarcat chez Voltaire, amorces suggérées par les hypothéses d’A. Nemeth.
On tentera ainsi de mettre en lumiere les enrichissements qu’apporte cette
interprétation a notre lecture de textes divers dans 'ceuvre de Voltaire.

A. Nemeth n’envisage pas le cas Voltaire, comme le font les historiens de
la littérature, dans le contexte de la vie littéraire et du mouvement des idées
au xvir siecle. Il le considére comme un cas psychologique qu'on ne peut
comprendre qu’en le situant dans un tableau d’ensemble des pathologies qui
marquent les hommes et les femmes quels que soient leur époque et leur pays.

1 Bethlehem, Lehigh University Press, 2008.
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Ses références sont d’abord la littérature médicale et le champ des notions
modernes qui permettent de décrire, de classer et d’analyser les dispositions
et les conflits intérieurs de chacun. Un lexique, 4 la fin du volume, permet
d’ailleurs de retrouver le sens précis de chaque terme. A. Nemeth propose un
portrait psychologique de Voltaire dont je vais seulement retenir les traits qui
éclairent la genese de ce réle de patriarche qu’il a assumé a la fin de sa vie.

Il faut d’abord dire un mot des éléments sur lesquels A. Nemeth fonde
ses analyses. Ils sont essentiellement de caractére biographique. Il a compilé
les biographies écrites ou traduites en anglais, au total dix-neuf biographies
différentes. Mais il n’a eu acces ni a Voltaire en son temps?, qui est pour nous
la biographie de référence, par exemple, ni au livre si pénétrant de Christiane
Mervaud sur les relations de Voltaire et de Frédéric 11, Une dramaturgie des
Lumiéres3. Les textes de Voltaire lui-méme ne sont utilisés que de seconde main,
a quelques rares exceptions pres, a travers les citations qu'en font les biographes
ou les critiques. La correspondance, en particulier, est surtout citée d’apres la
somme de Durant et Durant, A History of Civilization*. La documentation est
donc, 4 nos yeux de spécialistes du dix-huitieme siecle frangais, incomplete et
vieillie. A. Nemeth pouvait, en 2008, s'appuyer sur une masse d’informations
nouvelles, rassemblées dans Volzaire en son temps, mais aussi dans les multiples
éditions critiques que réunissent les (Enwvres complétes publiées par la Voltaire
Foundation, et d’abord I'édition Besterman de la correspondance, sans parler des
nombreuses autres éditions savantes publiées au cours des derniéres décennies.
Pourtant, ces lacunes ne disqualifient pas '« enquéte » (« inquiry »). D’abord,
parce que le psychologue a bénéficié du savoir et des conseils d’'un éminent
connaisseur des ressources les plus récentes de la voltairologie, Haydn Mason,
qui a été le directeur des Euvres complétes et est 'auteur d’une remarquable
biographie de Voltaire5. Ensuite, parce qu'A. Nemeth utilise ses matériaux
lacunaires a la facon d’un clinicien, dans une relation identique a celle de
entretien post-freudien. Faut-il rappeler que Freud lui-méme a conduit une
psychanalyse de Dostoievski, dans son célébre article sur « Dostoievski et le
parricide » (1928), sans savoir le russe, a partir d’un seul témoignage familial
sur la vie de 'écrivain ? Le choix d’une semblable approche est clair chez notre

2 R. Pomeau et coll., Voltaire en son temps, 2¢ éd., Oxford/Paris, Voltaire Foundation/Fayard,
1995, 2 vol.

3 Ch. Mervaud, Voltaire et Frédéric Il : une dramaturgie des Lumiéres (1736-1778), SVEC, n°® 234
(1985).

4 Will Durant et Ariel Durant, The Age of Voltaire. A History of Civilization in Western Europa
from 1715 to 1756 with Special Emphasis on the Conflict between Religion and Philosophy,
New York, Simon and Schuster, 1963 ; Rousseau and Revolution. A History of Civilization in
France, England, and Germany from 1756 [...] to 1789, New York, Simon and Schuster, 1963 .

5 Voltaire: a biography, London, Granada, 1981.



critique. Il n’utilise Jung que pour son apport caractérologique, alors que son
ceuvre classique, Métamorphoses et symboles de la libido, lui aurait permis de faire
intervenir, dans I'explication des attitudes personnelles et littéraires de Voltaire,
inconscient collectif si évidemment impliqué. De méme, A. Nemeth laisse
completement de coté les démarches et les apports de la psychocritique, telle que
lont pratiquée sur 'ceuvre de Victor Hugo un Charles Baudouin®, ou sur celle
de Racine un Charles Mauron?, pour ne citer que des ceuvres fondatrices. Il ne
connait pas non plus I'essai de José-Michel Moureaux sur I’ (Edipe de Voltaire?,
ou Iétude de Norbert Sclippa sur les tragédies de Voltaire, La Loi du pére et les
droits du ceeur®. La méthode d’A. Nemeth est une méthode « éclectique », selon
sa propre formule®, qui associe, avec pragmatisme, des approches familiéres a
la psychologie clinique américaine, qui marie behaviourisme et psychanalyse.
Il s’agit de retrouver la cohérence d’une vie au-dela des faits fragmentaires de
la vie sociale™ grace a la mise en lumiere d’un substratum, fait d’« émotions
contradictoire refoulées » (« repressed conflicting emotions »).

Je ne retiendrai des résultats de 'entreprise que les traits qui peuvent conduire
a une explication en profondeur de la construction intérieure de la figure du
patriarche. Reprenant d’abord chez Jung la notion de « tempérament »,
A. Nemeth classe Voltaire parmi les « extravertis dionysiaques »*2. Le
tempérament extraverti s’exprime dans 'usage de I'alexandrin de théitre, mais
aussi dans une prose spontanée, celle de la satire, du conte — ajoutons de la
correspondance, qui joue un si grand réle dans le rayonnement et I'autorité
européenne du Patriarche. Le tempérament extraverti conduit aussi a considérer
le travail, et plus généralement I'action, comme un remede universel. Laspect
dionysiaque s'exprime dans une préférence pour le présent, une tendance
épicurienne, une réactivité remarquable dans les difficultés. Laissons de coté des
analyses sans rapport direct avec notre sujet, quoique éclairantes : une vocation
de « manipulateur », trait dominant qui explique le gott de la plaisanterie®s.
Retenons une « estime de soi majorée » (« inflated self esteem ») née des succes
juvéniles, qui induit I'exigence d’étre reconnu comme supérieur a tous, et
entraine un acharnement dans la polémique, deux traits caractéristiques de

I'époque patriarcale chez Voltaire.

Psychanalyse de Victor Hugo, Genéve, Editions du Mont-Blanc, 1943.

7 L’Inconscient dans I’ceuvre et la vie de Jean Racine, Paris, Corti, 1969.

8 L’dipe de Voltaire, introduction a une psycholecture, Paris, Minard, coll. « Archives des
lettres modernes », 1973.

9 Genéve, Droz, 1993.

10 A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, op. cit., p. 324-325.

11 Ibid., p. 24-25.

12 /bid., p. 29-31.

13 Ibid., p. 169.
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Ces traits de caractére vont se combiner avec les effets cachés mais ravageurs
d’une histoire personnelle marquée par une expérience traumatique. Pour
A. Nemeth, cette expérience est celle de la mort prématurée de sa mere :
« certainement I'expérience la plus traumatisante de toute sa vie »*4, qui entraine
une « répression massive ». Ce dernier-né « spécialement aimé » s’'identifie a
sa mére malade, ce qui explique qu’il est toujours malade, et il est convaincu
d’étre un enfant illégitime, ce qui provoque en lui un « conflit émotionnel non
résolu » : un manque d’amour d’un c6té, la haine du pére de 'autre. Ce conflit
rend difficiles ses relations amoureuses : il est attiré par les femmes brillantes,
mais se révéle un amant décevant — et il rationalise cette situation en affichant
une préférence pour 'amitié™, ainsi qu'une propension 2 la galanterie « pour
détourner l'attention des besoins émotionnels ou sensuels » et les repousser
vers un arriere-plan profond. Notons que 'analyse des relations familiales
est une reconstruction fondée sur des vraisemblances, sur 'expérience d’'un
psychologue praticien, non sur des faits et des textes connus de nous, et que la
propension a la galanterie doit étre replacée dans un contexte social et culturel
particuli¢rement favorable.

Mais cette situation de frustration affective est surtout intéressante pour nous,
dans la recherche des racines du gotit pour le patriarcat, a cause de son versant
paternel. Labsence de la mere et la substitution au vrai pere d’un pere étranger
par le sang déclenchent un conflit entre pére et fils qui ne trouve pas d’issue.
Le pere est uniquement répressif, autoritaire dans le choix d’une carriere, et
méme violent, comme le suggere une lettre 3 La Harpe de 1772 ot Arouet pére

6, ainsi que la conclusion de la fable écrite au college

brutalise son jardinier
ou le loup pere fait la morale au loup fils et s'entend dire : « Mon peére, je
ferai ce que je vous vois faire »”7. On peut rester sceptique devant ces bribes
d’information, déja souvent exploitées. Il reste le role incontestable de censeur
du pere de Voltaire, dans les amours hollandaises avec Pimpette ou dans les
mesures rigoureuses qui entourent 'héritage, role qui rend acceptable la chaine
de conséquences que déroule A. Nemeth.

La conséquence majeure est la recherche, tout au long de la vie de Voltaire,
d’un péreaimantetaimé qu’il n'a pas eu, le « pére archétypal ». Cette quéte nous
conduira, si on la prolonge comme je propose de le faire, jusqu’a I'invention

14 Ibid., p. 76.

15 [bid., p. 127.

16 D17573, 28 janvier 1772. L’anecdote est toutefois présentée avec humour, pour son
dénouement : « aprés l'avoir presque battu, il lui dit : va-t’en coquin, je souhaite que tu
trouves un maitre aussi patient que moi », et Voltaire parle de son « bonhomme de pére »,
gu’il méne a la comédie pour le corriger.

17 M, t. 10, p. 469.



de la figure patriarcale de Ferney. Elle commence dans les relations avec les
jésuites de Louis-le-Grand, les bons péres a qui Voltaire restera fidéle malgré
les différends intellectuels. Elle se poursuit dans le choix d’amis comme le
marquis de Maisons. A. Nemeth reléve qu’a la mort prématurée de Maisons,
Voltaire écrit : « J’ai perdu mon ami, mon soutien, mon pére »*®. Or, Maisons a
cinq ans de moins que Voltaire. Il a pu pourtant incarner une figure paternelle
par son autorité intellectuelle et aussi par son prestige social, sa situation de
Président 2 mortier au parlement de Paris étant alors bien supérieure a celle
du jeune Arouet, et simplement par sa naissance, si importante sous I’Ancien
Régime.

A. Nemeth voit aussi dans cette recherche du « pére archétypal » la source
majeure de la religion de Voltaire. Il cite le dialogue de Logomachos et de
Dondindac dans le Dictionnaire philosophique : « Qu'est-ce que Dieu ? — Mon
souverain, mon juge, mon pere »". Ce « pere aimant et aimé » est pourtant
un pere problématique : devant le désastre de Lisbonne, la méchanceté des
hommes, 'injustice, I'absurdité des destins et des sorts, Voltaire est d’autant
plus bouleversé qu'il est renvoyé a I'image haie du pere sans amour et sans
justice avec lequel il a été en conflit depuis 'enfance. Ainsi se renouvelle une
« relation d’amour-haine » (« love | hate relationship ») profondément vécue,
dans un « profond engagement personnel » (« deep emotional investment »)?°. Le
double visage de Dieu, Dieu terrible de la Bible, Dieu d’harmonie des déistes,
ou bien Dieu des catastrophes, Dieu de Newton, constitue un reflet et le rappel
lancinant, dans la conscience de Voltaire, du « conflit » douloureux entre le pére
réel et le pere révé, le pere Arouet et le pére archéeypal.

La recherche, fondamentale selon le psychologue américain, du « pere
archétypal » serait aussi a l'origine de I'attitude politique de Voltaire. Elle serait
le fondement subconscient de son monarchisme. Louis XIV ferait figure, dans
sa vision historique, de roi idéal, « le pere bon et aimant — et juste » (« the kind
and loving — as well as just — father »)*'. Ce n’est pas exactement I'image du
roi que donne, me semble-t-il, une lecture attentive et compleéte du Siécle de
Louis XIV. Mais on peut conforter le point de vue d’A. Nemeth par un fait :
le moment ot1 historien donne le plus longuement la parole au roi, c’est dans
son role de pere, quand Voltaire cite presque intégralement les conseils que
Louis XIV donne a son petit-fils Philippe V, qu’il commente par ces mots : « On

18 D432 a Cideville, 27 septembre 1731. C’'est moi qui souligne.

19 OCV,t. 36 (1994), p. 25. C’est moi qui souligne. Voir A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul,
op. cit., p. 157.

20 /bid., p. 150.

21 /bid., p. 165.
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y voit le pere et le roi »?2. Le réformisme de Voltaire prendrait aussi sa source,
selon A. Nemeth, dans les relations difficiles de I’écrivain avec son peére : le
mélange d’amour (pour le pere archétypal) et de rejet (pour le pere réel) conduit
Voltaire a éviter 'affrontement direct avec 'autorité paternelle — donc a préférer
des changements limités respectueux de la puissance souveraine, des réformes
plutot que la révolution. On se contentera de remarquer qu’a peu pres seul un
marginal comme le curé Meslier (qu’a lu Voltaire) appelle a une révolution?3,
et que le choix de Voltaire, dans ces conditions historiques, n’est pas vraiment
significatif. Mais ’hypothése d’A. Nemeth est peut-étre plus stimulante quand
elle cherche a éclairer les relations de Voltaire avec Frédéric I1. Au cours de ces
relations, Frédéric, remarque-t-il, est passé du statut de camarade (dans une
« camaraderie intime » [« cosy camaraderie »]) a celui de pere grice a son acces
au tréne qui lui confére la grandeur, et la domination de fait qu’il exerce. Et
ceci malgré la différence d’age, puisque Frédéric a dix-huit ans de moins que
Voltaire. Comme pére, il joue d’abord le role tant espéré d’un pére protecteur,
puis le role tout contraire du pere menagant : « Cimage désespérément souhaitée
et désirée du pere compréhensif sest évanouie, et elle est remplacée par une
image diamétralement opposée »24. Tous les voltairistes connaissent la gravité
de la crise qui s’en suit. A. Nemeth I'analyse comme un froissement de 'orgueil
narcissique, une ruine de 'amitié royale, une profonde perte affective. Nous
savons effectivement que de I'épisode de Francfort découle une réforme radicale
de la vie de Voltaire, I'installation aux Délices puis a Ferney, et au fond la
naissance d’un nouveau personnage voltairien : le patriarche.

Nous allons maintenant tenter de prolonger les suggestions du psychologue
des profondeurs en développant un lien entre le conflit paternel et ce qu'on
pourrait appeler le passage au patriarcat. Devant le douloureux échec de sa
quéte d’un pere de substitution conforme  ses réves, Voltaire doit constater que
méme 'homme le plus miraculeusement désigné pour jouer ce réle, a la fois
pocte comme lui et roi comme le plus puissant des peres, ne peut pas satisfaire
son attente. Sa réaction consiste dans une révolution : il ne cherchera pas le pére
archétypal en dehors, mais en lui-méme. I deviendra lui-méme ce pere idéal,
compréhensif, puissant et mettant sa puissance au service de ses enfants, un

22 Voltaire, Le Siéecle de Louis XIV, éd. ). Hellegouarc’h et S. Menant, Paris, LGF, coll. « Le livre
de poche classique », 2005, p. 658-662.

23 « Sitous les peuples conspiraient ensemble pour se délivrer d’un commun esclavage ol ils
sont, tous les tyrans seraient pour lors bientdt confondus et anéantis. Unissez-vous donc,
peuples, si vous étes sages, unissez-vous tous, si vous avez du cceur, pour vous délivrer
de toutes vos miséres communes » (Euvres de Jean Meslier, éd. ). Deprun, R. Desné et
A. Soboul, Paris, Editions Anthropos, t. Ill, 1972, p. 147).

24 A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, op. cit., p. 233.



pére qui sera 'image du Dieu créateur et organisateur dont son ceuvre proclame
Pexistence et le role. Se produit ce phénoméne fascinant qu’un autre psychiatre,
Boris Cyrulnik, a si bien mis en valeur : la résilience, que B. Cyrulnik définit
dans des formules célebres comme « I'art de naviguer dans les torrents » et de
« rebondir plus haut apres les épreuves ».

Dans le passé, et ici je reprends les observations d’A. Nemeth, le comportement
de Voltaire avait déja été plus d’une fois paternel : faute de connaitre lui-méme
une relation entre pére et fils heureuse, il pratiquait ce que le psychologue appelle
« la magie des satisfactions de substitution »2. I traite plusieurs de ses amis
en enfants, notamment Thieriot et Linant, avec lesquels il se montre d’une
incompréhensible indulgence, indulgence justifiée par la différence entre sa
puissance et leur faiblesse (différence qui caractérise les relations du pére, un
adulte, et du petit enfant). Il joue a leur égard le role que son propre pere a
refusé, celui du « pere bon et compréhensif » (« kind and understanding father»).
Lexercice de ce role va, avec la retraite aux Délices et surtout a Ferney, connaitre
un changement d’échelle : il devient le pére tout a la fois des hommes de lettres
débutants, des paysans démunis, des persécutés. Comme le pere dontil a révé, il
exerce 2 la fois le pouvoir et la justice.

Allons plus loin. Cette analyse peut attirer notre attention sur des circonstances
significatives : c’est souvent la rencontre avec un étre jeune, un enfant par
rapport a I'dge de Voltaire, qui suscite I'intervention bienfaisante, la protection
patriarcale. On se souvient de la conversation décisive avec Donat Calas, le plus
jeune des fils Calas, « un enfant simple, ingénu, de la figure la plus douce et
la plus intéressante et qui en me parlant faisait des efforts inutiles pour retenir
ses larmes »2¢. On se souvient de I'accueil de Mlle Corneille & Ferney. On se
souvient de la réaction de Voltaire, en juillet 1766, apprenant I'exécution de
ce malheureux jeune homme, « de ce jeune fou nommé M. de La Barre »*.
Nombreux sont les visages juvéniles qu'on voit passer dans la correspondance
de ces années de retraite, nombreux les jeunes visiteurs qui bénéficient d’un
accueil particulier. On citera par exemple ces « deux jeunes gens », Patu et
Palissot, auxquels Frédéric Deloffre donne une place dans la genése de Candide,
apres leur visite aux Délices en 175 528, Mais le role que joue désormais Voltaire
n'est pas seulement celui d’un pére spirituel, celui que Diderot appelle « notre
patriarche » quand il écrit & Damilaville le 12 septembre 1765 : « Je vous ai
demandé le recueil le plus complet que vous puissiez former de toutes les pieces

25 [bid., p. 42.

26 D12425 a Damilaville, 1" mars 1765.

27 D13382 a D’Alembert, 1 juillet 1766.

28 D8168. Voir Voltaire, Candide, éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,
2007, p. 197-198.
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fugitives de notre patriarche »29. Il est aussi le pere économique de la contrée,
un rénovateur de la vie agricole. Le modele n’est pas seulement paternel, il est
patriarcal au sens biblique du terme. Les patriarches de la Bible sont les chefs de
vastes familles et les rois de royaumes champétres : en cela Voltaire les imite. Ils
sont aussi les guides vers une terre promise. A Abraham, Dieu dit : « Quitte ton
pays, ta parenté et la maison de ton pére pour le pays que je t'indiquerai », et
ce pays est Canaan3®. Voltaire a quitté le pays des Welches, ce Paris qui est son
pays, et il guide, ou croit guider, les meilleurs esprits vers un monde nouveau,
dontil a cru, aprés 1760, que se dessinait 'avénement.

Dans son livre de 1993, La Loi du pére et les droits du ceeur, Norbert Sclippa
a étudié les roles de pere dans les tragédies de Voltaire en montrant surtout
le conformisme de I'écrivain exploitant le « paternalisme traditionnel » pour
créer la tension dramatique. On pourrait sans doute interpréter autrement
P'importance de cette structure récurrente, dans le sens de la these que propose
A. Nemeth, qui souligne les éléments personnels dans 'exploitation que fait
le dramaturge d’une opposition classique entre peres et enfants. On pourrait
y ajouter une galerie de portraits de vieillards sereins, dans 'espace révé des
contes, ol se projettent, au milieu des traits satiriques, les ﬁgures imaginaires
quautorise le merveilleux. Dans I’ Histoire de Jenni, Freind le Sage est un pére
inlassablement compréhensif et vigilant. Quand il retrouve son fils prodigue,
Jenni, 'émotion est a son comble : « C’était Jenni lui-méme qui baignait de
larmes les pieds de son pere qui 'embrassait de ses mains tremblantes. Ni
I'un ni l'autre ne pouvait parler »3'. Mais ce pere parfait, ce « bon Freind »,
devient aussi le « législateur » des Indiens des Montagnes bleues, qu’il guérit
de 'anthropophagie32. « Austere, mais tranquille », il est surtout le défenseur
du Dieu des déistes, dont il démontre I'existence dans une discussion en reégle
avec le cynique Birton33. Uidentité profonde de la « paternité archétypale » et
de la « divinité naturelle » est ainsi révélée. Dans ce conte foisonnant, un autre
pére est encore plus visiblement patriarcal : Cest le « bonhomme Parouba »34,

Le voici dans son cadre :

Nous trouvimes dans la route, sur la droite, une habitation trés bien entendue.

C’était une maison basse, commode et propre, entre une grange spacieuse etune

29 Diderot, Correspondance, éd. G. Roth et ). Varloot, Paris, Editions de Minuit, 1955-1970,
t. VIII, p. 164.

30 Genése, xil, 1-5.

31 Voltaire, Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Classiques Garnier, 1992-1993,
2 vol.,, t. Il, p. 477.

32 Ibid., p. 480.

33 /bid., p. 482 et suiv.

34 Ibid., p. 474 et suiv.



vaste étable, le tout entouré d’un jardin ol croissaient tous les fruits du pays.
Cet enclos appartenait 3 un vieillard qui nous invita 2 descendre dans sa retraite
[...] ce bonhomme nous recut avec cordialité, et nous donna le meilleur repas

quon puisse faire dans le nouveau monde3*.

Tous les éléments du décor et du repas sont significatifs du caractére patriarcal de
Parouba, dont nous allons apprendre qu'il est le pere de sa « chére Parouba »%.
Parouba le pere est une réincarnation du « bon vieillard » de la conclusion de
Candide, « un bon vieillard qui prenait le frais a sa porte sous un berceau
d’orangers ». « Il fit entrer les étrangers dans sa maison ; ses deux filles et ses deux
fils leur présenterent plusieurs sortes de sorbets quils faisaient eux-mémes, du
kaimak piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des
ananas, des pistaches, du café de Moka [...] apres quoi les deux filles de ce bon
vieillard parfumérent les barbes de Candide » et de ses compagnons?. Le cadre
champétre, 'abondance des produits de la terre, la nombreuse descendance, le
respect dont les jeunes générations entourent les anciens, tels sont ici, comme dans
les passages précédents, les traits d’un monde patriarcal. On pourrait en citer bien
d’autres exemples dans 'ceuvre de Voltaire, selon un schéma qui va s’enrichissant,
du vieillard que le héros de La Henriade consulte sur le chemin de 'Angleterre :

Un vieillard vénérable avait, loin de la cour,
Cherché la douce paix dans cet obscur séjour.
Ce vieillard au héros, que Dieu lui fit connaitre,

Au bord d’une onde pure offre un festin champétre38,

jusqu’au vieillard américain, préfiguration d’un monde nouveau, d’'un
Canaan philosophique. Tous ces patriarches voltairiens sont doués d’une vertu
commune : la sagesse, qui leur confere sérénité et don du bon conseil. Tel est le
personnage que le vieux Voltaire incarne volontiers dans ses derni¢res décennies.
Faute d’avoir trouvé pour lui-méme le pére archétypal dont il révai, il en joue
lui-méme le réle pour les autres, aprés en avoir tourné et retourné, caressé et fait
briller 'image dans ses créations littéraires. Loin d’étre un réle de circonstance
ou une mise en scéne efficace du parti philosophique, le patriarcat voltairien
est 'aboutissement, heureux en somme, d’une longue quéte intérieure qui

35 /bid., p. 474.
36 Ibid., p. 475.
37 Ibid., p. 312.
38 Voltaire, La Henriade, chant |, OCV, t. 2 (1970), p. 376-377.
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traverse toute I'existence et toute 'ceuvre de I’écrivain, la solution d’un vieux
et durable malaise.

On pourra s’interroger sur la solidité de la thése d’ott nous sommes partis. Elle
repose certes sur une enquéte tres lacunaire. Toute la documentation aujourd’hui
disponible n’est pas exploitée par A. Nemeth, et les points essentiels reposent sur
des faits qui sont mal établis. Sur la mére de I'écrivain, nous disposons surtout
de silences, et une fois écartés les ragots, nous savons bien peu de choses. Le
silence de Voltaire sur sa mére est-il méme significatif, comme le suggere le
psychologue ? On aurait peine, avant Les Confessions et les poemes de Ducis?,
a trouver un auteur qui parle tant soit peu de sa mere. Lattitude de Voltaire sur
ce plan est banale. Quant au pére, nul doute qu’il a dt agir d’autorité avec un fils
souvent insoumis et prodigue ; mais rien de str ne permet d’établir 'existence
d’une violence traumatisante, ni méme de relations dramatiques. Pourtant,
Iabsence de documents ne prouve pas 'inexistence des faits. A. Nemeth plaide
longuement dans son livre pour une véritable interdisciplinarité, qui suppose
que les spécialistes d’'un domaine acceptent des méthodes qui ne sont pas les
leurs, les méthodes d’un autre domaine. Uexemple de Freud lui-méme et la
pratique de nombreux psychiatres et psychanalystes nous ont familiarisés
avec des explications hypothétiques qui peuvent étre vraies, et prouvent
leur vérité par les applications thérapeutiques qu'on en fait. Dans le cas de la
psychologie des profondeurs qu’a élaborée A. Nemeth, c’est 'application aux
faits surprenants de la vie de Voltaire et aux images récurrentes de son ceuvre qui
suggere que la reconstruction des conflits de 'enfance du petit Frangois n’est
pas sans vraisemblance. Elle est vraisemblable en tout cas si on la rapproche des
cas cliniques que recense la littérature médicale. Mais les enfants nés en 1694
avaient-ils les mémes structures psychologiques que les enfants que nous avons
été ? La question est insoluble.

Reste 'image d’ensemble de I'écrivain que propose 'enquéte conduite dans
ses profondeurs psychologiques. Le clinicien voit en lui « un enfant sous-
développé »#°, marqué par un « handicap chronique », 'incapacité de réussir
une relation durable avec une femme, un « individu 2 traits narcissiques
dominants [...] incapable de réciprocité dans ses relations »#*. Cet étre a un
secret, qu'il garde le mieux possible, ses « sentiments d’insécurité, avec une
propension a la mélancolie et au désespoir »#2. La crainte juvénile de son
pére entraine une « hantise de sa liberté », ses émotions refoulées entrainent une

39 Sur le rdle peu étudié du poéte Ducis dans cette évolution, voir mon article : « Ducis poéte
de Uintimité », Cahiers Roucher-Chénier, n° 5 (1985), p. 21-33.

40 A. Nemeth, Voltaire’s tormented soul, op. cit., p. 315.

41 Ibid., p. 197.

42 Ibid., p. 295.



agressivité polémique. Finalement, cet apdtre du bonheur sur la terre est inapte
au bonheur. Lanalyse des structures cachées de la personnalité de Voltaire peut
ainsi éclairer les origines lointaines et 'une des significations de sa transformation
en patriarche a la fin de sa vie : profondément enracinée, cette attitude semble
constituer une solution, aprés d’autres, a une souffrance ancienne, liée aux
relations conflictuelles avec le pére. On nen retiendra pas moins que s’il
échappe aux pieges que son subconscient cherche a refermer sur lui, c’est grace
a une « imagination intellectuelle en liberté » extraordinaire (« free floating
ideation »*3). Une autre fagon de désigner la source de la création littéraire.
Un homme fait pour étre malheureux peut étre un écrivain heureux.

43 Ibid., p. 55.
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