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Correspondance électronique






LUMIERES ELECTRONIQUES :
« CREATION » ET « ORIGINE »
DANS LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE

Jean Dagen

Université Paris-Sorbonne

Dans éternité il n'y a ni quand, ni avant, ni aprés ; il
suit donc de 13, cest-a-dire de la seule perfection de
Dieu, que Dieu ne peut ni n'a pu décréter autre chose ;
en d’autres termes que Dieu n’existe pas antérieurement
a ses décrets et ne peut exister sans eux.

(Spinoza, Ethique, Proposition XXXIII, Scolie 11)

La plupart, cher Phedre, raisonnent sur des notions
qui, non seulement sont « toutes faites », mais encore
que personne n'a faites. Nul n'en est responsable, et
donc elles servent mal tout le monde.

(Valéry, Eupalinos)

Point d’auteur... [...] Clest pourquoi je rejette aux
besoins enfantins de lesprit des mortels la logique
ingénue qui veut trouver en tout un artiste et son but,
bien distincts de 'ouvrage. CHomme naif devant toute
chose qu’il voit, sur terre ou dans les cieux, astres, bétes,
saisons, apparences de regles, semblants de prévoyance
heureuse ou d’harmonie, interroge : Qui fit ceci ? Qui
l'a voulu ? Croyant qu’il doit comparer a ces quelques
objets qui sortent de nos mains : nos vases, nos outils,
nos demeures, nos armes, tous ces composés de matiére
et d’esprit quenfantent nos besoins.

(Valéry, Dialogue de l'arbre)
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Supposerait-on que je n'ai pas choisi les mots de « création » et d’« origine »
sans avoir a U'esprit 'usage qu'en font les « fondementalistes » de tous bords,
aux Erats-Unis et ailleurs, entétés A nier 'évolutionnisme, ardents i entretenir
superstition et irrationalisme, a développer le climat d’intolérance guerriére
au sein duquel nous semblons condamnés a vivre et, si possible, a penser : on
n’aurait pas tort de me préter une pareille intention. Il m’intéresse d’imaginer,
documents a I'appui, comment, devant le déchainement des fanatismes et
la lacheté de tant de consciences supposées libres, réagirait I'ennemi déclaré
de la superstition, apotre actif de la tolérance. La réponse n'est pas aussi
simple qu'on le croirait d’abord, méme si pour I'essentiel le doute n’est pas
permis. Voltaire ne disposait pas des connaissances qui aujourd’hui devraient
confondre les néo-créationnistes : un newtonien n'était guére informé
de lhistoire de l'univers, de la formation du systeme solaire et de la Terre
(puisque Newton lui-méme en était encore a la lettre de la Genese), de la
tectonique des plaques (tardivement admise en France), de la dérive des
continents et de la surrection des montagnes — sujet fort débattu aux xvir®
et xvIII® siecles — ; le philosophe ne pouvait étayer le rejet des hypotheses a
ses yeux fantaisistes de contemporains ingénieux, ni tirer aucun renfort de
Ihistoire de 'homme, alors qu'on n’imaginait aucunement la longue genése
de lespece. Le xvim® siecle n’a cessé de buter sur les questions de géologie
et de géomorphologie, sur 'idée d’origine et celle d’évolution de 'homme,
interrogeant la relation qu'on ne manquait pas d’apercevoir entre les deux
ordres de difficultés, mais sans jamais se résoudre a envisager, ainsi qu’il fait
pour lhistoire des sciences, une perspective réellement génétique. Ce n'est pas
le moindre mérite des penseurs de ce temps, « philosophes » ou non, que de
comprendre que, 0’y flit-on pas mentalement et scientifiquement assez préparé,
il faut soumettre a I'historicité ce qui s’y refuse encore et releve toujours de
visions géocentriques et anthropocentriques. C’est au regard de cette carence
scientifique et de la vive conscience qu’il en a qu’il convient d’apprécier les
polémiques de Voltaire a 'encontre de théories sans preuves, qu'il convient
d’examiner la signification que recoivent dans sa correspondance les termes
de « création » et d’« origine » et de se demander ce qui de sa pensée résisterait
aux avancées de la science des x1x¢ et xx© siecles. Le lecteur moderne ne se
trouve pas réduit a des spéculations : contraint de compter avec les mots et
notions de ses contemporains, mais pour les soumettre 4 'examen critique,
Voltaire répond assez clairement lui-méme.

On ne saurait douter de l'intérét qu'a cet égard il y a & mener une enquéte
méthodique dans sa correspondance. On ne saurait non plus concevoir une
enquéte exhaustive sans recourir a 'outil électronique. Un premier avantage



de l'opération est de mettre en regard les emplois d’'un méme mot dans des
contextes et avec des significations différents, de confronter en particulier
I'usage qui en est fait dans le langage courant aux valeurs qu'il regoit dans
I'idiome des philosophes ou des théologiens. On doit admettre que dans la
langue d’'un méme écrivain les distinctions d’usage et de sens n’empéchent pas
correspondances et contaminations d’un registre a 'autre. Un autre avantage
du listage informatique est qu'il permet de mesurer la fréquence relative d’'un
mot dans un intervalle chronologique déterminé, ce qui incite a chercher
les motifs des variations observées dans les préoccupations et la production
intellectuelle du moment. On parvient ainsi a repérer des constantes autant
que des phénomenes évolutifs. Par exemple, «création» et « origine »
apparaissent plus souvent sous la plume de Voltaire 4 I'époque des Eléments
de la philosophie de Newton ; le méme constat simpose pour les derniéres
années, a partir de 1766, quand Voltaire rédige ses ultimes essais et dialogues
philosophiques.

Faut-il faire silence sur les risques encourus a abuser de I'électronique ? risques
de la facilité, tentations de la paresse : un index ne répond avec pertinence
qu'a des questions pertinentes, un mot ne compte pas du seul fait qu'il est
répété, il ne prend son sens quen raison du contexte, et du contexte élargi a
la dimension de I'ccuvre ot il figure. Rien de plus aléatoire que d’élaborer un
commentaire, voire une thése, a partir d’un taux de fréquence. Cette exigence
de précision, gage d’honnéteté, se vérifie de maniére exemplaire quand le
méme mot, accompagné de ses dérivés et de ses synonymes, devient occasion
et point d’achoppement d’un échange suivi de lettres : entre 1764 et 1766,
Mme du Deffand et Voltaire entretiennent une correspondance croisée sur la
légitimité de la recherche philosophique, appliquée notamment aux concepts
de création et d’origine (j’y reviendrai) ; de méme, la correspondance avec
D’Alembert ou Frédéric s'organise en séries homogenes. Le recours au listage
permet de circonscrire ces séries, il ouvre 'enquéte qui en justifiera I'usage. Ce
sont la remarques banales d’'un médiocre usager de I'informatique, heureux
d’avoir répondu a l'invitation amicale d’'Huguette Krief et d'Henri Coulet et
profité des recettes gracieusement fournies par Nicholas Cronk et la Voltaire

Foundation : 'expérience est, 3 mes yeux du moins, assez probante.

Ce que manifeste d’emblée I'enquéte informatique, C’est, chez Voltaire,
ce quon peut appeler le scrupule linguistique. Je désigne par 13, sans plus,
le souci du mot juste, par conséquent la sévérité de I'écrivain envers toute
impropriété, toute irrégularité grammaticale, toute expression hasardée :
images saugrenues, détournements de sens, derriére toute négligence et toute
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licence, il voit poindre verbalisme et logomachie. Corneille et Rousseau, entre
autres, ont fait les frais de ce rigorisme : faut-il dire rigorisme alors que le
pocte Voltaire suspend la qualité du vers a celle de la langue ? La prose de ses
lettres ne dément pas ce golt essentiel de la propriété des termes. « Création »
n’y a presque jamais de signification plate, je veux dire incolore, inoffensive.
Son emploi implique une charge réflexive ajustée au propos. Ainsi, parler de
« création » donne a entendre une allusion a ce qu’il peut y avoir d’obscur, de
magique peut-étre, dans le « faire », allusion a4 un pouvoir mal défini, celui
par exemple de « faire » quelque chose de rien. Méme quand I'intention est de
louer, le mot, nimbé d’ignorance, nest pas sans introduire une inquiétude et
susciter, comme par réflexe, une pointe, plus ou moins acérée, d’ironie. Cela
se percoit dans le jugement porté sur la « création » de nouveaux parlements ;
six occurrences dont celle-ci, transparente : I'entreprise est difficile, « cest un
chaos qui demande plus de six jours pour en faire un ouvrage régulier* » ; la
création du monde a demandé, selon Zoroastre, beaucoup plus de temps,
encore na-t-on pas « un ouvrage exempt de défauts ». La part de I'éloge
Pemporte sur celle de la moquerie — moquerie néanmoins attachée au mot
méme, per¢u comme emphatique — quand il s'agit, & douze reprises au moins,
de célébrer la « nouvelle création » de Catherine fabriquant une autre Russie ;
la répétition suffit a conférer a I'expression une nuance de gracieuse raillerie.
La restriction mentale ne parait pas douteuse lorsque Voltaire s'assigne de
peindre « la création des arts, des moeurs, des lois, de la discipline militaire,
du commerce, de la marine, de la police, etc.? » (« etc. » est de lui), bien que
Ihistorien ne se risque pas a divulguer ce que la prudence ou le parti pris
oblige a taire : faisons du Tite-Live, non du Suétone. Dans le méme esprit,
mais sans retenue puisqu’il se met en cause, il écrit a sa niéce : « Clest une
terrible affaire que la création », et de nommer tous ceux qui créent a Ferney,
avec Mme Denis et lui-méme, a instar de la cousine de Polyeucte et de
Cinna qui contribue a faire de la tapisserie un des beaux-arts, art inférieur
seulement 2 celui du tailleur, car le premier tailleur ce fut Dieu qui fit « des
culottes pour Adam quand il le chassa du paradis terrestre a coups de pied au
cul3 ». Il fallait s’y attendre, c’est au sujet de sa propre création littéraire que
Voltaire se compare 4 'Ouvrier de la Genese. Il se plait a dire de sa tragédie
d’Olympie qu'elle est « 'ouvrage de six jours* », quitte a admettre ensuite
quelle est devenue un « ouvrage d’un an ». Les Scythes manquent a la norme

A Dompierre d’Hornoy, 5 septembre 1774 (D 19111).
A Shuvalov, 17 juillet 1758 (D 7792).

A Mme de Fontaine, 27 février 1761 (D 9655).

A d’Argental, 25 octobre 1762 (D 10777).
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biblique : cette piece, « ce que j’ai fait de mieux », présente la bizarrerie d’étre
une « création de dix jours® ».

En galvaudant le terme de « création », en l'utilisant comme figure, Voltaire
confere moins de dignité aux activités qu’il qualifie ainsi qu’il n'en ote au
modele, 'action supposée du Dieu Créateur. Il appelle la suspicion sur toute
forme de pouvoir prétendument absolu. Fiit-ce avec une déférence de facade,
il demande comment un étre tout intelligence et puissance peut se montrer
incapable d’ordonner un chaos qui, chose incompréhensible, lui préexisterait,
de faire de rien un univers, et forcément le meilleur des univers possibles. 11
sait se contenter de traduire ce mystere en un dilemme insoluble : de méme
que nous ne pouvons savoir ni si la matiere pense, ni comment la pensée
se joint a la matiere, et que nous devons choisir entre ces deux hypothéses
indécidables, de méme qu’il faut, sans que nous sachions trancher, que la
matiere soit divisible ou indivisible, de méme «la création et I'éternité de
la mati¢re sont inintelligibles, et cependant il faut que 'une des deux soit
admise® ». Pourquoi faut-il ? Déplacer le litige en fait ressortir I'absurdité.

Qu'en est-il d’« origine » ? Comme « création », « origine » a rarement un
sens anodin. C’est chose sérieuse et légitime de chercher l'origine s'il s'agit de
I'étymologie d’un mot, « politique » par exemple dans une lettre & Frédéric?,
ou quand Voltaire déplore les imperfections du vocabulaire francais parce que
les mots se sont par trop éloignés de leur origine®, ou quand, a la surprise de
son correspondant, il lui réclame les Contes de ma mére ['oye pour y chercher
« les origines de plusieurs facons de parler et méme des superstitions qui
sont encore en usage chez nous? ». La recherche de l'origine ne fait ici que
confirmer 'amour de la langue et le culte du meilleur usage, le bien écrire
accréditant le régne de la raison?®.

Quel qu’en soit 'objet, le discours des origines inspire a Voltaire grande
circonspection. En homme qui se refuse a donner un sens a I'histoire et qui
ne traite de « la philosophie de I'histoire » que pour s'interdire les spéculations
hasardeuses, il observe que «le cours de chaque chose [se révele] différent
de son origine ». Quant a imaginer la naissance des arts, il ne s’y préte pas
sans prudence ni intention masquée : l'origine des romans, par exemple,

A d’Argental, 22 novembre 1766 (D 13685).

A Formont, 13 décembre 1735 (D 960).

A Frédéric II, 25 avril 1739 (D 1991).

A Guyot de Merville, 7 aoiit 1767 (D 14340).

A Costard, 18 octobre 1775 (D 19801) et 18 décembre (D 19801).

10 Une lettre a Wagniére du 10 mai 1778 (D 21181) témoigne de la permanence des convictions
de Voltaire a cet égard.
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il propose de la «chercher peut-étre chez les premiers brahmanes et les
premiers Persans™ », hypothéses qui ont le mérite d’en éliminer d’autres et
d’ancrer dans un passé reculé I'histoire de esprit et de la civilisation. Fonder
autoritairement le savoir sur un principe originel revient nécessairement a
entériner le mythe des commencements, dans I'intention d’y lire I'essence
des choses, de dérouler ensuite, comme dans une fable, ’enchainement
irréfutable des phénomeénes. Cohérence confortable, source d’'un dogmatisme
que Voltaire dénonce : comment prétendre, ainsi qu'il est dit dans Maccabées
(I, 12, 21), que Lacédémoniens et Juifs « venaient d’'une méme origine*? » ?
Est-il par ailleurs raisonnable de justifier les droits du Parlement par ce qu'on
croit savoir des origines de I'institution ? Etranger aux revendications de
castes, Voltaire se déclare « assez de I'avis d’un Anglais qui disait que toutes les
origines, tous les droits, tous les établissements ressemblent au plum-pudding :
le premier n'y mit que de la farine, un second y ajouta des ceufs, un troisi¢me
du sucre, un quatrieme des raisins, et ainsi se forma le plum-pudding*3 ».
Voila qui annule avec humour la garantie d’origine authentique autant que
la vision d’une histoire prédéterminée. Le partenaire d’Emilie n’ignorait
sirement pas qu’il rencontrait et démentait de la sorte la métaphysique de
Leibniz. S’il n’avait pas lu le De rerum originatione radicali (3 traduire de
préférence, malgré le barbarisme, par « De 'originement radical des choses »,
plus conforme au latin et a la thése, mieux accordé a notre sujet que « De la
causation originelle »), il connaissait la 7héodicée.

Avec Leibniz et ladite « causation originelle », nous voici conduits a la
signification principale d’« origine » chez Voltaire : a une vingtaine de reprises
dans la correspondance, la question de l'origine est posée par 'emploi de
Padjectif « originel », accolé toujours a « péché ». Voltaire ne se lasse pas de
faire référence au « péché originel ». Il date volontiers a partir de la faute
d’Adam, comme il le fait également a partir de la Création, un événement
ou une idée, une erreur de préférence. Il n'est pas que facétieux d’observer
que I'habitude de ne reconnaitre qu'a leur mort le mérite des gens résulte
d’une regle instituée « dans le monde depuis le péché originel* » : cette « loi
de lenvie et de la malignité » est tenue pour toute chrétienne. A I'occasion
d’un bilan de ses lectures récentes, il compare Clarke (le meilleur sophiste),
Malebranche (le romancier le plus subtil), Locke (’homme le plus sage), et
résume ainsi la doctrine du second : « Malebranche commence par établir le
péché originel, et part de 1a pour la moitié de son ouvrage ; il suppose que nos

11 Ala Bibliothéque universelle des romans, 15 aoiit 1775 (D 19605).
12 A d’Argence, 11 octobre 1763 (D 11453).

13 A La Chalotais, 11 juillet 1762 (D 10580).

14 Auduc de Richelieu, 27 mai 1767 (D 14202).



sens sont toujours trompeurs et de 12 il part pour 'autre moitié® ». Il se réjouit
de voir I'abbé du Resnel traduire I Essai sur [’homme de Pope : « Cela est bien
pis que les réponses a Pascal. Le péché originel ne trouve pas son compte
dans cet ouvrage® ». Ces remarques caustiques sont confirmées dans ['article
« Originel (Péché) » des Questions sur ’Encyclopédie, dont il annonce 'envoi
a Cramer en mai 1773 : Voltaire y démontre que cette étrange idée est due a
Iétrange Augustin et qu’elle fait le « triomphe des Sociniens » qui la récusent
comme un « outrage a Dieu ». On ne saurait ignorer les allusions répétées
a Popéra Pandore, jamais représenté faute de musique, mais auquel le poéte
marque son attachement. Il le nomme affectueusement son « péché originel ».
«II Sagit », écrit-il au musicien Laborde, « de 'origine du mal moral et du
mal physique », mais traitée dans un « opéra philosophique », genre original
qui mérite pour spectateurs Bayle et Diderot, contée comme une fable
mythologique : il y tourne — comme il se plait a le faire — la vraisemblance
de la mythologie antique contre I'absurdité de la fiction chrétienne. Les
amours de Prométhée et Pandore suffisent a expliquer I'apparition du mal
sur Terre : cela fait un livret point indigne de Quinault, avec une histoire
qui non seulement infirme le dogme central du christianisme, mais répond
plaisamment au besoin artificiel de donner a toute chose une origine et a
I’histoire de I'espéce humaine une cohérence.

Spéculer sur « création » et « origine » revient a nier que le réel puisse n’étre
que ce qu'il parait étre, C’est vouloir qu’en deca de la chose observée se cache
un principe, une cause qui lui confere sa pleine réalité. Comme I'écrit Valéry,
« le métaphysicien cherche a voir ce quon ne voit pas. Il cherche d’autres
Etres, d’autres relations : ce qui est ne se suffit pas et il lui pose des questions
dont la réponse ne peut se trouver dans les choses observables® ». Voltaire
imagine et fait imaginer le regard entendu de celui qui se targue de déchiffrer
les apparences. Notons que le philosophe capable de se priver du regard
divinateur du métaphysicien et des conjectures qu'il parait autoriser, n'a
méme plus besoin de Locke pour se libérer de 'innéisme cartésien et des idées
de Platon. Il est dans la logique de cette ascese intellectuelle de penser ce que
Voltaire pense des deux notions qui nous occupent.

15 A Formont, 15 ao(it 1733 (D 646).

16 A Formont, 22 septembre 1735 (D 916).

17 A Cramer, mai 1773 (D 18371).

18 Méme plaisanterie surles sociniens quijugent le monde le meilleur possible et contredisent
la « doctrine du péché originel » dans une lettre au Journal encyclopédique du 1°" avril
1759 (D 8239). Voltaire souligne que le premier péché est essentiel au dogme.

19 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 1, 1973, p. 538.

[y
~N
~

31181]0A 3p 32UBPUOdSaLI0D B] SUBP « 3UISLIO » 18 « UOITRID » : S3aNbIU0JII9]9 SaIIWNT  NIOVA NVI[



178

Méme quand est en question l'origine d’institutions humaines, Voltaire ne
veut pas quon en majore la portée, c'est-a-dire qu'on la falsifie. Dans une
lettre au président Hénault & propos des Annales de I’Empire, il remarque
que la papauté ne préserve son prestige qu'en embellissant ou masquant ses
commencements : « La cour de Rome fait comme les grandes maisons qui
cachent autant qu'elles peuvent leur premiére origine ; cependant, en dépit
de Boulainvilliers, toute origine est petite, et le Capitole fut d’abord une
chaumiere?® ». En écho aux réflexions de son maitre de philosophie, Frédéric
loue Voltaire de penser net, sans superstition, a la différence des « antiquaires
A capuchon?'». A La Chalotais dont Ihistorien souhaite lire le Mémoire
touchant lorigine et lautorité du parlement de France, il confie ses doutes :
il ne croit pas qu'on puisse avoir de cette origine des « notions assez justes »,
« car & commencer par ['origine du monde, je n’en vois aucune bien claire?? ».
Du fabuleux partout.

« A commencer par lorigine du monde », écrit Voltaire ; a poursuivre,
ajouterait-il, avec l'origine de 'homme et la question de la double nature :
celle-ci, il proposait de la résoudre en prétant a la matiére la capacité de
produire la pensée, hypothése venue de Locke et qui valut condamnation
A Pauteur des Lettres philosophiques. A la suite de quoi, il écrit, bon apbrre,
a La Condamine en 1734 : « Je crois le péché originel quand la religion me
a révélé. [...] Quai-je donc fait autre chose que de mettre la sainte Ecriture
au-dessus de la raison ?23 ». Quand Voltaire affecte ainsi 'orthodoxie, faut-il
nécessairement lui préter une hypocrisie retorse et un double langage ? De la
méme encre, il écrit 3 La Condamine qu'il a eu « besoin de la sainte Ecriture »
pour croire ce dont la raison ne pouvait le persuader et il propose au Pére
Tournemine de concilier, de le tenter au moins, lhypothése rationnelle et
le dogme. En clair, il demande au théologien s’il « était impossible a Dieu
de communiquer la pensée a la matiere ». Longue réponse du pére jésuite,
passablement scandalisé et que sa conviction empéche de comprendre
pourquoi son ancien disciple le soumet a pareille épreuve. Voltaire continuera
par la suite de professer hypothése, dogmatiquement réfutée, d’une capacité
de penser inhérente a la substance humaine, mais, pour autant, faut-il tenir
pour avéré qu’il n'y avait que malice et perversité dans sa consultation de
Tournemine ? Ne pourrait-on y discerner la volonté de concevoir un modus
dicendi qui favoriserait un modus vivendi ? De la méme maniere, Spinoza, dans
le Tractatus theologico-politicus, conserve le vocabulaire de la tradition sans en

20 A Hénault, 12 mai 1754 (D 5810).

21 Frédéric Il a Voltaire, 6 juillet 17737 (D 1350). Frédéric vise les moines bénédictins.
22 AlLaChalotais, 21 mars 1763 (D 11117).

23 A La Condamine, Lettre du 22 juin 1734 (D 759).



conserver les articles de foi. Dans le méme sens, Voltaire peut d’'une part se
moquer avec Damilaville de l'auteur du Pyrrhonisme raisonnable, un certain
comte d’Autrey « qui croit prouver géométriquement le péché originel®* »,
et d’autre part expliquer a ’S-Gravesande, le philosophe de Leyde, que «le
fond de [ses] petites notes sur les pensées de Pascal, cest qu’il faut croire au
péché originel puisque la foi 'ordonne et qu’il faut y croire d’autant plus que
la raison est absolument impuissante & nous apprendre que la nature humaine
est déchue? » ; il ajoute que Leibniz n’en sait pas plus que Locke sur la nature
de I'dme et sur la matiére, que son systeme fait moins que La Henriade en
faveur de 'immortalité de I’ame. Sans s’attarder sur cette lettre, d’un intérét
particulier, retenons que la raison voltairienne ne peut évidemment approuver
que la logique mathématique du newtonien hollandais et les principes
moraux du poéte historien qu’il est lui-méme, mais qu’enfin dire qu’on croit
un dogme (la syntaxe transitive est de Voltaire) tel que le péché originel, cest
saccorder formellement avec un régime de conventions, garder respect envers
une sorte de code civil. Chaque fois qu’il emploie transitivement le verbe
« croire », Voltaire donne, semble-t-il, & entendre non pas qu’il croit ce que la
raison ne confirme pas, mais qu’il accomplit un geste politique, démontrant
par cette concession verbale qu'il se refuse a violer 'ordre moral et social. Ce
signe d’une sagesse qu'on qualifiera de politique ou de conformiste, voire de
cynique, n'est pas sans conséquence pour qui tiche d’interpréter aussi bien
les doctrine et littérature exotériques de Voltaire que lhistoire et I'évolution
éventuelle de sa pensée, voire pour éclairer la difficulté qu’il peut éprouver a

préserver la cohérence de sa stratégie.

Interrogeons encore la correspondance afin de comprendre pourquoi
Voltaire philosophe autour de I'idée de création alors qu’il est résolu a n’y
reconnaitre qu'un article de foi. Il ne me parait pas illégitime de partir d’une
lettre de Mme du Chatelet 3 Maupertuis du 9 mai 1738 (D 1496). Traitant
de la liberté et de l'origine du mouvement, et tout en admettant qu'elle
ignore les modalités selon lesquelles agit la volonté humaine, elle ajoute : « La
création qu’il faut bien admettre quand on admet un Dieu, n’est-elle pas dans
ce cas-1a ? ». Autrement dit, j'ignore comment Dieu a créé I'univers, mais si
j’admets I'existence de Dieu, je ne puis me dispenser d’admettre une création.
Formuler le probléme en ces termes c’est suggérer la possibilité de renverser le
raisonnement : si je refuse I'idée de création, je peux faire abstraction de Dieu.
Je ne sais pas si Emilie avait assez claire conscience du caractére hypothétique

24 A Damilaville, 15 mars 1765 (D 12462).
25 a’S-Gravesande, ao(it 1741 (D 2519).
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de sa proposition, au point de concevoir la logique d’une double dénégation.
Il est stir, en revanche, que Voltaire ne pouvait sempécher de considérer le
probléme sous ses deux faces.

La preuve sen trouve, en particulier, dans l'admirable échange que
Mme du Deffand, en quelque maniére, lui imposa dans les années 1765 et
176628, Le 28 décembre 1765 (D 13070), elle s'étonne : « Vous combattez
et détruisez toutes les erreurs : mais que mettez-vous a leur place ? Existe-
t-il quelque chose de réel ? [...] La recherche de la vérité est pour vous la
médecine universelle, [...] vous croyez 'avoir trouvée, et moi, je crois quelle
est introuvable ». Voltaire, le 19 février 1766 (D 13179), allegue la curiosité,
le plaisir d’échapper dans la recherche aux intéréts du monde et a loisiveté,
puis demande : « Ne méditez-vous pas aussi ? Madame, ne vous vient-il pas
quelquefois cent idées sur I'éternité du monde, sur la matiére, sur la pensée,
sur 'espace, sur 'infini ? ». Dans le vide des passions, on fait comme Mathieu
Garo, on se demande pourquoi les citrouilles ne poussent pas au haut des
chénes. Manifestement peu satisfaite de ces faux-fuyants, Mme du Deffand,
le 28 février (D 13188), insiste : « Vous croyez donc qu’il y a des vérités que
vous ne connaissez pas et qu’il est important de connaitre ? Vous pensez donc
qu’il ne suffit pas de savoir ce qui nest pas, puisque vous cherchez a savoir
ce qui est ? Vous pensez apparemment que cela est possible, pensez-vous que
cela soit nécessaire ? [...] Dites-moi trés clairement quel penchant ou quel
motif vous entraine aux recherches qui vous occupent ». Voltaire en convient
le 12 mars, il faut se tenir dans sa recherche au critere de nécessité, c’est-
a-dire d’'udilité, et il renchérit sur ce theme. Puis, sentant sans doute qu’il
élude lessentiel, il se risque prudemment : « Les philosophes n'ont pas tant
de tort d’examiner si par leur seule raison ils peuvent concevoir la création,
si 'univers est éternel, si la pensée peut étre jointe a la matiere, comment il
y a du mal dans le monde, et vingt autres petites bagatelles de cette espece ».
Bagatelles dont la dame sait aussi bien que son correspondant, qui biaise en
feignant le dilettantisme et se défaussant de sa responsabilité personnelle, qu’il
n’a cessé de s'en embarrasser.

Les raisons de Voltaire ne sont peut-étre pas aussi factices qu’il semblerait
d’abord. De méme qu’il a dit du péché originel qu’il prétendait le croire, Cest-
a-dire affecter de croire ce que tout le monde croit ou croit croire, de méme il
admet qu’on ne saurait philosopher en faisant fi de ce dont s'occupe la pensée
contemporaine, de ce que ses contemporains tiennent pour vrais problémes.

26 |l faut reconstituer le dialogue a partir de D 13207 de Voltaire (12 mars 1766) répondant a
D 13188 de Mme du Deffand, remonterjusqu’auxlettres de Mme du Deffand du 28 décembre
1765 et du 14 janvier 1766 (D 13111) auxquelles Voltaire répondait le 19 février 1766.



On ne raisonne pas dans I'abstrait, comme étranger au monde, on ne peut
se dispenser d’affronter les sujets du moment. Libre a un esprit totalement
affranchi de toute obligation de renvoyer, comme Mme du Deffand, les bons
esprits 4 leur ignorance et le peuple A ses préjugés. A Voltaire, en revanche, il
n'est pas indifférent que les gens aient telle ou telle idée de la création et du
péché originel, qu’ils adherent a telle doctrine, restent prisonniers aveugles des
théologiens. Il y a donc lieu de concevoir la stratégie de leur affranchissement
progressif.

Largument de Voltaire prend tout son sens rapporté a histoire de sa pensée
et Mme du Deffand pouvait au moins le soup¢onner, attentive qu’elle était
a éplucher la littérature de son correspondant et auteur de prédilection. Elle
devait entrevoir qu’en ces années 1765-1766 ou elle le somme de s’expliquer,
dés avant sans doute, mais maintenant surtout, quand parait Le Philosophe
ignorant, livre important dont elle accuse alors réception, Voltaire était
en train de réviser, voire de corriger ses opinions philosophiques. Ce qui
mobilise alors son esprit, Cest notamment la responsabilité de Dieu dans la
création, l'ordre de la nature et le cours de lhistoire, dans I'apparition de
I'homme, qu’il crée 4 son image, et dans les maux dont souffre ’humanité.
Il cite justement ces sujets en répondant 3 Mme du Deffand. Or, nous le
voyons dans ses écrits des quelque quinze derni¢res années, il reprend alors
ses enquétes et, au-dela de la proposition qu'Emilie opposait & Maupertuis,
soblige & repenser Dieu, autant et plus que la création méme. Il ne laisse pas
ignorer combien il lui est difficile de concevoir Dieu et son rapport avec le
monde. Des essais et dialogues dans la ligne du Philosophe ignorant éclairent
autant qu'il est possible le point de vue voltairien ; mais il ne m’appartient pas
de les aborder ici.

Contentons-nous des données de l'informatique. Les occurrences de
« création » et « origine » dans la correspondance montrent un Voltaire non
seulement ancré dans son scepticisme, mais radicalement hostile a toute
hypothese scientifique, dés lors que la preuve rationnelle fait défaut. Toujours
rétif aux innovations, trés suspectes il est vrai, il écrit & D’Alembert : « plus
j'y pense et plus jose trouver que le calcul de la densité des planetes, la
comeéte deux mille fois plus chaude que le fer rouge, Iélasticité d’une matiere
déliée qui serait la cause de la gravitation, la création expliquée en rendant
Pespace solide, et les commentaires sur ’Apocalypse sont a peu prés de méme
espéce?” ». Une lettre 4 Bailly surtout, en réponse a une lettre infinie de
Pauteur de I'Histoire de l'astronomie ancienne, n'est pas moins ironique et de
fait péremptoire. Bailly voulait démontrer que Ihistoire de 'humanité et de

27 AD’Alembert, 14 juillet 1773 (D 18473).
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la civilisation dépend de la formation du globe terrestre : la vie, 'homme,
la pensée seraient apparus dans la zone la premiere refroidie d’une planete a
lorigine incandescente ; le feu primitif retiré au coeur de la planéte, 'humanité
pouvait s'installer et ses talents éclore du coté de la Nouvelle-Zemble et
d’Oulan-Bator. Voltaire réplique : « pardonnez-moi si la faiblesse de mes
organes ne m’avait pas permis de croire que 'astronomie elit pu naitre chez
les Usbeks [Ouzbeks] et chez les Kalcas [Khalkhas ou Mongols] 28 ». Apres
Mairan et son feu central, il raille Buffon coupable de se laisser séduire par les
theéses de Bailly. Pareille hostilité privait Voltaire d’ouvertures sur lhistoire,
en cours d’élaboration, de la Terre et de la vie, le réduisait a se satisfaire de
critiques toutes négatives, lui interdisait de se dispenser, comme va le faire
Laplace, de I'existence d’un Dieu créateur. Il est curieux de le voir se défier, a
force de raison et de logique, du progrés des sciences et de ses conséquences ;
il pouvait en déduire 'achévement de sa philosophie, si c’est du moins ce
qu’il visait.

Comparons pour finir les vues de Rousseau et de Voltaire sur les notions
en cause. Faute de disposer d’un index électronique de la correspondance
de Rousseau, j’ai pu recourir a I'édition de Jean-Francois Perrin des Leztres
philosophiques de Rousseau, en parallele avec les textes relatifs aux deux notions
de « création » et d’« origine ». Il apparait aussitot que le concept d’« origine »
hante la pensée de auteur du Discours sur origine de l'inégalité et de I Essai
sur lorigine des langues. Le mot méme d’« origine » revient avec insistance
dans ces ceuvres qui traitent en effet systématiquement de lorigine et de la
genese des activités, moeurs et institutions humaines. A vrai dire, la réflexion
de Rousseau, essentiellement régressive, a constamment besoin de se donner
un commencement absolu, démarche corrélative de la recherche d’un modéle
premier. Or comment penser un commencement sans rencontrer I'idée de
« création » ? La Lettre a Christophe de Beaumont 'évoque en effet, mais pour
juger incompréhensible I'action d’un créateur et refuser le récit de la Genese.
Rousseau esquisse une solution : « la coexistence des deux principes [matiére
et esprit] semble expliquer mieux la constitution de l'univers et lever les
difficultés qu'on a peine a résoudre sans elle, comme entre autres de I'origine
du mal ». Il donne dans la Lettre a M. de Franquiéres cette hypothése pour une
conviction personnelle et ancienne, ce qui lui permet de traiter les rapports
de Dieu avec sa créature non comme des faits impliquant une dépendance,
mais comme les figures d’une connivence spirituelle 4 la faveur de laquelle se
manifestent les valeurs morales fondamentales, ordre et vertu. Ainsi la genése

28 ABailly, 9 février 1776 (D 19912).



historique du phénomeéne humain devient explicable et se trouve pourtant
compensée par la relation ascendante qui conduit du « sentiment intérieur »
a l'idée d’'une double nature, a I'étre actif qui organise la matiére et juge les
étres pourvus de liberté, 3 I'Etre supréme : itinéraire spirituel qui, de I'aveu
de l'auteur et avec son assentiment, doit tout a I'affectivité et a I'imagination,
le concours de I'entendement se bornant aux preuves de son impuissance. La
doctrine se dispose selon un double mouvement, chute dans le temps et quéte
de l'origine, dont Rousseau posséde en lui-méme le modele, dans son essence
et son expérience biographique. Il reste, c’était inévitable, que sa pensée est
trop attachée a I'idée d’« origine » pour qu’elle ne soit pas réduite & ruser avec
lidée de « création » ; ainsi dans le passage souvent épinglé du Discours sur
lorigine de I'inégalité : « Celui qui voulut que '’homme flit sociable toucha
du doigt I'axe du globe et 'inclina sur I'axe de 'univers ».

On mesure a quel point la philosophie de Rousseau se montre tributaire
de l'histoire, une histoire dont le cours est irréversible, qu’il faut comprendre
a la lumiere des « origines », qu’il faut s'efforcer de ralentir, faute de pouvoir
larréter ou d’en inverser le sens. Voltaire s’applique a substituer & historique
du rationnel, a développer hic et nunc une réflexion utile, indépendante méme
du progres scientifique (I'essentiel en ce domaine étant considéré comme
acquis depuis Newton). A la lumiére de leurs conceptions respectives de la
« création » et de I« origine », historicisme est du c6té de Rousseau, Voltaire
niant le sens de lhistoire, ne se fiant méme qu’a demi a une histoire de
l’esprit humain, si sujette a stagnation et régression. Quant au créationnisme,
Rousseau, quoiqu’il s'en défende, y reste plus exposé que Voltaire, lequel
déplore avec constance le poids des origines, se refuse absolument a concevoir
quelque chose comme un commencement, tend de plus en plus dans ses
derniers écrits a privilégier la theése d’une éternité du monde, I'éternité de
Dieu finissant par se confondre avec I'éternité de la Nature. Sans aucun
doute 'enquéte informatique permet de vérifier ce diagnostic : elle était plus
nécessaire pour fixer la pensée mobile de Voltaire qu’elle ne le serait, semble-
t-il, pour Rousseau mieux installé dans son « systeme ».
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