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DIEU, LES ATHÉES ET MOI.  
REMARQUES À PARTIR DE LA CORRESPONDANCE DE 

VOLTAIRE

Huguette Krief
Université de Provence

Contre le danger spinoziste, les réfutations chrétiennes se multiplient dès 
les deux dernières décennies du xviie siècle. Christiane Hubert a montré que 
des auteurs catholiques tels que Dom François Lamy avec Le Nouvel Athéisme 
renversé () ainsi que des théologiens réformés comme Christophe Wittich 
dans l’Anti-Spinoza (), en prenant part à cette querelle, n’hésitent pas à 
emprunter l’argumentation philosophique des post-cartésiens pour épuiser 
toutes les voies d’attaques contre l’Éthique et l’appareil géométrique dont 
se réclamait Spinoza 1. Le contexte dans lequel se poursuit cette polémique 
au xviiie siècle avec Voltaire est sensiblement différent : il ressortit à la 
question de savoir si un athéisme spéculatif, de bonne foi, est recevable et 
s’il est préférable à l’idolâtrie chrétienne 2. Encore faut-il, en ce qui concerne 
le patriarche de Ferney, s’entendre sur l’athéisme qu’il s’agit de tolérer et sur 
la bonne voie philosophique qui doit conduire la société au progrès et à la 
tolérance.

Les pages que René Pomeau consacre à la production pamphlétaire sortie 
du « laboratoire d’athéisme » du baron d’Holbach établissent que la rupture 
de Voltaire avec la coterie holbachique est consommée dès , date à 

1 Ch. Hubert, Les Premières Réfutations de Spinoza, Aubert de Versé, Wittich, Lamy, Paris, 
PUPS, coll. « Études spinozistes », 1994.

2 Autour du sujet : J. S. Spink, La Libre-Pensée française de Gassendi à Voltaire, 
trad. P. Meier, Paris, Éditions sociales, 1966 ; Paul Vernière, Spinoza et la pensée 
française avant la Révolution, t. 2, Le 18e siècle, Paris, PUF, 1982. Et plus particulièrement, 
les travaux de Paul Hazard, « Voltaire et Spinoza », Modern philology, 38 (1941), p. 351-
364 ; Ira O. Wade, The Intellectual Development of Voltaire, Princeton, N.Y., Princeton 
University Press, 1969 et Edward James, « Voltaire and the Ethics of Spinoza », SVEC, 228 
(1984), p. 67-87.
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laquelle commence une campagne voltairienne en vers et en prose contre 
l’athéisme 3. Les médisances du clan encyclopédique sur le « cagotisme » de 
Voltaire 4 sont suffisamment connues pour ne pas y revenir ; en revanche, 
il y aurait lieu d’examiner si l’auteur du Philosophe ignorant et de Jenni 
use de sa correspondance pour rompre des lances contre « les spinozistes 
modernes » 5. L’instrumentation informatique proposée par Electronic 
Enlightenment, base de données de la Voltaire Foundation, nous apporte 
une aide précieuse, puisqu’elle permet une exploration systématisée de 
l’ensemble de la correspondance de Voltaire. Aussi, pour chaque occurrence 
des mots « athée » et « athéisme », des informations sont-elles enregistrées 
permettant d’identifier la lettre, l’auteur, le destinataire, la date d’envoi, 
les lieux d’envoi et de destination. L’inventaire fourni regroupe de manière 
instantanée les quelque  lettres qui témoignent, pour la majorité d’entre 
elles, de la position de Voltaire envers l’athéisme. Cette série de lettres, qui 
garantit en quelque sorte contre l’induction, contribue-t-elle vraiment à 
élaborer des interrogations nouvelles ? Chacune des occurrences permet de 
suivre pas à pas Voltaire réfutant avec vivacité le système adverse, répétant 
inlassablement les mêmes arguments à des correspondants, bienveillants ou 
complices, parmi lesquels Stanislas Leszczynski, roi de Pologne, Condorcet, 
D’Alembert, le comte d’Argental, la marquise du Deffand ou Frédéric II. 
En revanche, les lettres éclairent la manière particulière et contradictoire 
dont Voltaire perçoit l’athéisme : il paraît dès lors difficile de ranger Voltaire 
dans un clan systématiquement opposé aux incrédules, comme l’auraient 
souhaité tant d’apologistes chrétiens qui citaient avec soin les raisons avancées 
contre l’athéisme exposées dans le « Catéchisme chinois » du Dictionnaire 
philosophique ou le Dialogue entre Lucrèce et Posidonius 6. Est-ce à dire que 

3 R. Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1974, p. 356-357.
4 Voir, dans les Œuvres complètes de Voltaire (éd. L. Moland [désormais, M], Paris, Garnier, 

1877-1885, 52 vol., t. 37, p. 23), une note de Clogenson : « La conviction constante et 
profonde de l’existence d’un Dieu est le motif pour lequel Voltaire fut appelé cagot par 
Diderot », cité par R. Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 392.

5 Josiane Boulad-Yaoub (« Voltaire et Frédéric II, critiques du Système de la nature », 
Corpus, revue de philosophie, 1992, p. 39-66) s’attache à l’étude de la correspondance de 
Voltaire de l’année 1770 pour établir l’arrière-plan idéologique de la polémique fratricide 
que déchaîne Le Système de la nature de d’Holbach.

6 Entre autres, l’abbé Bonafous dans L’Esprit des livres défendus ou Antilogies 
philosophiques, Amsterdam/Paris, Nyon aîné, 1777, et l’abbé François Xavier de Feller 
qui, sous le pseudonyme de Flexier de Reval, publia un Catéchisme philosophique ou 
recueil d’observations propres à défendre la Religion chrétienne contre ses ennemis, 
Paris, Berton, 1777. Voir les passages de Voltaire destinés à nourrir la polémique 
antiphilosophique qui étaient cités par ces auteurs dévots, dans R. Pomeau, La Religion 
de Voltaire, op. cit., p. 398, n. 47.
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Voltaire exauce le vœu des dévots « sans en avoir eu le dessein 7 », comme 
le suggère R. Pomeau ? Le patriarche de Ferney a-t-il vraiment besoin que 
Condorcet lui rappelle en  que « les athées sont sous le couteau » et que 
« le couteau qui les égorgerait se plongerait dans le sang des déistes 8 » ? Les 
lettres faisant référence aux athées, qui s’échelonnent depuis  jusqu’en 
, montrent que Voltaire refuse tout accommodement facile en matière de 
métaphysique et de morale 9. À l’évidence Condorcet se heurte à l’ambiguïté 
fondamentale de la pensée de Voltaire, qui peut être interprétée en deux sens 
opposés : celui d’une libre-pensée masquée et celui du déisme.

« ATHÉISME, CE NOM FLÉTRISSANT »

Le débat que mène Voltaire sur l’athéisme est tout d’abord à situer dans le 
prolongement de la vulgarisation et de la diffusion de la critique antireligieuse 
du xviie siècle. Il s’inscrit dans les controverses suscitées par les textes, tant 
manuscrits qu’imprimés, qui circulent et sont les relais de thèses libertines ou 
d’œuvres philosophiques, comme le Traité théologico-politique et l’Éthique de 
Spinoza 10. Dans un tel contexte polémique, la doctrine catholique ne peut plus 
se prévaloir, aux yeux de Voltaire, d’une quelconque hégémonie conceptuelle. 
Il faut dire que la simple publication de doutes ou d’interrogations un peu 
hardies sur l’ordre éternel des choses et sur l’explication du monde ou sur la 
place de l’homme sur terre déclenche l’exaspération des apologistes 11. C’est 
ce que dénonce le philosophe dans une lettre adressée à Frédéric, prince de 
Prusse. L’esprit partisan qui prévaut chez les théologiens chrétiens ne leur 
permet plus de reconnaître les vertus de la pensée spéculative :

7 Ibid., p. 398.
8 Condorcet à Voltaire, 12 août 1775 (D 19603).
9 Toute métaphysique semble engendrer chez Voltaire « un état d’insécurité intellectuelle 

et morale », comme l’affirme Paul Hoffman, illustrant son propos par le débat sur la notion 
d’intelligibilité rationnelle, qu’engage le patriarche de Ferney avec ses contemporains : 
voir « Voltaire lecteur de Descartes, de Locke, de Bayle, dans la XIIIe lettre philosophique », 
Travaux de littérature, n° 3, Hommage à Noémi Hepp, ADIREL, 1990, n° 3, p. 137.

10 C’est le cas de L’Esprit de Spinoza qui circule aux XVIIe et XVIIIe siècles et qui se retrouve, 
avec des variantes, sous le titre de Traité des trois imposteurs. On pourra consulter sur 
ce point Françoise Charles-Daubert, « Les principales sources de L’Esprit de Spinosa, 
traité libertin et pamphlet politique », Lire et traduire Spinoza, Paris, PUPS, coll. « Études 
spinozistes », 1989, p. 61-107. Dans une lettre à Henri Rieu du 31 octobre 1767 (D 14512), 
Voltaire fait mention de l’un de ces ouvrages qui circulent, attribué à Boulainvilliers.

11 Voltaire recommande au roi de Pologne de « confond[re] ces hommes insensés […] qui 
commencent par accuser d’athéisme quiconque n’est pas de leur avis » (15 août 1760, 
D 9148).
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Il est bien triste pour l’humanité, que ceux qui se disent les déclarateurs 
des commandements célestes, les interprètes de la divinité, en un mot, les 
théologiens, soient quelquefois les plus dangereux de tous ; qu’il s’en trouve 
d’aussi pernicieux dans la société qu’obscurs dans leurs idées ; et que leur âme 
soit gonflée de fiel et d’orgueil, à proportion qu’elle est vide de vérités. […]
Tout être pensant qui n’est pas de leur avis, est un athée, et tout roi qui ne les 
favorise pas sera damné 12.

Pour montrer l’outrecuidance de ceux qui prétendent décider du sort 
du moindre écrit, censurent hâtivement et font flèche de tout bois pour 
condamner ce qui leur paraît s’opposer au dogme, Voltaire relève comiquement 
certaines de leurs erreurs d’appréciation. L’exemple le plus frappant reste celui 
de l’abbé Jean Hardouin qui avait rangé Pascal dans « sa ridicule liste des 
athées », sous prétexte que le penseur de Port-Royal s’était proposé de parler 
de Dieu « selon des lumières naturelles » et, ajoute perfidement Voltaire, 
« qu’il n’était pas moliniste ». Le philosophe s’amuse de l’anecdote avec 
Willem Jacob ’S-Gravesande en , mais lorsqu’il la réemploie dans une 
lettre à Stanislas Leszczynski en , il vise tout ensemble les égarements du 
« Père Hardouin » et la terreur qu’exercent les partis religieux dans le domaine 
intellectuel. Les excès sont tels que les penseurs chrétiens de tout bord, 
apologistes ou historiens, arrivent à s’accuser mutuellement de mener tout 
droit à l’hérésie. Voltaire stigmatise la manière dont Lorenz Lange, auteur 
d’un Journal de la résidence du sieur Lange […] à la cour de la Chine, dans les 
années  et  (Leyde, ) prétend « que tous les jésuites sont athées, 
parce qu’ils ne trouvent point la cour de Pékin idolâtre 13 ». Le propre de 
l’argumentation de Voltaire sur ce terrain polémique est de mettre en lumière 
toutes les apories du genre et de jouer à les retourner contre le camp de ceux 
qu’il nomme, par dérision, les « énergumènes superstitieux ».

Peut-il y avoir, dans ce contexte, débat entre la raison et la foi, dès lors 
qu’elles reposent sur des réquisits contradictoires ? On se souvient des 
formules du Dictionnaire de Bayle intimant de « choisir entre la Philosophie 
et l’Évangile », en ce sens que « de posséder ensemble l’évidence et 
l’incompréhensibilité, cela ne se peut 14 ». Voltaire suit le principe de Bayle 
et inscrit sa démarche au cœur même de la raison. Si l’esprit est déterminé à 
consentir à ce qui lui paraît comme vrai, l’évidence religieuse ne peut jouir 
d’aucun privilège puisqu’elle est soumise à des variations irrationnelles. 
Ainsi Voltaire propose un des dilemmes destructeurs qu’il mobilise contre 

12 1er septembre 1736 (D 1139).
13 À Stanislas Leszczynski, roi de Pologne, 15 août 1760 (D 9148).
14 P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, « III. Éclaircissement sur les Pyrrhoniens », 

5e éd., Amsterdam/Leyde/La Haye/Utrecht, 1740, t. IV, p. 644.
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le christianisme : en reprenant la question de la grâce, il met en difficulté 
la métaphysique chrétienne ; en rétrécissant de manière comique le débat, il 
montre à Jean Chrysostome Larcher ce que deviennent l’évidence religieuse 
et la certitude de la vérité pour des esprits faibles et fanatisés : « une femme 
dirigée par un janséniste croit que c’est être athée que de nier la grâce efficace, 
comme les dévotes des jésuites accusaient d’athéisme ceux qui doutaient de 
la grâce versatile 15 ». On le voit, Voltaire mobilise des éléments de la querelle 
théologique pour orchestrer le conflit de la raison et de la foi. Mais en allant 
plus loin, plaçant son argumentation sur le champ des passions religieuses 
et de la paix civile, Voltaire met en évidence les effets néfastes du fanatisme 
identifié à l’enthousiasme superstitieux, comme le fit auparavant Francis 
Bacon dans ses Essais 16. Il se fixe pour tâche de montrer tout au long de sa 
correspondance combien le monde des lettres est soumis à l’intolérance et à 
la persécution religieuse. Puisqu’il ne suffit plus aux tenants de l’orthodoxie 
religieuse de brandir la menace de la damnation éternelle pour convaincre 
les esprits, ces derniers agissent dans la société en usant de rouages occultes, 
suffisamment efficaces pour contraindre les esprits rebelles et tenter de leur 
imposer silence. Prenant ses correspondants à témoins, Voltaire affirme juger 
d’expérience : « L’imposture frappe à toutes les portes », écrit-il à Étienne-Noël 
Damilaville, le  octobre  (D ). Les méchants et les fanatiques 
qui pullulent dans la société des belles-lettres s’organisent pour flétrir chaque 
pensée hardie, chaque talent nouveau. Ces pratiques reflètent la mentalité 
déplorable d’un groupe de dévots, de mauvais littérateurs et de prêtres que 
dénonce sans relâche le philosophe : « Les Fréron, les Pompignan, le Journal 
de Trévoux auraient dit que non seulement nous sommes tous des athées, 
mais encore de mauvais poètes 17 ». La liste des adversaires est répétée à l’envi : 
« Tantôt le vinaigrier Chaumeix, convulsionnaire crucifié ; tantôt l’abbé 
Destrée, auteur de l’Année merveilleuse et associé de Fréron ; tantôt un ex-
jésuite crie au scandale jusqu’à ce qu’il ait persuadé quelque pédant accrédité ; 
et quelquefois la persécution suit de près la calomnie 18 ». Les cabales qui 
s’organisent autour des œuvres philosophiques de Voltaire ne sont-elles pas 
finalement un préambule efficace à toute démonstration du genre ?

Même si Voltaire s’indigne de voir que le combat est le plus souvent inégal, 
il demeure persuadé que la vraie grandeur de l’écrivain se trouve dans la 
lutte contre l’obscurantisme. Aussi se voir accorder par les dévots un brevet 
d’athéisme revient-il, conformément à la logique voltairienne, à être reconnu 

15 16 septembre 1768 (D 15216).
16 F. Bacon, Essais, XVII, « De la superstition », trad. M. Catelain, Paris, Aubier, 1979, p. 89.
17 À Jean-François Marmontel, 9 septembre 1760 (D 9210).
18 À Étienne-Noël Damilaville, 19 octobre 1766 (D 13747).
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implicitement par eux comme un être d’entendement, de tolérance ou de 
talent 19 : « C’est un grand bonheur à mon gré qu’on voie évidemment que dès 
qu’un homme d’esprit n’est pas fanatique, les bigots l’accusent d’être athée 20 ». 
Dès lors, poussé à un tel terme, chaque procès en athéisme ne peut désormais 
être pris au sérieux ; en outre, il discrédite celui-là même qui le mène. Et 
Voltaire d’ajouter : « Plus la calomnie est absurde plus elle se décrédite. On 
doit toujours se souvenir que Descartes et Gassendi ont essuyé les mêmes 
reproches ». L’heure n’est donc plus à l’habileté argumentative d’un Pascal 
face aux esprits libertins ; elle est aux invectives, dénonce Voltaire : prenant 
comme critère de la vraie foi la seule Révélation, les apologistes et les tenants 
de l’orthodoxie condamnent sans nuances jansénisme, protestantisme, 
matérialisme, spinozisme, déisme, athéisme 21. Parce qu’ils refusent de se 
contraindre aux règles d’un examen raisonné que leur imposerait un dialogue 
avec leurs adversaires, ils prétendent rendre irréfutable leur condamnation en 
accumulant les chefs d’accusation : « Bientôt Arlequin accusera Polichinelle 
d’être janséniste, calviniste, athée, déiste, collectivement », écrit Voltaire à 
Francesco Albergati Capacelli le  décembre  (D ). Comme en 
écho à ces propos, les « énergumènes superstitieux », personnages que Voltaire 
mettra plus tard en scène dans ses articles du Supplément, n’entendront plus 
discuter à la lumière de la raison et s’enfermeront, de cette manière, dans 
la violence verbale. Leurs excès ne manifestent-ils pas leur impuissance ? 
Lettre après lettre, Voltaire semble orchestrer soigneusement le conflit des 
philosophes avec les apologistes chrétiens : il entend utiliser les nombreuses 
controverses qui les mettent aux prises les uns les autres pour manifester la 
discordance fondamentale de la raison critique et de la Révélation, de sorte 
qu’excluant toute espèce de compromis, le choix philosophique devienne 
inéluctable. En d’autres termes, face au fanatisme des esprits dévots, il revient 
aux hommes des Lumières de se regrouper 22 pour conduire avec assurance 

19 Se référer au poème qu’il envoie à Frédéric II le 1er juillet 1740 : « Et toi dont la vertu brilla 
persécutée, / Toi qui prouvas un dieu, et qu’on nommait athée, / Martyr de la raison, que 
l’envie en fureur, / Chassa de son pays par les mains de l’erreur, / Reviens, il n’est plus 
temps qu’un philosophe craigne ; / Socrate est sur le trône et la vérité règne » (D 2257).

20 À Étienne-Noël Damilaville, 23 avril 1766 (D 13264).
21 En fin de siècle, l’argument se retrouve dans l’article « Athéisme » (t. 1, p. 193, col. b) du 

Dictionnaire de théologie (1789-1792) de l’abbé Bergier, chef de file des apologistes, 
qui récuse l’ensemble des autres thèses religieuses et philosophiques comme si elles 
étaient identiques. Ouvrage cité par Patrick Graille et Mladen Kozul, Discours antireligieux 
français du dix-huitième siècle du curé Meslier au marquis de Sade, Paris/[Sainte-Foy], 
L’Harmattan/Presses de l’Université de Laval, coll. « Mercure du Nord », 2003, « Préface », 
p. 41.

22 Voir la lettre de Voltaire à D’Alembert du 19 mars 1761 (D 9682) sur la désunion du clan 
philosophique.
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une évolution des esprits 23, comme l’explique Voltaire à Jean Chrysostome 
Larcher le  septembre  (D ) : « Le monde est rempli d’automates 
qui ne méritent pas qu’on leur parle. Le nombre de sages sera toujours 
extrêmement réduit. Vous êtes […] de ce petit nombre des élus ».

MÉTAPHYSIQUE ET ATHÉISME

Dans cette entreprise philosophique, Voltaire s’assigne pour objectif de 
montrer à ses correspondants combien les apologistes chrétiens, considérés 
comme des « gens enivrés de chimères sacrées 24 », loin d’affaiblir les esprits 
sceptiques ou rebelles à la lumière de l’Évangile, préparent à l’athéisme par 
leurs démonstrations tous ceux qui décident de s’en tenir à la raison humaine. 
Selon le philosophe, ils sont responsables de répandre une doctrine et des 
dogmes si contradictoires qu’ils heurtent conséquemment le sens commun. 
Dans les lettres qui dénoncent « les stupidités qui font les athées », Voltaire 
n’envisage pas seulement les obscurités de l’Écriture, il traite de vérités 
métaphysiques qui sont « contre la raison » 25. C’est ainsi qu’il s’en prend 
aux théologiens « rationaux » qui avancent que la dogmatique chrétienne 
est élucidable par la raison. S’il est vrai que l’époque semble révolue de se 
contenter d’en appeler à la foi pour rejeter le naturalisme et l’athéisme, Voltaire 
prétend que rétablir par la raison la vérité et la morale chrétiennes renforce 
plus l’argumentation athée qu’elle ne la combat : « Les philosophes disent, 
saint (omas est un sot, Bossuet est de mauvaise foi, donc il n’existe pas de 
Dieu », explique-t-il à Paul-Claude Moultou le  mars  (D ). De 
telles réactions prouvent que l’assise rationnelle de la religion est insuffisante 
et, en conséquence, que la religion se réduit à de la crédulité. L’accusation 
est toujours la même : le christianisme est, comme chaque religion révélée, 
délié de toute validité spéculative et il ne peut prétendre s’appuyer sur la 
raison expérimentalement informée. Si des axiomes, tels que « de rien il ne se 
fait rien », évidents sur le plan de la raison, sont invalidés par la Révélation, 

23 Une lettre adressée à Damilaville (D 10813) est éclairante sur ce point ; Voltaire y affirme : 
« Je me flatte au moins que ceux de nos frères qui travaillent à éclairer le genre humain 
dans l’Encyclopédie, nous donneront des antidotes contre tous les poisons assoupissants 
que tant de charlatans ne cessent de nous présenter ». 

24 À Frédéric, prince de Prusse, 5 janvier 1737 (D 1255). 
25 Voltaire distingue d’une part les vérités « au-dessus de la raison » et d’autre part les 

vérités « contre la raison », ce que refuse de faire Diderot dans l’Addition aux pensées 
philosophiques, n° 7 : « Pascal, Nicole, et autres ont dit : “qu’un dieu punisse de peines 
éternelles la faute d’un père coupable sur tous ses enfants innocents, c’est une proposition 
supérieure et non contraire à la raison”, mais qu’est-ce donc qu’une proposition contraire 
à la raison, si celle qui énonce évidemment un blasphème ne l’est pas ? ».
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alors la croyance peut-elle vraiment être fondée en raison ? Les théologiens 
acceptant la valeur épistémologique et apologétique des « préambules 
de la foi » (véracité de la parole de Dieu, cohérence interne des Écritures, 
vérification que les prophéties se sont bien accomplies), tels qu’ils sont définis 
par la dogmatique, doivent présupposer tôt ou tard le recours de la grâce 
qui est d’essence surnaturelle aux yeux de Voltaire, pour que l’homme dont 
la volonté corrompue par la concupiscence puisse exercer droitement sa 
raison. La valeur démonstrative de tout argumentaire théologique est rendue 
délicate, par là même que la Révélation est constamment requise 26. C’est 
pourquoi Voltaire juge que l’athéisme s’engouffre aisément dans la faille du 
christianisme :

Les sources les plus fécondes de l’athéisme sont à mon sens les disputes 
théologiques. La plupart des hommes ne raisonnent qu’à demi, et les esprits 
faux sont innombrables. Un théologien dit : Je n’ai jamais entendu et je n’ai 
jamais dit que des sottises sur les bancs ; donc ma religion est ridicule. Or ma 
religion est sans contredit la meilleure de toutes ; cette meilleure ne vaut rien, 
donc il n’y a point de Dieu. C’est horriblement raisonner. Je dirais plutôt : 
donc il y a un Dieu qui punira les théologiens et surtout les théologiens 
persécuteurs 27.

L’apologétique est insuffisante intrinsèquement, car les preuves qu’elle 
avance n’ont aucune force pour convaincre, les préambules de la foi n’étant 
pas démonstratifs et n’étant motivants que pour des esprits voués à croire 
aveuglément 28. Il est simple pour Voltaire d’en inférer que le christianisme 
conduit à l’athéisme, puisque les raisons qui sont avancées pour le justifier 
sont, somme toute, fragiles : « La mauvaise métaphysique jointe à la 
superstition ne sert qu’à faire des athées 29 ».

Cependant, pour Voltaire qui explore inlassablement toutes sortes de doutes, 
il ne peut être question de s’arrêter à ce seul constat. Le patriarche n’attend 
pas la publication du Système de la nature pour envisager que l’athéisme, 

26 La lettre de Tronchin adressée le 20 septembre 1764 au Magnifique Conseil de Genève 
(D 12093) analyse de près l’article « Athéisme » du Dictionnaire philosophique et montre 
que l’attaque contre l’athéisme est liée à la remise en cause sévère de la dogmatique 
chrétienne : « S’il peint l’athéisme comme un délire monstrueux et pernicieux à la société 
humaine, il affaiblit bientôt les conséquences de ces vérités salutaires par les doutes qu’il 
répand sur les dogmes de la résurrection et de la spiritualité de l’âme […] ».

27 À Condorcet, 26 août 1768 (D 15189).
28 Ce point de vue est largement partagé par le comte d’Argental qui écrit à Voltaire le 

11 août 1775 (D 19601) : « Je sais qu’ils se retranchent derrière la révélation, mais elle 
n’est à la portée que de ceux qui sont assez heureux pour avoir, comme on dit, la foi du 
charbonnier ».

29 À Paul-Claude Moultou, 2 mars 1763 (D 11063).
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comme position spéculative possible, constitue une alternative théorique à 
la religion de son temps. Ce faisant, il s’alarme de la diffusion moderne de 
l’argumentaire athéiste, ainsi que le prouvent ses échanges avec Villevielle à 
propos de l’Existence de Dieu, un ouvrage de Bullet 30, et la lettre qu’il adresse 
à la marquise du Deffand et dans laquelle il se réfère à l’article « Nécessaire » 
du Dictionnaire philosophique 31. En mettant l’accent sur son refus conjoint 
du christianisme et de l’athéisme, Voltaire ne signe-t-il pas sa propre identité 
philosophique ? Bien qu’il prenne acte du caractère pluriel des Lumières et 
de la relativité de chaque approche, Voltaire se sent apte à offrir des critères 
pour hiérarchiser les perspectives philosophiques. Comme les jugements se 
multiplient dans lesquels se trouvent confondus le déiste et l’athée sous une 
même condamnation 32, Voltaire ne manque jamais d’expliciter son point de 
vue : « J’ai vu la nécessité de bien faire connaître ma façon de penser, qui n’est 
ni d’un superstitieux ni d’un athée 33 ». Il élabore donc dans sa correspondance 
une stratégie de diffusion des Lumières, grâce à laquelle il démontre que la 
raison n’est pas athée.

Prenons le cas de problèmes métaphysiques cruciaux tels que sont l’identité 
de Dieu ou la question de la matière : Voltaire prêche le déisme et se 
réfère à l’ensemble théorique plus articulé qu’il a présenté dans ses œuvres 
magistrales, tout en accordant de l’intérêt aux thèses athées et en se réservant 
la liberté d’en relever les absurdités 34. Manifestement les démonstrations de 
Spinoza sur la nature et la connaissance que l’on peut avoir de Dieu sont 
des textes dont Voltaire est familier et auxquels il reconnaît une certaine 
pertinence théorique. C’est ainsi que, s’adressant à Joseph de Pavée en  
ou en  à Mme du Deffand, Voltaire manifeste une sympathie certaine 
pour l’approche de Spinoza, puisqu’elle lui permet par la même occasion de 
défendre certaines de ses hypothèses métaphysiques : « les athées de ce temps-
ci ne valent pas même ceux du temps passé. Aucun qui approche de Spinoza. 
Ce Spinoza admettait avec toute l’Antiquité une intelligence universelle, 

30 26 août 1768 (D 15189).
31 3 avril 1769 (D 15566).
32 Comme le prouve la lettre de Voltaire à D’Alembert du 2 novembre 1770 (D 16739) : 

« J’ignore si les Questions sur l’Encyclopédie oseront paraître. Les esprits sont tellement 
irrités qu’on prendra pour athée quiconque n’aura pas de foi à sainte Geneviève et à saint 
Janvier ».

33 À Cideville, 12 avril 1756 (D 6821).
34 C’est ainsi que Voltaire parle de « battre les remparts du spinozisme par un côté que Bayle 

a négligé ». Il s’attaque en particulier à l’idée de substance unique de Spinoza en fonction 
de la physique du vide : « Spinoza pense qu’il ne peut exister qu’une substance ; et il 
paraît par tout son livre, qu’il se fonde sur la méprise de Descartes, que tout est plein » 
(Questions sur l’Encyclopédie, art. « Dieu », section II, « Du fondement de la philosophie 
de Spinoza », M, t. 18, p. 367).
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et il faut bien qu’il y en ait puisque nous avons de l’intelligence 35 ». Il est 
un fait que partir du consentement général sur l’existence d’un Dieu, 
cause première et universelle d’une nature visiblement ordonnée, est un 
lieu commun de l’apologétique chrétienne ; mais parce qu’il est avancé 
par Spinoza, il devient un argument fort que Voltaire oppose aux athées 
modernes 36. Dans sa Réponse aux questions d’un Provincial, Bayle avait déjà 
indiqué que le fait de présupposer un principe premier intelligent n’est pas 
un argument qui puisse séparer réellement l’objet de la foi et celui d’une 
connaissance rationnelle : « cela ne suffirait point à se distinguer des athées ; 
car Spinoza n’ôte point à Dieu l’attribut d’être pensant 37 ». Le théisme de 
Voltaire éclaire les choix qu’il opère dans les spéculations spinozistes. Dans le 
raisonnement voltairien, si nul ne peut nier qu’un effet est le produit d’une 
cause (rien ne se fait de rien) 38, il devient légitime de penser l’univers comme 
l’effet d’une cause intelligente, tout comme il est possible d’appeler cette 
cause Dieu, ainsi que le fait Spinoza. Bien que l’assise du raisonnement de 
Voltaire soit le newtonisme avec le postulat du vide et l’idée que les atomes 
sont des éléments fixes et inaltérables, sa démonstration prétend ici s’appuyer 
sur d’autres faits d’expérience. Le philosophe soutient qu’il y a une analogie 
entre l’organisation des idées chez un sujet (le monde mental) et la cause 
intelligente qu’est Dieu pour l’univers (le monde matériel). Employée dans la 
lettre adressée à Condorcet comme dans l’article « Athéisme » des Questions 
sur l’Encyclopédie 39, cette analogie repose sur une preuve a priori. S’il existe 
une objection majeure aux propos de Voltaire, elle consisterait à nier que 
les idées constituent un système intelligible, ordonné et qu’un principe soit 

35 À Mme du Deffand, 3 avril 1769 (D 15566). Sur ce point, consulter l’étude éclairante 
d’E. James, « Voltaire and the Ethics of Spinoza », art. cit., section III, p. 76-79.

36 Dans cette interprétation voltairienne de la pensée de Spinoza, P. Vernière voit « une 
admirable intuition » : « Voltaire, pour la première fois en France, pressent que derrière le 
monisme de l’Éthique assimilé fallacieusement à un matérialisme, se dégage le double plan 
universel du temps et de l’éternité » (Spinoza et la pensée française avant la Révolution, 
op. cit., t. 2, p. 523). 

37 P. Bayle, Réponse aux questions d’un Provincial, dans Œuvres diverses de M. Pierre Bayle, 
contenant tout ce que cet auteur a publié sur les matières de théologie, de philosophie, 
de critique, d’histoire, de littérature, excepté son Dictionnaire historique et critique, La 
Haye, Compagnie des libraires, 1737, III, 15, p. 938 b.

38 Notons que Voltaire reste fidèle à la définition cartésienne de la causalité, comme l’analyse 
Éliane Martin-Haag, Voltaire, Paris, Vrin, 2002, p. 81.

39 Voltaire note dans l’article « Athéisme » : « Nous sommes des êtres intelligents ; or des 
êtres intelligents ne peuvent avoir été formés par un être brut, aveugle, insensible : il y 
a certainement quelque différence entre les idées de Newton et des crottes de mulet. 
L’intelligence de Newton venait donc d’une autre intelligence » (section II, « Des athées 
modernes. Raisons des adorateurs de Dieu », 1770, M, t. 17, p. 464). L’idée est que la 
cause doit avoir la même réalité que son effet.
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à l’origine de cet ordre. Elle reviendrait à dire que l’esprit humain n’a pas 
d’ordre ni de raison. Or, pour Voltaire, cette conclusion est difficilement 
recevable 40. Dès lors, le parallèle entre l’esprit de Dieu et son propre esprit 
amène-t-il Voltaire à une meilleure connaissance de la nature divine ? Dieu 
en devient-il plus intelligible ? Voltaire n’assume pas de toute évidence les 
conséquences d’une pareille analogie, puisqu’elle revient à donner de Dieu 
une vision anthropomorphique. En outre, le risque de l’analogie sur la 
ressemblance des causes, poussée à son terme, conduirait à inférer que la cause 
du monde n’est pas parfaite, infinie et unique. De ce fait, Voltaire n’hésite pas 
à rappeler son ignorance de philosophe en matière de logos divin. De façon à 
ne pas spéculer sur un Dieu inconnaissable, il exclut de son champ d’analyse 
des considérations métaphysiques sur la sagesse ou la justice 41, attributs dont 
dotent Dieu des penseurs comme Leibniz. Le  janvier , il confie à ce 
propos à Frederick William, prince de Prusse :

Le système des athées m’a toujours paru très extravagant. Spinoza lui-même 
admettait une intelligence universelle. Il ne s’agit plus que de savoir si cette 
intelligence a de la justice. Or il me paraît impertinent d’admettre un dieu 
injuste. Tout le reste semble caché dans la nuit. Ce qui est sûr, c’est que 
l’homme de bien n’a rien à craindre. Le pis qui lui puisse arriver, c’est de n’être 
point ; et s’il existe, il sera heureux. Avec ce seul principe, on peut marcher en 
sûreté, et laisser dire tous les théologiens, qui n’ont jamais dit que des sottises. 
Il faut des lois aux hommes, et non pas de la théologie ; et avec les lois et les 
armes sagement employées dans la vie présente, un grand prince peut attendre 
à son aise la vie future. (D )

La stratégie de Voltaire est manifeste ici : il lui faut conduire son 
correspondant au théisme pour qu’il évite de tomber dans la superstition 
et dans la croyance au salut, tout en lui garantissant l’existence d’un ordre 
nécessaire. Pour justifier le choix philosophique que fait l’homme de bien, 
Voltaire s’inspire du pari de Pascal, une façon d’affirmer la nécessité de ce 
choix. De fait, l’univers voltairien se veut rassurant. L’analogie entre Dieu et 
le moi intelligent est convoquée à nouveau sous la formulation mécaniciste 
plus connue de l’horloger ou de l’ouvrier qui gère la machine qu’est le monde. 
Voltaire met ainsi en lumière la cause spirituelle de l’ordre matériel, ce qui 
l’oppose aux thèses matérialistes modernes : « Quoi qu’en disent quelques 
savants de nos jours, on peut être très bon philosophe et croire en Dieu. 

40 Voltaire présuppose dans son raisonnement qu’il y a de la raison où il y a de l’ordre, sans 
justifier le fait de savoir comment l’ordre vient à la raison.

41 Les Essais de Montaigne présentent ce genre d’affirmation : « que sa bonté, sapience, 
puissance sont mesme chose avecques son essence, nostre parole le dict, mais nostre 
intelligence ne l’apprehende point » (II, 12, éd. P. Villey, Paris, PUF, 1992, t. 2, p. 528).
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Les athées n’ont jamais répondu à cette difficulté, qu’une horloge prouve un 
horloger ; et Spinoza lui-même admet une intelligence qui préside à l’univers. 
Il est du sentiment de Virgile : Mens agitat molem et magno se corpore 
miscet 42 ». L’analogie plaide en faveur de l’ouvrier, poussant le philosophe 
à s’interroger sur le postulat qu’elle suppose de l’incapacité de la matière à 
s’organiser spontanément et de manière immanente. La position adoptée n’est 
pas sans répercussions sur la question de la matière et de l’atomisme, puisque 
l’ordre qu’imprime l’ouvrier au monde matériel suppose nécessairement 
une fixité, une immutabilité des éléments et des espèces. Voltaire cherche à 
convaincre son entourage du bien-fondé de ses hypothèses, aussi ne cesse-t-il 
d’ironiser sur l’interprétation de la nature défendue par certains savants. C’est 
pourquoi, dans une lettre à la marquise du Deffand, il glisse que le fondement 
scientifique du nouvel athéisme est pure imagination, puisqu’il renvoie à une 
évolution chimérique et incompréhensible de la nature : « C’est un galimatias 
qui fait pitié. J’aime mieux lire un conte de La Fontaine 43 », conclut-il. Mais 
Voltaire ne s’en tient pas à la seule ironie ; la correspondance qu’il entretient 
avec Joseph de Pavée témoigne de l’ardeur avec laquelle il attaque les thèses 
scientifiques qui prêtent des armes au matérialisme athée. Le compte rendu 
méprisant des découvertes de Needham sur « les anguilles », que R. Pomeau a 
largement évoqué, en est la preuve, au moment où Voltaire reçoit un recueil 
d’observations de Spallanzani qui lui permet de réfuter l’épigenèse. Les 
principes de l’athéisme ne sont pour Voltaire que des postulats dont l’autorité 
est nulle, puisqu’ils résultent d’hypothèses scientifiques contestables ou de 
reconstructions farfelues du vivant. Notons que l’examen critique auquel 
se livre Voltaire dans son commerce épistolaire a pour but de mettre en 
difficulté les « spinozistes modernes », en sapant la certitude qu’ils affichent de 
construire un système scientifique dynamique, contraignant pour les déistes 44, 
dans lequel les atomes de matière inerte deviendraient sensibles et vivants. 
Lorsqu’il utilise dans ce contexte polémique la pensée de Spinoza, Voltaire fait 
finalement dire aux arguments tout autre chose que ce pourquoi ils avaient 
été originellement avancés. Si effectivement le Dieu de Spinoza est pensée, il 
apparaît que la création de la matière est pour lui inconcevable. La substance 
de l’univers et celle de Dieu ne sont qu’une seule et même substance. C’est 
dire que Dieu est à la fois causa sui et causa rerum. Or, il est clair que l’idée 
d’une substance unique de la nature repose sur la négation du vide et qu’à 
cette vision Voltaire ne peut pas adhérer. Si le philosophe de Ferney utilise 

42 À Condorcet, 28 août 1768 (D 15189).
43 3 avril 1769 (D 15566).
44 Voir L’Anti-Uranie de Bonhomme, ouvrage cité par R. Pomeau, La Religion de Voltaire, 

op. cit., p. 393.
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l’idée d’intelligence spinoziste, il semble bien la désarticuler en ignorant le 
contexte démonstratif qui en fait la cohérence. Contre l’interprétation athéiste 
de l’Éthique, Voltaire avait-il pressenti un certain mysticisme chez Spinoza, 
comme le propose R. Pomeau 45 ? Sur ce point, il semble bien que la référence 
répétée à Spinoza dans le discours épistolaire voltairien soit plutôt un habile 
tour rhétorique, destiné à permettre d’insister sur l’extravagance de l’univers 
sans Dieu que forgent les contemporains. Finalement, Voltaire, condamnant 
les uns et s’inspirant des autres, semble vivre de sa polémique avec les athées 
pour définir son déisme.

« IL Y A ATHÉE ET ATHÉE »

S’il est vrai que les sciences du vivant font évoluer fondamentalement le 
questionnement athée des Lumières, on comprend aisément que Voltaire 
s’attache de près à la question de l’homme dans ses rapports avec le monde 
concret. Une fois contestée la distinction ontologique de l’homme d’avec 
Dieu, fondée sur l’imperfection et le péché, chaque philosophe n’est-il pas 
amené à définir le principe des actions et le ressort des conduites humaines ? 
Voltaire entend accroître les chances des progrès de la raison en définissant 
soigneusement ses domaines d’application. Dans ce moment capital pour 
les Lumières, si les querelles entre philosophes font rage, « que deviendra la 
vérité ? Que deviendra la philosophie ? », s’interroge-t-il dans une lettre à 
D’Alembert du  mars  (D ). Pour assurer la défaite des dévots 
et la disparition de la pensée irrationnelle, il est nécessaire que le clan 
philosophique renoue avec l’unité : « S’ils sont hardis, s’ils sont liés, je me 
dévoue pour eux. Mais s’ils […] abandonnent la cause commune, je ne songe 
plus qu’à ma charrue, à mes bœufs, à mes moutons ». Il lui importe fort que, 
face à « la horde des sauvages français qui ont juré une haine mortelle à la 
raison 46 », l’entreprise soit collective : ce serait sottise et même erreur tactique 
que de se dépenser en vain dans une lutte fratricide entre déistes et incrédules, 
alors qu’il y a tant à faire pour assurer aux hommes de son temps la liberté 
de penser et d’imprimer. Tous n’ont-ils pas conscience que « l’agonie de la 
superstition sera longue », comme l’écrit encore Condorcet le  mars  
(D ) ?

Or, Voltaire manifeste une certaine inconstance dans ses jugements sur 
les athées. Sous peine de ne voir dans les lettres de Voltaire qu’un tissu de 
contradictions, il faut admettre que le philosophe cherche simultanément 

45 R. Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 414.
46 À Condorcet, 16 février 1775 (D 19933).
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à asseoir une réflexion historique, soucieuse de l’état des mœurs, de leur 
perfectionnement, et à dépasser la série de difficultés qu’entraîne tout 
débat théologique sur l’idée de Dieu et l’existence du mal. Voltaire a besoin 
d’affirmer l’existence d’un Dieu distant et inconnaissable pour libérer les 
hommes du fatalisme théologique et leur permettre de construire leur histoire, 
d’être enfin des êtres responsables de leur destinée et du désordre sur la terre. 
Le philosophe n’ignore pas que le matérialisme athée libère la possibilité 
de construire cette nouvelle histoire, dans la mesure où l’avant-garde 
philosophique rappelle obstinément qu’aucune religion, qu’aucun mystère 
n’est source de progrès et d’éthique. En , alors que Voltaire propose à 
la marquise du Deffand de rire des hypothèses des « athées modernes » sur 
la nature, il reconnaît volontiers que le projet matérialiste favorise les progrès 
de la société, parce qu’il se recentre sur l’existence humaine elle-même : 
« Cependant, ces philosophes [nos athées modernes] ont tous quelque chose 
d’excellent. Leur horreur pour le fanatisme, et leur amour de la tolérance 
m’attachent à eux 47 ». Voltaire est convaincu de partager avec ces penseurs 
l’exigence sceptique qui permet de dégager les voies de la connaissance, et, 
de là, qui délivre la société du joug des prêtres. Le commentaire que Voltaire 
donne du Système de la nature à Frédéric II en  est sans équivoque sur 
ce point : le patriarche de Ferney tient à faire savoir qu’il apprécie hautement 
les propos anticléricaux de « notre philosophe athée » et la démonstration qui 
y est faite, selon laquelle une société meilleure adviendra quand sera abolie 
« l’intelligence entre les rois et les prêtres ».

Permettez-moi de vous faire une petite représentation sur l’intelligence entre 
les rois et les prêtres, que l’auteur du Système reproche aux fronts couronnés 
et aux fronts tonsurés. Vous avez très grande raison de dire qu’il n’en est rien, 
et que notre philosophe athée ne sait pas comment va aujourd’hui le train du 
monde. Mais c’est ainsi, Messeigneurs, qu’il allait autrefois ; c’est ainsi que vous 
avez commencé ; c’est ainsi que les Albouin, les (éodoric, les Clovis et leurs 
premiers successeurs, ont manœuvré avec les papes. Partageons les dépouilles, 
prends les dîmes, et laisse-moi le reste ; bénis ma conquête, je protégerai ton 
usurpation ; remplissons nos bourses ; dis de la part de Dieu qu’il faut m’obéir, 
et je te baiserai les pieds. Ce traité a été signé du sang des peuples par les 
conquérants et par les prêtres. Cela s’appelle les deux puissances 48.

Pour Voltaire, il faut se réjouir d’une pareille désacralisation des pouvoirs 
religieux, car il est du rôle de la philosophie d’aider le public des Lumières 
à examiner la seule réalité sans le poids des préjugés et sans les prestiges de 

47 3 avril 1769 (D 15566).
48 27 juillet 1770 (D 16549).
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la religion. Il n’hésite donc pas à reconnaître les mérites d’un ouvrage qui 
collabore aux progrès de l’esprit, en montrant que les comportements des 
chrétiens et de leurs prêtres sont en opposition totale avec le contenu de la 
Révélation. Or, s’il est entendu, dans le Système de la nature comme dans la 
tradition libertine, qu’une croyance n’est valable que selon ses effets, alors le 
christianisme doit se mesurer à sa pratique. La conséquence en est vite tirée sur 
le plan des pratiques morales, compte tenu des guerres de religion et des excès 
du fanatisme chrétien. Il est aisé d’inférer qu’une pratique positive de la vertu 
doit exister en dehors de la religion et que la preuve en est le comportement 
vertueux des athées, d’autant plus visible qu’ils n’éprouvent aucune crainte 
de Dieu et qu’ils ne cherchent pas à assurer leur salut dans l’au-delà. Dans les 
échanges entre Voltaire et ses correspondants, tout se passe comme si l’image 
de l’athée vertueux devenait un argument fort pour se libérer de la morale 
chrétienne 49.

Alors qu’il joue la carte de la pluralité des voies en philosophie, pourquoi, 
dans ces conditions, parmi tous ces éloges accumulés, Voltaire condamne-t-
il encore si radicalement l’athéisme ? Il serait légitime de se demander pour 
quelles raisons l’ouvrage de d’Holbach était accusé par Voltaire, quelques 
années auparavant, non seulement de détruire la belle réputation des 
philosophes, mais encore de mettre en péril l’harmonie de la société. Dans 
une lettre à D’Alembert du  novembre  (D ), Voltaire dénonçait 
l’athéisme du Système de la nature comme un danger pour l’ordre social : 
« L’éditeur de ce fatal ouvrage a perdu la philosophie à jamais dans l’esprit 
de tous les magistrats et de tous les pères de famille qui sentent combien 
l’athéisme peut être dangereux pour la société ». Éliane Martin-Haag propose 
d’expliquer cet aspect de la pensée voltairienne, non par une aporie due aux 
réaménagements incessants d’une doctrine, mais comme le résultat d’une 
rencontre entre Voltaire et Shaftesbury : dans l’Essai sur le mérite et la vertu, 
le philosophe anglais accusait l’athéisme d’être la source d’un « ascétisme 
outrancier » qui isole l’athée de ses semblables 50. Ceci acquis, Voltaire aurait-
il confondu à dessein le matérialisme moderne et la sagesse épicurienne qui 
mène à la mélancolie, selon Shaftesbury ? Il est sûr que, dans une perspective 
polémique, Voltaire distingue le théisme moral, qui est le cadre nécessaire 
à l’idée de progrès, et la philosophie athée, qui ôte toute liberté et toute 
efficace à l’homme. Pour le patriarche, comment susciter une émulation 
quelconque dans la société sans admettre que l’homme dispose de sa liberté 

49 Voir l’argumentation de Diderot à propos de « Saounderson » dans sa lettre à Voltaire du 
11 juin 1749 (D 3945).

50 É. Martin-Haag, Voltaire, op. cit., p. 162-163.
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et de la responsabilité de ses actes ? En d’autres termes, si tout ce qui se fait 
est fait nécessairement et si le péché est incompréhensible pour un incrédule, 
alors il n’y a dans la société ni crime ni scélérat. En niant la perspective du 
choix moral, l’athée n’ouvre-t-il pas la voie à tous les désordres ? Certes, il 
existe des athées tolérants et vertueux qui ne prêchent rien que de très noble. 
Mais comment persuader les hommes de se conduire de manière raisonnable, 
alors qu’ils sont considérés comme des machines, et qu’est supprimée toute 
référence à un principe transcendant, à un Dieu « rémunérateur et vengeur » ? 
Dans un échange avec le marquis de Villevielle, Voltaire imagine ce qu’il 
pourrait advenir d’une société où chaque homme s’abandonnerait à ses 
penchants naturels, puisqu’il ne pourrait faire autre chose. Autant dire, pour 
le philosophe, qu’il se livrerait aux pires excès !

Sans ce frein, je les regarderai comme des animaux féroces, en vérité ils ne 
me mangeront pas lorsqu’ils sortiront d’un long repas et qu’ils digèreront sur 
un canapé avec leurs maîtresses ; mais qui certainement me mangeront, s’ils 
m’ont sous leurs griffes quand ils auront faim, et qui après avoir mangé ne 
croiront pas avoir fait une mauvaise action. Ils ne se souviendront même point 
de m’avoir eu sous leurs dents quand ils auront d’autres victimes 51.

Voltaire ne peut échapper à la conviction intime selon laquelle l’homme est 
cet animal peu « doué de raison », qu’il a mis en scène dans le Songe de Platon. 
Comment concevoir que la multitude puisse recevoir des commandements 
sans ajuster ses actions à une liberté et, par conséquent, à une loi morale 
universelle qui en permette l’application ? Voltaire privilégie comme Spinoza 
la certitude que les hommes sont distincts de Dieu, mais alors que le livre V 
de l’Éthique conserve le mot de liberté, vidé de tout sens, Voltaire affirme 
l’existence d’un ordre moral contre l’enchaînement nécessaire des causes 
physiques. Quelles que soient les « difficultés » du théisme, soulevées dans 
le débat sur la définition de la nature divine et la recherche des causes 52, 
Voltaire est résolu d’établir quelque chose de ferme et de constant en matière 
de morale publique et, si l’idée de Dieu est la solution au problème du mal 
et du désordre, il est nécessaire d’en user à de bonnes fins : « Je ne prouve 
pas l’existence d’un Dieu rémunérateur et vengeur à un juge scélérat, à un 
barbare […] digne d’expirer sous la main des bourreaux qu’il emploie ; mais 
je le persuade aux âmes honnêtes et si c’est une erreur, c’est la plus belle des 
erreurs 53 ».

51 26 août 1768 (D 15189).
52 Voir É. Martin-Haag, Voltaire, op. cit., p. 163, n. 2.
53 À Philippe-Charles de Pavée, marquis de Villevielle, 26 août 1768 (D 15189).
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À partir de sa querelle avec le clan de d’Holbach, l’opposition de Voltaire à 
l’athéisme ne fait aucun doute : le philosophe le répète d’une lettre à l’autre. 
Les propos qu’il tient en  au comte d’Argental en sont encore la preuve 
éloquente : « J’ai toujours regardé les athées comme des sophistes impudents, 
je l’ai dit, je l’ai imprimé. L’auteur de Jenny ne peut pas être soupçonné 
de penser comme Épicure. Spinoza lui-même admet dans la nature une 
intelligence suprême. Cette intelligence m’a toujours paru démontrée. Les 
athées qui veulent me mettre de leur parti me semblent aussi ridicules que 
ceux qui ont voulu faire passer saint Augustin pour un moliniste 54 ». Or, le 
parcours de l’ensemble de la correspondance de Voltaire permet de corriger 
cette image que le philosophe de Ferney donne à voir de lui-même et de 
reconstituer en perspective le lien qu’il entretient, au fil des années, avec les 
athées anciens et modernes. L’intérêt de l’utilisation de l’outil électronique 
réside dans cette mise en évidence instantanée de l’ensemble des lettres, 
avec un gain de temps appréciable par rapport à la masse documentaire 
mobilisée. De fait, cette approche quantitative et sérielle restitue les très 
nombreuses références à Spinoza dont use Voltaire dans son argumentation. 
L’hypothèse spinoziste de l’existence d’une intelligence suprême, cause de 
l’univers, montre aux yeux de Voltaire que l’athéisme, loin d’être une doctrine 
dogmatique, peut admettre des nuances métaphysiques de taille : « À l’égard 
des athées, vous savez qu’il y a athée et athée, comme il y a fagots et fagots 55 », 
affirme-t-il à Condorcet. Voltaire s’attache alors à montrer combien Spinoza 
confirme certains principes fondamentaux du théisme. Lorsque Voltaire 
invite ses correspondants mondains, savants ou philosophes, à engager une 
réflexion sur la question épineuse de la foi et de la raison, de la religion et 
des Lumières, l’appel à un Dieu, distant et inconnaissable, distinct du Dieu 
personnel de la Révélation, autorise la poursuite des réflexions sur l’Histoire 
et l’ordre des choses. La lecture croisée des lettres, rendue aisée grâce à 
l’instrumentation électronique, permet d’apercevoir à quel point, derrière ses 
critiques abondantes contre les sophismes du matérialisme athée, Voltaire a 
conscience de partager avec les « spinozistes modernes », outre le présupposé 
commun qui commande le rejet de la superstition et des prêtres, l’ardente 
conviction qu’un devenir ascendant attend l’humanité.

54 4 août 1775 (D 19590).
55 1er septembre 1772 (D 17896).
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