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ALEXANDRE HERZEN LECTEUR DE VOLTAIRE

Michel Mervaud
Université de Rouen

L’histoire de la réception de Voltaire en Russie au xviiie siècle et au début 
du xixe 1 nous a appris qu’aucun des penseurs, écrivains et poètes français 
du xviiie siècle « n’a laissé dans l’histoire de la société et de la culture russes 
de cette époque une trace aussi large et aussi profonde que Voltaire 2 ». Mais 
qu’en est-il pour le xixe et le xxe siècle 3 ? On sait que Pouchkine, par exemple, 
était un grand admirateur de Voltaire 4 et que sa prose, dans sa concision, a 
quelque chose de voltairien. La présente étude sur Voltaire vu par le socialiste 
Alexandre Herzen (-) pourrait être conçue comme une première 
contribution à ce vaste chantier 5.

1 Piotr R. Zaborov, Russkaïa Literatura i Vol’ter. XVIII-pervaïa tret’ XIX veka [La Littérature 
russe et Voltaire. XVIIIe-premier tiers du XIXe siècle], Leningrad, « Naouka », 1978. Compte 
rendu de Ch. et M. Mervaud, RHLF, 2-3 (mars-juin 1979), p. 504-506.

2 P. R. Zaborov, « Une interprétation russe de Voltaire à la fin du 18e siècle », Dix-huitième 
siècle, 10 (1978), p. 179. Il s’agit de Karamzine, qui, tout en ayant une préférence pour 
Shakespeare ou Young, admirait Voltaire, dont il traduisit le Précis de l’Ecclésiaste, mais 
« dans la langue du préromantisme » (p. 185 et 188).

3 On peut consulter la remarquable bibliographie Vol’ter v Rossii [Voltaire en Russie], 
Moskva, Nasledie, 1995. Ce très précieux « index bibliographique » couvre la période 1735-
1995. Il est introduit par deux articles de P. Zaborov et Iou. G. Fridstein.

4 Même si l’on constate, à la fin de sa vie, une évolution dans ses jugements sur Voltaire 
(Jean-Louis Backès, « Puškin à l’école de nos classiques », Revue des études slaves 
[désormais RES], t. 41/1-4, 1962, p. 107-118 [116-117]). On sait aussi que Dostoïevski a 
appris le français dans La Henriade (Alfred Rammelmeyer, « Dostojevskij and Voltaire », 
Zeitschrift für slavische Philologie, 26, 1958, p. 252-278).

5 Le sujet n’a pas été traité par les chercheurs russes. En français, on ne dispose que de 
l’étude d’Alexandre Zviguilsky, « Alexandre Herzen, Voltaire et Rousseau », dans Rousseau 
et Voltaire en 1978, Actes du colloque international de Nice (juin 1978), Genève/Paris, 
Slatkine, 1981, p. 318-332. Pour les relations de Voltaire avec des écrivains et penseurs 
occidentaux (Pierre Leroux, Michelet, Victor Hugo, Malwida von Meysenbug, Heine, 
Herwegh), on peut consulter le numéro spécial de la Revue des études slaves, Alexandre 
Herzen l’Européen, sous la direction de J. Le Rider et M. Mervaud, t. 78/2-3, 2007.
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Herzen, peu connu en France, était pourtant, selon Léon Tolstoï, l’un des 
six plus grands écrivains russes. Et par bien des aspects, il peut être considéré 
comme un Voltaire du xixe siècle. Auteur de romans, de nouvelles et d’essais, 
journaliste de talent, il est surtout célèbre par ses mémoires, Byloe i dumy, 
traduits en français sous le titre de Passé et méditations 6. Fils naturel d’Ivan 
Iakovlev, un très riche aristocrate russe, et d’une Allemande de Stuttgart, il a 
senti très tôt la situation fausse dans laquelle il se trouvait, et qui a sans doute 
contribué à faire naître en lui son esprit rebelle. Dès l’âge de quatorze ans, il 
voue un culte aux insurgés décembristes de , et, avec son ami Ogarev, 
prête le serment de consacrer sa vie à la lutte pour la liberté. Comme Voltaire, 
il fera figure d’opposant, mais dès sa jeunesse, et d’une manière plus radicale. 
Ses études universitaires à peine terminées, il est déporté une première fois 
à Viatka, près de l’Oural (-), puis une deuxième fois à Novgorod 
(-).

Ayant réussi à obtenir un passeport, il se rend en France avec sa famille. 
Puis, après l’échec de la révolution de  et une série de drames personnels, 
il se réfugie en Angleterre. En , ayant sauvé une partie de sa fortune, 
il fonde à Londres la première imprimerie russe libre, avec des publications 
périodiques comme L’Étoile polaire [Poliarnaïa Zvezda] et La Cloche 
[Kolokol], qui contribuent à faire naître en Russie une opinion publique et à 
y faire abolir le servage. Parallèlement, il conçoit un « socialisme russe » fondé 
sur les institutions populaires que sont la commune paysanne (le mir) et les 
coopératives ouvrières (artels). Herzen ne reverra pas la Russie : il mourra 
en proscrit à Paris, le  janvier . Par son action et par son audience, 
il peut être comparé au patriarche de Ferney. Il lui ressemble d’ailleurs par 
son esprit étincelant, dont témoignent ses œuvres et ses mémoires. Pourtant, 
l’admiration qu’il vouait à Voltaire n’était pas exempte de réserves.

Herzen n’a pas consacré à Voltaire d’étude spéciale, comme il l’a fait 
par exemple pour Rousseau, ou pour tant de figures, illustres ou non, du 
xixe siècle, comme Proudhon ou Robert Owen. Ses nombreux jugements 
sur Voltaire sont dispersés dans ses œuvres et sa correspondance. Ils ne 
comportent généralement que quelques lignes ou quelques mots, se réduisent 
parfois à de brèves allusions, et changent avec le temps. Ils révèlent en tout 
cas une bonne connaissance des multiples facettes du génie voltairien. Tous 
les genres pratiqués par Voltaire sont évoqués : l’histoire, les contes, les 
tragédies, les œuvres alphabétiques, la correspondance, notamment les lettres 
échangées avec Catherine II. Herzen souligne l’esprit sarcastique de Voltaire. 

6 A. Herzen, Passé et méditations, trad. Daria Olivier, Lausanne, L’Âge d’homme, 1974-1981, 
4 vol.
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Il n’oublie pas son action contre l’Infâme, contre le mal, pour la justice et 
pour la tolérance. Nous suivrons son évolution dans ses jugements sur le 
philosophe français, puis, après cet aperçu chronologique, où apparaissent 
des appréciations contrastées, nous tenterons de dégager les aspects positifs de 
Voltaire que, finalement, retient Herzen.

LE JEUNE HERZEN : DE L’ENTHOUSIASME AU REFROIDISSEMENT À L’ÉGARD DE 
VOLTAIRE

Herzen avait pour père un de ces grands seigneurs russes voltairiens et 
sceptiques dont il a fait le portrait dans ses mémoires. La bibliothèque de cet 
aristocrate contenait les œuvres des philosophes français du xviiie siècle, et le 
jeune Herzen y avait librement accès. Il semble avoir lu du Voltaire très tôt : 
c’est vers l’âge de quinze ans, rapporte-t-il, que lui furent données, « après 
Voltaire », ses premières leçons de religion 7. Qu’a-t-il lu alors de Voltaire ? 
Il ne le précise pas. Dès ses jeunes années, considérait-il Voltaire comme son 
« idole » ? Était-il devenu « un vrai voltairien 8 » ? On peut le penser si l’on 
en croit ses mémoires : le voltairianisme l’aurait passionné, il aurait aimé 
l’ironie et le sarcasme, sans pour autant éprouver de froideur à l’égard de 
l’Évangile, qu’il lisait en slavon et dans la traduction de Luther 9. Toutefois, 
après plusieurs décennies, la mémoire de Herzen est-elle fidèle ? Sa cousine 
Tatiana Passek, qui a laissé des souvenirs de ses lectures communes avec le 
jeune « Sacha » 10, nous rapporte par exemple son enthousiasme pour Schiller. 
Elle ne nous dit rien de ce qu’il pensait alors de Voltaire. En tout cas, à cette 
époque, il ne semble pas avoir compris le déisme voltairien.

C’est à la date du er décembre  qu’on trouve dans les œuvres de Herzen 
la première mention de Voltaire. Dans un essai sur « la place de l’homme 
dans la nature », on lit la phrase suivante : « Bacon, qui voulait créer toutes 

7 A. Herzen, Byloe i dumy, dans Sobranie sočinenij v 30 tomax [Œuvres en 30 tomes], 
Moskva, GIXL, 1954-1966, t. 8, p. 53 (les références renvoient aux différents tomes de cette 
édition). Voir Passé et méditations, éd. cit., t. 1, p. 79.

8 L. R. Lanskij, « Gercen i Francija », Literaturnoe Nasledstvo [L’Héritage littéraire ; 
désormais LN], t. 96 (1985), p. 255.

9 A. Herzen, Byloe i dumy, éd. cit., t. 8, p. 55. Herzen ajoute que la lecture de la Bible lui a 
procuré la paix toute sa vie. Il accompagnait sa mère, luthérienne, une ou deux fois par 
mois au temple. C’est là, écrit-il, que « j’appris à singer avec art les pasteurs allemands, 
leur ton déclamatoire et leurs phrases creuses, talent que j’ai conservé jusqu’à mon âge 
mûr » (p. 54 ; Passé et méditations, éd. cit., t. 1, p. 80).

10 Tat’jana Passek, Iz dal’nix let [Souvenirs des années lointaines], Moskva, Gos. izd-vo 
khudozh. lit-ry, 1963, 2 vol.
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les sciences, a produit Voltaire 11, qui a tout renversé 12 ». Bacon, selon Herzen, 
pressentait l’insuffisance de la méthode expérimentale ; il proposait de la 
compléter par la méthode rationnelle. Or, cet effort n’a pas été suivi : la pensée 
analytique et le matérialisme du xviiie siècle, en privilégiant l’expérience au 
détriment de la raison, ont perdu de vue l’unité organique de la nature. En 
épigraphe à son article, Herzen cite cette phrase du saint-simonien Olinde 
Rodrigues : « Semblables aux physiologistes, les philosophes critiques ont fait 
de l’univers ce que ceux-là ont fait de l’homme vivant, un cadavre ». Le jeune 
Herzen salue l’effort de Bacon qui tendait à unir l’empirisme et l’idéalisme : 
c’est précisément ce que préconisent Schelling et ses disciples, ainsi que les 
saint-simoniens. Mais les naturalistes modernes ont rejeté le côté rationnel de 
la science en s’en tenant aux expériences. Ils ont défiguré la méthode de Bacon 
en n’en prenant qu’une partie. Il en est résulté un « matérialisme grossier » : 
ils ont fait de l’homme un animal. C’est, ajoute Herzen, le sort de presque 
tous les fondateurs d’écoles. Leurs successeurs, à partir de leurs principes, 
en arrivent à des absurdités : la philosophie céleste de Platon produisit le 
mysticisme alexandrin, Bacon produisit Voltaire, l’Assemblée nationale de 
 le terrorisme sanglant de , Napoléon Bonaparte.

On voit que, replacé dans son contexte, ce jugement de Herzen est plutôt 
négatif. Loin de souligner l’aspect « révolutionnaire » de la pensée de Voltaire, 
il met plutôt l’accent sur ce que son côté « destructeur » a d’inconséquent et 
d’unilatéral. Il le dira dans une lettre à son ami Ogarev du  juillet  : 
« Nous sentons (je te l’ai écrit il y a deux ans et sans l’emprunter à personne) 
que le monde attend d’être renouvelé, que la révolution de  n’a fait que 
détruire, mais il faut créer une nouvelle époque, une époque palingénésique » 
(t. , p. ). Le jeune Herzen a pris ses distances avec la pensée destructrice 
du xviiie siècle, qui a abouti à la Révolution. La tâche actuelle est de 
reconstruire. L’urgence est d’organiser la société sur de meilleures bases. Ce 
qui est à l’ordre du jour, c’est la « palingénésie sociale » dont Ballanche a 
proposé des « essais » dans un récent ouvrage (-). Il faut en effet, 
poursuit Herzen, d’autres bases aux sociétés de l’Europe : plus de droit, plus 
de morale, plus d’instruction. La conception du monde qui sous-tend ces 
idées, c’est le saint-simonisme, auquel Herzen fait une brève allusion dans sa 
lettre.

11 On sait que Voltaire admire Bacon, qu’il considère comme « le père de la philosophie 
expérimentale » et le précurseur de Newton dans la douzième des Lettres philosophiques. 
Dans les Questions sur l’Encyclopédie, il le loue particulièrement d’avoir « soupçonné » 
avant Newton le principe de l’attraction.

12 A. Herzen, O meste čeloveka v prirode [La Place de l’homme dans la nature], t. 1, p. 21.
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Toutefois, ce même essai comporte une variante « positive » sur Voltaire. 
Après un développement sur la liberté, qui selon lui distingue l’homme de 
l’animal, Herzen écrivait dans son manuscrit : « Savez-vous qui l’a senti 
pleinement et l’a très bien exprimé ? Vous ne devinez pas, c’est Voltaire ». 
Et, à l’appui de son affirmation, Herzen citait les vers suivants du deuxième 
Discours en vers sur l’homme :

Ah ! Sans la liberté, que seraient donc nos âmes !
Mobiles agités par d’invisibles flammes.
Nos vœux, nos actions, nos plaisirs, nos dégoûts
De notre être, en un mot, rien ne serait à nous. (t. , p. )

Dans une lettre à Ogarev du  ou  août , Herzen situe la pensée 
du xviiie siècle et Voltaire dans le cadre d’une réflexion générale sur le 
christianisme. Il écrit :

La première phase [du christianisme] fut mystique (catholicisme). Mais est-
ce un mal ? Non (nous y reviendrons). La deuxième phase est le passage du 
mysticisme à la philosophie (Luther). Maintenant commence la troisième, la 
vraie, la phase humaine : le phalanstère (peut-être le saint-simonisme ??).

En examinant de près la deuxième phase, nous voyons deux mouvements 
différents de sens opposés […] : l’un encore mystique, l’autre purement 
philosophique ; c’est Voltaire, Locke, les sensualistes. Je pensais que cette idée 
était tout à fait nouvelle et mienne, je la caressais, et voilà que je la trouve chez 
Didier 13. Oui, le sensualisme a agi sur le monde politique dans le sens du 
christianisme. (t. , p. -)

Herzen veut-il dire que le sensualisme a « sapé toute croyance à la légitimité 
des privilèges et servi, comme le christianisme, l’idée de l’égalité de tous les 
hommes » ? C’est ce que pense Raoul Labry 14. Mais Voltaire ? Si Herzen le 
range dans le même courant de pensée que Locke et les sensualistes, croit-
il qu’il ait soutenu l’idée de l’égalité ? On sait que Voltaire, au contraire, 
considérait l’égalité comme la chose « la plus chimérique 15 ».

Un peu plus tard, dans les années -, Herzen évoque pour la 
première fois l’esprit sarcastique de Voltaire, en le situant par rapport 
à l’humour de Hoffmann et de Byron : « L’humour de Hoffmann est très 

13 Charles Didier (1805-1864). La Revue encyclopédique, que lisait Herzen, attirait l’attention 
sur ses œuvres, notamment Vienne, Rome et Paris.

14 R. Labry, Alexandre Ivanovič Herzen (1812-1870). Essai sur la formation et le 
développement de ses idées, Paris, Les Presses modernes, 1928, p. 149.

15 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Égalité », dans Les Œuvres complètes de 
Voltaire [désormais OCV], t. 36, Oxford, Voltaire Foundation, 1994, p. 47. L’article est 
repris, avec des variantes, dans les Questions sur l’Encyclopédie.
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différent aussi bien de l’humour effrayant et ravageur de Byron, semblable au 
rire d’un ange qui se précipite en enfer, que des railleries fielleuses, infernales 
et vipérines de Voltaire, de ce sourire d’autosatisfaction, lèvres pincées 16 ».

Dans ce fragment sur Hoffmann, Herzen est tenté de faire l’éloge de 
l’écrivain romantique. Mais il voit en lui le type d’une tendance « supra-
terrestre » de la littérature allemande. L’étude de Hoffmann est pour Herzen 
l’occasion d’amorcer une critique des écrivains et intellectuels allemands, 
tournés vers le passé, et dont la propension à se nourrir de rêves risque de 
les éloigner de la vie. Toutefois, Herzen est lui-même romantique et idéaliste 
lorsqu’il écrit cet article. Sa perception de l’esprit voltairien en est sans doute 
affectée. Sommes-nous loin ici du « hideux sourire » dont parlera Musset 17 ? 
Et Herzen ne reporte-t-il pas sur Voltaire, consciemment ou non, la sourde 
hostilité qu’il éprouvait à l’égard de son père, qui « maniait avec art » l’arme 
de « la raillerie qui blesse et mortifie », et le « persiflage » 18 ?

C’est encore le prétendu manque de chaleur humaine chez Voltaire qui 
frappe Herzen en ces années de jeunesse. Le  janvier , il écrit à sa 
cousine et fiancée Natalie : « Ainsi, j’ai deviné que mon ironie ne te plaît 
pas. Elle n’aurait pas plu non plus à Schiller […]. L’ironie vient ou de la 
froideur de l’âme (Voltaire) ou de la haine à l’égard du monde et des hommes 
(Shakespeare et Byron) » (t. , p. ). Dans une nouvelle écrite entre  
et , mais qui ne paraîtra pas de son vivant, Herzen évoque le « demi-
athéisme » de Voltaire 19, dont il n’a toujours pas compris le déisme. En ces 
années marquées par le romantisme, par l’influence de Pierre Leroux et par 
une crise religieuse passagère, caractériser ainsi la philosophie de Voltaire n’est 
pas précisément un éloge. Malgré son penchant pour la doctrine politique 
des encyclopédistes, écrit-il à la fin des années , « une voix intérieure, 
instinctive plus que consciente, luttait [en lui] contre le sensualisme grossier 
de cette école ». Peut-être, ajoute-t-il, « la lecture de Schiller m’a-t-elle mené 

16 A. Herzen, Gofman, 12 avril 1834 (t. 1, p. 72). L’article paraîtra en 1836. Entre-temps, Herzen 
avait été arrêté et déporté à Viatka. La commission d’enquête l’interrogera sur cet article 
considéré comme subversif.

17 Peut-être Herzen avait-il lu Rolla, qui avait paru dans la Revue des deux mondes le 15 août 
1833. En tout cas, il cite dans deux lettres de novembre-décembre 1835 deux vers de 
La Coupe et les Lèvres (de mémoire, avec une erreur, car, déporté à Viatka, il n’a pas sous 
la main les œuvres de Musset).

18 Byloe i dumy, éd. cit., t. 8, p. 90. En entrant dans une pièce, le père de Herzen voyait les 
sourires s’effacer et les conversations s’interrompre. L’adolescent lui livrait une « petite 
guerre », faisant cause commune avec les domestiques. Un « ennui épouvantable » 
régnait dans la maison. Les longues soirées d’hiver étaient sinistres : dans une scène à la 
Chateaubriand, Herzen nous montre le père, voûté, les mains derrière le dos, marchant de 
long en large sans dire un mot, suivi de deux ou trois chiens brunâtres.

19 Elena, t. 1, p. 142.

revue_voltaire_9_C7.indd   244 14/05/2009   11:20:40

  



245

m
ic

h
el m

ervau
d

   Alexandre H
erzen lecteur de Voltaire

plus haut que la conception [du monde] de Voltaire, peut-être le galvanisme 
du siècle a-t-il éveillé cette voix en mon âme, je ne sais, mais ce qui est le plus 
évident, c’est que ma haine du matérialisme est apparue quand j’ai eu l’idée 
de faire des sciences naturelles 20… ».

Ces réserves sur Voltaire reflètent la coloration que prennent ses œuvres à 
l’époque romantique 21. Elles s’expliquent aussi par la psychologie de Herzen 
à cette période de sa vie, par son idéalisme et sa « bibliothèque intérieure 22 », 
marquée par le culte de Schiller et de Rousseau, de Pierre Leroux et des 
saint-simoniens. Les réticences du jeune Herzen à l’égard de Voltaire et du 
sensualisme s’expriment à la fin d’un fragment commençant par ces mots : 
« Pour comprendre la confession de ce martyr… ». Le « martyr » est Jean-
Jacques Rousseau, auquel Herzen consacre un développement spécial, ce qu’il 
n’a jamais fait pour Voltaire. En , il a lu les Confessions, puis le Contrat 
social, qui l’a « pour longtemps subjugué » : nulle part il n’avait rencontré 
« des idées libérales exposées avec une telle force et une telle séduction ». 
Herzen se mit à « idolâtrer » cette « âme énergique », qui lui semblait être 
« un agneau portant la souffrance de toute l’humanité du xviiie siècle 23 ». Il 
appelait Ermenonville l’endroit préféré de son village de Vassilievskoïe. Seul 
Diderot pouvait lui être comparé, et encore Diderot n’avait-il pas cette pureté 
sui generis, la pureté de l’incorruptible Robespierre. Herzen lit ensuite avec 
sa cousine Tatiana Passek les autres œuvres de Rousseau, dont le Discours 
sur l’inégalité parmi les hommes. Mais il ne put dépasser la seconde partie 
de La Nouvelle Héloïse : l’amour de Julie, avec sa « violence physique », ne 
pouvait plaire à Herzen, passionné alors par les créatures idéales de Schiller, 
telles que La Jeune Étrangère 24.

20 ýtob vyrazumet’ etu ispoved’ stradal’ca… [Pour comprendre la confession de ce martyr…], 
t. 1, p. 330.

21 Voir Boris Tomachevski, « Pouchkine lecteur des poètes français », dans A. Stroev (dir.), 
Livre et lecture en Russie, Paris, Imec éditions, 1996, p. 33-34.

22 L’expression est de Pierre Bayard, pour désigner cet « ensemble de livres […] sur lequel 
toute personnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux 
autres » (Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2007, 
p. 74).

23 T. 1, p. 329. Vers 1847, dans ses Lettres d’un campagnard [Pis’ma derevenskogo åitelja] 
dédiées à Herzen, Ogarev qualifie Rousseau d’« éternel martyr ». Mais pour lui, tous les 
hommes du XVIIIe siècle sont marqués par la souffrance : les encyclopédistes sont des 
« martyrs au nom du bon sens » ; sous les sarcasmes et l’indignation des contes de Voltaire 
perce la douleur ; il ne peut se représenter Voltaire autrement qu’avec un visage ridé et un 
sourire sarcastique, où il voit les traces de la passion et de la souffrance (N. P. Ogarev, 
Izbrannye social’no-političeskie i filosofskie proizvedenija [Œuvres politiques, sociales 
et philosophiques choisies], Moskva, Gos. izd-vo khudozh. lit-ry, 1952-1956, t. 2, p. 18).

24 Par la suite, Herzen émettra de nombreuses critiques sur les œuvres de Rousseau. Dans 
Byloe i dumy, il n’évoque même pas sa passion de jeunesse pour Jean-Jacques.
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Herzen a perçu très tôt, et dénoncera toute sa vie, ce qu’il appelle le point de 
vue « unilatéral » des hommes, des œuvres, des courants d’idées. Il y voit une 
sorte d’appauvrissement de la pensée. Aussi peut-il faire dire au « voyageur 
allemand », un personnage d’une des nouvelles de  : « L’universalité 
n’est pas donnée à l’homme. Diderot et Voltaire se sont efforcés en vain de 
l’atteindre 25… ».

HERZEN ATHÉE : LA CRITIQUE DU DÉISME VOLTAIRIEN

L’assez longue période de « refroidissement » de Herzen à l’égard de Voltaire 26 
se prolongea pendant les années . Mais pour d’autres raisons. Herzen a 
subi l’influence de Hegel et de Feuerbach. Sa « bibliothèque intérieure » a 
radicalement changé. Abandonnant peu à peu ses croyances religieuses et son 
idéalisme, il évolue vers l’athéisme et le matérialisme. Dans cette évolution 
philosophique vers la gauche hégélienne, Voltaire, bien entendu, ne pouvait 
jouer aucun rôle. Mais il n’en continue pas moins de faire partie de l’univers 
intellectuel de Herzen.

C’est sans doute au moment où il n’a pas encore complètement renoncé à 
la religion, mais où il commence à lire Hegel, à son retour de Viatka, qu’il 
copie dans un cahier de larges extraits, sans commentaire, de l’article « Ange » 
des Questions sur l’Encyclopédie, qu’il nomme Dictionnaire philosophique, 
conformément à la confusion introduite par l’édition de Kehl 27. Il s’agit de 
cinq chapitres sur le Shasta 28, c’est-à-dire sur les çastras, préceptes ou recueils 
de lois de l’Inde, ajoutés en  dans les Questions à l’article « Ange » du 
Dictionnaire philosophique. Pourquoi Herzen recopie-t-il ce long passage ? 
D’abord, probablement, pour sa nouveauté : Voltaire l’avait inséré dans son 
nouvel article à partir d’une traduction anglaise récente de John Holwell, 

25 Pervaja vstreča [Première rencontre], t. 1, p. 117.
26 L. R. Lanskij, « Gercen i Francija », art. cit., p. 255.
27 T. 30, p. 621-622. C’est dans ce volume de l’édition « académique » que les passages 

du texte de Voltaire recopiés par Herzen ont paru pour la première fois, en 1965. Cette 
publication n’a pas fait l’objet d’analyse des commentateurs de l’édition. Voir la publication 
récente du premier tome des Questions sur l’Encyclopédie (OCV, t. 38, 2007, p. 367-369). 
Voir aussi, sur le Shasta, l’article « Brahmanes, brames » des Questions sur l’Encyclopédie 
(OCV, t. 39, 2008, p. 463-464 et 466).

28 Écrit « Shafta », Herzen ayant confondu l’s des éditions du XVIIIe siècle avec un f. Les 
commentateurs de l’édition « académique » estiment qu’il est difficile de savoir quelle édition 
de Voltaire Herzen a utilisée (t. 30, p. 717). Le fait qu’il ait cité le texte de Voltaire comme 
appartenant au Dictionnaire philosophique (et non aux Questions sur l’Encyclopédie) 
exclut l’édition « encadrée » de 1775. Ce n’est en effet qu’à partir de l’édition de Kehl 
(1784), que les articles des Questions sont rattachés au Dictionnaire philosophique. C’est 
peut-être cette édition de Kehl que Herzen a consultée (dans les ouvrages du XIXe siècle, 
les s ne ressemblant plus aux f, Herzen n’aurait pas écrit « Shafta »).
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intitulée Interesting Historical Events, relative to the Provinces of Bengal, 
and the Empire of Indostan (-). Et puis, ce récit de la création des 
anges, de la chute de certains d’entre eux, de leur punition, puis de leur 
métamorphose en hommes par l’Éternel, avait d’évidentes analogies avec le 
christianisme. Or, vers -, la quête religieuse de Herzen n’était pas 
complètement terminée. Les mythes comparés ne pouvaient d’ailleurs que 
l’intéresser : n’avait-il pas remarqué en  la ressemblance entre la religion 
chrétienne et « Vichnou » 29 ?

Mais, au début des années , Herzen perd toute foi en l’au-delà (qu’il 
appelle le Jenseits) pour se préoccuper uniquement du destin de l’humanité 
ici-bas (le diesseits). Il en vient alors à supporter de moins en moins le 
côté religieux des auteurs qu’il lit ou qu’il rencontre. Désormais, Voltaire 
n’échappera pas à ses critiques dans ce domaine. Le  avril , regrettant 
d’avoir « oublié » le xviiie siècle, Herzen se livre dans son Journal à une 
longue réflexion sur le mouvement des Lumières. Il reproche au matérialisme 
de Diderot et d’Holbach de prendre l’esprit pour un « produit de la matière », 
pour « la matière elle-même ». Herzen n’est pas antimatérialiste : il est à la 
recherche d’un matérialisme nouveau qu’il appellera le « réalisme ». Mais il 
perçoit les insuffisances et l’aspect unilatéral du matérialisme du xviiie siècle. 
En tout cas, il est un point sur lequel son évolution philosophique est achevée : 
il est devenu athée. Aussi assure-t-il que l’athéisme est « plus conséquent que 
le déisme timide de Voltaire et de Rousseau » (t. , p. ).

Quelques jours plus tard, le  avril , Herzen exprime un jugement 
analogue. Dans son essai philosophique Le Dilettantisme dans la science 
[Diletantizm v nauke], il écrit : « Les piétistes sont convaincus que la science 
moderne est plus irréligieuse qu’Érasme, Voltaire, d’Holbach et compagnie, 
et la jugent plus nuisible que le voltairianisme » (t. , p. ). Tout en estimant 
implicitement ce point de vue excessif, Herzen n’est peut-être pas loin de le 
partager. De toute façon, la religion de Voltaire restera l’une de ses cibles. En 
, dans Byloe i dumy, après avoir affirmé que « le xviiie siècle fut une des 
périodes les plus religieuses de l’Histoire », il illustre ainsi son propos : « Je ne 
parle même pas du grand martyr, Saint-Just, ni de l’apôtre Jean-Jacques ; mais 
est-ce que le pape Voltaire, qui bénissait le petit-fils de Franklin au nom de 
Dieu et de la liberté, n’était pas un piétiste de sa religion de l’humanité 30 ? ».

29 Dans un fragment sur l’architecture (t. 1, p. 326). Par la suite, Herzen se désintéressera 
de la culture de l’Inde. Il critiquera le « quiétisme indien » en 1844 (t. 3, p. 154), raillera 
l’Orient, « pays classique de la folie » (t. 4, p. 265), déconseillera à l’éducatrice de sa fille 
Olga, Malwida von Meysenbug, de lui faire lire le Mahâbhârata…

30 T. 10, p. 118 ; Passé et méditations, éd. cit., t. 2, p. 396.
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Le  octobre , dans la sixième de ses lettres intitulées Fins et 
commencements [Koncy i načala], Herzen revient sur ce thème en le 
développant :

Egmont et Albe, Calvin et Guise, Louis XVI et Robespierre avaient des 
croyances communes ; ils se distinguaient, comme les schismatiques, par des 
nuances. Voltaire venant en carrosse contempler le lever du soleil, emmitouflé 
dans sa pelisse et tombant à genoux en tremblant avec une prière aux lèvres, 
Voltaire bénissant le petit-fils de Franklin « au nom de Dieu et de la liberté », 
est autant théologien que Basile le Grand et Grégoire de Nazianze, avec 
seulement des significations différentes. (t. , p. )

On peut se demander comment Herzen a eu connaissance de l’étrange 
scène d’adoration de Voltaire venu admirer le soleil levant 31. Selon le récit 
de Lord Brougham, Voltaire, alors âgé de  ans, était allé voir si Rousseau 
avait dit vrai dans sa Profession de foi du vicaire savoyard ! Quant à Voltaire 
« théologien », il réapparaît sous la plume de Herzen en , lorsqu’il fait 
dire à l’un de ses personnages, le prosecteur Tit Leviathansky : « Les autres 
théologiens sans église, comme Voltaire et Rousseau, et d’autres théo- et 
anthropophiles du siècle dernier et du nôtre, tous prirent pour réaliser leur 
idéal un autre monde, ou le prétendu monde de l’au-delà, à propos duquel, 
par mes travaux de prosecteur, je n’ai pas eu le moins du monde l’occasion de 
faire des observations 32… ».

Pour Herzen, la religiosité de Voltaire limite la hardiesse de sa pensée. Celle-
ci est rapidement dépassée par l’athéisme plus conséquent de Diderot ou de 
la « coterie holbachique ». Dès le  avril , Herzen le constatait dans 
son Journal : « Les idées religieuses de Voltaire, qui avaient fait sensation par 
leur audace au début de sa carrière, furent dépassées, quelque vingt ans plus 
tard, par d’Holbach et Diderot. Voltaire se laissa distancer ; le matérialisme 
se déploie dans toute sa vigueur. “Le patriarche ne veut pas se départir de 
son rémunérateur vengeur ; il raisonne là-dessus comme un enfant 33”, écrit 

31 Témoignage de Lord Brougham, Lives of Men of Letters and Science who flourished in the 
Time of George III, London, s.n., 1845, t. 1, p. 141-142. (Cf. René Pomeau, La Religion de 
Voltaire, 2e éd., Paris, Nizet, 1969, p. 416-417, et Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1994, t. 5, p. 170 et suiv.). Herzen évoque plusieurs fois dans ses œuvres 
et sa correspondance le « vieux Brougham » (1778-1868), parlementaire libéral ami de 
Robert Owen. Peut-être connaissait-il son ouvrage, bien qu’il ne s’y réfère nulle part. Le 
récit peu connu de Bougham sur Voltaire avait été reproduit, « corrigé et censuré », par 
J. Demogeot dans son Histoire de la littérature française, Paris, L. Hachette, 1855, p. 481-
482 (R. Pomeau, La Religion de Voltaire, op. cit., p. 417, n. 159).

32 Variations psychiatriques sur le thème du docteur Kroupoff (t. 20, p. 641). Traduction de 
Herzen. Le texte russe original est à la page 113 du tome 20.

33 En français dans le texte.
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Grimm » (t. , p. ). Herzen le redit, à peu près dans les mêmes termes, en 
septembre , à la fin de ses Lettres sur l’étude de la nature : « Au début de 
sa carrière, Voltaire frappe par son audace. Vingt ans plus tard, Grimm écrit : 
“Notre patriarche retarde et s’en tient obstinément à ses croyances puériles” » 
(t. , p. ).

On comprend, dans ces conditions, qu’on puisse être à la fois catholique et 
voltairien ! Vers la fin du règne de Catherine II, parmi les gouverneurs que 
les grands seigneurs russes faisaient venir de France pour l’éducation de leurs 
fils, il y avait des émigrés « très utiles par leur inconséquence : catholiques-
voltairiens et royalistes frondeurs, ils n’éveillaient aucun soupçon et faisaient 
la propagande dans la gueule du lion 34… ».

Quant aux Français, observe Herzen dans ses Lettres de France et d’Italie 
[Pis’ma iz Francii i Italii], « on les croyait irréligieux, antichrétiens, parce qu’ils 
sont légers et habitués aux blasphèmes de Voltaire, mais à côté de Voltaire 
ne voit-on pas Rousseau, dont chaque parole est religieuse 35 ? ». Herzen est 
frappé par l’étroitesse d’esprit des Français moyens, qui se contentent de 
sentences de Voltaire, de Chateaubriand, de Lamartine ou de )iers 36. Leur 
philosophie en est restée, selon lui, à Voltaire et Rousseau, « à Voltaire, dont 
il serait insensé de nier le génie, mais que Diderot et d’Holbach considéraient 
de son vivant comme dépassé, à Rousseau, dont le nom est saint et cher pour 
tout homme cultivé, mais dont les idées sont bien sûr étroites pour le monde 
contemporain 37 ».

La pensée de Voltaire, comme celle de Rousseau, est donc inactuelle pour 
les Français. Elle l’est aussi pour les Russes, mais pour d’autres raisons. 
Le voltairianisme, en Russie, eut des effets pervers. Il n’a pas empêché les 
propriétaires nobles libres-penseurs de continuer à asservir leurs paysans. 
En , Herzen écrit dans Du développement des idées révolutionnaires en 
Russie :

L’influence de la philosophie du e siècle eut un effet en partie pernicieux 
à Pétersbourg. En France, les encyclopédistes émancipant l’homme des 
vieux préjugés, lui inspiraient des instincts moraux plus élevés, le faisaient 
révolutionnaire. Chez nous, en brisant les derniers liens qui retenaient une 
nature demi-sauvage, la philosophie voltairienne ne mettait rien à la place 
des vieilles croyances, des devoirs moraux, traditionnels. Elle armait le Russe 

34 Études historiques sur les héros de 1825 et leurs prédécesseurs, d’après leurs mémoires, 
t. 20, p. 148-149. Original russe, t. 20, p. 647.

35 A. Herzen, Pis’ma iz Francii i Italii, 1er septembre 1848, t. 5, p. 175-176.
36 Ibid., 10 juin 1848, t. 5, p. 141, et Opjat’ v Pariåe [De nouveau à Paris], 20 juin 1848, t. 5, 

p. 317.
37 Ibid., 20 juin 1848, t. 5, p. 318.
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de tous les instruments de la dialectique et de l’ironie propres à le disculper 
à ses yeux de son état d’esclave par rapport au souverain, et de son état de 
souverain par rapport à l’esclave. Les néophytes de la civilisation se jetèrent 
avec avidité dans les plaisirs du sensualisme. Ils comprirent très bien l’appel 
à l’épicurisme, mais le son du tocsin solennel qui appela les hommes à une 
grande résurrection n’allait pas à leur âme 38.

La pensée de Voltaire n’est pas dépassée seulement en raison de sa religiosité. 
Elle l’est aussi parce qu’elle est « unilatérale », comme Herzen le rappelle encore 
en octobre  dans une lettre sur laquelle nous reviendrons (t. , p. ). 
Cette même année , au mois de juillet, il avait d’ailleurs suggéré en quoi 
consiste l’étroitesse de la pensée voltairienne. Il écrivait dans ses Caprices et 
réflexions [Kaprizy i razdum’e] : « Même des émancipateurs privilégiés comme 
Voltaire, qui savaient blasphémer contre la religion, restaient de simples 
idolâtres de leurs inventions et de leurs mirages » (t. , p. ).

C’est-à-dire idolâtres « d’une religion naturelle et tout à fait absurde », 
précise Herzen en  dans une note sur ce passage. Encore une fois, 
l’aspect religieux est selon lui le vice principal de la pensée de Voltaire. Mais 
l’étroitesse d’esprit qu’il lui associe s’accompagne de graves défauts :

Voltaire, exactement comme Robespierre ensuite, eut peur du résultat direct 
de sa propagande. Ils aimaient mieux inventer une autorité artificielle que de 
laisser les hommes indépendants. Est-il besoin de parler de toute la sécheresse, 
de toute l’immoralité, de tout le manque de respect de la vérité, et de tout 
le mépris pour les hommes qui percent dans une telle conception ? Celui 
qui, dépourvu de foi, veut en asservir un autre par quoi que ce soit, est lui-
même asservi ; c’est à la fois un esclave et un planteur 39. Qui leur a donné le 
droit de mettre la vérité sous le boisseau, s’ils étaient effectivement appelés à 
en témoigner, et quelle humiliation volontaire de dire que l’homme ne doit 
pas, ne peut pas connaître la vérité ! La religion n’a jamais suivi cette voie de 
tromperie manifeste. (t. , p. )

Vérité mise sous le boisseau, invention d’une autorité artificielle par mépris 
des hommes et de leur indépendance, mépris de la liberté allant jusqu’à 
l’asservissement et l’esclavage. Avec le temps, Herzen finit par expliciter ici 
clairement ce qu’il ne faisait qu’esquisser seize ans plus tôt. Les griefs sont 
rudes. Voltaire ne disait-il pas : « si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer » ? 
Herzen le rappelle dans Byloe i dumy : « Est-ce que les naïfs libres-penseurs 
du xviiie siècle, dont Voltaire et Robespierre, ne disaient pas que s’il n’y a pas 

38 T. 7, p. 53. Texte français, paru à Londres en 1853.
39 C’est-à-dire un esclavagiste d’Amérique du Nord. Herzen compare souvent les possesseurs 

de serfs en Russie à ces « planteurs ».
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d’immortalité de l’âme, il faut la prêcher pour maintenir les hommes dans la 
peur et la vertu ? » (t. , p. ). Il faut un Dieu pour le peuple. Par peur des 
masses, Voltaire se range du côté des puissants. Voilà où mène selon Herzen 
l’« invention » ou le « mirage » de la religion naturelle.

La pensée de Voltaire ne peut donc constituer une rupture radicale avec le 
passé. « Ni Luther, ni Voltaire », écrit Herzen dans ses Lettres sur l’étude de 
la nature, « n’ont tracé une ligne de feu entre l’ancien monde et le nouveau, 
comme l’a fait Augustin ». Le christianisme à ses débuts, en effet, « fut 
diamétralement opposé à l’ancien ordre de choses […]. Voyez le De Civitate 
Dei de saint Augustin et les œuvres polémiques des premiers auteurs chrétiens ; 
voilà comment il faut renier ce qui est vieux et suranné ; mais un tel reniement 
n’est possible que lorsqu’on a quelque chose de nouveau, lorsqu’on a une foi 
sacrée ». Le siècle de la Réforme et celui des encyclopédistes n’avaient ni ces 
idées nouvelles, ni cette foi. Ils ne représentent selon Herzen que « la dernière 
phase de l’évolution du catholicisme et de la féodalité », c’est-à-dire « une 
continuation organique de l’époque précédente : tous les rapports sociaux 
de l’Europe occidentale sont restés intacts, le christianisme est resté la base 
morale de la vie, la nouvelle notion du droit est issue du droit romain… » 
(t. , p. -).

Voltaire fait donc encore partie du monde de l’Ancien Régime. Herzen avait 
d’ailleurs noté plusieurs fois son côté « aristocratique ». Il estimait dès , 
dans ses Lettres sur l’étude de la nature, que « l’aristocratie de l’instruction, du 
savoir, est infiniment plus outrageante que l’aristocratie du sang ». « Cet air 
hautain », ajoutait-il, « vous le trouverez chez tous les représentants de cette 
culture, chez Voltaire et Bolingbroke, aussi bien que chez les doctrinaires de 
la révolution de  et les philosophes titulaires de chaires de l’université 
de Berlin 40 ». Aussi Herzen juge-t-il que Rousseau est plus démocrate que 
Voltaire.

Le  avril , il note dans son Journal : « Ce fut avec dégoût que Voltaire 
lut dans l’Émile : “Si le fils du roi tombe réellement amoureux de la fille d’un 
bourreau, le père ne doit pas s’opposer à leur union”. Voilà une réhabilitation 
de l’homme purement démocratique. La masse ne lisait pas à la manière de 

40 T. 3, p. 235. En 1856, relevant l’influence des idées anglaises en Europe, Herzen juge que 
c’est « l’épicurisme aristocratique de l’esprit britannique » qui a donné Voltaire et les 
encyclopédistes (Iz pisem putešestvennika vo vnutrennosti Anglii [Extrait des lettres d’un 
voyageur à l’intérieur de l’Angleterre], t. 12, p. 324). Dans Byloe i dumy, il observe que « le 
rejet du monde chevaleresque et catholique » fut le fait non des bourgeois, mais « des 
chevaliers tels que Ulrich von Hutten, des gentilshommes tels que Voltaire-Arouet, des 
apprentis horlogers comme Rousseau », etc. (Passé et méditations, éd. cit., t. 2, p. 408-
409).

revue_voltaire_9_C7.indd   251 14/05/2009   11:20:41

  

 



252

Voltaire 41 ». Dans son Journal, le  juillet , il revient sur sa vision d’un 
Voltaire aristocrate et d’un Rousseau démocrate :

L’opposition brillante, tranchante et aristocratique de Voltaire et de la 
coterie holbachique ne vit pas tout le résultat de ses principes. Ils pensaient 
détruire le vieux monde dans un certain cercle ; hardis dans la négation, dans 
la construction de leur système matérialiste, ils se tenaient loin des masses. 
L’apparition de Rousseau devait les frapper. Rousseau était un montagnard 
parmi eux, les Girondins… (t. , p. )

VOLTAIRE, MALGRÉ TOUT : UN BILAN POSITIF

Malgré toutes ces critiques, parfois sévères, Herzen continue d’apprécier 
positivement, dans l’ensemble, la pensée et l’action de Voltaire. Le  avril 
, il écrit dans son Journal :

Quel immense édifice a été bâti par la philosophie du e siècle ! À l’une 
de ses portes, nous trouvons le brillant et sarcastique Voltaire, en tant que 
transition de la cour de Louis XIV au règne de la raison ; à l’autre, c’est le 
sombre Rousseau, finalement à demi-fou, mais plein d’amour et dont les 
mots d’esprit […] annonçaient ceux de la Montagne, de Saint-Just et de 
Robespierre. (t. , p. )

En , dans ses Lettres sur l’étude de la nature, Herzen estime que la 
conception du monde de Montaigne, qui eut une « immense influence », 
aboutit, en évoluant, à la pensée de Voltaire et des encyclopédistes. Il note 
par ailleurs que Montaigne fut, à certains égards, le précurseur de Bacon (t. , 
p. ). Ainsi, pour Herzen, un fil rouge conduit de Montaigne à Voltaire 
en passant par Bacon. Quand on sait l’admiration qu’il voue à Bacon 42, on 
peut considérer que Herzen rend ici, en passant, un hommage à la pensée 
empirique de Voltaire. Sans doute, dans ces mêmes Lettres, cet hommage est-
il assorti de réserves : la figure de Voltaire, observe-t-il, « n’exprime qu’une 
mordante ironie » ; chez lui, « les signes d’un esprit génial se trouvent en 

41 T. 2, p. 208. Herzen fait allusion à l’article « Bourreau » des Questions sur l’Encyclopédie 
(OCV, t. 39, p. 462). Rousseau écrit : « il y a telle convenance de goûts, d’humeurs, de 
sentiments, de caractères, qui devrait engager un père sage, fût-il prince, fût-il monarque, 
à donner sans balancer à son fils la fille avec laquelle il aurait toutes ces convenances, fût-
elle née dans une famille déshonnête, fût-elle la fille du bourreau » (Émile, livre V, Paris, 
Garnier, 1964, p. 515).

42 On a vu ce que Herzen pensait de Bacon dans son essai La Place de l’homme dans la 
nature. Il consacre à Bacon deux de ses Lettres sur l’étude de la nature : la sixième 
(« Descartes et Bacon ») et la septième (« Bacon et son école en Angleterre »).
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quelque sorte combinés aux traits de l’orang-outang 43 ». Herzen persiste 
apparemment à juger que l’ironie de Voltaire vient de la « froideur » de son 
âme. Par ailleurs, il sacrifie au lieu commun selon lequel Voltaire aurait une 
pensée superficielle : selon lui, Voltaire aurait reproché à Leibniz d’être trop 
profond, ce qui expliquerait la diffusion naturelle de la pensée anglaise en 
France au xviiie siècle (t. , p. ).

Le  octobre , Herzen écrit à sa femme Natalie : « Je voyage avec un 
sac de cuir qui m’empêche d’être assis, et avec un petit volume de Voltaire qui 
m’empêche de dormir » (t. , p. ). Le  octobre, il revient sur une partie 
du contenu de l’ouvrage, et sur Voltaire :

Le petit volume de Voltaire m’a beaucoup amusé en route, un talent 
étonnant, et quelque unilatéral, et même quelque borné qu’il soit, sa pensée 
a l’air de ne pas embrasser l’objet, mais glisse sur lui ; en revanche, pas une 
ligne qui ne soit imprégnée de sa pensée, que ce soit le panégyrique du roi de 
Danemark 44 ou un compliment à Mme du Châtelet, c’est partout la même 
chose. (t. , p. )

En , Herzen recommande aux sœurs Toutchkov de lire Beaumarchais, 
Manon Lescaut, les romans de George Sand, Voltaire et Diderot au choix, et 
rien d’autre en français 45. C’est l’époque où, après avoir admiré Victor Hugo, 
par exemple, il devient critique à son égard 46. Voltaire figure bien parmi les 
auteurs du xviiie siècle français recommandés par Herzen. En revanche, on 
notera que Herzen ne conseille pas à ses amies la lecture de Rousseau.

Il a changé d’attitude, en effet, par rapport aux années , période de 
ferveur pour l’auteur du Contrat social et de refroidissement à l’égard de 
Voltaire. Il en précise la raison le  avril  : c’est que, pour lui, « les 
écrits de l’égoïste Voltaire ont plus fait pour l’émancipation que les écrits de 
Rousseau, inspirés par l’amour, pour la fraternité 47 ». Il le redit le  novembre 
 : « La prédication de l’individualisme a été le réveil révolutionnaire de 

43 T. 3, p. 305. Herzen compare la figure de Hume, qui se distingue par son calme et son 
aspect souriant, à celles de ses contemporains : à celle de Voltaire, mais aussi à celle de 
Locke, « sèchement austère », ou à celle de Kant, qui a quelque chose de maladif…

44 Épître au roi de Danemark sur la liberté de la presse accordée dans tous ses États (1771). 
Voir OCV, t. 73 (2004), p. 423-433, et John Christian Laursen, « Voltaire, Christian VII… », 
SVEC 2002:06, p. 331-348. Le « petit volume » de Voltaire que lisait Herzen était peut-
être le tome 13 (Mélanges de poésies) de l’édition de Kehl in-12 (1785-1789) dans lequel 
figurent également des vers à Mme du Châtelet. Cette édition provenait sans doute de la 
bibliothèque du père de Herzen, qui venait de mourir le 6 mai 1846.

45 T. 23, p. 107 (lettre du 17 octobre 1848). Herzen conseille aussi de lire des livres d’histoire, 
Shakespeare, Byron, parfois Schiller et constamment Goethe.

46 Voir M. Mervaud, « Herzen et Victor Hugo », RES, t. 78/2-3, 2007, p. 187-205.
47 « Omnia mea mecum porto », dans De l’autre rive [S togo berega], t. 6, p. 129.
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l’humanité assoupie par l’éther du catholicisme. À mon avis, l’égoïsme des 
voltairiens est plus fraternel que la fraternité des disciples de Rousseau 48 ». 
L’égoïsme raisonnable de Voltaire n’a rien à voir avec l’égoïsme que Herzen 
stigmatisait dans sa période romantique : « L’homme qui n’aime que lui est 
une monstruosité, comme l’homme qui aimerait tout excepté lui-même […]. 
Le véritable intérêt éthique ne consiste pas dans la proscription de l’égoïsme, 
qu’on n’absorbera jamais dans la fraternité, mais bien dans la recherche des 
moyens de réunir ces deux grands éléments de la vie humaine dans une 
harmonie où ils puissent s’entr’aider au lieu de s’entre-déchirer comme 
dans le monde chrétien » (t. , p. ). Comme son ami Ogarev, qui lui 
écrivait en  qu’il fallait cesser de « sympathiser puérilement » avec tout le 
monde, ce qui est noble, mais stupide, Herzen se méfie de l’amour universel 
du christianisme et de Rousseau : il le juge aliénant et mystificateur 49.

Un autre trait qui distingue Voltaire de Rousseau, et dont Herzen fait 
l’éloge, c’est le rire. Dans une note de ses Lettres de France et d’Italie, en 
décembre , Herzen écrit :

Le rire a quelque chose de révolutionnaire. Tant que les hommes ont cru 
au christianisme, il n’y eut pas de rire. À l’église et au palais, on ne rit jamais, 
du moins ouvertement. Les serfs sont privés du droit de sourire en présence 
de leurs maîtres. Seuls les égaux rient entre eux. Le rire de Voltaire a détruit 
davantage que les pleurs de Rousseau. (t. , p. )

Dix ans plus tard, le  juillet , Herzen note en passant dans 
La Révolution en Russie [Revoljucija v Rossii] qu’après la guerre de Sept Ans 
« Voltaire éclatait de rire, en imprimant son rire hors de France, comme l’avait 
fait Bayle » (t. , p. ). Le rire est pour Herzen comme le trait même qui 
caractérise Voltaire. Dans Byloe i dumy, parlant de la Suisse, il écrit : « Calvin 
y prêcha, le tailleur Weitling y prêcha aussi, c’est là que riait Voltaire, c’est 
là qu’est né Rousseau 50 ». En , dans Very dangerous !!!, pour justifier la 
« littérature accusatrice » attaquée par Dobrolioubov, il rappelle encore la 
force révolutionnaire du rire de Voltaire :

Le rire de Voltaire frappait et brûlait comme l’éclair. Le rire fait tomber 
les idoles, les couronnes et les garnitures métalliques [des icônes], et l’icône 
miraculeuse n’est plus qu’une image noircie et mal dessinée. (t. , p. )

48 Le dualisme, c’est la monarchie, t. 12, p. 224.
49 Voir M. Mervaud, Socialisme et liberté. La pensée et l’action de Nicolas Ogarev (1813-

1877), Mont-Saint-Aignan/Paris, Université de Haute-Normandie/Institut d’études slaves, 
1984, p. 269. Le 12 janvier 1859, Herzen écrit que le Kolokol n’a pas à prêcher la république 
universelle et la fraternité des peuples, « nous avons lu tout cela dans Rousseau et 
Voltaire » (t. 14, p. 15).

50 Passé et méditations, éd. citée, t. 2, p. 372.
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Pour Herzen, la parole est aussi de l’action. Il l’a rappelé à Bakunin, qui lui 
reprochait son manque d’activisme à la fin de sa vie. Aussi apprécie-t-il à sa 
juste valeur la parole de Voltaire. Lui qui, de Londres, dénonçait les abus du 
régime tsariste et s’efforçait de faire naître en Russie une opinion publique, 
était particulièrement apte à comprendre la propagande voltairienne. Dans 
les « Vues alpestres » de ses Mémoires, évoquant l’agitation à Genève qui pour 
Paul Ier était « une tempête dans un verre d’eau », il rétorque : « J.-J. Rousseau 
sortit de ce petit verre, et c’est de son fond que Voltaire agitait l’Europe 51 ».

L’action de Voltaire, c’est son intervention décisive dans l’affaire Calas. 
Une telle affaire eût été impensable en Russie, affirmait l’Antidote attribué à 
Catherine II 52. Or, au temps d’Alexandre Ier, il y eut une affaire semblable : 
il s’agissait de Tatars innocents emprisonnés. Mais cette affaire, considérée 
comme sans importance, ne fit aucun bruit. Elle est évoquée dans les Souvenirs 
du franc-maçon russe Ivan Lopoukhine (-), édités à Londres par 
Herzen en . « On lit avec enthousiasme la réhabilitation des Calas », écrit 
Lopoukhine ; mais on ne parle pas des Tatars innocents. « Est-ce parce que là-
bas c’est Voltaire, Calas et la France, et ici Dĵantemir-Mourza, les habitants 
de Moukhiny et de Glassovo, et la Tauride russe ? » (t. , p. ).

L’action de Voltaire, c’est aussi, et avant tout, la lutte contre l’Infâme. Herzen 
ne l’évoque pas, mais il y fait indirectement allusion dans ses mémoires par 
une plaisanterie lorsqu’il dit, en français : « l’Infâme sera écrasée » (t. , 
p. ). Le combat contre l’Église est pour lui emblématique de l’action de 
Voltaire. Les allusions qu’il y fait dans ses écrits montrent que dans son esprit 
Voltaire, sur ce point, s’identifie à la France des Lumières. Le  décembre 
, dans De l’autre rive, il déplore que « la patrie de Voltaire » se soit 
précipitée dans la bigoterie (t. , p. ). Atterré à la lecture de Job, le drame 
de Pierre Leroux, il écrit à Michelet le  mai  : « Qui aurait dit que le 
pays de Voltaire produirait des Job et des Ézéchiel un demi-siècle après sa 
mort » (t. , p. ).

Les œuvres et la correspondance de Herzen fourmillent de citations, 
d’allusions aux œuvres de Voltaire et à l’esprit voltairien. Dans Byloe i dumy, 
à propos du sentiment patriotique russe en , Herzen cite (inexactement, 
donc de mémoire) le vers de Tancrède : « Pour une âme bien née, que 
la patrie est chère ! » (t. , p. ). En , dans son article « Katkov i 
gosudar’ » [« Katkov et l’empereur »], il fait dire à Alexandre II au journaliste 
conservateur Katkov, en russe, le vers « classique » d’Œdipe : « L’amitié d’un 

51 T. 20, p. 649. Traduction de Herzen.
52 Antidote, 1770, 2e partie, p. 30. Voir Chappe d’Auteroche, Voyage en Sibérie, 

éd. M. Mervaud, SVEC 2004:03 et 2004:04, 2 vol., t. 2, p. 383 et 450.
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grand homme est un bienfait des dieux ! » (t. , p. ). Dans Opjat’ v 
Pariže, le  octobre , il note que les lettres de Béranger sont pleines 
d’esprit voltairien (t. , p. ). Il cite plusieurs fois les vers de Béranger,

Si Dieu a noyé la terre,
C’est la faute à Voltaire,

notamment à propos des préjugés de Mazzini à l’égard de l’athéisme et du 
matérialisme 53.

En juillet , adaptant en français une de ses Lettres de France et d’Italie, 
Herzen écrit en faisant allusion à Candide que les conservateurs français 
ont « conservé la nature de tigre-singe dont parle Voltaire 54 ». Dans Byloe i 
dumy, il se souvient qu’après les journées de juin  et l’état de siège, il eut 
« une vue plus profonde du tigre-singe de Voltaire », et perdit « jusqu’à l’envie 
de faire la connaissance des puissants de cette République 55 ». En , il 
s’exclame : « Que font nos tigres-singes ?, écrivait Voltaire en s’interrogeant 
sur les Parisiens. Nous n’avons pas de ces singes, nous avons des tigres-ânes, 
des tigres-verrats et des tigres-punaises 56 ». En , dans son article « Une 
importation d’immondices à Londres » [« Vvoz nečistot v London »], Herzen 
se référait encore à Candide. Stigmatisant les journaux russes réactionnaires 
qui arrivent en Angleterre, il feint d’en prendre son parti en disant « comme 
la nounou de la princesse de ,under-ten-tronckh dans Candide : “On ne 
meurt pas de ces choses” 57 ».

Herzen, frappé par le rôle du hasard en histoire et dans les destins 
individuels 58, évoque l’anecdote du nez de Cléopâtre, qui, s’il eût été plus 

53 Lettre à Saffi du 14 avril 1855 (t. 25, p. 255). Cf. aussi la lettre à Pianciani de mai 1854 (t. 25, 
p. 176). Les vers de Béranger sont extraits du Mandement des vicaires généraux.

54 T. 5, p. 387 (traduction de la lettre du 30 juin 1850 ; l’expression « tigre-singe » ne figure 
pas dans l’original russe). À la fin du chapitre 22 du roman de Voltaire, Candide s’écrie : 
« Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des singes agacent des tigres ? ». Dans sa 
lettre à D’Alembert du 18 juillet 1766, Voltaire écrit encore : « Je ne conçois pas comment 
des êtres pensants peuvent demeurer dans un pays de singes qui deviennent si souvent 
tigres » (D 13428). On voit que l’hybride « tigre-singe » ne figure pas dans ces textes de 
Voltaire. En revanche, Voltaire emploie l’hybride « bœufs-tigres » pour qualifier les juges 
qui ont condamné à mort le chevalier de La Barre.

55 Passé et méditations, éd. cit., t. 2, p. 314.
56 « Josif Jankovskij », t. 18, p. 62. Josif Jankowski, un des chefs de l’insurrection polonaise de 

1863, avait été exécuté à Varsovie le 14 février 1864.
57 T. 17, p. 299 (« On ne meurt pas de ces choses » en français dans le texte). En fait, il s’agit 

d’une réplique de Cunégonde dans le chapitre 7 de Candide. Cunégonde répond à Candide, 
qui lui demande si elle n’a pas été violée et si on ne lui a pas fendu le ventre : « Si fait […], 
mais on ne meurt pas toujours de ces deux accidents ».

58 Après sa rupture avec la conception hégélienne de l’histoire fondée sur la raison, Herzen 
accorde une grande importance au hasard et insiste sur la multitude des possibles en 
histoire. En 1848, dans une lettre à ses amis de Moscou, il dit par exemple que l’histoire est 
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grand, eût changé la face du monde. Mais il l’attribue à tort à Voltaire. En 
, dans sa deuxième lettre sur les cours publics de l’historien Granovskij, 
il écrit que Victor Cousin avait une conception de la nécessité qui l’amenait 
presque à expliquer le cou de travers d’Alexandre de Macédoine par une 
formule générale du développement de l’humanité : « C’était une réaction 
à la conception de Voltaire qui, au contraire, faisait dépendre les destins du 
monde du nez de Cléopâtre » (t. , p. ). Dans un article de , il écrit 
encore : « Voltaire a dit que si Cléopâtre avait eu une autre ligne du nez les 
destinées de la Rome antique auraient été autres 59 ».

On ne s’étonnera pas que, de l’immense correspondance de Voltaire, Herzen 
n’évoque que les lettres à Catherine II. En décembre , il fait dire au 
« voyageur allemand », personnage d’une de ses nouvelles : « Pourquoi tout 
le monde lit-il jusqu’ici avec admiration la correspondance de Voltaire avec 
Catherine II ? Parce que chacun voit qu’ils s’étaient compris, s’étaient rendu 
justice, s’aimaient l’un l’autre, parce que l’âme de Catherine était vaste comme 
son empire, et que l’âme de Voltaire était en accord avec son siècle 60 ».

En , Herzen recopie dans son cahier de Viatka des extraits de deux 
lettres. Dans l’une, de , Catherine écrit de Kazan : « Me voilà en Asie, j’ai 
voulu voir cela par mes yeux » ; et elle parle à Voltaire de ces « vingt peuples 
divers » qu’il faut unir tout en respectant leur identité. Dans l’autre, de , 
l’impératrice écrit que « Moscou est un monde, non une ville » (t. , p. ). 
C’est en passant par Kazan en avril , sur la route de l’exil qui le menait 
à Perm, puis à Viatka, que Herzen s’est souvenu de la première lettre citée de 
Catherine II. Il la traduira en russe l’année suivante dans un fragment intitulé 
Lettre de province, dans lequel il décrit Kazan et fait part de ses réflexions sur la 
ville 61 : constatant que dans ses musées il y a plus d’antiquités, de monnaies, 
de vêtements et de manuscrits chinois, mandchous, tibétains qu’européens, il 
n’en affirme pas moins que la statue d’Ivan le Terrible y est bien à sa place, car, 
précurseur de Pierre le Grand, il a par la force des armes permis l’expansion 
de l’esprit russe. Et, après avoir cité la lettre de Catherine II, il conclut : « La 

une « Naturgewalt » et que le hasard est un élément « incomparablement plus important 
dans l’histoire que ne le pense la philosophie allemande » (t. 23, p. 112).

59 « S kontinenta. Pis’mo iz Neapolja » [« Du continent. Lettre de Naples »], 5 octobre 1863. 
L’article a paru dans le Kolokol du 15 novembre 1863, p. 1422. Entre-temps, le 11 novembre, 
Herzen avait écrit à Ogarev, de Florence, pour lui demander de remplacer Voltaire par 
Pascal (t. 27, p. 376), mais sa lettre arriva trop tard. L’erreur a été corrigée dans l’édition 
« académique » (t. 17, p. 280).

60 Pervaja vstreča, t. 1, p. 118. Herzen recopia ce fragment à Viatka en juin 1836.
61 Pis’mo iz provincii [Lettre de province] (t. 1, p. 131-133). Sur ce fragment, voir LN, t. 61, 

p. 13-20. La lettre de Catherine II est du 29 mai (9 juin) 1767 (D 14219). Quant à l’autre 
lettre de l’impératrice, elle est du 6 (17) octobre 1771 (D 17407).
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grande impératrice a compris beaucoup de choses après avoir enveloppé de 
son regard génial un secteur de cette Russie que Pierre le Grand n’avait pas 
nommée en vain toute une partie du monde ».

Par la suite, Herzen fait de nombreuses allusions à la correspondance de 
Voltaire et de Catherine II : parfois sans commentaire 62, mais le plus souvent 
avec un regard critique. Après la révolte de Pougatchev (dont Voltaire n’avait 
compris ni les causes ni la portée), évoquant la répression, Herzen écrit le 
 décembre  dans Russian serfdom : « !e common people (moujik) were 
decimated in the name of civilization, and Voltaire congratulated the Semiramis 
of the North on the victories of Bibikoff and Panine » (t. , p. ). Il note 
par ailleurs, dans la version française d’un de ses essais, que Voltaire félicitait 
l’impératrice de ses victoires sur les Turcs, alors que dans le même temps 
elle aggravait le servage : « Derjavine la célébrait dans ses lourdes strophes, 
et Voltaire l’exaltait dans sa prose légère ; et elle, enivrée de sa puissance et 
aimante, donnait tout à son peuple : son corps, les âmes des cosaques libres et 
les biens des couvents 63 ».

Herzen note maintes fois l’écart entre les intentions proclamées de 
Catherine II, qui se présente comme une souveraine « éclairée », et sa 
politique réelle. Du même coup, il souligne à plusieurs reprises ce qu’ont 
d’immérité les éloges de l’impératrice prodigués par Voltaire dans ses lettres 
et ses ouvrages de propagande. Le  novembre , il écrit dans sa Lettre 
d’un Russe à Mazzini : « N’est-ce pas l’amie de Voltaire, Catherine II, la mère 
de la patrie, qui introduisit la servitude dans la Petite Russie, qui transforma 
en serfs les cosaques de l’Ukraine ? » (t. , p. ). Le  mai , dans une 
préface à des ouvrages de Chtcherbatov et Radichtchev, rappelant l’évolution 
de Catherine vers une politique conservatrice, il mentionne Voltaire parmi 
les oripeaux dont elle se dépouille : « Jour après jour tombent la poudre et les 
paillettes, le rouge et le clinquant, Voltaire, le Nakaz et autres draperies qui 
couvraient notre mère l’impératrice, et la vieille débauchée apparaît sous son 
vrai jour » (t. , p. ).

Le masque tombe définitivement lorsque la Révolution française éclate. 
Herzen constate que Catherine, « vieillie, épuisée par la débauche, se précipita 
dans la réaction ». On ne reconnaît plus celle qui a été la correspondante 

62 La Russie, 25 août 1849, en français (t. 6, p. 156) ; Du développement des idées 
révolutionnaires en Russie, éd. en français de 1853 (t. 7, p. 52). Dans cette dernière 
œuvre, écrite en russe dès 1850, Herzen stigmatise Catherine II pour avoir distribué à ses 
favoris des terres de la Petite Russie où l’on ne connaissait pas encore le servage : « rendre 
serfs des cultivateurs libres sans même penser à imposer des conditions aux nouveaux 
propriétaires, c’est de la démence » (t. 7, p. 51).

63 Études historiques sur les héros de 1825 et leurs prédécesseurs (1868), éd. cit., t. 20, 
p. 169. L’original russe date de 1862 (t. 16, p. 61).
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de Voltaire et la traductrice de Beccaria 64. En , apprenant par un 
article du journal Golos que Radichtchev, après son arrestation sur l’ordre 
de Catherine II pour son Voyage de Pétersbourg à Moscou, avait été « torturé 
pendant l’enquête », et que ses réponses avaient été « extorquées au milieu des 
souffrances », Herzen souligne une fois de plus les impostures de l’impératrice. 
Il s’exclame: « Oh ! grande amie de Voltaire et de Diderot, comme tu les as 
bien trompés 65 ! ».

LE VOLTAIRE RUSSE

Herzen était certes beaucoup plus radical que Voltaire. On a vu tout ce qui le 
sépare du philosophe français. Il a pourtant avec lui certains points communs, 
et d’abord une prédilection pour les œuvres brèves, comme pour un style 
concis et percutant 66. Brillant causeur, Herzen avait une conversation qui 
frappait ses contemporains par son esprit : « Il cause », écrivent par exemple 
les Goncourt, « et c’est de temps en temps une espèce de rictus ironique qui 
tombe et s’élève et retombe dans sa gorge 67 ». Le  juin , Mme Quinet 
écrit dans son Journal : « Aujourd’hui, c’est la Russie révolutionnaire, c’est 
Herzen que nous avons vu, chez Michelet, étincelant d’esprit, de verve, de 
fureur patriotique, et avec cela une gaieté qui éclate dans le rire le plus franc, 
le plus sonore 68 ».

Cet esprit « voltairien », on le retrouve dans les œuvres mêmes de Herzen, 
dans ses œuvres de fiction comme dans ses essais et dans ses mémoires. On 
l’a remarqué par exemple à propos du Docteur Kroupov, une de ses meilleures 

64 Knjaginja Ekaterina Romanovna Daškova [La Princesse Catherine Romanovna Dachkova] 
(1857), t. 12, p. 405. Dans un fragment de 1867-1868, Herzen notait que la correspondance 
de Catherine II avec Voltaire et Diderot avait été une « coquetterie de plume » (t. 20, 
p. 647).

65 « Nos grands morts commencent à revenir », article en français (t. 20, p. 319). Voltaire n’a 
pas été dupé sur tous les aspects de la politique de Catherine II. Il a certes été « attrapé 
comme un sot », comme il l’a avoué lui-même, à propos de son action à l’égard de la 
Pologne. Pour le reste, on sait qu’il a parié, sans trop d’illusions, sur les lumières qu’était 
censée apporter en Russie celle qu’il considérait comme l’héritière de Pierre le Grand. 
Herzen, quant à lui, juge sans concessions une impératrice dont il n’avait aucune raison 
de faire l’éloge, et dont il sait mieux que Voltaire la politique désastreuse à l’égard des 
paysans.

66 Dans ses mémoires, Herzen range Voltaire parmi les écrivains français qui ont un génie 
« gallo-franc » : Montaigne, Pascal, Diderot, Proudhon (Passé et méditations, éd. cit., t. 3, 
p. 70). Quand il reçoit sa notification d’expulsion de Paris, il déplore le « jargon » dans 
lequel il est rédigé, « après Voltaire et Beaumarchais, George Sand et Hugo » (p. 23).

67 Journal des Goncourt, Paris, Charpentier, 1904, t. 2, p. 247-248.
68 Cité par M. Mervaud, « Amitié et polémique : Herzen critique de Quinet », Cahiers du 

monde russe et soviétique, t. XVII-1, janvier-mars 1976, p. 62.
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nouvelles : « Sais-tu que c’est tout simplement une chose géniale ? », lui 
écrivait son ami Granovski en septembre . « C’est ainsi que plaisantait 
Voltaire 69… ». Comme le rapporte Herzen dans Byloe i dumy, le même 
Granovski lui disait : « Ce qui me plaît dans tes articles, c’est ce qui me plaît 
chez Voltaire ou Diderot : ils touchent vivement et d’un ton tranchant des 
questions qui éveillent l’homme et le font avancer ; maintenant, je ne veux 
pas entrer dans tout ce qu’il y a d’unilatéral dans tes conceptions. Est-ce que 
quelqu’un parle maintenant des théories de Voltaire ? » (t. , p. ).

Le  juin , Mme Quinet écrit dans son Journal :

Alexandre Herzen nous a lu le soir […] un fragment de ses mémoires, 
vraiment un chef-d’œuvre ! C’est à jeter des pleurs. Il y a du génie dans ce style 
si original, prodigieux d’esprit, de verve, étincelant. Quels portraits admirables 
il fait de Garibaldi, de Mazzini […]. Et avec quel haut comique il se moque de 
ces Allemands insensés, de Struve, entre autres. On ne se lasse pas d’écouter ces 
pages de feu, on voudrait les lui faire recommencer. Personne n’a plus d’esprit 
que Herzen, on dira l’esprit Herzen, comme on dit l’esprit voltairien : gaieté, 
moquerie, finesse, pénétration, profonde observation, tout est en lui 70.

Les traits de cet esprit « herzenien » sont innombrables. Ils sont 
particulièrement abondants dans les brefs articles d’humeur du Kolokol, 
parus dans la rubrique des « Mélanges ». Bornons-nous à quelques exemples. 
Un capitaine de gendarmes a été tué par des insurgés polonais en . Un 
journal réactionnaire le qualifie de martyr : « Quel sera l’étonnement au 
paradis », observe Herzen, « c’est le premier saint du corps des gendarmes » 
(t. , p. ). En avril , le recteur de l’université de Pétersbourg, à la 
suite de « désordres » aux cours, menace d’exclure les étudiants, sauf ceux 
qui pourront prouver qu’ils n’étaient pas là. Herzen souligne l’absurdité de 
la mesure en remarquant qu’elle aboutit à « laisser à l’université ceux qui 
prouveront qu’ils n’y vont pas » (t. , p. -). À propos de la biographie 
d’une de ses têtes de Turc, le ministre de la justice Viktor Panin, parue dans 
les Voix de la Russie [Golosa iz Rossii], Herzen note qu’elle est si complète 
qu’on regrette que n’y soient pas décrites ses obsèques (t. , p. ).

À côté de ses billets, où le comique est plus frappant que dans les grands 
articles, ne serait-ce que par un effet de concentration, on trouve des pamphlets 
ou des billets accusateurs. L’indignation, face à des abus révoltants, y éclate 

69 Cité dans Byloe i dumy, éd. cit., t. 11, p. 527. Voir aussi la lettre de M. A. Balakirev à 
V. V. Stasov, 26 septembre 1868 (Perepiska [Correspondance], Moskva, 1970, t. 1, 
p. 256-257). À propos de l’influence de Voltaire sur Le Docteur Kroupov, voir S. Gurvich-
Lishchiner, « Istorija pervogo francuzskogo perevoda povesti Gercena… », Jews & Slavs, 
Jerusalem-St. Petersburg, 1993, t. 1, p. 285 et 294, n. 13.

70 Voir M. Mervaud, « Amitié et polémique… », art. cit., p. 68-69.
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parfois à la manière de Voltaire. Le journal Russkij Invalid parle d’un Polonais 
fusillé pour deux incursions avec des « bandes de brigands » : « Quand donc 
ces tigres et ces ânes comprendront-ils », s’exclame Herzen, « qu’il est odieux 
de tuer des prisonniers, et encore plus odieux de les condamner avec des 
épithètes injurieuses ? […] Quand donc auront-ils honte non seulement de 
leurs actes, mais de leurs paroles ? » (t. , p. ).

La correspondance de Herzen fourmille de traits d’esprit, jeux de mots et 
calembours, souvent en plusieurs langues, et parfois intraduisibles. Ayant reçu 
la visite de deux comtes polonais et d’un prince russe alors qu’il est menacé 
d’être expulsé de Paris, Herzen écrit à Herwegh le  mai  : « Mais, 
fichtre, me suis-je dit à moi-même, a-t-on jamais vu un homme encomté et 
enprincé de cette manière, mis à la porte par cette polissonne de police. Moi 
que le Lloyd appelle baron russe, je suis aristocrate comme Wellington, comme 
Ivan Golovine, comme la maison de Reuss-Greuss Hohen-Sigmaringen-
Zaum (voir Almanach de Gotha, que ma mère achète tous les ans depuis 
) » (t. , p. ). Clin d’œil évident au baron )under-ten-tronckh, la 
plaisanterie prend une forme analogue dans une lettre du  février , où 
Herzen conseille à son amie Maria Reichel de ne pas aller sans sa permission à 
Hockenkukerling ni à Unter Laub Ziegen (t. , p. ).

Ce qui rapproche encore Herzen de Voltaire, c’est son intense activité 
éditoriale à Londres. On sait qu’en dehors de L’Étoile polaire et du Kolokol, 
l’imprimerie libre publiait maintes œuvres interdites en Russie, comme celles 
de Pouchkine et des décembristes, et de nombreuses brochures de propagande. 
Toutes ces éditions, et notamment les libelles qui y étaient produits, font 
songer à la « fabrique de Ferney ». On a peine à imaginer de nos jours 
l’influence qu’avait cette activité journalistique, et le rôle qu’elle joua aussi 
bien dans la naissance d’une opinion publique en Russie que dans l’abolition 
du servage (on sait par exemple que le Kolokol était lu par Alexandre II). La 
gloire de Herzen était sans doute comparable, dans les années -, à 
celle de Voltaire dans les vingt dernières années de sa vie. La visite à Herzen 
à Londres était le pèlerinage que tout Russe cultivé se rendant à l’étranger 
se devait d’effectuer. Tolstoï et Dostoievski, entre autres, n’y manquèrent 
pas. Mais, étant données les multiples relations de Herzen avec des proscrits 
étrangers, ces visites avaient un caractère international. Là encore, on peut les 
comparer aux visites à Ferney.

Aussi de nombreux contemporains ont-ils comparé Herzen à Voltaire. On 
l’a vu avec les propos cités de l’historien Granovski ou de Mme Quinet. Bien 
d’autres l’ont remarqué. Le critique Vissarion Belinski écrivait par exemple à 
Herzen le  avril  : « Tu n’es pas poète […], mais Voltaire ne l’était pas 
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non plus, non seulement dans La Henriade, mais dans Candide, pourtant son 
Candide rivalisera de longévité avec de nombreuses grandes œuvres d’art, et il 
a survécu à de nombreuses qui ne sont pas grandes, et il leur survivra encore 
plus 71 ». Belinski est peut-être le premier qui ait suggéré ainsi la parenté de la 
prose intellectuelle de Herzen avec celle de Voltaire.

Cette comparaison était donc devenue courante du vivant même de Herzen. 
Bakounine la soulignera encore le  juin  en écrivant à Herzen : « Reste 
notre puissant Voltaire, c’est là ta vérité, et donc ta force 72 ». Lors des obsèques 
de Herzen au cimetière du Père Lachaise, le  janvier , Pierre Malardier, 
en déposant un bouquet d’immortelles sur sa tombe, dira : « Au Voltaire du 
xixe siècle 73 ». En , dans son avant-propos aux Œuvres de Herzen parues 
à titre posthume en dix volumes à Genève, Grigori Vyroubov qualifiera 
Herzen de « Voltaire russe 74 ». Quelques années plus tard, M. I. Venioukov 
écrit encore :

Sa place [à Herzen] dans l’histoire de la pensée russe et de la parole russe est 
définie depuis longtemps : il est notre Voltaire et peut-être en même temps 
notre Rousseau […]. Son humanisme, par ses qualités, représente quelque 
chose d’intermédiaire entre les deux grands écrivains du e siècle : les 

71 Cité dans Byloe i dumy, éd. cit., t. 11, p. 523.
72 M. Bakunin, Pis’ma A. I. Gercenu i N. P. Ogarevu [Lettres à A. I. Herzen et N. P. Ogarev], 

Genève, s.n., 1896, p. 209. Le 19 août 1861, Schédo-Ferroti (pseudonyme du baron 
Firks) écrivant à Herzen pour lui reprocher la « brutalité » de ses accusations contre 
certains personnages officiels, faisait allusion à Voltaire. Herzen lui répond le 22 août : 
« Si quelqu’un, en vous parlant, m’a comparé à Voltaire, je ne puis rien en dire » (t. 27, 
p. 172).

73 A. Herzen, Polnoe sobranie sočinenij [Œuvres complètes], éd. Lemke, Petrograd, Gos. 
izd-vo khudozh. lit-ry, 1919-1925, t. 21, p. 559-560 ; M. V. Nečkina, « Vol’ter i russkoe 
obščestvo » [« Voltaire et la société russe »], dans Vol’ter. Stat’i i materialy [Voltaire. 
Articles et documents], Moscou-Leningrad, 1948, p. 91. P. Malardier (1818-1894), instituteur 
nivernais, député républicain socialiste à la Constituante en 1848, banni au lendemain 
du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. En août 1853, Herzen lui avait confié des 
exemplaires de l’appel « Typographie russe libre à Londres. Aux frères en Russie », à 
remettre en Suisse à Carl Vogt pour qu’il les distribue à des librairies radicales de Berne 
et de Genève. Il était revenu en France dans les années 1860. En 1871, il sera condamné 
à quinze ans de détention à la suite de manifestations en faveur de la Commune dans la 
Nièvre. Il sera amnistié en 1879.

74 A. Herzen, Sočinenija v 10 t. [Œuvres en 10 t. ], Genève, s.n., 1875, p. XVIII (l’avant-propos 
est anonyme). Sur la comparaison avec Voltaire (son talent universel, son aptitude à 
passer rapidement d’un sujet à un autre, et son implacable ironie), voir p. XVIII-XXI. Vyrubov 
reprend cette comparaison dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire [Revoljucionnye 
vospominanija], publiés dans Vestnik Evropy [Le Messager de l’Europe], 1913, n° 1, p. 61-
62.
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particularités de l’aristocrate spirituel et sceptique, et du plébéien fougueux 
et sincère 75.

L’historien polonais Alexandre Brückner, dépassant le cadre russe, définira 
Herzen comme le « Voltaire du Nord 76 ». Il contribuait ainsi à donner par la 
comparaison avec Voltaire un statut international à la pensée et à l’action de 
Herzen, comme l’avait fait dès , on l’a vu, Pierre Malardier.

Ces jugements mériteraient bien entendu d’être nuancés. Venioukov 
note en effet très justement que Herzen a des traits qui le rapprochent de 
Rousseau. Granovski, de son côté, avait remarqué que, ce qui lui plaisait en 
Herzen, c’était ce qui lui plaisait chez Voltaire ou chez Diderot. Il y a bien 
chez Herzen quelque chose qui le rapproche de Diderot 77 plus peut-être 
que de Voltaire : son matérialisme et son athéisme, d’abord, mais aussi une 
pensée mouvante, soucieuse des moindres nuances de la pensée, apte à saisir 
les contradictions, les objections possibles et à les prendre en compte. En 
témoignent par exemple les dialogues de son œuvre préférée, De l’autre rive, 
où s’opposent et se complètent à la fois les points de vue d’un idéaliste et d’un 
réaliste, comme les deux pôles d’une pensée entre lesquels oscille l’auteur.

CONCLUSION

L’idée que se fait Herzen de Voltaire a évolué, comme a évolué son image 
de la France et des Français. Dans l’ensemble, il n’est pas tendre pour notre 
pays et pour ses habitants. Sans doute n’oublie-t-il pas ce que sa formation 
doit à la France des Lumières et au socialisme français. Mais il a été déçu dès 
son arrivée en France, en . Ses Lettres de France et d’Italie reflètent cette 
profonde désillusion : le pays qu’il avait idéalisé et dont, comme ses amis russes 
occidentalistes, il attendait beaucoup, n’a guère d’autre idéal que de s’enrichir ; 
est-ce donc cette bourgeoisie louis-philipparde platement matérialiste, plus 
médiocre que l’aristocratie, qui représente l’avenir ? La révolution de  
donne brièvement un espoir de changement, mais elle échoue. Les terribles 

75 M. I. Venjukov, Istoričeskie očerki Rossii so vremeni Krymskoj vojny do zaključenija 
Berlinskogo dogovora [Études historiques de la Russie de la guerre de Crimée à la 
conclusion du traité de Berlin], Prague, s.n., 1879, t. 3, p. 258.

76 A. Brückner, Historia literatury rosyjskiej (1825-1914), Varsovie, Cracovie, Lwow, 1922, t. 2, 
p. 103-105. Cf. Problemy izučenija Gercena [Problèmes de l’étude de Herzen], Moscou, 
1963, p. 389.

77 À la lecture des mémoires de Herzen, son futur gendre, l’historien Gabriel Monod, déclare 
dans sa lettre à Malwida von Meysenbug du 4 juillet 1866 : « M. Herzen se rapproche 
par plus d’un trait de nos grands hommes du 18e siècle, surtout de Diderot » (Alexandre 
Zviguilsky, « Gabriel Monod et Alexandre Herzen d’après quelques lettres inédites », 
Revue de littérature comparée, avril-juin 1974, p. 314-315).
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journées de juin, et leur répression, dont Herzen est le témoin, achèvent 
de le désespérer. Ses écrits de l’époque sont remplis d’imprécations, non 
seulement contre les puissances qui ont vaincu le peuple, mais aussi contre 
les républicains modérés qui n’ont pas su le soutenir. Pendant cette période 
anarchiste où Herzen s’écrie : « Vive la mort ! », il éprouve une sorte de dépit 
amoureux à l’égard de la France, à la mesure même des espoirs qu’il avait mis 
en elle. Il tourne alors ses regards vers la Russie absente qu’il ne reverra plus, 
mais où il croit déceler dans les institutions populaires que sont le mir et 
l’artel l’embryon d’un socialisme russe.

Les déceptions de Herzen à l’égard de la France et de l’Occident en 
général ont-elles contribué à entacher l’image qu’il en avait ? En tout cas, les 
jugements qu’il porte sur la France et les Français sont souvent sévères. Les 
Français, selon lui, ne sont pas libres moralement, aiment trop la discipline, 
la centralisation, la guerre, la dictature ; ils comprennent l’égalité comme 
un nivellement, leur patriotisme est obstiné et stupide, ils ont tendance à se 
considérer comme la nation la plus éclairée du monde, ayant pour vocation de 
servir de modèle à la planète entière. Herzen, dont la pensée mobile élabore 
sans cesse des variations sur un même thème, n’exclut naturellement pas que 
la France puisse évoluer vers un régime démocratique, et, pourquoi pas, vers 
un socialisme ouvrier. Mais l’histoire l’a rendu plutôt sceptique.

Bien entendu, il rend hommage au courage de Blanqui et de Barbès, qui ont 
sacrifié leur vie pour le peuple. Mais l’un des reproches qu’il fait aux penseurs 
et aux politiques français est d’être timorés. Proudhon est peut-être le seul 
qui échappe pour l’essentiel à cette critique. Et on peut se demander si l’idée 
que les Français manquent de hardiesse, comme par exemple Victor Hugo, 
n’affecte pas l’image qu’il se fait des philosophes français du xviiie siècle, et en 
premier lieu de Voltaire.
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