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LES OREILLES DU COMTE DE CHESTERFIELD OU LIMPASSE
DU TRAITEMENT GENERIQUE

Pierre Cambou
Lycée Saint-Sernin, DAM, Université Toulouse II

Les Oreilles du comte de Chesterfield est un conte de vieillesse. Uénergie sy
dégrade en ressassement, l'ironie en cynisme, avec son résidu d’amertume.
Critiques fondées, par rapport au gofit, et au golit voltairien lui-méme.
Beaucoup moins par rapport a une poétique du conte qui, a force d’étre
pratiquée, se crispe mais se stylise aussi et révele des constantes. Il se
pourrait méme que 'humeur, la hate ou la peur d’en finir, le relaichement
du propos, liberent des virtualités narratives jusqu'alors contenues, et les
portent & un degré d’incandescence jamais atteint. C’est ainsi que ce texte
subvertit non seulement le conte classique, mais aussi le traitement qu’en
donne habituellement Voltaire, en une sorte de surdétermination parodique
qui se donne a lire, trés clairement, dans la progression linéaire du récit. La
narration y est peut-étre moins celle d’'une déception intellectuelle et morale
que d'un déréglement de la pratique voltairienne du conte, un exercice
ultime et exaspéré d’autocritique qui mettrait a 'épreuve et dramatiserait le

renouvellement philosophique du genre.

SITUATION INITIALE OU CONTE EN RACCOURCI ? (CHAP. 1)

La formule augurale, « La fatalité gouverne irrémissiblement toutes les
choses de ce monde® », programme la narration, comme dans la scene des
dons. Le mandateur est le comte de Chesterfield qui « avait promis de [...]
faire du bien » au héros, mais sa surdité 'en empéche, et sa mort compromet

1 Contes en vers et en prose, éd.S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier »,
1992, t. Il, p. 421-422 pour les citations du chapitre 1.
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la réparation explicitement annoncée? : « Ayant appris mon désastre et sa
méprise, [il] me promit de tout réparer. Mais il mourut deux jours aprés »,
déplore le héros. En un demi-chapitre, Voltaire expédie et rend inopérants les
schémas narratif et actantiel des contes traditionnels.

Une double parodie — sommaire et échec de la quéte — qui fait beaucoup
plus fort que Candide, par exemple, dans lequel la recherche de Cunégonde
et limpératif providentialiste mettent plus de vingt chapitres & échouer, ou
que LIngénu, dont le héros brille de tous ses feux pendant neuf chapitres,
avant d’étre mis au placard. Le début des Oreilles du comte de Chesterfield
forme un conte en raccourci, un coup d’essai et un raté qui ouvre la voie
au traitement voltairien : faute de rétablir un sens préexistant, la quéte en
recherche un. Clest pourquoi un « conte » de formation prend le relais, qui
adopte la forme du dialogue, et remplace le mandateur par le maitre a penser,
ici le chirurgien Sidrac.

Comme on s’y attend, ces modifications générique et actantielle sont de
nature philosophique, ce que confirme le nouvel objet de la quéte : Goudman
étudiera « la nature », selon des méthodes sensualistes que précisera le second
chapitre. Dans ces conditions, le maitre a penser ne sera pas métaphysicien,
comme Pangloss, ou prétre, comme I'abbé de Saint-Yves qui voulait brider la
nature impétueuse de I'Ingénu, mais un chirurgien, un homme plus habitué
a sonder les vessies que les coeurs, un «savant» qui observe 'humanité
par le petit bout de la canule, qui est a Sidrac ce que le microscope était a
Micromégas.

Mais Sidrac n'a pas I'enthousiasme philosophique de son jeune devancier,
ni la merveilleuse stature qui en était le signe ostentatoire. Il y a en lui du
docte : il lui « fit voir clair comme le jour » que son protecteur devait mourir
conformément 2 sa science ; il « prouva » les causes de sa surdité... et ce
jusqua lesprit de systéme, puisqu’il se propose de rendre son éléve « plus
sourd qu'aucun pair du royaume ». Udme de Pangloss ne survit-elle pas en
lui, au point de faire douter de ses compétences philosophiques ? S’ajoutent
de troublantes ressemblances : I'aide que Sidrac se propose d’apporter a
Goudman — le rendre parfaitement sourd — ne rappelle-t-elle pas les causes de
ses déconvenues ? Chez le maitre comme chez le protecteur, tout dépendrait
de Poreille, comme le titre du conte, paradoxalement, le programme ; et il ne
serait pas impossible que la quéte de remplacement s'ouvre, plus discrétement
il est vrai, sous les mémes auspices que la quéte initiale.

2 «Le décrochement par rapport a 'univers normal, par le seul effet de la référence au
surnaturel, impose la réparation du méfait comme certitude implicite, explicitée par seul
effet de redondance » (Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, de la fin
du xvie a la fin du xviie siécle, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981, p. 35).



En somme, I'étude de la nature nest quune consolation3, et non la
réparation promise et non tenue : « Je me résolus donc a étudier la nature sous
sa direction, pour me consoler de la perte de ma cure et de ma maitresse ».

Ainsi, la situation initiale des Oreilles du comte de Chesterfield constitue
une parodie non seulement du conte traditionnel, dont la structure ne figure
plus un ordre providentiel, qu’il soit social ou moral, mais aussi du traitement
philosophique voltairien lui-méme, puisque la quéte de substitution semble
d’emblée compromise par les inconséquences d’'un maitre & penser qui
répétent, au plan intellectuel, celles dont le protecteur se rendait coupable au
plan matériel.

Mais ce ne sont encore que des signes avant-coureurs. Laissons 8 Goudman

ses illusions et respectons la dynamique apparente du conte.

LE DIALOGUE ET L’EMANCIPATION DU SUJET PENSANT (CHAP. 2)

Lexpression sujet pensant est a rapprocher de la « faculté pensante » par
laquelle Sidrac lancera le débat sur 'ame, au chapitre 44. Elle suppose que le
héros philosophique ne saurait étre celui du conte traditionnel, qui remplit la
mission qu’on lui assigne. Au contraire, il entretient avec son maitre a penser
une relation duelle, qui tend & les mettre sur un pied d’égalité. Le chapitre 2
met « en dialogue » ce rééquilibrage des fonctions actantielles de mandateur
et de sujet, rendu possible par la mort prématurée et sans doute symbolique
du premier.

Il se fait sur des bases appropriées qui donnent au sujet les moyens de sa
liberté : « observations sur la nature », directe, avec « lunettes », « microscopes »
et a l'aide des «cinq sens». Il y a bien un patronage, mais lockien, et il
présente la particularité, grice a la démarche empiriste et expérimentale, de
rendre linitiative & observateur qui retrouve, ni plus ni moins, les vérités
inventées par Newton : «le carré des révolutions de chaque planéte [est]
toujours proportionnel & la racine du cube de leur distance a leur centre ».
Il pénétre méme dans le fascinant « laboratoire de chimie » de la création ot

tout « parait arrangé avec poids, mesure, nombre... ». Bref, le disciple peut

3 La consolation en guise de réparation est une constante du traitement voltairien du
conte et une substitution générique proportionnée au degré d’optimisme philosophique.
L’embléme en est le conte Les Deux Consolés dans lequel le dialogue égréne des exempla
(autre substitution), sans effet sur la douleur de lintéressée. Elle ne sera d’ailleurs
consolée que par le malheur exemplaire du consolateur. La disqualification du dialogue est
ainsi surdéterminée par les parodies cumulées et enchdssées de deux modes d’expression
consacrés de la morale traditionnelle. Voir « Pleureuses ou personnages ? » dans notre
étude Le Traitement voltairien du conte, Paris, Champion, 2000, p. 458-467.

4 Ed.cit, p. 425.
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induire de ces observations qu’« il n’y a point de nature, [que] tout est art® »,
la méthode suivie lui donnant une merveilleuse autonomie®. Du moins est-
ce 'impression laissée par le sommaire narratif qui résume toute la recherche
et leve tous les obstacles, en deux lignes.

La question se pose alors de savoir si la démarche intellectuelle n’agit pas sur
la conduite du dialogue.

Clest en effet le disciple qui commence a parler, d’abondance, et tout
frémissant de l'ardeur du néophyte. Le maitre & penser, au début, se
contente de lui donner « raison », ’éléve accouchant dans une sorte de transe
scientifique des vérités qu’il a lui-méme congues. On pense évidemment a
la maieutique platonicienne, mais elle est ici beaucoup moins ironique. Le
maitre, pour reprendre un mot de Montaigne, met son éléve « sur la montre »,
le fait « trotter devant lui », et observe avec humour, moins dans l'attente de
Perreur qu’avec le plaisir de voir saffermir une démarche, de noter les faux
pas, lorientation générale étant bonne, et I'accord presque acquis. Sidrac,
pour citer encore Montaigne, respecte une « proportion? », apprécie un
degré de pertinence, régule plus le dialogue qu'il ne le conduit.

Aussi se contente-t-il de pondérer I'enthousiasme — ou la prétention — de
Goudman en rendant a Voltaire ce qui est a Voltaire : « Vous avez raison [...]
mais vous n'en avez pas les gants, cela a déja été dit par un réveur dela la
Manche [...] », & propos de la conception artistique de la nature, ou encore :
« Ce que vous me dites a encore été dit, et tant mieux ; Cest une probabilité
que vous pensez juste », a propos de l'infaillibilité de la reproduction des
espéces ; et, s'il le reprend sur I'uniformité de la nature, I'erreur est excusable
puisque Newton I'a commise. Goudman, du reste, se repent aussitdt, et
reporte la faute sur ses anciens maitres en théologie : « On ne se défait pas
tout d’un coup de ses habitudes ».

Cette réplique, qui est aussi la chute du chapitre, montre bien que I'éléve a
vite fait ses classes voltairiennes. On sourit du climat consensuel, de 'absence
de dialectique ; mais 'important n'est-il pas dans le remplacement des maitres
en théologie par un maitre tolérant et pertinent, dans la rapide promotion du
disciple et dans I'accord sur 'essentiel, qui élimine tout dogmatisme et toute
controverse ?

Ibid., p. 423-425, pour les chapitres 2 et 3.

6 Laparodie du merveilleux est, ici, constructive, et découle d’un optimisme scientifique qui
remplace celui de la féerie, de la religion ou de I’Orient.

7 «llestbon que|le précepteur]fasse trotter [son disciple] devant lui pour juger de son train,

et juger jusques & quel point il se doit ravaler pour s’accommoder a sa force. A faute de

cette proportion, nous gatons tout » (Essais, |, 26, « De U'institution des enfants »).

1%,



En conclusion, on dira que I'alternative philosophique au conte traditionnel,
le dialogue, semble capable de construire un sens et de produire des esprits
assez libres pour échapper au déterminisme ou au hasard, que la maxime
initiale posait en principe « irrémissible ». Pour apprécier le chemin parcouru,
on rappellera avec quel z¢le les héroines de Perrault se conforment au devoir
d’« honnéteté » qui était attaché a la condition féminine®, ou encore, chez
Voltaire lui-méme, avec quelles difficultés Candide se sépare de ses principes
providentialistes. Et encore ne leur oppose-t-il qu'un « pourtant? ».

Mais la philosophie n'est qu'une embellie. Goudman perd miss Fidler et ne
peut, avec elle, participer au « miracle continuel » de la reproduction. Pire
encore, au chapitre 3, son insatisfaction s’aggrave et devient amertume : au
passage du carrosse de 'évéque de Glocester, qui n'est qu'« un pédant bavard
et un insolent », « la vésicule du fiel » — un organe que Sidrac ne sait pas
sonder et pour lequel la science ne peut rien — se met a le travailler, et il réalise
la difficulté d’entrer dans la prétrise « sans aucune protection ». Du coup,
I'étude perd de son lustre et, si 'anatomiste Sidrac donne a son disciple le
conseil de se faire philosophe « pour vivre libre et pour penser », ce privilege
n'est plus quun « grand amusement », et le dialogue dont il faisait si grand
cas devient une simple causerie : « Votre faculté pensante aura le plaisir de se
communiquer a la mienne par le moyen de la parole : ce qui est une chose
merveilleuse que les hommes n’admirent pas assez ».

La quéte de remplacement, censée réparer la perte de la femme et de la cure,
est bien une consolation, comme suggéré a la fin du premier chapitre. Une
disqualification qui en appelle une autre, celle du dialogue en conversation*®,
divertissante, sans doute, mais au sens pascalien du terme, qui donne a I'étude

des airs de parenthése.

L’AUTRE DISCOURS DE LA METHODE (CHAP. 4)

Limpression de relichement est d’autant plus grande que le nouveau sujet
de conversation — la métaphysique apres le monde physique, 'ame apres la
nature — échappe aux prises du sujet pensant. La difficulté est telle quelle
appelle des précautions méthodologiques, une rigueur inattendue qui
tranchent sur la bonhomie du propos. Le ton et 'argumentation évoluent en

raison inverse I'un de l'autre, comme s’il fallait se prémunir contre le risque

8 Charles Perrault, Les Fées, dans Contes, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1981.

9 « Voila pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westphalie » (Contes en vers
et en prose, éd. cit., t. |, p. 270).

10 Voir notre article, « Le piége dialogique », Revue Voltaire, 5 (2005), p. 90.
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de dérive. Les devisants seront d’autant plus logiques que l'illogisme, voire
le paralogisme, menacent. Equilibre instable, symptomatique du traitement
philosophique voltairien, plus fragile encore en ce conte du grand 4ge.

Conformément a la conduite du dialogue, au chapitre 2, 'échange reposera
sur un pacte : accord sur le langage le plus approprié, la finalité du débat,
les présupposés, les limites de 'argumentation. Autant de conditions qui
garantissent la rigueur du raisonnement, mais qui assurent aussi — et les deux
idées sont liées — le partage du savoir. Voltaire défend une philosophie d’usage,
pour reprendre I'expression de Callicrate dans les Dialogues d’Evhémére®.
Il n’y a de philosophie que recevable, ce qui suppose un étiage assez bas
de la réflexion qui permette a la fois de sentendre et d’étre entendu. Le
rééquilibrage de la relation du maitre et du disciple a pour corollaire un savoir
a hauteur ’homme, plus réaliste, objectif, circonscrit, progressif, qui suppose
une démarche expérimentale que le dialogue de formation est justement en
train de mettre en place.

La définition d’un langage pertinent constitue le premier point d’accord.

La facon dont elle est introduite n'est pas indifférente : elle porte sur une
expression, « faculté pensante », que Sidrac a utilisée, & la fin du chapitre
précédent, pour inviter Goudman au plaisir de la conversation philosophique.
Lexpression a surpris le disciple qui demande les raisons de ce qui est,
manifestement, un parti pris linguistique. C'est 'amorce du dialogue :
« Pourquoi dites-vous toujours ma faculté pensante ? Que ne dites-vous mon
dme tout court? [...] je vous entendrais tout aussi bien*? ». Et 'autre de
répondre : « Et moi, je ne m’entendrais pas ». Sidrac, en effet, ne peut que
« sentir » en lui une aptitude et non un « étre qu'on appelle 4me ». Cest ce
quil appelle, lui, « Sentendre », étre en prise avec les données immédiates
de la conscience et non se fier & un étre qui serait en lui et que d’autres, de
surcroit, se chargent de nommer. Il choisira donc la simplicité, pour échapper
a cette sorte de dédoublement et de dépossession intellectuelle, en recourant
a une périphrase de type sensualiste, qui enregistre une activité psychique
en train d’opérer, ce que suggere I'aspect du présent, « pensante », employé
comme adjectif.

Lopération vise surtout le langage métaphorique. Les devisants prennent
pour exemple la notion d’Ame, qui était la « vie » pour les peuples orientaux,
puis « vie de 'animal » ou anima pour les Latins, « respiration » ou « souffle »
pour les Grecs... autant de vocables qui désignent, empiriquement et

11 Dialogues et anecdotes philosophiques, éd. R. Naves, Paris, Garnier Fréres, « Onziéme
dialogue », p. 457.
12 Ed. cit., p. 425-431, pour le chapitre 4.



approximativement, une manifestation vitale et vérifiable. Puis tout se
brouille avec la traduction de souffle par spiritus, qui donne naissance a « esprit
chez presque toutes les nations modernes ». Cest ici qu'apparait 'abus verbal
et le saut de I'expérience a la métaphysique et de I'analogie a I'abstraction :
« Comme personne na jamais vu ce souffle, cet esprit, on en a fait un étre
que personne ne peut voir ni toucher®». La traduction et la tradition
opérent comme facteurs de déphasage progressif de la raison commencante®,
le langage existant dans lhistoire, mais surtout de I’Eglise, insidieusement
accusée d’avoir détourné a son profit 'instrument méme du savoir.

Ce n'est donc pas un hasard si, 4 ce moment-la de I'échange, Goudman
rejoint Locke pour dire que « tous nos discours ont été fondés sur des
équivoques ». Laccord de principe sur le sens des mots a utiliser était bien
fondateur du dialogue voltairien dont le but est de lutter contre le « chaos »
dans lequel les « équivoques de toutes les langues avaient plongé la raison
humaine ».

Tel est I'objet du second accord passé entre nos devisants que de tendre vers
la vérité : « Nous cherchons le vrai de bonne foi », dit Sidrac qui conclut,
apres avoir critiqué la scolastique et renoué avec la critique platonicienne des
sophistes : « Nous sommes dans un siécle de raison ; nous trouvons aisément
ce qui nous parait la vérité, et nous osons la dire ». La précision du vocabulaire
exclut le sens équivoqué a la faveur duquel se déploient les controverses de
«Iécole ». Langage, rationalité et pratique consensuelle du dialogue vont
ensemble.

Mais pour que la raison soit rassembleuse, il faut qu'elle soit a la portée
de tous. Clest I'objet du troisieme accord qui se fait encore sur des bases
lockiennes ; I Essai sur entendement humain est la référence explicite ; le nom
de Locke est cité, mais il ne constitue pas un argument d’autorité. Lauteur
sefface au contraire et laisse parler la raison : « seul livre de métaphysique
raisonnable qu'on ait jamais écrit », commente Goudman. Raison, Locke,
Sidrac, Goudman... la raison est un bien que 'on se passe de main en main, et
que personne ne saurait sapproprier, en un processus de délégation qui évite
toute captation de pouvoir intellectuel et qui permet que chacun, en dialogue

13 Cette phrase ressortit a une question de philosophie du langage. A propos des mots
abstraits, tels « Trinité, essence... », Voltaire estime qu’ils sont « absolument vides de
sens puisqu’ils n’ont dans la nature aucun étre réel représentatif[...]» (Dictionnaire
philosophique, éd. Ch. Mervaud, art. « Antitrinitaires », dans Les Euvres complétes de
Voltaire [désormais OCV], Oxford, Voltaire Foundation, t. 35, 1994, p. 354).

14 L’expression est utilisée par Voltaire a propos des premiers noms donnés a Dieu « le Maitre,
le Seigneur|...] », noms génériques et, par conséquent, universels, par lesquels il prétend
justifier philologiquement le déisme (La Philosophie de I’histoire, éd. ). H. Brumfitt, OCV,
t. 59, 1969, p. 101).
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voltairien, sentende, qu’il y ait accord, jusqu'a la complicité jubilatoire entre
maitre et éléve faussement étonnés du phénomene : « Nous voila donc déja
d’accord sur une chose qui a été un objet de dispute pendant tant de siecles »,
dit Sidrac, et Goudman d’enchérir : « Et jadmire que nous soyons d’accord ».
Le sage frotte le sage.

Le sensualisme est bien une pratique, plus qu'une doctrine. Il formule une
théorie de la connaissance qui est un apprentissage, ce qui tend a mettre de
plain pied — méme s'il s'agit d’un artifice pédagogique — maitre et disciple.
Nest-ce pas Goudman qui énonce la référence lockienne, et non Sidrac, dont
ce serait le role ?

C’est pourquoi I'accord ultime se fait sur le devoir d’ignorance, qui n'est
qu'un paradoxe, évidemment, et une fagon de délimiter le champ du savoir
possible. « Mais en métaphysique, qu'avons-nous trouvé ? Notre ignorance »,
déplore Goudman, et Sidrac de reprendre le mot, et de demander : « n’est-ce
rien ? ». Lignorance qui vient d’étre réhabilitée d’un point de vue empirique,
devient un critere discriminant qui réduit la part et les prétentions de la
métaphysique. Elle trace une ligne de partage entre elle et les sciences de la
nature, mais aussi, dans la métaphysique, entre ce qui est intelligible et ce qui
ne lest pas. Cest le cas, ici, de Dieu, et il est remarquable que Voltaire utilise
les mémes critéres sensualistes que pour I'dme, puisque C’est 2 nouveau la
« faculté de sentir et de penser » qui est invoquée pour fonder son existence :
Dieu n'est pas la « faculté de penser » en voie de réalisation, mais sa cause, la
faculté en soi; Cest pourquoi Dieu est le « grand étre », ontologiquement,
alors que '’homme n’existe qu'empiriquement.

Le dialogue est bien le lieu philosophique ot s'expérimente 'intelligence
humaine, et les précautions méthodologiques dont les devisants s’entourent
témoignent de son ambition limitée, de ce que Voltaire nomme « ignorance »,
non sans fausse modestie, et qui passe par les réglages délicats du langage, des
présupposés, de la finalité du débat, et de ses domaines d’applications. Mais le
dialogue n’opérerait pas sans un autre lieu commun, la volonté consensuelle,
qui implique une autre relation entre le maitre et 'éléve, dont on a vu qu’elle
était pratiquement mise au point au chapitre second et qui est ici mise dans
son contexte philosophique.

Sidrac, en effet, pratique une maieutique active qui incite Goudman 2
entrer dans ses vues, mais en accomplissant ses propres virtualités. Ce rapport
de délicate et provisoire subordination n'est d’ailleurs pas sans rappeler, dans
la conduite du dialogue, ce que Voltaire dit de I'intelligence humaine, qui
ne se distingue de celle de Dieu que par son degré d’achévement. Ainsi, on
a vu qu'un mot laché incidemment, « faculté pensante », laissait 8 Goudman



Iinitiative de la parole. Clest lui qui pose la problématique. Artifice, mais
vertueux, car il table sur la curiosité du disciple et sa sensibilité aux nuances du
discours. Socrate qui posait a peu de choses pres la méme question a Thééeete
était autrement directif : « Appelles-tu penser ce que jappelle de ce nom ? »,
et autre de se faire 'écho du maitre : « Qu'appelles-tu de ce nom ? ». Puis
Socrate fait sa lecon : « Un discours que '’Ame se tient tout au long a elle-
méme [...]* ». La question est quasiment oratoire, et I'éleve nest la que pour
relayer le maitre, qui ne demande qu’a développer sa pensée, alors que chez
Voltaire c’est Goudman qui s'en charge, au prix d’un retour critique sur sa
pratique habituelle : « Vraiment, quand j’y réfléchis, je vois que je n’en sais
rien non plus, et que j’ai été longtemps assez hardi pour croire le savoir ». Et il
se lance dans I'histoire du mot « 4me » au travers des ages et des civilisations.

Mais cette histoire, qui est celle d’'une erreur et d’'une errance (« Que n’a-
t-on pas dit ? », Sexclame Goudman), était a I'instant la sienne, lorsqu’il se
disait : « Quand j’y réfléchis, je vois que je n'en sais rien non plus [...] ». Le
dialogue met donc I'éléve dans une situation plus générale, qui est celle du
devenir de I'esprit humain ; il refait en quelques instants le chemin accompli
par 'humanité, grice au maitre qui pose les questions appropriées pour
diligenter ses progres, accélérer les prises de conscience. Le maitre est un
catalyseur ou un facilitateur de tiche, tout au plus un médiateur, ce qui peut
expliquer son déclassement futur en thésard illuminé, au chapitre septieme,
puis, au chapitre huiti¢éme, en donneur de coups de sonde, ou de conseils,
« dans 'occasion ». Ce statut révisable est dans 'esprit d’une quéte qui est une
expérimentation plus qu'une initiation a un ordre préétabli, et qui émancipe
le plus possible le sujet pensant.

Pour T'heure, ces jeux de roles favorisent la complicité de Sidrac et de
Goudman, fraternelle et goguenarde. Ne s'étonnent-ils pas de leur accord ?
Lhumour suppose que les personnages sortent de leur fonction et la
commentent, en prenant un recul aussi soudain qu’inattendu. Cette analyse
du dialogue, au moment méme ou il se fait, est sans doute a mettre a l'actif
du traitement voltairien qui explore et expérimente de nouvelles méthodes.
Son caractere réflexif montre que I'ingérence du dialogue, et de ce dialogue-
la, dans le conte, fait sens : Voltaire innove, et ses personnages le disent assez,
non seulement en mettant du débat dans un genre qui se caractérise par sa
forme close®® et réparatrice, mais aussi en nivelant les fonctions actantielles,

15 Platon, Théététe, trad. A. Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 229.

16 Assurance explicite de la réparation du méfait, destin exemplaire, ordre féerique exclusif
rendent compte « du phénoméne de cléture qu’opére I'écriture féerique. Multipliant les
signes, les promesses et les certitudes, le conte de fées littéraire n’en finit pas de replier
sur lui-méme une signification dont la modalité essentielle est 'insistance » (R. Robert, Le
Conte de fées littéraire en France, op. cit., p. 37).
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en 'occurrence celle de maitre & penser ravalé au rang de simple adjuvant.
Des lors le dialogue n'est plus une lutte, mais une contribution a la vérité,
a laquelle tout autre intérét est sacrifié, et il avance par surenchéres. Ainsi,
lorsque Goudman, en objectant I'ignorance en métaphysique, met un bémol
a Poptimisme rationaliste de Sidrac, ce dernier réplique par un énergique :
« Et n'est-ce rien ? » ; puis il argumente & sa place et fait le trajet qu'aurait
d faire I'éleve, mais avec les moyens de I'éléve — en particulier la « faculté de
sentir et de penser » —, et pour les mémes conclusions.

Il S'agit, en somme, d’un échange de bons offices, Sidrac relayant Goudman,
a propos de métaphysique, comme Goudman, au début du chapitre,
découvrait le raisonnement laissé en pointillés par Sidrac, a propos de la
méme « faculté pensante ».

On parlera donc d’une régulation du dialogue qui s’efforce d’intégrer ou de
neutraliser les contraires grice a une approche expérimentale et sensualiste
qui circonscrit le champ de la réflexion et abaisse son niveau, pour une
contribution efficace des devisants, moins soucieux de maitrise du savoir
et de prise de pouvoir. On pense, au plan de I'action, a la petite société de
Propontide sur laquelle Candide ne régne pas, mais qu’il anime, en mettant a
contribution les qualités de chacun, aprés avoir fait taire, en Pangloss, la voix
du dogme et de la controverse.

Mais si la démarche dialogale est bonne, elle n’en montre pas moins ses
limites. Elle est méme victime de sa méthode, et en particulier de ses qualités
discriminantes, de la séparation des plans de la Providence et de I'expérience,
puisque Dieu est « esclave de sa volonté », et qu’il ne saurait changer la destinée
pour rendre miss Fidler au héros. La métaphysique, méme rationalisée, comme
Iétude de la nature au chapitre 2, achoppe sur la pratique : « Il est fort plaisant
que deux étres en produisent un troisieme ; mais cela n’est pas vrai de tous les
étres », tel est le constat amer de Goudman, privé d’une participation logique
au grand ceuvre de la nature, qui compromet insidieusement les vertus du
dialogue et explique sa disqualification soudaine : « Nous examinons si nous
avons une ame, s'il y a un Dieu, s’il peut changer, si nous sommes destinés
a deux vies, si... [...] Il faut que japprofondisse ces choses nécessaires et
sublimes puisque je n’ai rien a faire ».

En somme, la question métaphysique, méme corrigée par le déisme
voltairien, rejoint les difficultés laissées en suspens par la démarche empiriste,
et toutes les ruses méthodologiques ne sauraient tourner le manque initial. De
sorte que le dialogue ne sert, paradoxalement, que si 'on n’a « rien a faire ».



DU DIALOGUE A L’UTOPIE (CHAP. 5-6)

Aussi change-t-il de cap et part-il a la découverte du monde. Le coup de
barre correspond a larrivée du docteur Grou, voyageur et médecin. Autre
amalgame générique. La relation de voyage vient en renfort d’un dialogue qui
tombe dans la discussion a batons rompus, et le nouveau venu, scrutateur du
monde et des corps, offre une bonne alternative a la métaphysique : le conte
souvre sur une réelle diversité humaine.

Tout commence, en effet, par un tour d’horizon critique, une somme « de
toutes les sottises, de toutes les horreurs qui affligent le genre animal® », au
nombre desquelles quelques perles brillent de tous leurs feux superstitieux,
acéphales et monocules de saint Augustin, double baptéme des juifs. « On se
divertit a parler de toutes [ces] miseres [...] », avec un gotit du paradoxe qui
serait du cynisme si 'on n’était pas « un peu plus gais sur la fin du repas, selon
la coutume des philosophes qui dinent ». Lorientation générale du propos
est d’esprit voltairien, expéditif ; et, dans cette chasse aux fables, le nouveau
sujet de discussion, la religion «la plus agréable », semble éviter les écueils
sur lesquels la barque des devisants a laissé jusqu’alors tant de bois, a savoir le
malheur et 'abstraction.

Lidéal otaicien se léve sur ce fond renouvelé, et résulte, de prime abord, du
désir de voir simple et de sortir, enfin, des apories dans lesquelles le dialogue
philosophique lui-méme s'enferme.

La question de l'agrément et, plus précisément encore, celle du plaisir en
matiere de religion entrent dans cette logique simplificatrice : la consommation
publique du mariage, comme rite religieux, ne serait que du métaphysique
présenté sous le jour séduisant d’une idéale sensualité, laquelle ne serait & son
tour qu'une sublimation du sensualisme. C’est pourquoi I'exemple otaitien
fonctionne comme mythe philosophique, c’est-a-dire comme humble utopie,
3 hauteur d’homme, expérimentale de surcroit, car attestée par « Banks,
Solander, Cook et cent autres » et considérée sous un angle comparatiste.

Ouaiti vaut en effet par rapport a '’Angleterre, un exemple déja modélisé
par la philosophie voltairienne, et sur lequel le mythe insulaire enchérit : la
princesse Obéira recoit les voyageurs avec une « politesse digne d’une reine
d’Angleterre®® ». Le rapprochement esquisse  lui seul un étalonnement des
valeurs : Obéira prend place dans la liste des femmes politiques vantées par
Voltaire, elle éclipse la tolérance anglaise. On est bien dans le régime ironique
voltairien, dans le renversement de perspective d’usage, lorsque lailleurs

17  Ed. cit., p. 431-433, pour le chapitre 5.
18 Ibid., p. 433-436, pour le chapitre 6.
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rivalise avec lici. Et si Obéira désire assister d’abord a l'office anglican,
« pompeusement » célébré, Cest pour faire ressortir la naive et native simplicité
du culte otaitien :

Une jeune fille tres jolie, simplement parée d’un déshabillé galant, était couchée
sur une estrade qui servait d’autel. La reine Obéira ordonna & un beau garcon

d’environ vingt ans d’aller sacrifier [...].

Sa retenue, proche de la pose, est critique. On pense au magister étonné
de voir Candide se prosterner devant les gueux d’Eldorado, 4 Shastasid
laissant mortes les lettres d’Amabed séduit par les missionnaires... comme
eux la reine mythique est une image du héros transporté dans un ailleurs
moral, idéalement revenu de ses erreurs. Cest pourquoi elle ne joue pas les
donneuses de lecon, mais donne a voir et a penser, comme le faisait si bien
Sidrac, aux chapitres 2 et 4.

Son nom allégorise ce rapport décalé au dogme et a 'autorité : Obéira est
une désignation ironique qui dit le pour et le contre. La reine « ordonne » au
jeune homme et « enseigne » a la jeune fille le meilleur moyen de consommer
le mariage, mais elle obéit aussi a la nature, dont elle assure le ministére en
aidant les jeunes gens 2 satisfaire le besoin « doux », « universel », « naturel »
qu’elle enjoint. Elle est 'ordonnatrice de la cérémonie, mais aussi 'instrument
de la nature et 'adjuvant de ceux qu’elle éléve au rang d’adultes, comme Sidrac
aidant son éléve a accéder au libre arbitre. Laction d’Obéira exemplarise une
forme de régulation dont il est facile de trouver I'application en politique ou
en dialectique, dans la petite société de la fin de Candide ou dans I Histoire de
Jenni, lors de la dispute « réglée » avec le matérialiste Birton.

Aussi fait-elle 'unanimité : accord entre le garcon et la fille, entre le public
et le couple, mais aussi, dans le public, entre autochtones et matelots dont
aucun rire indécent ne trouble la cérémonie, accord enfin entre Dieu et tous
les assistants ou participants qui continuent la création en travaillant « 4 faire
naitre une créature raisonnable ». Tel est le véritable sens de « religion » que
de relier les étres entre eux et 4 I'Etre qui les transcende, mais au dessein
et a l'intelligence duquel ils participent modestement et activement. Clest
pourquoi elle impose le respect, terme répété deux fois.

Le mythe acquiert ainsi, & contrario, un redoutable pouvoir polémique.
La cérémonie du mariage est I'exact contrepoint du sacrifice de la messe.
Que le ministre du culte soit une femme est déja une provocation pour des
lecteurs catholiques et frangais, destinataires du conte. Mais la consommation
amoureuse fait mieux : elle centre la religion sur le sexe que le christianisme
a marqué au sceau du péché. Il devient 'argument principal de 'apologie
religieuse apres en avoir été 'objection majeure, et néanmoins nécessaire. Sous



ses airs compassés, la reine est une militante, et son geste sacrilége, qui exhibe
et cultive I'interdit chrétien. Avec elle, le libre arbitre voltairien va jusqu’au
point de rupture, comme avec les filles de Minée qui, dans Le Dimanche, se
livrent & des variations parodiques et scabreuses sur le Nouveau Testament.
Ici, méme jeu : la consommation du mariage recouvre le sacrifice du corps et
du sang du Christ.

Le culte s'organise autour de cette parodie : pas d’église ; I'office se déroule
en pleine nature. Pas de transposition symbolique ; 'union est réelle. Pas
de clergé non plus ; cest méme le politique, en la personne de la reine, qui
contrdle le religieux ! Une autorité, du reste, toute relative, puisquelle est
pédagogique et de suggestion. Quant au public, il fait « demi-cercle », en une
disposition spontanée, qui ne s'explique que par I'intérét passionné. Rien a
voir avec la dissipation des offices religieux décrits dans Le Monde comme il
va®.

Lallusion au christianisme devient beaucoup plus nette dans le commentaire
qui suit la description : pour expliquer une religion aussi libre, Voltaire affirme
qu'un culte ne saurait étre impur en ses commencements ; et il rappelle que
les premiéres agapes chrétiennes « dans lesquelles les garcons et les filles se
baisaient modestement sur la bouche ne dégénérerent qu’assez tard ». Clest
placer aux sources du christianisme des amours innocentes, et suggérer qu’il
n’a pas su les empécher de se corrompre... contrairement a Otaiti.

Dans cette logique le christianisme est une religion dévoyée, ce que devrait
confirmer, dans la foulée, I'histoire enjouée des rites de la génération : Lingam
des premiers Indiens, Phallus des anciens Egyptiens, Priape des Grecs2°. Mais
qu'ont a voir les émois des premiers chrétiens et ceux des jeunes Otaitiens
avec l'ithyphallique cortege ? Laile du ridicule, soudain, frole le mythe qui
se radicalise et tombe dans le dithyrambe — I'union des deux étres n'est
rien moins que « la plus noble et la plus sainte des religions » — ou suscite
I'amertume, dont le fond remonte : Goudman est privé de ce plaisir. Voltaire
sacrifie le modele (ou la modélisation) et son instrumentalisation polémique
au scepticisme. Car, si I'utopie a un certain degré de réalité géographique et

19 «[Babouc] crut étre dans un marché ot I'on vendait des chaises de pailles ; mais bient6t,
voyant que plusieurs femmes se mettaient a genoux, en faisant semblant de regarder
fixement devant elles, et en regardant les hommes de c6té, il s’apercut qu’il était dans un
temple » (Contes en vers et en prose, éd. cit., t. Il, p. 92).

20 « Travailler a faire naitre une créature raisonnable est l'action la plus noble et la plus
sainte. C’est ainsi que pensaient les premiers Indiens, qui révérérent le Lingam, symbole
de la génération ; les anciens Egyptiens, qui portaient en procession le Phallus ; les Grecs,
qui érigérent des temples a Priape. S’il est permis de citer la misérable petite nation juive,
grossiére imitatrice de tous ses voisins, il est dit dans ses livres que ce peuple adora
Priape [...] » (éd. cit., t. II, p. 434).
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historique, elle n’est qu'un mythe, opératoire sans doute, puisqu’il répond au
besoin le plus partagé et qu'il en tire un pouvoir extraordinaire de persuasion
et d’intégration, mais il vient de 'autre bout du monde. Victime de son
décentrage et de la poésie philosophique qui 'habite??, il inspire en définitive
des sentiments contradictoires.

Goudman, en effet, vient de couper la parole au maitre et de tomber dans
Pesprit de systéme, en se disant « persuadé que C’est la premiére féte que les
hommes aient jamais célébrée [...] ». Puis il personnalise le débat : « Et pliic
a Dieu que je puisse sacrifier avec miss Fidler devant la reine Obéira en tout
bien et en tout honneur! Ce serait assurément le plus beau jour et la plus
belle action de ma vie ». Tous les défauts que le dialogue était censé éviter
reviennent en force, en une sorte d’accés qui n'a d’égale que la frustration
laissée par le manque initial. Le lecteur se souvient qu’au chapitre 2 Goudman
était attendri jusqu'aux larmes par le « beau miracle continuel » qui voulait
« qu’un rossignol fasse un rossignolet a sa rossignole [...] », et qu'au chapitre 5
il faisait une timide objection a Dieu : « Il est vrai qu'il pouvait me rendre
heureux »... Tout se passe comme si le dialogue retombait une troisieme fois
sur la question pratique du devenir personnel. Pire, le mariage otaitien, par
comparaison, la réactive et la rend plus douloureuse.

La situation se dégrade franchement lorsque Sidrac abonde dans le sens du
disciple et présente I'objection majeure et déléeere : « Est-il vrai, M. Grou,
que le capitaine Wallis, qui mouilla dans cette ile avant vous, y porta les deux
plus horribles fléaux de la terre, les deux véroles ? ».

Le dialogue, qui devait apporter une «réparation» de rechange aux
malheurs du héros, est rattrapé par eux. La vérole — dont on remarque qu’elle
est redoublée — renchérit sur la surdité du comte de Chesterfield. Elle figure le
hasard, dans ce qu'il a de plus arbitraire, puisqu’elle succede, dans I'ordre du
récit, au mariage otaitien, au bonheur le plus grand dont elle compromettait
déja la qualité, sans qu'on le sht, puisque la reine en était infectée lorsqu’il
saccomplissait. Le culte d’Oraiti est fonciérement ironique ; il dit le pour et
le contre??, confirmant en cela le doute que soulevait la formule inaugurale
du conte: « La fatalité gouverne irrémissiblement toutes les choses de ce
monde ». Quelle fatalité ? Il semble qu'il s'agisse de I'irrationnel a 'ceuvre déja
dans le malentendu initial, apparemment corrigé par I'exigeante régulation
du dialogue, mais remis & 'ordre du jour par l'intrusion de la vérole et la

21 Sur l'alliance de la poésie et de la philosophie, voir J. Dagen, La Muse philosophe, Paris,
Desjonquéres, 2000, et notre recension Revue Voltaire, 5 (2005).

22 lronie « a deux coups », comme il se doit chez Voltaire. L’équivoque du nom « Obéira »
se retrouve ici, mais privée des prometteuses inversions de rdles et de valeurs que la
narration n’a cessé de semer en avancant, avant de les faire disparaitre.



destruction du mode¢le otaitien. Elle impose sa loi méme au maitre a penser,
et en dépit de ses protestations vertueuses : « Je dois a cette vérole la plus
grande partie de ma fortune ; mais je ne la déteste pas moins [...] ».

Léchec du mythe otaitien est celui d’un imaginaire philosophique que le
conte voltairien essayait de construire, et il redouble, ou complete celui du
dialogue qui tentait de boucler, sur un autre plan que le conte traditionnel, un
schéma réparateur. Pensons au mythe du jardin, dans Candide, qui relaie celui
du chateau, mais si tard et & peine esquissé ; aux parts d’ombre de la royauté
philosophique de Zadig ; a I'éducation de I'Ingénu aupres du triste Gordon,
au prix qu'il paie pour la gloire ; au bon ceil de Mesrour, qui lui fait regretter
lautre... si fragile est le projet philosophique dans le conte voltairien.

Goudman l'a bien compris, et s'en accommode, comme Sidrac, d’ailleurs,
qui se demande s’il ne doit pas « remercier la Providence de n’avoir pas
épousé [sa] chere miss Fidler ». Ce disant « il semblait prévoir sa destinée ».
Le terme « prévoir » est moins ironique qu’il n'y parait. Ou d’une ironie
seconde et redoublée. Il montre que Goudman entre cyniquement dans la
logique paradoxale qui, au début, présidait a sa vie de candidat a la prétrise,
lorsque son protecteur, croyant faire son bien, le remettait entre les mains
d’un chirurgien. A la fin du chapitre 6, tout conte fait, Goudman renoue de
lui-méme avec ce projet incongru : « En tout cas, M. Sidrac, vous m’avez
promis votre aide dans tout ce qui concernait ma vessie [...] », dit-il, non
sans raison, puisqu’il aura besoin de lui pour réparer les dégits occasionnés
par la vérole de miss Fidler que la destinée lui rendra enfin comme simple
maitresse. Ironie du sort dont les voies insondables passent par quelques coups
de sonde opportuns. Des deux propositions qui sous-tendaient 'ensemble de
la narration, hasard ou destin, c’est bien la mineure qui 'emporte, au mépris

du dialogue philosophique.

LE SYNDROME DU THESARD (CHAP. 7)

Léloge de la chaise percée, au chapitre 7, précipite le mouvement dépressif
qui entraine le dialogue vers un dénouement cynique. Mais il se contente
de le précipiter puisqu’il n'est que le négatif d’un exercice de modélisation
qui hésitait entre le meilleur et le pire, et qui, par la méme, 'annongait ou
Iimpliquait. Seule une nuance anatomique le sépare de 'éloge des amours
exotiques. Et dans les deux cas, Voltaire cultive le paradoxe, tourne un
interdit, exhibe ou étale ce que I'on cache, 4 la connotation morale prés, la
sublimation et I'abjection étant déja comprises dans la terrible équivoque qui
faisait de 'amour et de la vérole 'endroit et 'envers de la scéne du mariage.

303

juswaliedy np BSSEdUJ!‘l no ‘p]ayjalsaq_') ap 2JW0I np S3JJ1240 S37 NOIIWVD UdHId

anbuauas



304

Clest ce jeu des contraires, et des limites, qui radicalise désormais le dialogue
et 'enferme dans une argumentation schématique, placée sous le signe d’une
altérité obsessionnelle et absolue.

Lecture faite, la reine Obéira était, sous les ors insulaires, I'ordonnatrice
d’une these qui brillait de tous les feux que le pauvre Goudman ne connaitrait
jamais. Elle figurait 'envers lumineux d’une vie terne et solitaire, et C'est la
raison pour laquelle elle appelait sa propre antithese, celle de la chaise percée
qui capitalise en un sommaire hallucinant toutes les phobies voltairiennes,
celles de la vérole, des affections prostatiques, de la vie commencante cachée
« dans une membrane puante entre de I'urine et des excréments?3 ».

Léloge de la chaise percée fait apparaitre clairement les défauts que
recouvraient 'exotisme et 'optimisme du mythe, a savoir le désir d’exhaustivité
et Uesprit de systeme. Le choix du sujet de conversation est éloquent : « Quel
est le premier mobile de toutes les actions des hommes?4 ? ». Autant dire la
clef du comportement humain, I'équivalent, en argumentation, d’'un Sésame.
Quant au mobile choisi, «la chaise percée », il ajoute a la généralisation
abusive la pire des réductions argumentatives, un paradoxe intellectuel qui
donne le plus grand effet & la plus petite cause possible, et quaggrave la
complaisance suspecte dans le stercoraire, en une stupéfiante régression vers
la prime enfance.

Du point de vue narratif, le syndrome du thésard est d’autant plus net
que Sidrac, apres un rapide tour d’horizon, profite de leffet produit par
Iincongruité de son idée pour semparer de la parole et la monopoliser :
aux seuls mots de « chaise percée », «les deux convives demeurérent tout
étonnés ». Le paradoxe est, a lui seul, un argument. La surprise qu'il provoque
— avant méme tout raisonnement — permet un coup de force argumentatif
qui est dans I'esprit de I'éloge paradoxal et inaugure le paralogisme de la suite
du discours.

Celui-ci repose sur une double entorse 4 la logique, a savoir un raisonnement
inductif, mais expédié en trois lignes, dont les conclusions fournissent les
prémisses d’un raisonnement déductif : « J’ai toujours observé que toutes les
affaires de ce monde dépendaient de 'opinion et de la volonté d’un principal
personnage », et de ses esprits animaux. On sait que la démarche déductive
n’a pas la faveur de Voltaire pour qui elle fonde, le plus souvent, le discours
d’autorité. Ici, son défaut est plus grave, car elle détourne a son profit la
démarche inductive, qui fonde la philosophie expérimentale. Pire encore, elle

tire de la science ses arguments fallacieux : « ces esprits animaux dépendent de

23 Ed. cit., chapitre 4, p. 427.
24 Ed.cit., p. 436-439, pour le chapitre 7.



la formation du sang ; ce sang dépend de la formation du chyle [...] » — une
rigueur de I'observation simplement affectée, puisqu’elle est verbale et repose
sur une reprise de termes, qui tient lieu de lien de cause a conséquence. En
effet, qu'est-ce qui permet a 'anatomiste Sidrac d’affirmer que « les éléments
les plus ténus [...] de sa merde [...] inonde[nt] les parenchymes, les vaisseaux
et les glandes d’un atrabilaire », sinon la comparaison de la matiere avec
un « crible » 2 Qu'est-ce qui l'autorise a induire, de cette perméabilité, des
effets sur Iesprit, sinon la fameuse théorie des humeurs ? Or, on sait que le
raisonnement analogique et, en médecine, le psychosomatisme n'ont rien
de démonstratif ni de démontré, quil sagit de raccourcis ou de pis-aller
pédagogiques.

La thése, en somme, construit une représentation cohérente, mais verbale,
qui se superpose a la réalité. « Des mots pour des choses?® », dit le Dictionnaire
philosophique, un systeme d’autant plus spécieux que I'histoire des Cromwell,
Henri III, Charles IX... semble le cautionner, et qu’il fonctionne dans tous
les sens, a I'envers comme 4 'endroit, les selles aisées rendant affable et les
autres acaridtre, ou qu’il se décline, la dysenterie rendant pusillanime.

Mais les exemples, si nombreux soient-ils, ne sauraient faire une logique,
ni la systématisation une vérité. Sidrac en est si conscient qu’il multiplie les
procédés de persuasion pour soutenir une argumentation si défaillante.

De nombreuses modalisations trahissent 'inquiétude et le désir de valider
le discours : « Ceci est plus important qu'on ne pense [...]. Mon grand-pere,
qui est mort centenaire [...] m'a conté souvent [...] Tous les gens un peu
instruits des affaires du continent savent [...] On ne sait que trop [...] ».
Commentaire valorisant, pour remédier au scepticisme de 'auditoire, recours
aux témoignages directs — chers a 'historien Voltaire — & 'argument d’autorité,
a lopinion générale... tant de z¢le suppose entre le locuteur et ses propos une
distance qu'il essaie de combler par des artifices rhétoriques, surprenants dans
un diagnostic médical.

Il met aussi la littérature a contribution et tire un effet de réel redoutable de
la dramatisation du mal : « Si cette rosée inonde les parenchymes, les vaisseaux
et les glandes d’un atrabilaire, sa mauvaise humeur devient férocité ; le blanc
de ses yeux est d’'un sombre ardent, ses lévres sont collées 'une sur l'autre ».
Le sommaire rapproche les moments de I'action, les oxymores mettent en
contact les contraires — qui sont aussi des extrémes —, 'absence de liaisons
fait se télescoper les propositions et donne un rythme heurté ; la crispation

25  Art. « Antitrinitaires », voir ci-dessus, n. 13. C’est aussi le cas des Dialogues d’Evhémére :
« Nous avons la faculté de donner ainsi des noms généraux et abstraits aux choses que
nous ne pouvons définir ». R. Naves ajoute que Voltaire est « franchement nominaliste »
(Dialogues et anecdotes philosophiques, éd. cit., p. 409 et 526, n. 297).
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psychologique soude les levres. Ce ne sont quentrechocs, discordance,
violence, qui miment lirrépressible syndrome... dont la vérité ne tient qu'a
T'illusion stylistique.

La tension dramatique apparait aussi dans les exemples historiques, ot elle
n'est pas davantage de mise. On sait que Voltaire a entouré le genre historique
de garanties minimales d’objectivité?®. Ici, 'accumulation de témoignages
est, d¢ja, un argument subjectif, parce qu’ils résultent d’un choix, et que leur
nombre impressionne. Mais la mauvaise foi se glisse aussi dans la gradation
qui sous-tend I'énumération : Cromwell défeque laborieusement ; Henri III,
en revanche, «avec une difficulté extréme » ; quant & Charles IX, cétait
«’homme le plus constipé du royaume». D’un roi a lautre, I'inflation
verbale est telle qu’il faut « qu'a la fin le sang jailli[sse] par [l]es pores ». Il
sagit moins de 'affection de Charles IX que d’un formidable effort collectif
et, plus précisément, des effets conjugués des exemples cités.

Sidrac est bien travaillé par le démon de la persuasion. Son but n’est pas la
vérité, mais 'action oratoire sur un public qui devient clairement le destinataire
d’un morceau de bravoure, d’une gageure. Aussi 'interpelle-t-il. Mieux, il le
rend présent par les questions oratoires qu’il lui pose : « Qu’arrive-t-il donc a
un homme constipé ? », sans qu'on sache, au juste, qui est désigné : Grou et
Goudman, ou le destinataire virtuel que suscite I'énonciation ? & moins que
ce ne soient les deux a la fois. Mieux encore, il les fait participer et les expose
aux effets déléteres de I'horrible contagion : « Il semble qu’il vous menace :
ne I'approchez pas, et, si Cest un ministre d’Etat, gardez-vous de lui présenter
une requéte ».

Tous ces procédés, et en particulier le dernier, visent & emporter 'adhésion
du lecteur par contagion émotionnelle, et effet mimétique. Sidrac pratique
bien un coup de force argumentatif permanent qui culmine dans la maxime
ou dans I'injonction, et qui donne 4 son propos une ombre d’autorité.

Avec la these stercoraire s'exacerbe un travers philosophique qui affleurait
déja dans la dérive conversationnelle ou, a 'inverse, dans le modele otaitien,
trop abstrait, a force d’unanimité. Sidrac cumule les deux défauts, celui de la
systématisation et celui du paralogisme, du raidissement et du relaichement,
qui grippent définitivement le dialogue voltairien. C’est pourquoi le chapitre
se termine sur un acces d’ hypocondrie : le maitre & penser est revenu de tout ;
il ne lit plus que lhistoire naturelle & condition toutefois que les Burnet,

26 « On exige des historiens modernes plus de détails, des faits plus constatés, des dates
précises, des autorités, plus d’attention aux usages, aux lois, aux maeurs, au commerce, a
lafinance, a 'agriculture, a la population ; il en est de I’histoire comme des mathématiques
et de la physique » (cité par J. Goulemot, Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, 1995,
p. 645).



Whiston et Woodward ne I'« ennuient plus avec leurs maudits systemes ».
Contradiction plaisante chez qui vient de livrer tant d’assauts rhétoriques. Il
en est d’ailleurs plus ou moins conscient, puisqu’il se rabat sur une morale
minimaliste : « Buvez chaud quand il gele, buvez frais dans la canicule [...]
digérez, dormez [...] ». Qu'opposer a cela ? Le physiologique ne serait-il pas

une alternative au philosophique ?

UN ORDRE PAR DEFAUT (CHAP. 8)

Laporie est telle que la solution « finale » ne viendra pas du dialogue mais,
contre toute attente, du conte initial qui avait tourné court et que le dialogue,
justement, devait relayer. Au lieu du philosophique, triomphera une sorte de
merveilleux, propre au genre, mais équivoque.

De prime abord, en effet, l'histoire se termine bien, dans la logique
réparatrice du féerique : le comte de Chesterfield fait un retour inespéré et
salvateur. Il est mort, dira-t-on. Qu’a cela ne tienne ! Il opérera par le biais
de son intendant qui vient trouver Goudman «en carrosse » pour lui faire
une « proposition? ». Ce type de véhicule qui avait fait couler le « fiel » du
héros, au chapitre 3, parce qu'il transportait I'arrogant et imbécile évéque de
Glocester, et qui maintenant se gare a sa porte, signale bien le retournement
de situation.

Pour qui allait a pied et regardait passer les puissants et les occasions, la
chose est miraculeuse. Cest un coup de baguette magique, un Sésame, dont
lattitude du héros lui-méme donne la mesure : ne court-il pas « recevoir les
ordres » ? Ne prie-t-il pas 'intendant de monter ? Il est si étonné qu’il doit en
référer a ses amis pour se déterminer. Bref, le schéma narratif se referme sur
lui-méme, en rétablissant une cohérence. Celui des personnages, quant a lui,
redevient fonctionnel : le comte, quoique de maniére indirecte et différée,
destine bien le sujet de la quéte au bonheur matériel et moral ; Sidrac apporte
aide et conseils ; quant a 'objet de la quéte, miss Fidler, il garde son pouvoir
attractif et apporte avec lui les satisfactions plus concretes de la cure, et les
plaisirs de 'amour.

On pourrait méme se demander si le dénouement de l'histoire ne réussit
pas une revanche : le rival de Goudman avait obtenu la cure et la fille, mais
le couple quils formaient n’a pas tenu. Ils se sont méme battus et séparés « le
surlendemain » du mariage. Quel échec, qui montre,  posteriori, et comme
son nom le suggere, que Goudman était le « bon » candidat, '« homme » de
la situation. De fagon plus paradoxale, nest-ce pas le mal, la vérole, qui lui

27 Ed. cit., p. 439-440, pour le chapitre 8.
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rend le bien qui lui avait été ravi ? Voltaire est coutumier de ces morales en
demi-teintes : « Un petit mal pour un grand bien », dans Cosi sancta ; « Mais
il avait I'ceil qui voit le bon coté des choses », dans Le Crocheteur borgne 5 « A
quelque chose prés malheur est bon » dans L7ngénu. .. morales apparemment
conformes a 'argument providentialiste, qui intégrait et résolvait I'objection
du mal particulier.

Mais on sait que ce type d’argument est d’'un maniement délicat et quil
peut s'inverser. Cest le cas ici, puisque le dénouement ne corrige pas un mal
par un bien mais ajoute du mal au mal. Goudman verse tout d’un coup dans
un cynisme absolu : il saute sur I'occasion, prend la cure et laisse la fille &
lintendant.

Lencanaillement du héros correspond a une dégradation des fonctions
actantielles : les « conseillers » Sidrac et Grou, en gestionnaires avisés,
soufflent a 'oreille de Goudman qu'avec l'argent de la cure il aura « toutes les
filles de la paroisse », outre miss Fidler. Un calcul qui fait de la réparation une
aubaine financiere, conforme au pragmatisme ambiant, la formation du héros
consistant, en somme, a saisir 'occasion au bond.

Le dénouement transporte le lecteur en pleine relativité. Le héros
saccommode du désordre et compose avec lui, au prix de compromis et de
compromissions multiples. De la des arrangements et des cotes mal taillées :
I'intendant troque la cure contre la fille, mais & condition que Goudman puisse
en jouir « dans I'occasion » et « par-dessus le marché », 'adultere s'avérant, en
définitive, « bien plus doux®® » que le mariage... Le tout en dépit ou a cause
de la vérole. On apprend, en effet, que miss Fidler en était atteinte, quelle
avait divorcé a cause d’elle, de sorte quelle pouvait épouser Goudman, qu’elle
aimait. Mais ce dernier la cédait a 'intendant qui acceptait le risque vénérien,
comme lui d’ailleurs, bien que ce fiit incidemment et parce qu'il pouvait se
faire soigner par son compére, le chirurgien Sidrac, lequel avait pourtant été
contaminé par sa femme, quoi qu'elle en dise...

Tout un implicite surgit soudain, qui parodie un enchainement providentiel
dont le mobile principal et constant serait la vérole. Il est d’autant plus
délétere qu'il renchérit sur la théorie de la chaise percée, cest-a-dire sur I'échec
du dialogue philosophique, et sur les malentendus qui faisaient capoter le
conte initial. Dans cette optique, 'opportunisme de Goudman n'est pas un
paradoxe de plus, mais la somme des paradoxes accumulés.

Et 'image finale qui en fait '« un des plus terribles prétres d’Angleterre »,
figure le plus cynique des dénouements qui soit, puisqu’en guise de synthése
des « mobiles » laissés en suspens par le premier et le second contes, a savoir

28 « Il eut miss Fidler en secret, ce qui était bien plus doux que de l’avoir pour femme ».



I'amour, 'ambition, I'argent et la chaise percée®?, il se contente d’amalgamer
Pamour et la vénalité, 'ambition et le despotisme3®. La « destinée » résulte
de cette alchimie, et la « sagesse » de la prise de conscience de sa paradoxale
vertu, puisqu’elle rend au héros, miraculeusement, 'objet de sa quéte.

Conte traditionnel et conte voltairien sont, par conséquent, enveloppés
dans le méme déni, une destinée aveugle sublimant les theses les plus folles,
et I'intelligence donnant raison au désordre du réel. Et Cest la joie féroce,
« terrible », du prétre Goudman, philosophe par antiphrase, véritablement
infime, qui ravale I'esprit au rang du pragmatisme le plus vil. D’ot ce résidu

, . L e 1, .
d’amertume, une fois passée I'ironie dévastatrice.

En conclusion, on dira que cette ceuvre de vicillesse radicalise et met
a Iépreuve le traitement voltairien du genre, parce qu'elle parodie non
seulement la logique et la magie réparatrices du conte traditionnel mais
aussi sa mutation philosophique. Cest la raison pour laquelle le premier
chapitre est un conte expéditif et raté, avec manque initial, promesse explicite
de réparation, mandateur, objet de quéte... remplacé par un dialogue qui
propose, en guise de consolation (ou de réparation du conte lui-méme,
symbole d’un ordre a priori, et qui serait alors le manque philosophique
supréme), une quéte du savoir et une réflexion sur le savoir. Mais ce conte de
substitution échoue lui aussi et rappelle que le « premier mobile » voltairien
est philosophique et qu’il repose sur une problématique de la connaissance,

douloureuse et inexhaustive.

29 Chacundesdevisants cherche le principal mobile des actions humaines, ety va de sathése :
« Goudman, qui avait toujours sur le cceur la perte de son bénéfice et de sa bien-aimée, dit
que le principe de tout était "lamour et I'ambition. Grou, qui avait vu plus de pays, dit que
C’était 'argent ; et le grand anatomiste Sidrac dit que c’était la chaise percée » (éd. cit.,
t. I, p. 436).

30 Les selles difficiles des rois cités aboutissent en général a des meurtres.
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