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L’AIR DE LISBONNE :  
LE POÈME SUR LE DÉSASTRE DE LISBONNE,  

ENTRE RÉACTION IMMÉDIATE ET CRÉATION TARDIVE

François Jacob
Institut et Musée Voltaire, Genève

Il est communément admis que Voltaire a très rapidement rédigé la première 
version du Poème sur le désastre de Lisbonne : averti vers le  novembre  
de la catastrophe portugaise, il est en mesure d’envoyer un premier jet de son 
texte aux frères Cramer après une dizaine de jours. Cette première version, 
nous dit-on, n’est certes en rien comparable à celle qui, trois mois plus tard, 
achève de faire du Poème le point de départ d’une véritable investigation 
philosophique – investigation que relaieront, en , le passage de 
D’Alembert aux Délices et la fameuse lettre de Rousseau, datée du  août, 
plus connue sous le nom de Lettre sur la Providence : mais elle est le signe 
chez Voltaire d’un état d’urgence dont les deux cents vers de cette fin  
apparaissent comme le fruit naturel.

Cette volonté de voir le vieillard des Délices se hâter de réagir aux événements 
est, sur le strict plan de l’histoire littéraire, aisément compréhensible. Le 
Poème sur le désastre de Lisbonne confirmerait une sorte de « poétique de la 
réaction » déjà à l’œuvre dans la réalité : il n’est que de songer aux crises de 
désespoir de Voltaire, éminemment éloquentes, tous les  août, au retour 
de la Saint-Barthélemy. Il permettrait en outre, eu égard aux circonstances  
exceptionnelles de sa rédaction et à l’ampleur du débat qu’il suscite, de 
faire de l’arrivée de Voltaire dans la région genevoise le point de départ 
d’une variation, voire d’un virage de son œuvre, désormais centrée, et pour 
longtemps, sur le combat philosophique.

Encore faut-il que les faits confirment cette vision très resserrée de la 
chronologie. Une première version du poème a-t-elle bien été écrite dans les 
derniers jours du mois de novembre ? Quelle est l’exacte nature des vers que 

revue_voltaire_8_C5.indd   379 23/05/2008   09:24:14

  

 



380

Voltaire se plaît à lire à ses visiteurs dans le courant du mois de décembre ? 
Que penser du manuscrit MS -, actuellement conservé dans les fonds 
de l’Institut Voltaire, et qui présente une première ébauche précisément 
datée du  décembre  ? Outre ces questions très techniques relatives 
à la genèse du Poème sur le désastre de Lisbonne, faire de celui-ci le produit 
d’une inspiration quasi immédiate invite à s’interroger sur les modalités de sa 
composition. Deux éléments, au moins, sont alors à prendre en compte.

Le premier concerne les circonstances matérielles de la rédaction. Une 
extrême concentration du temps de l’écriture n’aurait-elle pas tendance à 
rendre celle-ci tributaire des aléas de tous genres qui, aux Délices d’abord et 
à Montriond ensuite, peuvent en interrompre ou en varier le cours ? S’est-on 
assez intéressé, dans une telle hypothèse, aux éléments de la petite histoire, 
c’est-à-dire aux conditions mêmes de la production poétique ? Par ailleurs, 
faire du Poème une œuvre de simple réaction laisse à penser que Voltaire, 
travaillant dans l’urgence, aurait préféré se passer d’une information que le 
temps seul pouvait lui procurer. Qu’il n’ait pas attendu la publication d’écrits 
plus substantiels sur la catastrophe peut surprendre : les premiers rapports 
parviennent en Suisse, et plus particulièrement à Genève, à l’entrée de l’hiver. 
Or la première mention connue du Poème voltairien se situe, croit-on, dans 
une lettre du  décembre à Gabriel Cramer :

On me presse extrêmement, Monsieur, pour l’œuvre du seigneur. J’ai la fièvre, 
et je ne veux point mourir sans avoir satisfait mon zèle. Prenez cela, si vous 
voulez, pour un transport au cerveau ; mais je vous demande en grâce de 
vouloir bien me dire si vous avez donné à un imprimeur l’oraison funèbre 
de Lisbonne, et encore à quel imprimeur. Si vous n’en avez point trouvé, 
ayez la bonté de me renvoyer le sermon ; je trouverai pratique sur-le-champ. 
Pardonnez-moi mes saintes importunités 1.

Deux interprétations ont cours, s’agissant de cette lettre. Pour (eodore 
Besterman, éditeur de la Correspondance complète de Voltaire, l’identification 
du « sermon » dont il est question ne fait aucun doute : il ne peut s’agir que 
du Poème sur le désastre de Lisbonne. Nullement surpris qu’un tel texte ait 
pu être écrit en si peu de temps, Besterman va jusqu’à rappeler, dans une 
note, que, « puisque Voltaire fait une toute première allusion au tremblement 

1 Voltaire, lettre à Gabriel Cramer, Les Délices, 4 décembre [1755], dans Correspondance 
complète, éditée par Th. Besterman, Oxford, Voltaire Foundation, 1971, t. XVI, p. 417, 
D 6614. Nous n’indiquerons plus désormais que cette dernière référence, la lettre « D » 
signalant à elle seule, comme on sait, l’édition dite « définitive » de la Correspondance 
éditée par Besterman.
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de terre le  novembre et que le poème est aux mains des Cramer depuis 
quelques jours à la date du  décembre, il est évident qu’il a dû composer 
l’ensemble du texte d’un trait, en moins d’une semaine 2 ».

Francis J. Crowley, dans un numéro déjà ancien de Modern Language Notes 3, 
ne voit pas du tout, dans la mention de « l’oraison funèbre de Lisbonne », 
une allusion au Poème voltairien, mais une référence au sermon prononcé le 
 novembre  à Berne par Élie Bertrand. Ses arguments sont simples : 
Élie Bertrand maintenait d’excellentes relations avec Voltaire, la lettre du  se 
trouve éclairée par une autre lettre, datée quant à elle du  décembre, et où 
Besterman consent à reconnaître dans « le sermon qui désarmera la vengeance 
divine 4 » le premier des quatre textes d’Élie Bertrand sur le tremblement de 
terre de Lisbonne ; il est enfin peu probable que Voltaire ait fait allusion à son 
propre poème le  pour n’y pas revenir avant plusieurs semaines.

Que le premier sermon d’Élie Bertrand partage avec le poème de Voltaire 
plusieurs traits, voire plusieurs thèmes communs, n’est guère étonnant. On 
sait que le pasteur bernois entretenait avec Voltaire une correspondance 
suivie et que le patriarche, même s’il était loin de suivre les conseils ou les 
avertissements de son interlocuteur, portait une extrême attention à ses écrits. 
Bien plus, c’est Élie Bertrand qui, selon certains critiques, aurait permis une 
sorte d’atténuation du discours, voire d’adoucissement du propos voltairien. 
Le glissement qui s’y opère d’une résignation muette à une résurgence des 
motifs d’espérance, lui serait grandement dû.

Quelques détails de structure, dans ce contexte, méritent d’être soulignés. 
Le Poème est d’abord fondé, comme le précise d’emblée son titre 5, sur un 
passage très précis de Jérémie, à savoir le discours du prophète contre la 
maison royale de Juda : « Plusieurs nations passeront près de cette ville, et 
chacun dira à son compagnon de voyage : pourquoi l’Éternel a-t-il fait ainsi 
à cette grande ville ? ». La formule, qui rythme l’ensemble du sermon et dont 
Élie Bertrand fait un ample usage rhétorique, se retrouve dans l’attaque du 
poème voltairien, de même que le rejet des philosophes, « trompés » chez 
Voltaire, et « fols » chez Élie Bertrand. Élie Bertrand rejette par ailleurs 
toute théologie de la rétribution et opte pour une bienveillance générale 

2 D 6614, commentaire. C’est nous qui traduisons.
3 Francis J. Crowley, « Pastor Bertrand and Voltaire’s Lisbonne », Modern Language Notes, 

The John Hopkins Press, t. LXXIV, no 5 (mai 1959), p. 430-432.
4 Voltaire, lettre à Gabriel et Philibert Cramer, Montriond, 16 décembre 1755, D 6630.
5 La Considération salutaire des malheurs publics, ou Sermon sur Jérémie, XXII, 8, dans 

Mémoire pour servir à l’histoire des tremblements de terre de la Suisse, principalement 
pour celui de l’année MDCCLV, suivi de Quatre sermons à l’occasion des derniers 
tremblements de terre de l’année 1755, Vevey, 1756.
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qui frise le syncrétisme. Il défend, au nom même de la charité, l’oubli des 
différences religieuses : « Divine charité, venez habiter parmi nous, pour ne 
faire qu’une famille de tous les hommes, qui, marchant sur la même terre 
pour un temps, doivent vivre éternellement dans le même Ciel 6 ! » Cette 
dernière relative est soulignée dans son exemplaire par un certain Rochat, 
à la date de , et accompagnée d’un commentaire inquiet : « Je ne sais 
pas comme l’auteur l’entend ». Le même Rochat nie de même que « ceux 
que l’arbitre de la destinée des humains permet que quelque accident enlève 
à la vie so[ie]nt arrachés aux misères de la terre, pour être introduits dans 
le Ciel », et il ajoute : « Non, pas toujours 7 ». C’est dire qu’Élie Bertrand et 
Voltaire, en dépit de leurs différences, sont peut-être plus proches qu’on ne 
pense. L’appel à la charité, la vanité de toute explication des causes du séisme, 
la naissance d’une forme de solidarité dans le malheur : autant de points qui 
font du sermon de l’un et du Poème de l’autre non plus seulement des œuvres 
de réaction mais bien, dans la sphère qui est la leur, des œuvres d’action. Élie 
Bertrand l’affirme d’ailleurs avec force : « Nous sommes ici-bas non pour 
spéculer, mais pour agir 8 ».

Il n’est pas certain, malgré le caractère régulier de leurs relations, qu’un 
échange ait eu lieu entre les deux hommes avant la composition du Poème 
sur le désastre de Lisbonne, et que l’un des deux textes se soit nourri de l’autre. 
Mais rien ne vient contredire l’hypothèse d’une lecture faite par Voltaire du 
sermon d’Élie Bertrand avant la rédaction de son propre Poème. Quelques 
indices empruntés à une observation plus détaillée des conditions de la vie 
aux Délices fin novembre  invitent d’ailleurs à abonder dans le sens de 
F. J. Crowley, et à dater la composition du Poème de décembre , et non 
des jours qui ont directement suivi l’annonce de la catastrophe.

Celle-ci est connue aux Délices alors que Voltaire s’apprête à rejoindre sa 
demeure lausannoise de Montriond, et qu’il en est empêché par un incident 
des plus fâcheux : « M. de Voltaire n’est point allé à Montriond, il était prêt 
à partir lorsqu’on lui manda que celui qui occupait la maison y était très 
dangereusement malade, et hors d’état d’en sortir, cette maladie dura six 
semaines, et ne finit que par la mort 9 ». Le départ pour Montriond est donc 
repoussé à plusieurs reprises, et Mme Denis y fait même un saut, entre fin 

6 Ibid., p. 12-13.
7 Ibid., p. 15. L’exemplaire de Rochat se trouve aujourd’hui à la bibliothèque du musée 

d’ethnographie de Genève, cote Gaz SUI 179.
8 Ibid., p. 8. Rochat indique « très bien » en marge.
9 Lettre de Jean-Louis du Pan à Suzanne Catherine Freudenreich, Genève, 23 novembre 

1755, D 6596.
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novembre et le  décembre, afin de préparer la demeure à recevoir son illustre 
résidant. Il est clair que les préparatifs d’un départ pour Lausanne ne sont pas 
les circonstances les plus favorables à la composition d’un poème d’envergure. 
L’absence de mention d’un écrit en cours dans la correspondance du vieillard 
et le silence de Mme Denis à Lausanne semblent d’ailleurs confirmer que 
Voltaire était loin, au début du mois de décembre , d’avoir achevé 
de rédiger son Poème. Même si des ébauches ont sans doute été esquissées 
aux Délices, la création de celui-ci est probablement plus tardive et date de 
l’installation hivernale à Montriond, dans le courant du mois de décembre.

L’histoire des variantes, étudiée en profondeur par Diana Lynne 
Apostolides 10, ne montre pas de régime particulier de corrections pour le 
Poème sur le désastre de Lisbonne, et le caractère tardif des premières corrections 
connues inclinerait à pencher, de nouveau, dans le sens de F. J. Crowley. 
Voltaire avoue à Michel Lambert, en date du  mars, avoir « jeté dans le 
feu quatre épreuves » du poème et en donne la raison : « J’en use ainsi avec 
tout ce qu’on imprime sous mes yeux parce que je ne suis jamais content 
de moi 11 ». Est-il concevable que les frères Cramer, éditeurs du Poème, en 
possession d’un manuscrit le  décembre, aient attendu près de trois mois 
pour fournir à Voltaire les premières épreuves ?

C’est un manuscrit, justement, qui peut nous aider à débrouiller l’écheveau. 
Daté du  décembre  et actuellement conservé dans la bibliothèque 
de l’Institut Voltaire à Genève, il propose une version du Poème en  vers, 
contre  pour la version définitive, publiée par les frères Cramer. Il ne s’agit 
certes que d’une copie, mais d’une copie ayant été corrigée en un endroit 12 et 
confirmant, de ce fait, que nous sommes en présence d’un état intermédiaire 
et encore très succinct de l’œuvre en gestation. Sans aller jusqu’à détailler 
l’ensemble des variantes apportées par ce document, quelques remarques 
s’imposent.

La première concerne la prosopopée du début du poème, ainsi donnée à lire 
dans le manuscrit de décembre  :

Raisonneurs sans pitié, faibles et durs esprits
Si sur vous votre ville eût été renversée,
On vous entendrait dire en changeant de pensée,
En pleurant vos enfants, et vos femmes, et vous,

10 Diana Lynne Apostolides, Voltaire’s Lisbonne and Loi poems : a quantitative approach to 
the problem of the variants, University of North Carolina, Chapel Hill, 1970.

11 Voltaire à Michel Lambert, aux Délices, 22 mars 1756, D 6800.
12 Poème sur le désastre de Lisbonne, IMV, MS 43-2, v. 75.
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Oui, tout est bien pour Dieu, mais tout est mal pour nous.
Quand la terre où je suis porte sur des abîmes,
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes 13.

La version de mars  opte pour une formulation quelque peu différente :

Tranquilles spectateurs, intrépides esprits,
De vos frères mourants contemplant les naufrages,
Vous recherchez en paix les causes des orages :
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups,
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous.
Croyez-moi, quand la terre entrouvre ses abîmes,
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes 14.

On remarque que le discours rapporté englobe, dans la première version, 
la « légitimité » de la plainte, et que l’opposition très marquée du vers  
(« Oui, tout est bien pour Dieu, mais tout est mal pour nous ») connaît 
une certaine forme d’atténuation. La même opposition reprend les termes 
de la célèbre formule de Pope (« Tout est bien ») et ouvre le champ à tout 
un jeu rhétorique. Le développement de l’argumentation voltairienne se 
fonde en effet sur une simple variation stylistique : la formule de Pope ne 
se trouve ni commentée ni amendée, mais proprement détournée à des fins 
polémiques. Or c’est non seulement ce passage mais bien tout le Poème 
qui, vis-à-vis de cette formule liminaire, fonctionne selon une logique de 
détournement. Anne-Marie Garagnon a récemment montré que « Tout est 
bien », littéralement cité à trois reprises, « devient une redite confusionnelle 
et mécanique, sur laquelle se concentre la vindicte de Voltaire 15 ». Intervient 
en particulier ce qu’on nomme, en langage rhétorique, un polyptote, c’est-
à-dire une « retouche corrective » qui permet de substituer au présent de la 
formule initiale un « conditionnel de distanciation » (« Je ne conçois pas plus 
comment tout serait bien », au vers ) ou un « futur d’attente » (« Un jour 
tout sera bien », au vers ).

Ce type de réécriture, forme d’éternel palimpseste, se trouve amplement 
confirmé par une attentive lecture de la correspondance, elle-même ponctuée 
de variations terminologiques et d’effets rhétoriques centrés autour de cette 
figure du polyptote et de la transformation de la formule initiale de Pope. Tout 

13 Ibid., MS  43-2, v. 24-30.
14 Poème sur le désastre de Lisbonne, v. 24-30.
15 A.-M. Garagnon, « Le Poème sur le désastre de Lisbonne : esquisse d’une lecture 

stylistique », conférence prononcée aux Délices le jeudi 2 juin 2005, prochainement publiée 
dans Tremblez, terriens ! Voltaire et le tremblement de terre de Lisbonne, accessible en 
ligne à www.ville-ge.ch/imv. Les emprunts qui suivent sont puisés à la même source.
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commence le  novembre par une simple question rhétorique (« Si Pope 
avait été à Lisbonne aurait-il osé dire, tout est bien 16 ? ») et une affirmation 
quelque peu désabusée : « Le tout est bien de Mathieu Garo et de Pope est 
un peu dérangé 17». Une première manipulation de la formule intervient le 
 décembre : encore est-elle incluse d’une manière trop lâche pour qu’il soit 
possible d’y voir, ou d’y lire, l’indice d’une entreprise rhétorique de plus grande 
envergure. Voltaire écrit en effet que « si on n’avait à craindre dans ce monde 
que l’aventure de Lisbonne, on se trouverait encore passablement bien 18». 
C’est seulement à partir du  février que le patriarche se fait plus insistant, 
et fait de la formule l’objet de joutes rhétoriques rapidement diluées dans sa 
correspondance. Élie Bertrand, à qui Voltaire semble réserver le privilège de 
sa démonstration, apprend ainsi que la question « tombe uniquement sur cet 
axiome, ou plutôt sur cette plaisanterie, tout est bien à présent, tout est comme 
il devait être, et le bonheur général présent résulte des maux présents de chaque 
être 19 ». Cideville se voit proposer, le  avril, l’envoi du Poème en des termes 
tout aussi explicites : « Mandez-moi comment je peux vous adresser mon tout 
n’est pas bien, et ma religion naturelle 20 ». Enfin Sébastien Dupont, un autre 
correspondant du philosophe, s’amuse à son tour, le  avril, avec la formule, 
et renvoie à son illustre correspondant l’image de son propre discours : 
« quoique vous n’ayez jamais tort avec moi j’oserai cependant vous dire que le 
tout est bien, n’est pas mal 21 ».

Ce jeu de variations sur la formule de Pope s’accompagne, dans la version 
publiée du Poème, d’un abandon de la première personne du singulier, très 
présente dans le manuscrit de décembre . Témoin ce passage du milieu 
du Poème, une fois rejetés ces « monstres odieux » que sont, dans les deux 
textes, « le noir Typhon » et « le barbare Arimane » :

Mais comment concevoir un Dieu, la bonté même,
Un Dieu qui nous forma, qui nous chérit, qu’on aime,
Et qui brise à son gré les œuvres de ses mains ?
Oh ! Qui pourra fixer mes esprits incertains !
Mon œil épouvanté sonde en vain ces abîmes,
Je vois autour de moi les malheurs et les crimes.
Je me tourne vers vous céleste vérité,

16 Voltaire à Élie Bertrand, 28 novembre [1755], D 6603.
17 Et Voltaire d’ajouter : « Je n’ose plus me plaindre de mes coliques depuis cet accident » 

(lettre à d’Argental, Genève, 1er décembre 1755, D 6607).
18 Voltaire à François-Louis Allamand, Montriond, 16 décembre 1755, D 6629.
19 Voltaire à Élie Bertrand, Montriond, 18 février [1756], D 6738.
20 Voltaire à Cideville, Genève, 12 avril 1756, D 6821.
21 Sébastien Dupont à Voltaire, vers le 22 avril 1756, D 6845.
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Une ombre impénétrable offusque vos clartés,
Un Dieu vint consoler notre race affligée ;
Il visita la terre et ne l’a point changée 22 !

La première personne, en quittant la scène, permet à Voltaire de substituer à 
l’emphase d’un discours théâtral une phase plus argumentative, scandée de 
questions rhétoriques, et marquée par la forme impersonnelle :

Mais comment concevoir un Dieu, la bonté même,
Qui prodigua ses biens à ses enfants qu’il aime,
Et qui versa sur eux les maux à pleines mains ?
Quel œil peut pénétrer dans ses profonds desseins ?
De l’Être tout parfait le mal ne pouvait naître ;
Il ne vient point d’autrui, puisque Dieu seul est maître :
Il existe pourtant. Ô tristes vérités !
Mélange étonnant de contrariétés !
Un Dieu vint consoler notre race affligée ;
Il visita la terre et ne l’a point changée 23 !

Selon René Pomeau et bien d’autres commentateurs du Poème, cette 
modification du discours ne prendrait sens qu’en fonction d’un contexte 
jugé trop hostile par Voltaire. L’introduction de l’idée d’espérance serait 
moins la marque d’un changement d’orientation philosophique que l’indice 
d’une prudence motivée par l’air du temps : il s’agit de provoquer sans être 
provocateur, seule voie possible à la promotion rapide et à la diffusion du 
« sermon » sur Lisbonne.

La période s’étendant de l’annonce de la nouvelle de la catastrophe, le 
 novembre , à l’envoi du Poème à Diderot, D’Alembert et Rousseau 24, 
le  juillet, ne peut-elle également nous renseigner sur le premier accueil du 
texte et, surtout, sur la manière dont Voltaire a pu être amené, au printemps 
, à faire évoluer son discours ? Quelles lignes de force se dégagent d’une 
période vouée à toutes sortes de réécritures et dont les éditions successives 
ne rendent, finalement, qu’un compte imparfait ? Y a-t-il une vie du Poème 
qui, indépendamment du substrat philosophique qu’il véhicule et dont on 
connaît, jusqu’à Candide, le développement prodigieux, mériterait d’être 

22 Poème sur le désastre de Lisbonne, IMV, MS 43-2, v. 93-102.
23 Poème sur le désastre de Lisbonne, v. 133-142.
24 Thieriot écrit à Voltaire, le 6 juillet : « J’ai distribué les trois recueils de vos beaux sermons 

aux Docteurs Diderot, D’Alembert et Rousseau. […] Jamais aucun de vos ouvrages n’a 
eu un si brillant succès que ces deux beaux poèmes que je ne me lasse point de lire et 
d’admirer » (D 6922). L’« autre » poème est, bien entendu, le Poème sur la Loi naturelle.
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réinsérée dans l’histoire de sa conception et éclairerait ainsi d’une autre 
lumière la « fabrique » voltairienne ? Pourra-t-on alors parler encore d’une 
poétique de la réaction ?

Gabriel de Seigneux, de passage à Montriond en compagnie du bourgmestre 
de la ville, de Rosset et de « quelques autres messieurs 25 », assiste le  mars 
à une lecture du Poème sur le désastre de Lisbonne. Le compte rendu qu’il en 
fait, une dizaine de jours plus tard, à Albrecht von Haller, témoigne à la fois 
d’une prise de distance et d’une curiosité qui le poussent à n’omettre aucune 
circonstance : « L’après-midi il eut la complaisance de nous lire lui-même sa 
belle et grande pièce sur les malheurs de Lisbonne. Je dis belle, autant que 
peut l’assurer un homme qui se défie de lui-même et d’une lecture imposante 
pour la véhémence de son débit. » Ces précautions une fois esquissées, ce 
sont trois renseignements qui nous sont fournis. Seigneux nous apprend 
tout d’abord l’état d’inachèvement du Poème, fût-il près d’être imprimé : la 
copie en « était si rapiécée, si chargée de cartons, d’apponces 26 et de ratures 
que personne n’aurait pu la lire que lui ; et malgré cela on peut dire qu’il la 
déclama fort bien et fort coulamment ». Il insiste dans un deuxième temps 
sur cette fameuse « déclamation » voltairienne et précise que la lecture avait 
« plus d’action et de tons élevés qu’[il] n’en aurai[t] voulu ». Que Voltaire ait 
voulu théâtraliser sa lecture ne surprendra personne : mais l’excès rapporté 
par Seigneux est-il à mettre au seul compte de son instinctive méfiance ? Ne 
serait-elle pas plutôt le signe d’une indécision encore patente sur le sens à 
attribuer à certaines périodes, à certains effets ? L’accueil de Lekain aux 
Délices, quelques mois plus tôt, et la manière dont Voltaire lui avait permis 
de mieux appréhender son rôle de Gengis Kan, dans L’Orphelin de la Chine, 
montrent assez que le patriarche n’use des « tons élevés » qu’avec prudence. La 
véhémence de la déclamation signalerait-elle alors l’inachèvement du propos ? 
Ne s’agirait-il pas, pour Voltaire, de fixer, à l’occasion de cette lecture, certains 
traits, certaines orientations encore marqués d’une certaine hésitation ? Et le 
fond du discours importe-t-il plus, à cette étape de la composition, que sa 
mise en bouche ?

C’est encore au printemps, peu après la lecture entendue par Gabriel de 
Seigneux, que les discussions les plus abondantes ont lieu sur la thématique 
impulsée par Voltaire. On peut certes penser que l’approche de la publication 

25 Gabriel de Seigneux, seigneur de Correvon, au baron Albrecht von Haller, Lausanne, 
27 mars 1756, D 6806. La même référence vaut pour les emprunts qui suivent.

26 Apponce : « Ajoutage, pièce ajoutée, appondue. Patois aponse, “ajoutage”, ancien 
participe passé féminin de apondre, devenu substantif », Aimé Constantin et Joseph 
Desormaux, Dictionnaire savoyard, Annecy, Société florimontane, 1902 ; Genève, Slatkine 
Reprints, 1973 ; Marseille, Éditions  Jeanne Laffitte, 1982.
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autorise de nouvelles investigations et permet d’embrasser un champ 
philosophique plus vaste. Mais précisément : l’infléchissement du discours de 
Voltaire n’est-il pas, dans cette hypothèse, tributaire de ces échanges ? Comment 
imaginer dans ce cas qu’une première « version », fût-elle imparfaite, soit née 
dès le  décembre , version qui n’a donné lieu à aucun dialogue et peut 
difficilement tenir compte d’avis largement postérieurs ? C’est ainsi qu’Élie 
Bertrand plaide pour une « union sacrée » contre le fanatisme : « Déclarez 
la guerre à la superstition, au fanatisme, à l’intolérance qui contredit tous 
les principes du christianisme, aux théologiens téméraires qui veulent définir 
ce qu’ils ne peuvent ni comprendre ni expliquer, aux prêtres ambitieux qui 
font servir la religion pour satisfaire leurs passions : faites la guerre à tous 
les corrupteurs du christianisme pur et simple ; je marcherai alors sous vos 
drapeaux 27». La lettre est supposée avoir été écrite en mars , mais elle 
pourrait tout aussi bien dater de décembre , c’est-à-dire d’une époque 
où, présent à Lausanne et sans doute plus au fait des développements proposés 
par Élie Bertrand dans ses Sermons, Voltaire était plus à même de réagir.

De même, c’est seulement le  janvier  que Voltaire félicite Jacob 
Vernes de son discours intitulé Discours philosophique sur ces paroles de 
M. Pope : Tout ce qui est, est bien. Or Jacob Vernes insiste, dès le début de 
son discours, sur le danger d’une critique trop virulente du christianisme, 
laquelle, selon lui, mène directement à l’athéisme. Après avoir fait un constat 
rapide de « l’obscurité » de nos connaissances, Vernes s’intéresse à la théorie 
mécaniste de l’univers et réfute toute tentative d’explication matérialiste : 
« Quelque combinaison que je donne à la matière, celle qui pourrait la faire 
penser, en faire un esprit, est celle qui me répugne le plus… Ne dégradons 
point l’idée que nous avons de l’infini, en l’appliquant à la matière 28 ».

Les discours d’Élie Bertrand et de Jacob Vernes se rejoignent finalement 
dans cette crainte d’une subduction de la foi par un regain des théories 
matérialistes, tout aussi dangereuses, selon eux, qu’une théologie de la 
rétribution. Or Voltaire a soin, dans son Poème, de ne jamais donner prise 
à ce genre d’écart, ou d’écueil. S’il refuse poliment l’union sacrée suggérée 
par Élie Bertrand, il n’en reste pas moins attentif aux excès du matérialisme, 
quitte à se trouver confronté au dilemme insoluble des causes efficientes et des 
causes finales. Il est donc clair que la version lue avec emphase devant Gabriel 
de Seigneux, à la fin du mois de mars, est largement tributaire des discussions 
nourries et des échanges que Voltaire n’aura pas manqué d’entretenir avec ses 

27 Élie Bertrand à Voltaire, [mars 1756], D 6789.
28 Jacob Vernes, Discours philosophique sur ces paroles de M. Pope : Tout ce qui est, est 

bien, dans Choix littéraire, Genève, Cl. & Ant. Philibert, 1755-1760, p. 77.
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visiteurs ou ses correspondants privilégiés. L’éventuelle version donnée aux 
Cramer avant le  décembre se réduit, on le voit, comme peau de chagrin.

Elle se réduit encore davantage si l’on considère la découverte que vient de 
faire Georges Buisson d’une lettre adressée par le poète Lebrun à Voltaire et 
datée probablement de la fin décembre  29. Lebrun, qui vient d’achever 
son Ode sur le Tremblement de terre arrivé à Lisbonne le premier Novembre 
, précédée d’une Lettre écrite à M. Racine, la présente à Voltaire en des 
termes où l’admiration le dispute à la flagornerie. Or Lebrun ne mentionne 
aucunement un éventuel poème de Voltaire sur le même sujet. Il fait pourtant 
une allusion un peu lourde aux récentes corrections que le philosophe avait 
faites, en cette même année , de son poème de L’Amitié, et s’invite donc 
sans scrupules dans la « fabrique » du résidant des Délices : est-il pensable, 
dans ces conditions, que la remise par Voltaire à Cramer d’une large esquisse 
du futur Poème sur le désastre de Lisbonne lui ait échappé ? Lebrun ne fait 
d’ailleurs référence, dans son désir de plaire, qu’à l’Histoire de la guerre de 
, dont le manuscrit avait été volé quelques mois auparavant.

Vouloir faire du Poème sur le désastre de Lisbonne une œuvre essentiellement 
réactive comporte donc deux dangers. Le premier est d’oublier que la 
problématique qu’il sous-tend s’inscrit dans une réelle continuité, et que 
la brusque contingence des faits (rapports plus difficiles avec Frédéric II, 
installation à Genève, catastrophe de Lisbonne) n’amorce pas nécessairement 
une rupture dans la composition littéraire. Le second est de faire du 
tremblement de terre de Lisbonne une sorte de moment originel à partir 
duquel se développerait, dans les vingt-trois ans qui suivent, une écriture de la 
confrontation. Le séisme se lie alors, dans bien des esprits, à la condamnation 
de Calas, à la mort du chevalier de La Barre, et à tous les roués de la terre : 
on explique que, si les dernières années de Ferney ont été moins productives, 
c’est qu’elles ne fournissaient précisément plus matière à combat.

C’est cette vision réductrice de l’histoire littéraire, laquelle tente de gommer 
un Voltaire par un autre, qui est à combattre – et avec elle, dès le départ, 
une lecture peut-être hâtive du Poème sur le désastre de Lisbonne, œuvre de 
véritable création et non de simple réaction. Mais, peut-être, pour accepter de 
ne plus voir dans le Poème qu’une réplique du terramoto de Lisbonne, faut-il 
se poser la question de la nature réellement poétique du discours voltairien. 
C’est là, on le conçoit, une tout autre histoire.

29 G. Buisson, « Une lettre de Lebrun à Voltaire à propos de son Ode sur Lisbonne », 
prochainement publiée dans Tremblez, terriens ! Voltaire et le tremblement de terre de 
Lisbonne, disponible en ligne à www.ville-ge.ch/imv.
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