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UN VOLTAIRE SÉCESSION DANS L’OMBRE DE GOETHE : 
JOSEF POPPER-LYNKEUS

Guillaume Métayer
CELLF (CNRS-Sorbonne Université)

L’année même où Nietzsche avait dédié Choses humaines, trop humaines 
(1878) à Voltaire 1, avait paru, également pour le centième anniversaire 
de la mort de l’écrivain français, un ouvrage assez peu connu, mais présent 
dans la bibliothèque de Nietzsche : Le Droit de vivre et le Devoir de mourir : 
considérations socio-politiques, en lien avec l’importance de Voltaire pour les temps 
modernes [Das Recht zu leben und die Pflicht zu sterben : sozialphilosophische 
Betrachtungen, anknüpfend an die Bedeutung Voltaires für die neuere Zeit]. Son 
auteur, Josef Popper, qui avait emprunté à un compagnon de Jason de la légende 
des Argonautes et au personnage du guetteur du Faust de Goethe le nom de 
Lynkeus (Lyncée), évoquant un regard perçant, est, selon Jacques Le Rider, 
l’un des « grands oubliés » de la « modernité viennoise » 2. Né en 1838 à Kolin 
dans l’actuelle République tchèque, et mort à Vienne en 1921, Josef Popper, 
dont la correspondance passive de Nietzsche révèle que le philosophe avait 
cherché l’adresse postale à Vienne 3, n’en est pas moins une figure intéressante 
pour la recherche voltairienne. Quasi autodidacte car exclu de l’Université du 
fait du numerus clausus frappant les ressortissants juifs de l’Empire autrichien, 
Popper fut un ingénieur et inventeur, mais aussi un philanthrope d’inspiration 
socialiste, promoteur d’un service civique de l’alimentation ambitionnant de 
résoudre la question sociale. Mais c’est aussi, voire surtout, grâce à son recueil 

1 C’est la deuxième édition inchangée que contient la bibliothèque de Nietzsche (à la cote 
HAAB C 306) ; elle fait allusion au fait que la première a été publiée pour le centenaire de 
la mort de l’écrivain français : Zweite unveränderte Auflage. In erster Auflage erschienen zu 
Voltaire’s 100. Todestage (30. Mai 1778), Leipzig, Erich Koschny (L. Heimann’s Verlag), 1879. 
La bibliographie de Spear à la cote 1943, dans la section « Le droit et la justice », mentionne 
la troisième édition (Dresden/Leipzig, C. Reissner, 1903) mais aussi la réimpression de la 
quatrième édition de 1924 (New York, Johnson Reprint Corp., 1972).

2 Jacques Le Rider, « La signification de Josef Popper-Lynkeus pour Sigmund Freud », 
Austriaca, 21, « Vienne et la psychanalyse », 1985, p. 29.

3 Sur ce point, je me permets de renvoyer à Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire. De la 
liberté de l’esprit et de la civilisation, Paris, Flammarion, 2011, p. 79-80.
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de brefs récits, les Fantaisies d’un réaliste 4, volume qui fit scandale en son temps 
à cause d’un récit d’inceste, qu’il acquit une certaine célébrité. Le livre connut 
une édition par an jusqu’en 1921 5. Il attira même, bien plus tard, l’attention 
de Jean Starobinski au point d’être partiellement publié en traduction française 6.

De fait, outre l’intérêt ponctuel qu’a pu lui porter Nietzsche, Josef Popper a, 
par ces mêmes Fantaisies, intéressé un autre « maître du soupçon », selon le mot 
fameux de Ricœur 7 : Sigmund Freud lui consacra deux textes, « Joseph Popper‑
Lynkeus et la théorie du rêve », en 1923 8, et « Mon contact avec Josef Popper‑
Lynkeus », en 1932 9. Popper est d’ailleurs cité par le médecin viennois dès 1914 
dans la Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique 10. Freud, animé 
par l’angoisse du pionnier, conte, dans le premier de ces textes, avoir décelé dans 
les Fantaisies d’un réaliste, contemporaines de la Traumdeutung 11, la découverte 
simultanée de ce qui constituait à ses yeux son seul apport original, l’idée d’une 
« censure de rêve » (Traumzensur). Dans le second texte qu’il consacre à ce 
Doppelgänger viennois, il donne plus de détail sur sa relation avec Lynkeus 
dont il dévore alors toute l’œuvre :

Subjugué par la coïncidence entre mes vues et sa sagesse, j’entrepris dès lors de 
lire tous ses écrits […] jusqu’à ce que se construisît sous mes yeux l’image de ce 
grand homme plein de simplicité, qui fut un penseur et un critique, en même 
temps qu’un ami des hommes et un réformateur bienveillant 12.

4 Phantasien eines Realisten, Dresden, Carl Reißner, 1899. L’ouvrage a été traduit en hébreu, 
mais pas en anglais ; dans cette langue, c’est un autre ouvrage de Popper qui a attiré 
l’attention : Individual and the value of human life, trad. Andrew Kirk Kelley et Joram Graf 
Haber, préface de Joram Graf Haber, Lanham, Rowman & Littlefield, 1995.

5 Jacques Le Rider, « La signification de Josef Popper-Lynkeus pour Sigmund Freud », art. cit., 
p. 31.

6 Fantaisies d’un réaliste, trad. et présenté par Cornélius Heim, préface de Jean Starobinski, 
Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient. Curiosités freudiennes », 1987, 234 p.

7 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Le Seuil, 1965, p. 40-44 
(« L’interprétation comme exercice du soupçon »).

8 « Joseph Popper-Lynkeus und die Theorie des Traumes », en allemand dans les Gesammelte 
Werke, Frankfurt a. M., Fischer, t. XIII, p. 357-359 ; en français dans Œuvres complètes. 
Psychanalyse, éd. dirigée par Jean Laplanche, Paris, PUF, t. XVI, p. 317-119. Ci-après noté OC.

9 « Meine Berührung mit Joseph Popper-Lynkeus » (Gesammelte Werke, XVI, p. 261-266). Je 
traduis « contact » qui me semble plus précis que « rencontre », version proposée par les 
Œuvres complètes françaises (t. XIX, p. 279-285). L’article a paru pour la première fois dans 
le numéro spécial du Zeitschrift des Vereins Allgemeine Nährpflicht [revue de l’association 
Service alimentaire général] consacré à Popper pour les dix ans de sa mort (« Josef Popper-
Lynkeus, Zehn Jahre nach seinem Tode, Widmungen. Gedenknummer der Zeitschrift 
Allgemeine Nährpflicht », 15e année, no 63/65, février 1932).

10 Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, 1914, 1re éd. : Jahrbuch der Psychoanalyse, 
OC, t. XII, p. 262.

11 Publié le 4 novembre 1899, le livre fut postdaté et inscrit comme paru en 1900 (Leipzig, 
Deuticke, 1900).

12 « Ma rencontre avec Josef Popper », OC, XIX, p. 284. Résultats, idées et problèmes, II, Paris, 
PUF, 1984. Voir aussi Jacques Le Rider, « La signification de Josef Popper-Lynkeus pour 
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Freud indique n’avoir échangé que quelques lettres purement informatives 
avec Popper et avoir eu des réticences à le rencontrer en personne. Son texte 
se termine par une curieuse rencontre tronquée et tardive avec le seul buste de 
Popper dans le parc de l’hôtel de ville de Vienne, qu’avait érigé la municipalité 
brièvement socialiste 13. Il note également que Popper fut proche du physicien 
et philosophe des sciences Ernst Mach, l’un des précurseurs de la relativité. 
Mieux encore, Albert Einstein lui‑même tenait également le philanthrope en si 
haute estime qu’il fut l’une des deux seules personnes à qui il rendit visite lors 
de son séjour à Vienne 14. Einstein écrivit même deux préfaces à deux études 
de l’œuvre de Popper, celle de Henry Wachtel 15 et celle d’Israel Doryon 16, 
un correspondant de Freud au sujet du même Lynkeus, auteur d’un livre 
sur l’interprétation de Moïse par le fondateur de la psychanalyse, traduit en 
français. Les échanges épistolaires de Freud et Doryon, publiés dans cet ouvrage, 
tournent essentiellement autour de la question de la thèse freudienne d’un 
Moïse égyptien, dont Doryon décèle une possible origine dans les Fantaisies 
d’un réaliste de Lynkeus 17, un point qui nous ramène à nouveau à Voltaire, 
comme à l’une des premières sources de cette intégration de Moïse à la culture 
égyptienne antique, avant Schiller et Goethe 18.

Jacques Le Rider signale que Karl Kraus prit la défense de Lynkeus 19, qu’Otto 
Weininger cite l’une de ses Fantaisies, que l’on compte Arthur Schnitzler, 
Martin Buber et beaucoup d’autres grands esprits parmi ses sympathisants. 
On peut y ajouter sans doute, via Max Brod, le jeune Franz Kafka, dont les 
premiers récits sont imprégnés par la même atmosphère que les Fantaisies 
d’un réaliste, ou encore Stefan Zweig, auteur d’un hommage à Popper pour 

Sigmund Freud », art. cit., p. 27-33. Voir aussi, du même auteur, concernant la question 
du « rêve sans censure », La Censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris, Hermann, 
2015, p. 33-35, ainsi que Modernité viennoise et crises de l’identité [1990], Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2000, p. 240-242 et 282.

13 « Ma rencontre avec Josef Popper », art. cit., p. 284-285.
14 L’autre étant Josef Breuer.
15 Henry I. Wachtel, Security for all and free enterprise: a summary of the social philosophy of 

Josef Popper-Lynkeus [pseud.], préf. A. Einstein ; https://www.loc.gov/resource/mss39990
.03836/?st=galleryeratures.

16 « End of the Struggle for Existence » (1954).
17 Yiśrael Doryon, « L’Homme Moïse » : Freud et le monothéisme hébreu, traduit de l’hébreu par 

H. Baruk et Weisengrun, Paris, Zikarone, 1972. La Fantaisie en question de Popper s’intitule 
« Le Fils du roi d’Égypte » (Fantaisies, op. cit., p. 195-198).

18 Voir Jacques Le Rider, « Moïse égyptien », Revue germanique internationale, 14, « Sigmund 
Freud. Actualité de L’Homme Moïse et la religion monothéiste », 2000 p. 127-150. En ligne : 
https://journals.openedition.org/rgi/811. Voir aussi du même auteur Modernité viennoise 
et crises de l’identité, op. cit., p. 290 pour Voltaire et p. 288-294 sur Popper et Freud de ce 
point de vue.

19 Kraus avait également fait l’éloge de son premier opuscule antimilitariste (voir Jacques 
Le Rider, La Censure à l’œuvre, op. cit., p. 35, n. 14).

https://www.loc.gov/resource/mss39990.03836/?st=galleryeratures
https://www.loc.gov/resource/mss39990.03836/?st=galleryeratures
https://journals.openedition.org/rgi/811
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les dix ans de sa mort 20. Josef Popper était, du reste, l’oncle du philosophe des 
sciences et théoricien de la « société ouverte » (open society) Karl Popper, lequel 
a d’ailleurs, dans sa conférence « Tolérance et responsabilité intellectuelle » 
donnée à l’Université de Tübingen en 1981, « renouvelé l’appel » de Voltaire à 
la tolérance et échafaudé un « paradoxe de la tolérance » 21 qui reprend, sur le 
fond, un argument du Traité voltairien 22.

Or, ce Lynkeus, recommandé par cette constellation de grands esprits qui 
tracent une impressionnante généalogie, n’avait pas évoqué à la légère, dans 
son livre de 1878, « l’importance de Voltaire pour les temps modernes ». 
L’anniversaire n’était, comme il le fut pour Nietzsche, qu’une cause occasionnelle, 
enveloppant une cause déterminante bien plus profonde. Josef Popper était, en 
effet, un admirateur inconditionnel de Voltaire, et fut sans doute l’une des 
figures les plus singulières de la réception de l’écrivain français dans la sphère 
germanophone au tournant des xixe et xxe siècles.

Personne ne pouvait ignorer son admiration pour l’auteur de Candide. 
Dans la citation de Freud volontairement coupée plus haut, le fondateur de la 
psychanalyse affirmait avoir lu tous les écrits de Lynkeus et précisait : « entre 
autres ceux qui concernaient Voltaire, la religion, la guerre, la communauté 
et ses obligations alimentaires ». Lynkeus constitue donc bien un relais de 
choix entre Voltaire et Freud, et plus généralement entre l’écrivain français et 
la « modernité viennoise ». Il appartient plus spécifiquement au chapitre des 
relations entretenues avec Voltaire par le judaïsme éclairé de la monarchie. D’un 
point de vue plus philosophique, ce personnage pose une autre question : celle 
du rapport entre l’héritage de la rationalité des Lumières et de l’irrationalité 
explorée par la littérature, la philosophie de l’époque, et singulièrement la 
psychanalyse 23. À cet égard, le « conte philosophique » voltairien a pu apparaître 
comme une matrice des Fantaisies d’un réaliste, à travers notamment le « récit 

20 « Die Größe Popper-Lynkeus » [« La grandeur de Popper-Lynkeus »] », dans Josef Popper-
Lynkeus, Zehn Jahre nach seinem Tode, Widmungen [Josef Popper-Lynkeus. Dix ans 
après sa mort, hommages], Wien, Verlag des Vereins « Allgemeine Nährpflicht » [Édition 
de l’association « Service alimentaire général »], février 1932, p. 9. Parmi les autres 
contributeurs, on compte Arthur Schnitzler, Max Adler et Coudenhove-Kalergi.

21 Karl Popper, « The Paradox of Tolerance », dans The Open Society and Its Enemies: The Spell 
of Plato, Princeton, Princeton UP, 1971, t. I, chap. 7, note 4, p. 265.

22 « Il faut donc que les hommes commencent par n’être pas fanatiques pour mériter la 
tolérance » (Traité sur la tolérance, chap. XVIII, « Seuls cas où l’intolérance est de droit 
humain »).

23 On peut songer aussi à l’irrationalité radicale prêtée à Nietzsche, par exemple, par la 
critique communiste d’un György Lukács dans La Destruction de la raison, I, Les Débuts de 
l’irrationalisme moderne, de Schelling à Nietzsche, texte français de Stanislas George, André 
Gisselbrecht et Édouard Pfrimmer, Paris, L’Arche, 1958 (traduit à partir du texte allemand Die 
Zerstörung der Vernunft, Berlin [RDA], Aufbau, 1954 ; l’édition hongroise a paru en parallèle : 
Az ész trónfosztása: az irracionalista filozófia kritikája, Budapest, Akadémiai kiadó).
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de rêve », structure récurrente des récits de Voltaire et de Popper, et plus 
spécifiquement le rêve oriental et biblique, volontiers teinté d’érotisme, qui 
quitte alors la stricte polémique fantaisiste contre l’Infâme pour se tourner vers 
l’exploration de l’inconscient personnel et collectif imbibé de mythes religieux, 
dans l’atmosphère littéraire de la Vienne fin‑de‑siècle 24. Un Voltaire Sécession, 
en somme.

Or, Freud évoque, à juste titre, plusieurs ouvrages sur Voltaire. Outre le livre 
que possédait Nietzsche, Lynkeus consacra en effet à son héros français un fort 
volume de près de 400 pages, près de trente ans plus tard et que Nietzsche ne put 
donc pas connaître : Voltaire, eine Charakteranalyse in Verbindung mit Studien 
zur Ästhetik, Moral und Politik 25 [Voltaire, une analyse de caractère associée à des 
études d’esthétique, de morale et de politique].

Afin de me frayer un chemin dans cette approche psychologique, qui n’a, du 
reste, rien à voir avec la psychanalyse (Freud n’est d’ailleurs jamais cité dans 
l’ouvrage) et dans ce livre touffu d’autodidacte passionné, je tâcherai de prendre 
un guide familier et de comparer l’apologie de Voltaire par Popper avec celle 
que l’on peut tirer des œuvres du philosophe même qui m’avait initialement 
conduit à lui, Friedrich Nietzsche. Cette méthode, en dégageant convergences 
et divergences, devrait permettre de mettre en relief la spécificité de chacune de 
ces deux lectures et nous aider ainsi à préciser les thèmes et les enjeux qu’engage 
cette réception singulière de Voltaire.

Le point de départ de ces deux approches est, dans ses grands traits, assez 
semblable. Nietzsche et Popper revalorisent Voltaire au sein d’un même 
contexte germanophone et mobilisent, en partie du moins et dans la mesure 
où il est possible de connaître les lectures de Nietzsche, des sources similaires.

Si le livre de Popper est assez difficile à manipuler, si son sommaire contient 
une cinquantaine de chapitres très courts qui, n’étant pas organisés en grandes 
parties, n’évitent pas les redites, si aucune bibliographie n’y figure (ce n’est pas 
un travail universitaire), il n’en reste pas moins qu’il mentionne explicitement 
ses sources.

Deux d’entre elles en particulier méritent d’être citées : les longues pages 
sur Voltaire de la Geschichte der französischen Literatur des 18. Jahrhunderts 
de Hermann Hettner, sur lequel le jeune Nietzsche avait pris des notes 
abondantes en 1863 et qui constituaient une première base de sa culture 

24 Voir Guillaume Métayer, « De Candide aux Fantaisies d’un réaliste de Josef Popper-Lynkeus, ou 
Voltaire et les machines du rêve », dans Nicholas Cronk et Nathalie Ferrand (dir.), Les 250 ans 
de « Candide ». Lectures et relectures, Louvain/Paris/Walpole, Peeters, 2014, p. 495-509.

25 Dresden, C. Reissner, 1905. Ci-après abrégé en PLV.
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voltairienne 26. Popper présente d’abord le livre de Hettner, publié en 1860, 
comme abordant l’œuvre de Voltaire « avec respect et, le plus souvent, avec 
justice 27 », une appréciation générale positive qui n’empêche pas Popper de 
consacrer, quelques pages plus loin, l’un de ses brefs chapitres, de facture somme 
toute assez voltairienne, voire sternienne, aux « reproches de Hettner 28 ». 
Popper les mêle à ceux de Carlyle au point de créer l’expression composite de 
« Carlyle‑Hettner 29 », en particulier deux d’entre eux : la légèreté et surtout 
l’idée, notée elle aussi alors par Nietzsche, que Voltaire possédait une « nature 
mephistophélique 30 ». Avec son style emporté, Popper qualifie justement cette 
accusation, en un écho voltairien, d’« infâme 31 ».

Il faut noter d’emblée que la question psychologique n’a pas encore été évacuée 
par la critique littéraire et philosophique : le paradigme beuvien règne encore 
sur les esprits. La Charakteranalyse de Popper répond donc, tout comme la 
« psychologie » que Nietzsche a héritée de Paul Bourget, non seulement au texte 
de Hettner lui‑même, qui s’intéressait à ce qu’il avait nommé « Voltaires Leben 
und Persönlichkeit » (« la vie et la personnalité de Voltaire »), mais à l’épistémè de 
l’époque. La critique littéraire et philosophique ne craint pas alors de se présenter 
comme une élaboration psychologique et morale, et même une évaluation, la 
notion de valeur étant même thématisée en un philosophème essentiel par 
Nietzsche. Remodeler l’image littéraire et philosophique de Voltaire passe donc, 
pour Popper comme pour Nietzsche, par des considérations caractériologiques, 
engageant le substrat biographique de l’axiologie. Signe de l’osmose du littéraire 
et du psychologique, et indice suggestif, cette typologie en milieu allemand 
donne lieu à un détour culturel par le personnage goethéen de Méphistophélès, 
qui souligne également, en creux, l’importance de la figure de l’Olympien dans 
la réception de Voltaire. Sans doute avons‑nous à faire ici à une réaction à 
l’entreprise de substitution littéraire à Voltaire de Goethe, homme universel 
dont l’écrivain français n’aurait été qu’un « faible essai », selon un mot d’André 

26 Voir Guillaume Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 2002/1, p. 115-122 et Nietzsche et Voltaire, op. cit., annexe I.

27 PLV, p. 73 (« mit Achtung und meistens mit Gerechtigkeit »). Un peu plus loin, Popper 
rassemble un ensemble de citations favorables à Voltaire, émanant même de ses adversaires, 
et cite longuement un jugement de Hettner sur la personnalité de Voltaire, un morceau que 
le jeune Nietzsche avait lui-même partiellement repris, des pages qui effacent l’accusation 
d’envie et de jalousie personnelle, ainsi que l’accusation d’avidité de parvenu dans les cercles 
aristocratiques, afin d’insister, au contraire, sur son souci du peuple souffrant, son sens de 
l’amitié, de la retraite et son goût de promouvoir les talents méconnus, tel Vauvenargues. 
Popper est certes bien plus disert que Nietzsche sur la dimension populaire de Voltaire.

28 Ibid., p. 89 (« Hettner’s Vorwürfe »).
29 Ibid., p. 102.
30 Ibid., p. 89 (« Mephistophelische Natur »). 
31 Ibid. (« Ruchlos »).
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Suarès 32. Dans cette opération de remplacement, Voltaire, ange déchu, est 
ravalé au rang de personnage du poète allemand, un appariement déjà présent 
chez Madame de Staël, qui place même le patriarche plus bas que Méphisto :

S’il n’y avoit dans la pièce de Faust que de la plaisanterie piquante et 
philosophique, on pourroit trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un genre 
d’esprit analogue ; mais on sent dans cette pièce une imagination d’une toute 
autre nature 33.

De ce méphistophélisme voltairien, Popper propose une réfutation frontale, 
reposant sur la convocation emphatique des services que Voltaire souhaitait 
rendre à l’humanité, ce qu’il appelle sa Menschenliebe (« philanthropie »), 
exploitant à cette fin l’anecdote de l’écrivain sur son lit de mort, ému 
d’apprendre la révision du procès de Lally‑Tollendal 34. Ici, une différence 
patente apparaît donc déjà entre l’apologie de Popper et les grandes inflexions 
du Voltaire nietzschéen : Nietzsche aurait plutôt tendance à faire de la « nature 
méphistophélique » de Voltaire une qualité, le signe que dans le creuset de ces 
Lumières‑là se joue déjà, fût‑ce encore enserré dans une gangue humaniste à 
briser, l’immoralisme de demain.

Une autre source – et cible – essentielle de cette apologie de Voltaire dans le 
monde germanique est David Friedrich Strauss, l’auteur célèbre de la Vie de Jésus 
et adversaire de Renan au sujet des conceptions de la nation, mais aussi cible de 
la première Considération inactuelle de Nietzsche, David Strauss, l’homme de foi 
et l’écrivain [David Strauss, der Bekenner und Schrifsteller 35].

Popper s’en prend au Voltaire de Strauss dont il critique la « germanité » 
(« Deutschtum ») 36 ; il insiste sur le fait que ce livre est constitué de six 
conférences données devant la princesse Alice de Prusse, dont la présence 
déterminait « tout à fait inconsciemment » (« wohl unbewußt ») le savant à 
une certaine froideur envers l’écrivain, au point de produire une impression 
tantôt comique tantôt irritante sur le lecteur, indisposé par l’affectation de 
condescendance de l’auteur 37. Pour autant, Popper n’est pas, ici non plus, 
un frère d’armes de Nietzsche. Bien au contraire, il s’en prend violemment, 
dans une note, à l’auteur de Considérations inactuelles, qu’il juge « injuste et 
ingrat » (« ungerecht und undankbar ») envers Strauss 38. Popper réfute même 

32 Goethe le grand Européen, Paris, Émile-Paul, 1932, p. 70.
33 De l’Allemagne, seconde partie, ch. XXIII, « Faust », éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-

Flammarion, 1968, t. 2, p. 344.
34 PLV, p. 90 ; voir aussi PLV, p. 27. 
35 Leipzig, Fritzsch, 1873. Pour les œuvres de Nietzsche, voir http://www.nietzschesource.org.
36 PLV, p. 74.
37 Sa condescendance élogieuse est presque pire que le blâme, dit Popper (ibid., p. 74).
38 Ibid., p. 74 n.

http://www.nietzschesource.org
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les critiques stylistiques dont une liste sarcastique terminait, d’une manière 
bien voltairienne, la première de ces Considérations, et fait l’éloge des beautés 
du livre de Strauss sur Hutten 39. Nietzsche, écrit Popper, est certes un esprit 
plus original que Strauss, mais Strauss est un écrivain bien moins « nocif » 
(« schädlich ») que Nietzsche 40. On voit bien, dans ce faux accord et cette vraie 
dissension, les limites d’un exercice qui consisterait à appliquer, pour aborder 
ces positionnements, le principe proverbial qui postulerait que les amis de mes 
amis sont mes amis. Il est clair que Nietzsche et Popper sont tous deux intéressés 
à extirper Voltaire de sa mauvaise réputation dans la sphère germanophone, 
mais en vertu d’objectifs bien distincts et selon des tonalités bien différentes. 
Ce n’est que jusqu’à un certain point que ces études de réception avant l’heure 
que proposent les deux auteurs fonctionnent de façon comparable, notamment 
dans leurs sources, mais aussi dans certaines de leurs méthodes, en particulier 
par ce que l’on pourrait appeler la contre‑attaque ad hominem, plus précisément 
l’établissement d’une inadaptation radicale entre l’historien et son objet. 
De même que Nietzsche affirmait que Strauss n’aurait jamais dû toucher à 
Voltaire 41, Popper oppose la froideur du savant allemand à la « personnalité » 
chaleureuse et flamboyante de son héros français 42. L’étude de réception doit, 
à cette époque, passer par une telle extension du domaine de la psychologie 
et poser la question de la propriété des sujets et objets de l’exégèse qui ouvre 
logiquement la question de la distance creusée par la recherche historique entre 
le temps de l’action et l’époque épigonale de la remémoration. Nietzsche et 
Popper témoignent ici, dans leur geste comme dans leur retour à Voltaire, de 
la même emphase volontariste, révélant le même fantasme de faire l’histoire à 
l’âge où l’on voudrait se contenter de l’écrire.

C’est pourquoi aussi les contours de cette psychologie ne sont pas uniquement 
personnels, mais également collectifs. Popper comprend bien, comme 
Nietzsche, qu’à travers la figure de Voltaire, une guerre des nations par le biais 
de leurs champions philosophiques et littéraires est à l’œuvre. Aussi Goethe 
ne peut‑il qu’apparaître à tous les carrefours de cette réception critique. Par 
exemple, Popper affirme qu’en reprochant à Voltaire son insolite et insolente 
vivacité de vieillard, Strauss ne fait rien d’autre qu’opposer, fût‑ce en filigrane, 
au Français, le mythe de la vieillesse olympienne de Goethe, placée sous le 

39 Cela dit, la chaleur de son livre sur Hutten, par rapport à son essai sur Voltaire, est, elle aussi, 
réversible : elle tombe, selon Popper, dans une forme de préférence nationale – injuste sinon 
en soi, du moins dans son cas d’espèce : Voltaire et Hutten n’ayant du point de vue de leur 
importance dans la civilisation européenne, que peu de rapport (ibid.).

40 Autre évocation de Nietzsche avec qui Popper s’accorde à sentir en Beethoven à la fois 
Rousseau mais aussi la Révolution française (ibid., p. 291).

41 27 [1], printemps-automne 1873.
42 PLV, p. 74.
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noble signe d’une calme Entsagung (« renoncement »). Sa réfutation met ainsi 
en exergue avec humeur une phrase de Strauss selon laquelle Voltaire n’était 
pas « une lumière tranquille, mais un feu papillotant » (« kein ruhes Licht, 
sondern ein flackerndes Feuer 43 »). Popper va plus loin encore et, avec une 
indéniable finesse généalogique, découvre ici l’influence de Winckelmann et 
de sa valorisation de la « Ruhe », du calme antique face au « mouvement » 
(« Bewegung ») moderne. Par là, il rejoint, à sa manière, une inversion que 
Nietzsche propose, lui, en deux temps : Nietzsche philologue avait d’abord 
défié cette conception winckelmanienne de l’Antiquité au nom de la notion 
du dionysiaque, contraire et complément nécessaire de l’apollinien ; ensuite, 
il appliqua son nouveau modèle dynamique et bipartite à sa conception de la 
littérature européenne, française en particulier, et singulièrement à Voltaire 44. 
C’est bien à toute une archéologie des valeurs littéraires et culturelles de 
l’Allemagne que la défense de Voltaire convie nécessairement les deux auteurs, 
à moins que ce ne soit l’inverse : la défense de Voltaire constitue, pour eux, l’un 
des leviers les plus efficaces d’une critique de la culture allemande. Tous deux 
pratiquent, en effet, une véritable réception de réception qui est en même temps 
une double déconstruction : celle d’une mythologie nationale à travers celle 
d’un auteur étranger qui a occupé une place centrale dans la construction de 
cette mythologie. De même que Nietzsche cherchait à « se dégermaniser » (« sich 
entdeutschen »), Popper s’en prend à la partialité nationale des contemporains 
allemands de Voltaire, de leurs successeurs directs et de ses contemporains 
dans leur interprétation même de leurs grands ancêtres. Il s’attaque ainsi à la 
manière dont Strauss prend parti pour Lessing dans la querelle qui l’opposa à 
Voltaire autour du banquier Hirsch, l’une des scènes primitives, anecdotique 
mais déterminante, de la réception allemande de Voltaire 45, évoquée aussi par 
Hettner et enregistrée par Nietzsche 46. Il qualifie Strauss de « nationalblind » 
(aveuglé par son nationalisme ; on pourrait presque traduire par « aveugle de 
nation », comme on l’est « de naissance ») ; il blâme son « chauvinisme 47 » et, 
on l’a vu, le juge par trop respectueux de la royauté (Königtum) 48. De ce point 
de vue purement négatif et critique, on peut dire qu’il y a une alliance objective 
entre « l’esprit libre » anti‑antisémite que fut le Saxon Nietzsche devenu apatride 

43 Ibid., p. 130 notamment.
44 Voir Choses humaines, trop humaines, I, 221.
45 PLV, p. 141-142.
46 Voir « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », art. cit., et Nietzsche et Voltaire, op. cit., 

annexe I.
47 PLV, p. 144.
48 Cela revient plusieurs fois, notamment ibid., p. 157.
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et le judaïsme rationaliste du Viennois Popper 49 : une mémoire polémique, 
allemande et autrichienne, du courtisan de Potsdam à l’époque où l’unité 
allemande s’est faite autour de la Prusse et de son militarisme.

Un autre point intéressant de l’ouvrage de Popper réside dans la mise en 
lumière de sources oubliées du Voltaire germanophone de l’époque, un certain 
nombre d’auteurs qui entretiennent souvent aussi des rapports significatifs avec 
le Nietzsche de la critique culturelle des Inactuelles 50, tels Karl Rosenkranz 51, 
Gustav Freytag 52, Jürgen Bona‑Meyer 53, Friedrich Christoph Schlosser 54, ou 
un admirateur ambivalent comme Ferdinand Tönnies 55. Ce n’est pas ici le 

49 Dominique Bourel et Jacques Le Rider (dir.), De Sils-Maria à Jérusalem : Nietzsche et le 
judaïsme, les intellectuels juifs et Nietzsche, Paris, Éditions du Cerf, 1991.

50 Ce n’est pas le cas de Richard Mahrenholtz, auteur de Voltaire’s Leben und Werke [La Vie et les 
œuvres de Voltaire], Oppeln, E. Franck, 1885, 2 vol. (I. Voltaire in seinem Vaterlande [Voltaire 
dans sa patrie] (1697-1750) ; II. Voltaire im Auslande [Voltaire à l’étranger] (1750-1778)) et qui 
avait déjà publié des Voltaire-Studien, Beiträge zur Kritik des Historikers und des Dichters 
[Études sur Voltaire. Contributions à la critique sur l’historien et le poète], Oppeln, Georg 
Maske, 1882. En ligne : https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/
bsb11167797_00005.html. Cet auteur n’est jamais cité par Nietzsche.

51 Francophone car de mère française et plutôt francophile, auteur d’une intéressante 
biographie de Voltaire dans le recueil Der neue Plutarch (éd. Rudolf Gottschall, Leipzig, 
Brockhaus, 1874, p. 285-373), il n’apparaît dans la bibliothèque de Nietzsche que comme 
éditeur de Hegel.

52 Voir les lettres no 517 à Carl von Gersdorff, fin août 1866 ; no 526 à Hermann Mushacke en 
novembre 1866, et les fragments 7 [114] (fin 1870 – avril 1871), 8 [113], hiver 1870-1871– 
automne 1872. Le livre de Freytag, Die Technik des Drama ([La Technique du drame], Leipzig, 
S. Hirzel, 1863) a pu être une source de La Naissance de la tragédie (1872), quoique la 
bibliothèque de Nietzsche contienne un volume acheté seulement en 1875. Freytag n’y parle 
pas de Voltaire, mais évoque une fois Sémiramis (p. 282). Deux autres thèmes peuvent avoir 
intéressé Nietzsche chez Freytag, la critique du journalisme et l’invention du personnage de 
Schmock dans Les Journalistes (Die Journalisten, créé en 1852 à Wrocław), ainsi que la lutte 
contre l’antisémitisme de Wagner (Der Streit über das Judentum in der Musik [La Polémique 
sur le judaïsme dans la musique] publié dans son journal libéral, Die Grenzboten, en 1869).

53 Nietzsche l’appelle « le pseudo-philosophe de Bonn Bona-Meyer » (« der Bonner 
Afterphilosoph Jürgen Bona-Meyer »), 19 [201], été 1872 – début 1873. Voir aussi la liste de 
noms en 19 [259] (été 1872 – début 1873).

54 C’est lui qui serait paraphrasé par Nietzsche, via Burckhardt et peut-être sans le savoir, 
dans ses Cinq préfaces à cinq livres non écrits, § 3, « L’État grec » (Fünf Vorreden zu fünf 
ungeschriebenen Büchern, Der griechische Staat, §3), décembre 1872, lorsque le philosophe 
écrit : « in der Natur der Macht, die immer böse ist » (« dans la nature de la puissance, qui 
est toujours méchante »). Voir Martin Buber, « Zu zwei Burckhardts Worten » [« Sur deux 
mots de Burckhardt »], dans Schriften zur politischen Philosophie und zur Sozialphilosophie, 
éd. Stefano Franchini, t. 2, p. 336, et surtout p. 398 (note explicative).

55 Tönnies, qui avait rencontré Nietzsche en Engadine, est notamment l’auteur de l’article 
« Les Fous de Nietzsche » (« Nietzsche-Narren », publié dans « Ethische Kultur » und ihr Geleite 
[La « Culture éthique » et son escorte], Berlin, F. Dümmler, 1893, p. 5-29) et de Der Nietzsche-
Kultus: eine Kritik [Le Culte de Nietzsche : une critique] (Leipzig, Reisland, 1897), qui tendent à 
valoriser l’écrivain aux dépens du philosophe. Popper cite ses paroles élogieuses sur Voltaire 
inventeur de la « Kulturgeschichte » dans son article de 1903, « Über sozialphilosophische 
Ansichten der Geschichte » [« Sur les conceptions socio-philosophiques de l’histoire »] 
(PLV, p. 119). Tönnies avait aussi évoqué Voltaire de façon moins élogieuse dans « Rousseau 
und wir » [« Rousseau et nous »] dans l’hebdomadaire Die Hilfe. Wochenschrift für Politik, 
Literatur und Kunst, 27 juin 1912, p. 409-411 

https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb11167797_00005.html
https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb11167797_00005.html
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lieu de mener une enquête à leur sujet, si fructueuse s’annonce‑t‑elle au vu de 
premiers sondages. Je me concentrerai plutôt sur la source commune majeure 
déjà identifiée pour montrer à quelles dérivations divergentes elle donne lieu : 
Goethe, que j’aborderai autour de deux notions clés : poésie et profondeur, ces 
deux concepts étant d’ailleurs, dans cette réception, étroitement liés.

Popper, dans son apologie de Voltaire, ne cesse de revenir aux « petits vers » 
où Voltaire est censé avoir excellé, selon toute une tradition critique que 
lui‑même évoque, illustrée en France par Émile Faguet 56, en Allemagne par 
F. C. Schlosser qui disait déjà presque mot pour mot la même chose que le 
critique français, à savoir que « ce que l’on appelle les Fugitives pourraient 
assurer à elles seules l’immortalité de Voltaire 57 ».

Cet éloge du génie de Voltaire dans les petits poèmes est évidemment à double 
tranchant, ce que la suite du texte de F. C. Schlosser, que Popper ne cite pas, 
vient confirmer :

Car dans [ces vers] il est tout à fait dans sa sphère, n’a plus qu’à penser aux gens 
qu’exclusivement il appelle le monde, il peut diriger chaque étincelle de son 
esprit sur l’effet du moment, ravir le lecteur par ses saillies, le surprendre par 
son esprit 58.

Certes, Popper tente de limiter les effets de ces louanges dont il sent bien qu’elles 
sont empoisonnées, d’une part en une épanorthose – « vielen kleinen, besser 
gesagt : kurzen, Dichtungen » (« beaucoup de petites poésies, ou, pour mieux 
dire, courtes 59 ») – qui cherche à éviter la nuance dépréciative du mot petit, 
d’autre part en rapportant cette veine à des modèles antiques comme Properce 
et Horace pour en dénationaliser mais aussi en élargir la tonalité et couvrir ainsi 
le champ de l’épigramme au madrigal 60.

Surtout, concernant ce genre de poèmes, l’appréciation de l’Olympien dans 
les Conversations avec Eckermann a été, là encore, déterminante. Eckermann 
écrit à la date du mercredi 1er octobre 1828 : 

56 PLV, p. 36. Le chapitre XI, intitulé « Les petits vers », du Voltaire de Faguet (Paris, Lecène, 
Oudin et Cie, 1895) est, en effet, très élogieux, montrant en Voltaire un maître du madrigal et 
de l’épigramme (p. 209).

57 « die sogenannten Fugitives allein würden Voltaire’s Unsterblichkeit sichern » (F. C. Schlosser, 
Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts und des neunzehnten, bis zum Sturz des 
französischen Kaiserreichs, mit besonderer Rücksicht auf geistige Bildung, Heidelberg, 
J. C. B. Mohr, 1837, t. 2, p. 449).

58 « denn in denselben ist er durchaus in seiner Sphäre, hat nur ganz allein an die Leute zu 
denken, die er auschließend die Welt nennt, kann jeden Funken seines Geistes auf den 
augenblicklichen Effect richten, den Leser durch seine Einfälle entzücken, durch seinen Witz 
überraschen » (ibid.)

59 PLV, p. 35.
60 Ibid., p. 34-35.
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Je dis [à Goethe] que j’étudiais toujours Voltaire, et que le grand talent de cet 
écrivain me donnait les plus vifs plaisirs. — « Je ne connais encore que peu de 
chose de lui ; je me renferme dans le cercle de ses poésies adressées à diverses 
personnes ; je les lis et les relis sans pouvoir m’en séparer. »
« — À vrai dire, tout ce qu’un grand talent comme Voltaire écrit est bon, 
quoique je ne lui passe pas toutes ses témérités, mais vous n’avez pas tort de rester 
aussi longtemps avec ces poésies légères ; elles sont sans contredit au nombre de 
ses œuvres les plus charmantes ; il n’y a pas un vers qui ne soit plein d’esprit, de 
clarté, d’enjouement et de grâce. » […]
« Votre Excellence se rappelle‑t‑elle la petite poésie où il fait à la princesse de 
Prusse, plus tard reine de Suède, une charmante déclaration d’amour, en lui 
disant qu’il s’était vu en rêve élevé au rang des rois ? »
— C’est une de ses plus jolies, dit Goethe, et il récita ces vers :

Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire ;
Les dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôté,
Je n’ai perdu que mon empire !…

Est‑ce joli 61 !

Cette appréciation est certainement à l’origine de cette tradition laudative, 
grosse de dangers pour l’image de Voltaire poète, réduit à des à‑côtés, des hors‑
d’œuvre, des saillies fugitives de l’esprit, si élégantes et habiles soient‑elles. 
Ici encore, Popper et Nietzsche suivent des voies bien distinctes. Le Viennois 
s’empare du compliment topique fait à Voltaire et l’élargit pour poser la 
première pierre d’une réévaluation, conforme, du reste, à l’esprit du jugement 
goethéen qui n’enferme nullement les « petits vers » dans la satire et insiste au 
contraire sur leur convenance sociale reconnue par les grands de ce monde et 

61 Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe, pendant les dernières années de sa 
vie : 1822-1832, trad. Émile Délerot, Paris, éd. G. Charpentier et E. Fasquelle (Bibliothèque-
Charpentier), s.d. (après 1863), p. 75 sq. : « und ich erzählte ihm, daß ich mich abwechselnd 
noch immer mit Voltaire beschäftige, und daß das große Talent dieses Mannes mir das reinste 
Glück gewähre. Ich kenne immer nur noch wenig von ihm, sagte ich; ich halte mich noch 
immer in dem Kreise seiner kleinen Gedichte an Personen, die ich lese und immer wieder 
lese und von denen ich mich nicht trennen kann. « Eigentlich, sagte Goethe, ist alles gut, 
was ein so großes Talent wie Voltaire schreibt, wiewohl ich nicht alle seine Frechheiten gelten 
lassen möchte. Aber Sie haben nicht unrecht, wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten 
an Personen verweilen; sie gehören ohne Frage zu den liebenswürdigsten Sachen, die er 
geschrieben. Es ist darin keine Zeile, die nicht voller Geist, Klarheit, Heiterkeit und Anmuth 
wäre. […] Erinnern sich Euer Excellenz, sagte ich, des kleinen Gedichts, wo er der Prinzeß von 
Preußen, nachherigen Königin von Schweden, die artige Liebeserklärung macht, indem er 
sagt, daß er sich im Traum zum Range der Könige habe erhoben gesehen? Es ist eins seiner 
vorzüglichsten, sagte Goethe, indem er recitirte: Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le 
dire./Les dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôté,/Je n’ai perdu que mon empire. ‹ Ja, das 
ist artig! » (Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig, 
Brockhaus, 1836, p. 48-50).
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tout particulièrement, dans les lignes que nous avons coupées, l’impératrice 
d’Autriche. De son côté, le philosophe allemand, grand admirateur des 
Conversations de Goethe avec Eckermann 62, s’empare de la verve sarcastique de 
Voltaire pour forger l’une de ses armes et de ses formes philosophiques, ses 
« épigrammes » 63. Nietzsche a, dans sa pratique, conservé la version romaine, 
sarcastique, du genre, tandis que Popper en a, dans son apologie, réintégré la 
dimension grecque, où le sel tourne moins au fiel 64. Chacun, en somme, a 
fait un usage distinctif de la riche tradition allemande d’analyse de ce genre si 
voltairien, telle qu’elle a été inaugurée par Lessing, poursuivie par Herder, puis 
par Goethe et Schiller 65.

Si les « fugitives » inspirent des stratégies divergentes, c’est sur le fond d’un 
accord. La minoration drastique, par Popper, du poète tragique, autre veine 
essentielle de l’inflexion goethéenne de la réception voltairienne en Allemagne, 
aggrave la distance. Popper, lorsqu’il cite Tancrède, ne pense pas à mentionner 
la traduction de Goethe, mais la réception de la pièce par Madame d’Épinay, 
Fréron et Diderot, qui lui sert, il est vrai, à mettre en valeur l’émotion causée 
par la pièce comme signe de la bonté du « caractère » du poète tragique français, 
en conformité avec son approche. De même, l’ingénieur ne cite qu’en passant 
la traduction de Mahomet par Goethe, pour une pure indication de date 66, 
ou pour rappeler, dans un excursus sur Napoléon, que Voltaire avait dédié sa 
tragédie au pape, tout en évoquant au passage le respect que Goethe nourrissait 
pour l’Empereur des Français 67 : la différence avec Nietzsche est ici frappante. 
On sait que le philosophe a, au contraire, construit tout un réseau interprétatif 
autour de cette pièce même de Voltaire et de sa traduction et réception croisée 
par Goethe et Napoléon 68. De fait, contrairement à ce qu’elles ont été pour 
l’auteur de La Naissance de la tragédie, les pièces de Voltaire ne sont pas pour 

62 « Eckermann das beste Prosawerk unserer Litteratur, der höchste Punkt der deutschen 
Humanität erreicht » [« Eckermann la meilleure œuvre de prose de notre littérature, le 
sommet de l’humanisme allemand atteint »], 42 [45], juillet-août 1879.

63 Je me permets de renvoyer à Nietzsche, Épigrammes, Paris, Sillage, 2011 et à « Nietzsche 
poète du Gai savoir, ou la folie de l’épigramme. À propos d’une traduction récente », Études 
germaniques, 2012/2, p. 333-350.

64 Voir Pierre Laurens, L’Abeille dans l’ambre. Célébration de l’épigramme de l’époque 
alexandrine à la fin de la Renaissance, Paris, Les Belles Lettres, 1989 (2e éd. revue et 
augmentée, 2012) mais aussi Anthologie de l’épigramme de l’Antiquité à la Renaissance. 
Textes choisis, traduits du grec et du latin et présentés par Pierre Laurens, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 2007.

65 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Goethe, épigramme et inactualité » 
au congrès de Cerisy du 20 au 27 août 2018 sur Goethe, l’actualité d’un inactuel (en cours de 
publication sous la direction de Denis Thouard et Christoph Koenig).

66 PLV, p. 143.
67 Ibid., p. 326.
68 Voir Guillaume Métayer, « Leçon esthétique et lacune philosophique : Nietzsche lecteur du 

Mahomet de Voltaire », Revue Voltaire, 7, 2007, p. 53-88.
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Popper une porte d’entrée privilégiée dans l’œuvre du Français. Il s’en explique 
d’ailleurs dans une note instructive :

Je voudrais ici me permettre la remarque personnelle suivante : je ne parviens pas 
à apprécier les tragédies de Voltaire, à l’exception de Zaïre : la même chose vaut 
pour moi concernant La Henriade. D’un autre côté, la lecture des drames m’est 
en soi une affaire désagréable, je ne pourrais par conséquent pas affirmer de 
manière fondée que seules les pièces de Voltaire ne me procurent aucun plaisir 69.

Aussi Popper se contente‑t‑il de rapporter des statistiques sur le nombre des 
représentations et des témoignages, tels celui de Faguet, sur l’importance 
historique des pièces de Voltaire 70.

Popper, victime de son manque de goût pour le théâtre, ne fait pas simplement 
ressortir ce qui pouvait entrer de personnel dans la détermination impérieuse 
de Nietzsche, philologue mélomane, apôtre du Gesamtkunstwerk wagnérien, à 
s’intéresser au théâtre tragique de Voltaire : le Viennois passe à côté de l’un des 
grands lieux d’explication de la tradition allemande avec l’écrivain français, l’un 
des points nodaux du dépassement programmé de son esthétique en Allemagne, 
inauguré par Lessing et poursuivi par August Wilhelm Schlegel – dont le nom 
est étrangement absent de l’ouvrage de Popper alors que ses Vorlesungen über 
dramatische Kunst 71, où Nietzsche avait abondamment puisé, constituent une 
attaque en règle contre l’art dramatique voltairien. Popper classe certes Voltaire 
parmi les « pessimistes », mais c’est sans tenter, contrairement à Nietzsche, de 
faire un lien entre la philosophie de Schopenhauer dont le Viennois rapporte 
aussi l’admiration pour Voltaire 72, et le genre dramatique que pratique le 
Français, intrinsèquement lié au problème du Mal.

En s’appuyant sur la tragédie, socle esthétique d’une forte tradition 
philosophique de l’idéalisme allemand 73, Nietzsche avait sans doute plus de 
chance de sauver Voltaire face au cadeau empoisonné de l’éloge des « petits vers ». 
Ceux‑ci participent en effet d’une autre tendance de la critique germanophone, 
due notamment à Schiller dans son essai Sur la poésie naïve et sentimentale, 
qui consiste à rendre « suspecte » (« verdächtig ») la qualité de Voltaire poète 

69 « Ich möchte hier die persönliche Bemerkung erlauben, daß ich den Voltaire’schen 
Trauerspielen, Zaïre ausgenommen, gar keinen Geschmack abgewinnen kann : das selbe 
gilt für mich von der Henriade. Andererseits ist mir die Lektüre von Dramen überhaupt an sich 
eine unangenehme Sache, ich könnte daher nicht mit Grund behaupten, daß mir gerade nur 
Voltaires Theaterstücke kein Vergnügen machen » (PLV, p. 20).

70 Ibid.
71 Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1809-1811.
72 PLV, p. 319-322. Popper discute la question, essentielle pour Voltaire, Schopenhauer et 

Nietzsche, de la liberté du vouloir.
73 Voir Peter Szondi, Essai sur le tragique, trad. J.-L. Besson, M. Gondicas, P. Judet de la Combe, 

J. Jourdheuil, Belval, Circé, 2003.



183

guillaum
e m

étayer   U
n Voltaire S

écession dans l’om
bre de G

oethe : Josef Popper-Lynkeus

183

en le présentant comme un satirique avant tout 74. Auteur de petits poèmes 
moqueurs, c’est l’esprit, et sa méchanceté, à peine l’indignatio chère à Juvénal, 
en tout cas ni le cœur ni la pensée qui auraient été les muses de Voltaire. L’un 
des exemples de cet enfermement du « patriarche » dans une tonalité dépréciée 
est donné par le poème contre Voltaire dont Schiller accompagne sa Jeanne 
d’Arc  75, indissociable, là encore, d’une psychologie et d’une axiologie des 
genres, héritée de loin d’Aristote, le comique tendant à donner une mimesis 
dégradée de l’humanité. Certes, Nietzsche et Popper se retrouvent pour lutter 
contre l’unilatéralisme qui ne voudrait plus donner droit de cité esthétique 
à la satire et tous deux en reviennent également à l’exemple d’Aristophane 
pour revaloriser la dignité artistique du comique et, plus spécifiquement, de 
l’inspiration voltairienne 76. Une Pucelle idéalisée et idéaliste, argue Popper, 
n’est pas forcément plus esthétique au sens large et fort du terme que celle, 
burlesque, de Voltaire 77, qui, de surcroît, s’est avérée bien plus utile, par sa 
critique des faux miracles et de la monarchie de droit divin, que celle de Schiller. 
C’est à une apologie du « comique » et même, chez Nietzsche, du « bouffon », 
de sa difficulté et de sa profondeur méconnues que se livrent donc les deux 
auteurs, à propos ou sous prétexte de Voltaire, qui s’avère un levier idéal pour 
dégermaniser l’axiologie culturelle germanophone 78.

Plus encore, la mauvaise réputation de la satire, liée au pullulement des « petits 
vers » qui en sont souvent le support, est indissociable d’un autre reproche fait à 
Voltaire : son manque de sérieux et de profondeur. Là encore, Goethe apparaît 
comme une source fondamentale. Cela n’échappe pas à Popper qui cite ce 
passage étonnant des remarques du poète allemand accompagnant sa traduction 
du Neveu de Rameau, où il décline la liste des qualités littéraires applicables à 
Voltaire comme à l’héritier d’une lignée familiale et nationale – Popper, en 
bon scientifique, les compte : 46 ! – mais en exclut deux, la « perfection dans 
l’exécution » (« die Vollendung in der Ausführung ») et la « profondeur dans le 
fond » (« die Tiefe in der Anlage »). Popper comprend comment ce geste étrange 
de Goethe – presque expérimental dans sa forme – a pu être l’occasion d’une 
dépréciation de l’écrivain français en territoire allemand, surtout pour ce qui 
concerne le manque de Tiefe 79.

74 Über naive und sentimentalische Dichtung, dans Die Horen, Tübingen, Cotta, 1795, p. 20 
(passage sur la « Satyriſche Dichtung », la « poésie satirique »).

75 Par exemple « den lauten Markt unterhalten » (« divertir le bruyant marché ») « Ein edler Sinn 
liebt edlere Gestalten » (« un noble esprit aime les nobles figures »), cité en PLV, p. 64.

76 Ibid., p. 67. Pour Nietzsche, voir notamment Jenseits Gut und Böse [Par-delà Bien et Mal], 
§ 28.

77 Ibid., p. 69.
78 Dans la note de la page 69, Popper développe une défense de l’efficacité et de la profondeur 

du comique.
79 Ibid., p. 12.
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Nietzsche lui‑même a cité plusieurs fois ces remarques 80 et s’est également 
efforcé de traiter la question de la profondeur. Seulement, les deux réfutations 
s’avèrent, là encore, tout à fait différentes. Certes, tous deux critiquent la notion 
elle‑même. Mais pour Popper, qui cite aussi Confucius, il faut mettre les valeurs 
du bien‑être, du progrès, de l’augmentation des joies et du luxe de l’humanité 
au‑dessus de la profondeur 81. La réfutation nietzschéenne repose, elle, sur le 
paradoxe de la profondeur de la surface et de la forme et l’insistance sur le 
corps 82. La surface et la forme sont les révélateurs d’un fond, non leur apparence 
superficielle. Refuser sa profondeur à Voltaire c’est, en somme, être incapable 
de lire en philologue et en psychologue de quel fond cette surface est la forme.

La défense de Voltaire conduit bien dans deux directions différentes, d’un 
côté la philanthropie qui place la bienfaisance et l’utilité générale au‑dessus de 
la métaphysique des profondeurs surfaites, de l’autre une apologie esthétique 
de l’Être comme « volonté de puissance ». En un sens, l’héritage voltairien 
se scinde ; la détermination négative de la tradition germanophone ne lui 
donne de cohérence que toute extérieure. Elle tombe dans l’utopie d’un côté, 
dans l’immoralisme de l’autre, ne pouvant plus réunir en un même corps de 
doctrine ce qui l’était encore par Voltaire : le cynisme apparent du sarcasme et 
l’humanisme philosophique.

La superficialité de Voltaire se décline aussi socialement avec l’image constituée 
de l’écrivain de cour, « der Herr von Voltaire », l’auteur « mondain » au sens usuel 
du terme, non pas dans le sens philosophique fort que lui donne son fameux 
poème. Là encore, la démarche des deux auteurs est bien distincte. Popper dénie 
le caractère d’homme de cour, de « Höfling » à Voltaire 83 qui appartiendrait aussi 
à une axiologie méprisable, celle d’une soumission aux monarques décriée par 
Schiller 84, l’idée sous‑jacente des romantiques ayant été de suggérer que Voltaire 
porte la marque d’une abjection morale et littéraire indissociable de la sujétion 
politique et sociale 85.

80 Par exemple en 9 [121], automne 1869 – automne 1872.
81 Ibid., p. 13. 
82 Les Grecs « superficiels – par profondeur » : Gai savoir, Avant-propos, § 4, 1887. Voir : http://

www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-Vorrede-4.
83 PLV, p. 104 et 257. Voir aussi la manière dont Popper déjoue la rhétorique de La Dramaturgie 

de Hambourg, qui ne parle que de « der Herr von Voltaire » impliquant une mise à distance 
sociale (p. 22).

84 Dans le poème qu’il adressa à Goethe, en 1800, à propos du Mahomet (« An Goethe, als er 
den Mahomet von Voltaire auf die Bühne brachte »).

85 Ce topos qui sera réactualisé dans la France révolutionnée par le biais de la figure de Napoléon 
et de Robespierre dans un récit de voyage de Grillparzer cité par Popper (ibid., p. 76) qui 
présente Voltaire opérant une décapitation du passé national. Voltaire est un Napoléon ou 
plutôt un Robespierre de l’esprit qui a guillotiné des principes invétérés (Tagebuch aus dem 
Jahre 1836 [Paris und London], 1836, dans Grillparzer’s sämmtliche Werke, Stuttgart, Cotta, 
1872, t. X).

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-Vorrede-4
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-Vorrede-4


185

guillaum
e m

étayer   U
n Voltaire S

écession dans l’om
bre de G

oethe : Josef Popper-Lynkeus

185

Nietzsche, lui, ne procède pas par réfutation de l’argument adverse 86, mais 
en en assumant et exagérant les prémices pour exalter d’autres valeurs. Il insiste 
sur le « goût de cour » qui montre en Voltaire un virtuose dans la contrainte, 
modèle de dépassements civilisationnels à venir 87. Popper ne peut suivre ici, 
bien évidemment, le tenant du « radicalisme aristocratique », selon le mot 
célèbre de Brandes.

Enfin, le paradigme des « petits vers » joue un rôle symbolique et pour ainsi 
dire métonymique : ces fragments spirituels sont comme les arbustes qui 
cachent la forêt. Se concentrer sur ces épi‑grammes, ces poèmes de circonstance 
littéralement « écrits sur » ou encore « adressés à », c’est risquer de perdre de 
vue l’unité d’ensemble de l’action de Voltaire, la totalité de sa « welthistorische 
Tätigkeit » (« action sur l’histoire du monde ») de « Kulturheld 88 » (« héros de la 
culture ») dont Popper ne cesse de parler et qui ramène à la notion de « libérateur 
de l’esprit » notoirement forgée par Nietzsche. Une apologie de Voltaire réside 
avant tout sur une remise en lumière de l’unité de son action par‑delà la diversité 
de ses instruments et la bigarrure de sa vie ; elle ne peut faire l’économie d’un 
discours de réfutation des accusations de légèreté dont sa brièveté et son esprit 
l’ont fait la cible.

En conclusion, on pourrait dire que la Charakternalyse de Popper n’est pas 
aussi limitée et naïve qu’elle pourrait d’abord le paraître. Non seulement elle 
épouse très bien les contours d’une représentation nationale qu’elle tente de 
démanteler, mais aussi l’épistémè à laquelle elle appartient lui confère une double 
pertinence intellectuelle en son temps : la littérature et la philosophie sont encore 
enserrées dans le paradigme beuvien qui n’établit pas de claire distinction entre 
le moi social et le moi littéraire de l’auteur, et par conséquent parler du caractère 
peut avoir alors une véritable efficace, en particulier pour travailler, comme 
cette Charakteranalyse précisément s’y attache, une réception, dont elle offre 
ainsi, de surcroît, un riche bilan critique. D’autre part et surtout, la psychologie 
des personnes, et plus encore des écrivains, marche alors main dans la main 
avec la psychologie des peuples, comme le portrait de Voltaire par Goethe le 
suggérait, et comme l’entremise récurrente de l’Olympien, figure nationale 
par excellence de la littérature allemande, conduit à la comprendre. Défendre 
Voltaire signifie donc prendre parti dans le débat sur l’identité culturelle 
de l’Allemagne, remettre en cause des stéréotypes nationaux, et souvent 

86 Popper écrit frontalement : « Voltaire war weder aristokratisch besinnt, noch verachtete er 
das arme Volk » [« Voltaire n’était ni de mentalité aristocratique, ni ne méprisait le peuple 
misérable » »] (PLV, p. 267).

87 Gai savoir, § 101. Voir : http://www.nietzschesource.org/#.
88 PLV, p. 63.
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nationalistes, eux‑mêmes indissociables d’une axiologie plus fondamentale au 
nom de laquelle se prennent des positions distinctes : à cet égard, la comparaison 
avec Nietzsche s’avère éclairante. Elle montre la convergence des attaques à 
partir de perspectives bien distinctes, la déchristianisation et le cosmopolitisme 
d’un judaïsme éclairé chez Popper, l’affirmation d’un athéisme philosophique et 
l’appel à une nouvelle aristocratie européenne, métissée mais méprisante, chez 
Nietzsche – la continuité de l’humanisme jusqu’au socialisme d’un côté, le rêve 
du surhumain au risque de l’immoralisme de l’autre.

Les points communs de ces deux attitudes contradictoires (défense du rire, 
de la légèreté et de la forme, mise à distance du philistinisme philosophique, 
moral et littéraire, rationalisme et supranationalisme, médiation goethéenne) ne 
peuvent toutefois que frapper : ils témoignent du fait que toute critique dans le 
monde germanique ne semble alors pouvoir se déployer qu’en reprenant d’abord 
à nouveaux frais ce « transfert culturel » contrarié et en tendant la main, par‑delà 
la frontière, à celui qui passe pour l’incarnation même de l’esprit français. 
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