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UN VOLTAIRE SECESSION DANS COMBRE DE GOETHE:
JOSEF POPPER-LYNKEUS

Guillaume Métayer
CELLF (CNRS-Sorbonne Université)

Lannée méme ot Nietzsche avait dédié Choses humaines, trop humaines
(1878) a Voltaire?, avait paru, également pour le centi¢éme anniversaire
de la mort de I’écrivain francais, un ouvrage assez peu connu, mais présent
dans la bibliotheque de Nietzsche: Le Droit de vivre et le Devoir de mourir:
considérations socio-politiques, en lien avec limportance de Voltaire pour les temps
modernes [Das Recht zu leben und die Pflicht zu sterben : sozialphilosophische
Betrachtungen, ankniipfend an die Bedeutung Voltaires fiir die neuere Zeit]. Son
auteur, Josef Popper, qui avait emprunté 3 un compagnon de Jason de la légende
des Argonautes et au personnage du guetteur du Faust de Goethe le nom de
Lynkeus (Lyncée), évoquant un regard percant, est, selon Jacques Le Rider,
'un des « grands oubliés » de la « modernité viennoise »2. Né en 1838 a Kolin
dans 'actuelle République tcheque, et mort a Vienne en 1921, Josef Popper,
dont la correspondance passive de Nietzsche révele que le philosophe avait
cherché 'adresse postale & Vienne3, n'en est pas moins une figure intéressante
pour la recherche voltairienne. Quasi autodidacte car exclu de I'Université du
fait du numerus clausus frappant les ressortissants juifs de 'Empire autrichien,
Popper fut un ingénieur et inventeur, mais aussi un philanthrope d’inspiration
socialiste, promoteur d’un service civique de I'alimentation ambitionnant de

résoudre la question sociale. Mais cest aussi, voire surtout, grice a son recueil

1 Cest la deuxiéme édition inchangée que contient la bibliothéque de Nietzsche (a la cote
HAAB C 306) ; elle fait allusion au fait que la premiére a été publiée pour le centenaire de
la mort de ’écrivain francais : Zweite unverdnderte Auflage. In erster Auflage erschienen zu
Voltaire’s 100. Todestage (30. Mai 1778), Leipzig, Erich Koschny (L. Heimann’s Verlag), 1879.
La bibliographie de Spear a la cote 1943, dans la section « Le droit et la justice », mentionne
la troisiéme édition (Dresden/Leipzig, C. Reissner, 1903) mais aussi la réimpression de la
quatriéme édition de 1924 (New York, Johnson Reprint Corp., 1972).

2 Jacques Le Rider, « La signification de Josef Popper-Lynkeus pour Sigmund Freud »,
Austriaca, 21, « Vienne et la psychanalyse », 1985, p. 29.

3 Sur ce point, je me permets de renvoyer a Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire. De la
liberté de l’esprit et de la civilisation, Paris, Flammarion, 2011, p. 79-80.
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de brefs récits, les Fantaisies d'un réaliste*, volume qui fit scandale en son temps
a cause d’un récit d’inceste, qu’il acquit une certaine célébrité. Le livre connut
une édition par an jusqu'en 19215. Il attira méme, bien plus tard, 'attention
de Jean Starobinski au point d’étre partiellement publié en traduction francaise®.

De fait, outre I'intérét ponctuel qu’a pu lui porter Nietzsche, Josef Popper a,
par ces mémes Fantaisies, intéressé un autre « maitre du soupgon », selon le mot
fameux de Ricoeur?: Sigmund Freud lui consacra deux textes, « Joseph Popper-
Lynkeus et la théorie du réve », en 19238, et « Mon contact avec Josef Popper-
Lynkeus », en 19329. Popper est d’ailleurs cité par le médecin viennois dés 1914
dans la Contribution a l'histoire du mouvement psychanalytique. Freud, animé
par 'angoisse du pionnier, conte, dans le premier de ces textes, avoir décelé dans
les Fantaisies d’un réaliste, contemporaines de la Traumdeutung®, la découverte
simultanée de ce qui constituait a ses yeux son seul apport original, I'idée d’une
« censure de réve » (Traumzensur). Dans le second texte qu'il consacre a ce
Doppelginger viennois, il donne plus de détail sur sa relation avec Lynkeus
dont il dévore alors toute 'ceuvre:

Subjugué par la coincidence entre mes vues et sa sagesse, j’entrepris des lors de
lire tous ses écrits [...] jusqu'a ce que se construisit sous mes yeux I'image de ce
grand homme plein de simplicité, qui fut un penseur et un critique, en méme

temps qu'un ami des hommes et un réformateur bienveillant*.

4 Phantasien eines Realisten, Dresden, Carl Reif3ner, 1899. L'ouvrage a été traduit en hébreu,
mais pas en anglais; dans cette langue, c’est un autre ouvrage de Popper qui a attiré
["attention : Individual and the value of human life, trad. Andrew Kirk Kelley et Joram Graf
Haber, préface de Joram Graf Haber, Lanham, Rowman & Littlefield, 1995.

5 Jacques Le Rider, « La signification de Josef Popper-Lynkeus pour Sigmund Freud », art. cit.,
p. 31.

6 Fantaisies d’un réaliste, trad. et présenté par Cornélius Heim, préface de Jean Starobinski,
Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient. Curiosités freudiennes », 1987, 234 p.

7 Paul Ricceur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Le Seuil, 1965, p. 40-44
(« Linterprétation comme exercice du soupgon »).

8 «Joseph Popper-Lynkeus und die Theorie des Traumes », en allemand dans les Gesammelte
Werke, Frankfurt a. M., Fischer, t. XIll, p. 357-359; en francais dans Euvres complétes.
Psychanalyse, éd. dirigée par Jean Laplanche, Paris, PUF, t. XVI, p. 317-119. Ci-aprés noté OC.

9 «Meine Beriihrung mit Joseph Popper-Lynkeus » (Gesammelte Werke, XVI, p. 261-266). Je
traduis « contact » qui me semble plus précis que « rencontre », version proposée par les
CEuvres complétes francaises (t. XIX, p. 279-285). L’article a paru pour la premiére fois dans
le numéro spécial du Zeitschrift des Vereins Allgemeine Néhrpflicht [revue de ’association
Service alimentaire général] consacré a Popper pour les dix ans de sa mort (« Josef Popper-
Lynkeus, Zehn Jahre nach seinem Tode, Widmungen. Gedenknummer der Zeitschrift
Allgemeine Nahrpflicht », 15 année, n°63/65, février 1932).

10 Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, 1914, 1 éd. : Jahrbuch der Psychoanalyse,
0G, t. XIl, p. 262.

11 Publié le 4 novembre 1899, le livre fut postdaté et inscrit comme paru en 1900 (Leipzig,
Deuticke, 1900).

12« Marencontre avec Josef Popper », OC, XIX, p. 284. Résultats, idées et problemes, |l, Paris,
PUF, 1984. Voir aussi Jacques Le Rider, « La signification de Josef Popper-Lynkeus pour



Freud indique n'avoir échangé que quelques lettres purement informatives
avec Popper et avoir eu des réticences a le rencontrer en personne. Son texte
se termine par une curieuse rencontre tronquée et tardive avec le seul buste de
Popper dans le parc de 'hétel de ville de Vienne, qu’avait érigé la municipalité
brievement socialiste™. Il note également que Popper fut proche du physicien
et philosophe des sciences Ernst Mach, I'un des précurseurs de la relativité.
Mieux encore, Albert Einstein lui-méme tenait également le philanthrope en si
haute estime qu’il fut 'une des deux seules personnes a qui il rendit visite lors
de son séjour a Vienne*. Einstein écrivit méme deux préfaces a deux études
de Pceuvre de Popper, celle de Henry Wachtel® et celle d’Israel Doryon?,
un correspondant de Freud au sujet du méme Lynkeus, auteur d’un livre
sur I'interprétation de Moise par le fondateur de la psychanalyse, traduit en
francais. Les échanges épistolaires de Freud et Doryon, publiés dans cet ouvrage,
tournent essentiellement autour de la question de la thése freudienne d’un
Moise égyptien, dont Doryon décele une possible origine dans les Fantaisies
d’un réaliste de Lynkeus®, un point qui nous raméne a nouveau a Voltaire,
comme a I'une des premiéres sources de cette intégration de Moise a la culture
égyptienne antique, avant Schiller et Goethe®.

Jacques Le Rider signale que Karl Kraus prit la défense de Lynkeus®?, qu’Otto
Weininger cite 'une de ses Fantaisies, que I'on compte Arthur Schnitzler,
Martin Buber et beaucoup d’autres grands esprits parmi ses sympathisants.
On peut y ajouter sans doute, viz Max Brod, le jeune Franz Kafka, dont les
premiers récits sont imprégnés par la méme atmosphere que les Fantaisies
d’un réaliste, ou encore Stefan Zweig, auteur d’'un hommage a Popper pour

Sigmund Freud », art. cit., p. 27-33. Voir aussi, du méme auteur, concernant la question
du « réve sans censure », La Censure a I’ceuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris, Hermann,
2015, p. 33-35, ainsi que Modernité viennoise et crises de l’identité [1990], Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 2000, p. 240-242 et 282.

13 « Marencontre avec Josef Popper », art. cit., p. 284-285.

14 Lautre étant Josef Breuer.

15 Henry |. Wachtel, Security for all and free enterprise: a summary of the social philosophy of
Josef Popper-Lynkeus [pseud.], préf. A. Einstein ; https://www.loc.gov/resource/mss39990
.03836/7st=galleryeratures.

16 « End of the Struggle for Existence » (1954).

17 Yisrael Doryon, « L’Homme Moise » : Freud et le monothéisme hébreu, traduit de ’hébreu par
H. Baruk et Weisengrun, Paris, Zikarone, 1972. La Fantaisie en question de Popper s’intitule
« Le Fils du roi d’Egypte » (Fantaisies, op. cit., p. 195-198).

18 Voir Jacques Le Rider, « Moise égyptien », Revue germanique internationale, 14, « Sigmund
Freud. Actualité de L’Homme Moise et la religion monothéiste », 2000 p. 127-150. En ligne:
https://journals.openedition.org/rgi/811. Voir aussi du méme auteur Modernité viennoise
et crises de l’identité, op. cit., p. 290 pour Voltaire et p. 288-294 sur Popper et Freud de ce
point de vue.

19 Kraus avait également fait I’éloge de son premier opuscule antimilitariste (voir Jacques
Le Rider, La Censure a I’ceuvre, op. cit., p. 35, N. 14).
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les dix ans de sa mort®°. Josef Popper était, du reste, 'oncle du philosophe des
sciences et théoricien de la « société ouverte » (open society) Karl Popper, lequel
a d’ailleurs, dans sa conférence « Tolérance et responsabilité intellectuelle »
donnée a I'Université de Tuibingen en 1981, « renouvelé 'appel » de Voltaire a
la tolérance et échafaudé un « paradoxe de la tolérance »2* qui reprend, sur le
fond, un argument du 77zité voltairien2.

Or, ce Lynkeus, recommandé par cette constellation de grands esprits qui
tracent une impressionnante généalogie, n’avait pas évoqué a la légere, dans
son livre de 1878, « 'importance de Voltaire pour les temps modernes ».
Lanniversaire n'était, comme il le fut pour Nietzsche, qu'une cause occasionnelle,
enveloppant une cause déterminante bien plus profonde. Josef Popper était, en
effet, un admirateur inconditionnel de Voltaire, et fut sans doute 'une des
figures les plus singuli¢res de la réception de Iécrivain frangais dans la spheére
germanophone au tournant des XIx® et xx° siécles.

Personne ne pouvait ignorer son admiration pour auteur de Candide.
Dans la citation de Freud volontairement coupée plus haut, le fondateur de la
psychanalyse affirmait avoir lu tous les écrits de Lynkeus et précisait: « entre
autres ceux qui concernaient Voltaire, la religion, la guerre, la communauté
et ses obligations alimentaires ». Lynkeus constitue donc bien un relais de
choix entre Voltaire et Freud, et plus généralement entre I'écrivain francais et
la « modernité viennoise ». Il appartient plus spécifiquement au chapitre des
relations entretenues avec Voltaire par le judaisme éclairé de la monarchie. D’un
point de vue plus philosophique, ce personnage pose une autre question : celle
du rapport entre 'héritage de la rationalité des Lumiéres et de I'irrationalité
explorée par la littérature, la philosophie de I'époque, et singulierement la
psychanalyse?. A cet égard, le « conte philosophique » voltairien a pu apparaitre
comme une matrice des Fantaisies d’'un réaliste, a travers notamment le « récit

20 «Die Grofle Popper-Lynkeus » [« La grandeur de Popper-Lynkeus »] », dans Josef Popper-
Lynkeus, Zehn Jahre nach seinem Tode, Widmungen [Josef Popper-Lynkeus. Dix ans
aprés sa mort, hommages), Wien, Verlag des Vereins « Allgemeine Nahrpflicht » [Edition
de ’association « Service alimentaire général »], février 1932, p. 9. Parmi les autres
contributeurs, on compte Arthur Schnitzler, Max Adler et Coudenhove-Kalergi.

21 Karl Popper, « The Paradox of Tolerance », dans The Open Society and Its Enemies: The Spell
of Plato, Princeton, Princeton UP, 1971, t. |, chap. 7, note 4, p. 265.

22 « |l faut donc que les hommes commencent par n’étre pas fanatiques pour mériter la
tolérance » (Traité sur la tolérance, chap. XVIII, « Seuls cas ol 'intolérance est de droit
humain »).

23 On peut songer aussi a Uirrationalité radicale prétée a Nietzsche, par exemple, par la
critique communiste d’un Gydrgy Lukacs dans La Destruction de la raison, |, Les Débuts de
Uirrationalisme moderne, de Schelling a Nietzsche, texte francais de Stanislas George, André
Gisselbrecht et Edouard Pfrimmer, Paris, L’Arche, 1958 (traduit & partir du texte allemand Die
Zerstorung der Vernunft, Berlin [RDA], Aufbau, 1954 ; ’édition hongroise a paru en paralléle :
Az ész trénfosztdsa: az irracionalista filozdfia kritikdja, Budapest, Akadémiai kiad6).



de réve », structure récurrente des récits de Voltaire et de Popper, et plus
spécifiquement le réve oriental et biblique, volontiers teinté d’érotisme, qui
quitte alors la stricte polémique fantaisiste contre 'Infime pour se tourner vers
I'exploration de I'inconscient personnel et collectif imbibé de mythes religieux,
dans 'atmosphere littéraire de la Vienne fin-de-sieclet. Un Voltaire Sécession,
en somme.

Or, Freud évoque, a juste titre, plusieurs ouvrages sur Voltaire. Outre le livre
que possédait Nietzsche, Lynkeus consacra en effet a son héros francais un fort
volume de pres de 400 pages, prés de trente ans plus tard et que Nietzsche ne put
donc pas connaitre: Voltaire, eine Charakteranalyse in Verbindung mit Studien
zur Asthetik, Moral und Politik® [Voltaire, une analyse de caractére associée & des
études d'esthétique, de morale et de politique].

Afin de me frayer un chemin dans cette approche psychologique, qui n’a, du
reste, rien & voir avec la psychanalyse (Freud n’est d’ailleurs jamais cité dans
ouvrage) et dans ce livre touffu d’autodidacte passionné, je ticherai de prendre
un guide familier et de comparer I'apologie de Voltaire par Popper avec celle
que 'on peut tirer des ceuvres du philosophe méme qui m’avait initialement
conduit & lui, Friedrich Nietzsche. Cette méthode, en dégageant convergences
etdivergences, devrait permettre de mettre en relief la spécificité de chacune de
ces deux lectures et nous aider ainsi a préciser les themes et les enjeux qu’engage
cette réception singuliére de Voltaire.

Le point de départ de ces deux approches est, dans ses grands traits, assez
semblable. Nietzsche et Popper revalorisent Voltaire au sein d’'un méme
contexte germanophone et mobilisent, en partie du moins et dans la mesure
ot il est possible de connaitre les lectures de Nietzsche, des sources similaires.

Sile livre de Popper est assez difficile & manipuler, si son sommaire contient
une cinquantaine de chapitres trés courts qui, n’étant pas organisés en grandes
parties, n’évitent pas les redites, si aucune bibliographie n’y figure (ce n’est pas
un travail universitaire), il n’en reste pas moins qu’il mentionne explicitement
ses sources.

Deux d’entre elles en particulier méritent d’étre citées: les longues pages
sur Voltaire de la Geschichte der franzisischen Literatur des 18. Jahrhunderts
de Hermann Hettner, sur lequel le jeune Nietzsche avait pris des notes
abondantes en 1863 et qui constituaient une premicre base de sa culture

24 VoirGuillaume Métayer, « De Candide aux Fantaisies d’un réaliste de Josef Popper-Lynkeus, ou
Voltaire et les machines du réve », dans Nicholas Cronk et Nathalie Ferrand (dir.), Les 250 ans
de « Candide ». Lectures et relectures, Louvain/Paris/Walpole, Peeters, 2014, p. 495-509.
25 Dresden, C. Reissner, 1905. Ci-aprés abrégé en PLV.
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voltairienne®. Popper présente d’abord le livre de Hettner, publié en 1860,
comme abordant 'ceuvre de Voltaire « avec respect et, le plus souvent, avec
justice®” », une appréciation générale positive qui n’'empéche pas Popper de
consacrer, quelques pages plus loin, I'un de ses brefs chapitres, de facture somme
toute assez voltairienne, voire sternienne, aux « reproches de Hettner?® ».
Popper les méle a ceux de Carlyle au point de créer I'expression composite de
« Carlyle-Hettner?? », en particulier deux d’entre eux: la légereté et surtout
I'idée, notée elle aussi alors par Nietzsche, que Voltaire possédait une « nature
mephistophélique3® ». Avec son style emporté, Popper qualifie justement cette
accusation, en un écho voltairien, d’« infame3* ».

Il faut noter d’emblée que la question psychologique n’a pas encore été évacuée
par la critique littéraire et philosophique: le paradigme beuvien regne encore
sur les esprits. La Charakteranalyse de Popper répond donc, tout comme la
« psychologie » que Nietzsche a héritée de Paul Bourget, non seulement au texte
de Hettner lui-méme, qui s'intéressait a ce qu'il avait nommé « Volaires Leben
und Personlichkeit » (« lavie et la personnalité de Voltaire »), mais a I épistémeé de
I'époque. La critique littéraire et philosophique ne craint pas alors de se présenter
comme une élaboration psychologique et morale, et méme une évaluation, la
notion de valeur érant méme thématisée en un philosophéme essentiel par
Nietzsche. Remodeler I'image littéraire et philosophique de Voltaire passe donc,
pour Popper comme pour Nietzsche, par des considérations caractériologiques,
engageant le substrat biographique de I'axiologie. Signe de 'osmose du littéraire
et du psychologique, et indice suggestif, cette typologie en milieu allemand
donne lieu 2 un détour culturel par le personnage goethéen de Méphistophéles,
qui souligne également, en creux, 'importance de la figure de 'Olympien dans
la réception de Voltaire. Sans doute avons-nous a faire ici 2 une réaction a
Ientreprise de substitution littéraire & Voltaire de Goethe, homme universel
dont I'écrivain francais n’aurait été qu'un « faible essai », selon un mot d’André

26 Voir Guillaume Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », Revue d’histoire
littéraire de la France, 2002 /1, p. 115-122 et Nietzsche et Voltaire, op. cit., annexe .

27 PLV, p. 73 (« mit Achtung und meistens mit Gerechtigkeit »). Un peu plus loin, Popper
rassemble un ensemble de citations favorables a Voltaire, émanant méme de ses adversaires,
et cite longuement un jugement de Hettner sur la personnalité de Voltaire, un morceau que
le jeune Nietzsche avait lui-méme partiellement repris, des pages qui effacent I’accusation
d’envie et de jalousie personnelle, ainsi que I"accusation d’avidité de parvenu dans les cercles
aristocratiques, afin d’insister, au contraire, sur son souci du peuple souffrant, son sens de
’amitié, de la retraite et son godit de promouvoir les talents méconnus, tel Vauvenargues.
Popper est certes bien plus disert que Nietzsche sur la dimension populaire de Voltaire.

28 [bid., p. 89 (« Hettner’s Vorwiirfe »).

29 [bid., p.102.

30 /bid., p. 89 (« Mephistophelische Natur »).

31 Ibid. (« Ruchlos »).



Suares32. Dans cette opération de remplacement, Voltaire, ange déchu, est
ravalé au rang de personnage du poéte allemand, un appariement déja présent
chez Madame de Staél, qui place méme le patriarche plus bas que Méphisto :

S’il n’y avoit dans la pi¢ce de Faust que de la plaisanterie piquante et
philosophique, on pourroit trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un genre
d’esprit analogue; mais on sent dans cette piéce une imagination d’une toute

autre nature33,

De ce méphistophélisme voltairien, Popper propose une réfutation frontale,
reposant sur la convocation emphatique des services que Voltaire souhaitait
rendre & '’humanité, ce qu'il appelle sa Menschenliebe (« philanthropie »),
exploitant a cette fin 'anecdote de I’écrivain sur son lit de mort, ému
d’apprendre la révision du proces de Lally-Tollendal34. Ici, une différence
patente apparait donc déja entre 'apologie de Popper et les grandes inflexions
du Voltaire nietzschéen: Nietzsche aurait plut6t tendance a faire de la « nature
méphistophélique » de Voltaire une qualité, le signe que dans le creuset de ces
Lumiéres-1a se joue déj:‘i, flit-ce encore enserré dans une gangue humaniste a
briser, 'immoralisme de demain.

Une autre source — et cible — essentielle de cette apologie de Voltaire dans le
monde germanique est David Friedrich Strauss, 'auteur célebre de la Vie de Jésus
et adversaire de Renan au sujet des conceptions de la nation, mais aussi cible de
la premiere Considération inactuelle de Nietzsche, David Strauss, 'homme de foi
et l'écrivain [ David Strauss, der Bekenner und Schrifsteller®).

Popper s’en prend au Voltaire de Strauss dont il critique la « germanité »
(« Deutschtum »)3¢; il insiste sur le fait que ce livre est constitué de six
conférences données devant la princesse Alice de Prusse, dont la présence
déterminait « tout a fait inconsciemment » (« wohl unbewufSt ») le savant a
une certaine froideur envers I'écrivain, au point de produire une impression
tantdt comique tantdt irritante sur le lecteur, indisposé par l'affectation de
condescendance de 'auteur?”. Pour autant, Popper n’est pas, ici non plus,
un frére d’armes de Nietzsche. Bien au contraire, il s'en prend violemment,
dans une note, a 'auteur de Considérations inactuelles, qu’il juge « injuste et
ingrat » (« ungerecht und undankbar ») envers Strauss3®. Popper réfute méme

32 Goethe le grand Européen, Paris, Emile-Paul, 1932, p. 70.

33 De [’Allemagne, seconde partie, ch. XXIll, « Faust », éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-
Flammarion, 1968, t. 2, p. 344.

34 PLV, p.9o;voiraussi PLY, p. 27.

35 Leipzig, Fritzsch, 1873. Pour les ceuvres de Nietzsche, voir http://www.nietzschesource.org.

36 PLV,p.74.

37 Sacondescendance élogieuse est presque pire que le blame, dit Popper (ibid., p. 74).

38 Ibid.,p.74n.
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les critiques stylistiques dont une liste sarcastique terminait, d’une maniére
bien voltairienne, la premi¢re de ces Considérations, et fait I'éloge des beautés
du livre de Strauss sur Hutten3%. Nietzsche, écrit Popper, est certes un esprit
plus original que Strauss, mais Strauss est un écrivain bien moins « nocif »
(« schédlich ») que Nietzsche®. On voit bien, dans ce faux accord et cette vraie
dissension, les limites d’'un exercice qui consisterait a appliquer, pour aborder
ces positionnements, le principe proverbial qui postulerait que les amis de mes
amis sont mes amis. Il est clair que Nietzsche et Popper sont tous deux intéressés
a extirper Voltaire de sa mauvaise réputation dans la sphere germanophone,
mais en vertu d’objectifs bien distincts et selon des tonalités bien différentes.
Ce nest que jusqu’a un certain point que ces études de réception avant ’heure
que proposent les deux auteurs fonctionnent de fagon comparable, notamment
dans leurs sources, mais aussi dans certaines de leurs méthodes, en particulier
par ce que 'on pourrait appeler la contre-attaque ad hominem, plus précisément
I’établissement d’une inadaptation radicale entre historien et son objet.
De méme que Nietzsche affirmait que Strauss n’aurait jamais da toucher a
Voltaire®!, Popper oppose la froideur du savant allemand a la « personnalité »
chaleureuse et flamboyante de son héros francais#?. Létude de réception doit,
a cette époque, passer par une telle extension du domaine de la psychologie
et poser la question de la propriété des sujets et objets de I'exégese qui ouvre
logiquement la question de la distance creusée par la recherche historique entre
le temps de l'action et I'époque épigonale de la remémoration. Nietzsche et
Popper témoignent ici, dans leur geste comme dans leur retour a Voltaire, de
la méme emphase volontariste, révélant le méme fantasme de faire I'histoire a
I'age ot 'on voudrait se contenter de I'écrire.

C’est pourquoi aussi les contours de cette psychologie ne sont pas uniquement
personnels, mais également collectifs. Popper comprend bien, comme
Nietzsche, qu’a travers la figure de Voltaire, une guerre des nations par le biais
de leurs champions philosophiques et littéraires est a 'ceuvre. Aussi Goethe
ne peut-il qu’apparaitre a tous les carrefours de cette réception critique. Par
exemple, Popper affirme qu'en reprochant a Voltaire son insolite et insolente
vivacité de vieillard, Strauss ne fait rien d’autre quopposer, flt-ce en filigrane,
au Francais, le mythe de la vieillesse olympienne de Goethe, placée sous le

39 Celadit, lachaleurde son livre sur Hutten, par rapport a son essai sur Voltaire, est, elle aussi,
réversible: elle tombe, selon Popper, dans une forme de préférence nationale —injuste sinon
en soi, du moins dans son cas d’espéce : Voltaire et Hutten n’ayant du point de vue de leur
importance dans la civilisation européenne, que peu de rapport (ibid.).

40 Autre évocation de Nietzsche avec qui Popper s’accorde a sentir en Beethoven a la fois
Rousseau mais aussi la Révolution francaise (ibid., p. 291).

41 27[1], printemps-automne 1873.

42 PLV, p.74.



noble signe d’une calme Enssagung (« renoncement »). Sa réfutation met ainsi
en exergue avec humeur une phrase de Strauss selon laquelle Voltaire n’était
pas « une lumiere tranquille, mais un feu papillotant » (« kein rubes Licht,
sondern ein flackerndes Feuer*3 »). Popper va plus loin encore et, avec une
indéniable finesse généalogique, découvre ici I'influence de Winckelmann et
de sa valorisation de la « Rube », du calme antique face au « mouvement »
(« Bewegung ») moderne. Par 13, il rejoint, & sa maniére, une inversion que
Nietzsche propose, lui, en deux temps: Nietzsche philologue avait d’abord
défié cette conception winckelmanienne de ’Antiquité au nom de la notion
du dionysiaque, contraire et complément nécessaire de I'apollinien; ensuite,
il appliqua son nouveau modele dynamique et bipartite a sa conception de la
littérature européenne, francaise en particulier, et singuli¢rement a Voltaire44.
C’est bien a toute une archéologie des valeurs littéraires et culturelles de
I’Allemagne que la défense de Voltaire convie nécessairement les deux auteurs,
a moins que ce ne soit 'inverse : la défense de Voltaire constitue, pour eux, 'un
des leviers les plus efficaces d’une critique de la culture allemande. Tous deux
pratiquent, en effet, une véritable réception de réception qui est en méme temps
une double déconstruction: celle d’une mythologie nationale a travers celle
d’un auteur étranger qui a occupé une place centrale dans la construction de
cette mythologie. De méme que Nietzsche cherchait a « se dégermaniser » (« sich
entdeutschen »), Popper s'en prend a la partialité nationale des contemporains
allemands de Voltaire, de leurs successeurs directs et de ses contemporains
dans leur interprétation méme de leurs grands ancétres. Il s'attaque ainsi a la
maniére dont Strauss prend parti pour Lessing dans la querelle qui 'opposa a
Voltaire autour du banquier Hirsch, 'une des scenes primitives, anecdotique
mais déterminante, de la réception allemande de Voltaire*, évoquée aussi par
Hettner et enregistrée par Nietzsche. Il qualifie Strauss de « nationalblind »
(aveuglé par son nationalisme; on pourrait presque traduire par « aveugle de
nation », comme on 'est « de naissance ») ; il blaime son « chauvinisme#” » et,
on I'avu, le juge par trop respectueux de la royauté (Konigtum)*®. De ce point
de vue purement négatif et critique, on peut dire qu’il y a une alliance objective
entre « 'esprit libre » anti-antisémite que fut le Saxon Nietzsche devenu apatride

43 Ibid., p. 130 notamment.

44 Voir Choses humaines, trop humaines, |, 221.

45 PLV, p. 141-142.

46 Voir « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », art. cit., et Nietzsche et Voltaire, op. cit.,
annexe |.

47 PLY, p. 144.
48 Celarevient plusieurs fois, notamment ibid., p. 157.
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et le judaisme rationaliste du Viennois Popper#?: une mémoire polémique,

allemande et autrichienne, du courtisan de Potsdam a I'époque ou 'unité

allemande s’est faite autour de la Prusse et de son militarisme.

Un autre point intéressant de I'ouvrage de Popper réside dans la mise en

lumiére de sources oubliées du Voltaire germanophone de I'époque, un certain

nombre d’auteurs qui entretiennent souvent aussi des rapports significatifs avec

le Nietzsche de la critique culturelle des nactuelless®, tels Karl Rosenkranz®?,

Gustav Freytag®?, Jiirgen Bona-Meyer33, Friedrich Christoph Schlosser34, ou

un admirateur ambivalent comme Ferdinand Ténnies55. Ce n’est pas ici le

49

50

51

52

53

54

55

Dominique Bourel et Jacques Le Rider (dir.), De Sils-Maria a Jérusalem : Nietzsche et le
judaisme, les intellectuels juifs et Nietzsche, Paris, Editions du Cerf, 1991.

Cen’est pas le cas de Richard Mahrenholtz, auteur de Voltaire’s Leben und Werke[La Vie et les
ceuvres de Voltaire], Oppeln, E. Franck, 1885, 2 vol. (I. Voltaire in seinem Vaterlande [Voltaire
dans sa patrie] (1697-1750) ; II. Voltaire im Auslande [Voltaire a ’étranger] (1750-1778)) et qui
avait déja publié des Voltaire-Studien, Beitrdge zur Kritik des Historikers und des Dichters
[Etudes sur Voltaire. Contributions a la critique sur I’historien et le poéte], Oppeln, Georg
Maske, 1882. En ligne: https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/
bsb11167797_o0005.html. Cet auteur n’est jamais cité par Nietzsche.

Francophone car de mére francaise et plutdt francophile, auteur d’une intéressante
biographie de Voltaire dans le recueil Der neue Plutarch (éd. Rudolf Gottschall, Leipzig,
Brockhaus, 1874, p. 285-373), il "’apparait dans la bibliothéque de Nietzsche que comme
éditeur de Hegel.

Voir les lettres n° 517 a Carl von Gersdorff, fin ao(t 1866 ; n° 526 a Hermann Mushacke en
novembre 1866, et les fragments 7 [114] (fin 1870 — avril 1871), 8 [113], hiver 1870-1871—
automne 1872. Le livre de Freytag, Die Technik des Drama ([La Technique du drame), Leipzig,
S. Hirzel, 1863) a pu étre une source de La Naissance de la tragédie (1872), quoique la
bibliothéque de Nietzsche contienne un volume acheté seulement en 1875. Freytag n’y parle
pas de Voltaire, mais évoque une fois Sémiramis (p. 282). Deux autres thémes peuvent avoir
intéressé Nietzsche chez Freytag, la critique du journalisme et 'invention du personnage de
Schmock dans Les Journalistes (Die Journalisten, créé en 1852 a Wroctaw), ainsi que la lutte
contre I'antisémitisme de Wagner (Der Streit iiber das Judentum in der Musik [La Polémique
sur le judaisme dans la musique] publié dans son journal libéral, Die Grenzboten, en 1869).
Nietzsche ’appelle « le pseudo-philosophe de Bonn Bona-Meyer » (« der Bonner
Afterphilosoph Jiirgen Bona-Meyer »), 19 [201], été 1872 — début 1873. Voir aussi la liste de
noms en 19 [259] (été 1872 — début 1873).

Cest lui qui serait paraphrasé par Nietzsche, via Burckhardt et peut-étre sans le savoir,
dans ses Cing préfaces d cing livres non écrits, § 3, « L’Etat grec » (Fiinf Vorreden zu fiinf
ungeschriebenen Biichern, Der griechische Staat, §3), décembre 1872, lorsque le philosophe
écrit: « in der Natur der Macht, die immer bése ist » (« dans la nature de la puissance, qui
est toujours méchante »). Voir Martin Buber, « Zu zwei Burckhardts Worten » [« Sur deux
mots de Burckhardt »], dans Schriften zur politischen Philosophie und zur Sozialphilosophie,
éd. Stefano Franchini, t. 2, p. 336, et surtout p. 398 (note explicative).

Toénnies, qui avait rencontré Nietzsche en Engadine, est notamment 'auteur de I’article
« Les Fous de Nietzsche » (« Nietzsche-Narren », publié dans « Ethische Kultur » und ihr Geleite
[La « Culture éthique » et son escorte], Berlin, F. Dimmler, 1893, p. 5-29) et de Der Nietzsche-
Kultus: eine Kritik [Le Culte de Nietzsche : une critique] (Leipzig, Reisland, 1897), quitendent a
valoriser I’écrivain aux dépens du philosophe. Popper cite ses paroles élogieuses sur Voltaire
inventeur de la « Kulturgeschichte » dans son article de 1903, « Uber sozialphilosophische
Ansichten der Geschichte » [« Sur les conceptions socio-philosophiques de I’histoire »]
(PLV, p. 119). T6nnies avait aussi évoqué Voltaire de fagon moins élogieuse dans « Rousseau
und wir » [« Rousseau et nous »] dans I’lhebdomadaire Die Hilfe. Wochenschrift fiir Politik,
Literatur und Kunst, 27 juin 1912, p. 409-411


https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb11167797_00005.html
https://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb11167797_00005.html

lieu de mener une enquéte a leur sujet, si fructueuse s'annonce-t-elle au vu de
premiers sondages. Je me concentrerai plutdt sur la source commune majeure
déja identifiée pour montrer a quelles dérivations divergentes elle donne lieu:
Goethe, que j’aborderai autour de deux notions clés: poésie et profondeur, ces
deux concepts étant d’ailleurs, dans cette réception, étroitement liés.

Popper, dans son apologie de Voltaire, ne cesse de revenir aux « petits vers »
ol Voltaire est censé avoir excellé, selon toute une tradition critique que
lui-méme évoque, illustrée en France par Emile Faguet5é, en Allemagne par
E C. Schlosser qui disait déja presque mot pour mot la méme chose que le
critique frangais, a savoir que « ce que 'on appelle les Fugitives pourraient
assurer a elles seules 'immortalité de Voltaire57 ».

Cet éloge du génie de Voltaire dans les petits poemes est évidemment a double
tranchant, ce que la suite du texte de E C. Schlosser, que Popper ne cite pas,
vient confirmer:

Car dans [ces vers] il est tout  fait dans sa sphére, n'a plus qu'a penser aux gens
qu'exclusivement il appelle le monde, il peut diriger chaque étincelle de son
esprit sur U'effet du moment, ravir le lecteur par ses saillies, le surprendre par

son esprit38.

Certes, Popper tente de limiter les effets de ces louanges dont il sent bien quelles
sont empoisonnées, d’une part en une épanorthose — « vielen kleinen, besser
gesagt : kurzen, Dichtungen » (« beaucoup de petites poésies, ou, pour mieux
dire, courtes®? ») — qui cherche a éviter la nuance dépréciative du mot petit,
q
d’autre part en rapportant cette veine a des modeles antiques comme Properce
q

et Horace pour en dénationaliser mais aussi en élargir la tonalité et couvrir ainsi
le champ de I'épigramme au madrigal®°.

Surtout, concernant ce genre de poémes, I'appréciation de I'Olympien dans
les Conversations avec Eckermann a été, 1a encore, déterminante. Eckermann

écrit a la date du mercredi 1¢ octobre 1828 :

56 PLV, p. 36. Le chapitre XI, intitulé « Les petits vers », du Voltaire de Faguet (Paris, Lecéne,
Oudin et C*, 1895) est, en effet, trés élogieux, montrant en Voltaire un maitre du madrigal et
de ’épigramme (p. 209).

57 «diesogenannten Fugitives allein wiirden Voltaire’s Unsterblichkeit sichern » (F.C. Schlosser,
Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts und des neunzehnten, bis zum Sturz des
franzésischen Kaiserreichs, mit besonderer Riicksicht auf geistige Bildung, Heidelberg,
J.C.B. Mohr, 1837, t. 2, p. 449).

58 «denn in denselben ist er durchaus in seiner Sphdre, hat nur ganz allein an die Leute zu
denken, die er auschlieffend die Welt nennt, kann jeden Funken seines Geistes auf den
augenblicklichen Effect richten, den Leser durch seine Einfille entziicken, durch seinen Witz
tiberraschen » (ibid.)

59 PLV,p.3s.

60 Ibid., p.34-35.
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Je dis [a Goethe] que j’étudiais toujours Voltaire, et que le grand talent de cet
écrivain me donnait les plus vifs plaisirs. — « Je ne connais encore que peu de
chose de lui; je me renferme dans le cercle de ses poésies adressées a diverses
personnes; je les lis et les relis sans pouvoir m’en séparer. »
« — A vrai dire, tout ce qu'un grand talent comme Voltaire écrit est bon,
quoique je ne lui passe pas toutes ses témérités, mais vous n’avez pas tort de rester
aussi longtemps avec ces poésies légeres; elles sont sans contredit au nombre de
ses ceuvres les plus charmantes; il 0’y a pas un vers qui ne soit plein d’esprit, de
clarté, d’enjouement et de grice. » [...]
« Votre Excellence se rappelle-t-elle la petite poésie ot il fait & la princesse de
Prusse, plus tard reine de Suéde, une charmante déclaration d’amour, en lui
disant qu'il sétait vu en réve élevé au rang des rois? »
— Cest une de ses plus jolies, dit Goethe, et il récita ces vers:

Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire;

Les dieux a mon réveil ne m'ont pas tout 6t,

Je n'ai perdu que mon empire!...

Est-ce joli®"!

Cette appréciation est certainement a I'origine de cette tradition laudative,
grosse de dangers pour 'image de Voltaire poete, réduit a des a-c6tés, des hors-
d’ceuvre, des saillies fugitives de esprit, si élégantes et habiles soient-elles.
Ici encore, Popper et Nietzsche suivent des voies bien distinctes. Le Viennois
s'empare du compliment topique fait & Voltaire et 'élargit pour poser la
premiére pierre d’une réévaluation, conforme, du reste, a 'esprit du jugement
goethéen qui n'enferme nullement les « petits vers » dans la satire et insiste au
contraire sur leur convenance sociale reconnue par les grands de ce monde et

61 Johann Peter Eckermann, Conversations de Goethe, pendant les derniéres années de sa
vie: 1822-1832, trad. Emile Délerot, Paris, éd. G. Charpentier et E. Fasquelle (Bibliothéque-
Charpentier), s.d. (aprés 1863), p. 75 sq. : « und ich erzdhlte ihm, daf ich mich abwechselnd
nochimmer mit Voltaire beschdftige, und daj das grof3e Talent dieses Mannes mir das reinste
Gliick gewdhre. Ich kenne immer nur noch wenig von ihm, sagte ich; ich halte mich noch
immer in dem Kreise seiner kleinen Gedichte an Personen, die ich lese und immer wieder
lese und von denen ich mich nicht trennen kann. « Eigentlich, sagte Goethe, ist alles gut,
was ein so grof3es Talent wie Voltaire schreibt, wiewohlich nicht alle seine Frechheiten gelten
lassen mdchte. Aber Sie haben nicht unrecht, wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten
an Personen verweilen; sie gehGren ohne Frage zu den liebenswiirdigsten Sachen, die er
geschrieben. Es ist darin keine Zeile, die nicht voller Geist, Klarheit, Heiterkeit und Anmuth
wire. [...] Erinnern sich Euer Excellenz, sagte ich, des kleinen Gedichts, wo er der Prinzef3 von
Preuf3en, nachherigen Kénigin von Schweden, die artige Liebeserkldrung macht, indem er
sagt, daf er sich im Traum zum Range der Kénige habe erhoben gesehen?Es ist eins seiner
vorziiglichsten, sagte Goethe, indem er recitirte: Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le
dire./Les dieux a mon réveil ne m’ont pas tout 6té,/Je n’ai perdu que mon empire. < Ja, das
ist artig! » (Eckermann, Gespriche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig,
Brockhaus, 1836, p. 48-50).



tout particuliérement, dans les lignes que nous avons coupées, I'impératrice
d’Autriche. De son c6té, le philosophe allemand, grand admirateur des
Conversations de Goethe avec Eckermann®?, s empare de la verve sarcastique de
Voltaire pour forger 'une de ses armes et de ses formes philosophiques, ses
« épigrammes »%3. Nietzsche a, dans sa pratique, conservé la version romaine,
sarcastique, du genre, tandis que Popper en a, dans son apologie, réintégré la
dimension grecque, ot le sel tourne moins au fiel®4. Chacun, en somme, a
fait un usage distinctif de la riche tradition allemande d’analyse de ce genre si
voltairien, telle qu’elle a été inaugurée par Lessing, poursuivie par Herder, puis
par Goethe et Schiller®s

Si les « fugitives » inspirent des stratégies divergentes, c’est sur le fond d’un
accord. La minoration drastique, par Popper, du poéte tragique, autre veine
essentielle de I'inflexion goethéenne de la réception voltairienne en Allemagne,
aggrave la distance. Popper, lorsqu’il cite Zancréde, ne pense pas 2 mentionner
la traduction de Goethe, mais la réception de la piece par Madame d’Epinay,
Fréron et Diderot, qui lui sert, il est vrai, & mettre en valeur I'émotion causée
par la piece comme signe de labonté du « caractere » du poéte tragique francais,
en conformité avec son approche. De méme, 'ingénieur ne cite qu'en passant
la traduction de Mahomet par Goethe, pour une pure indication de date®®
ou pour rappeler, dans un excursus sur Napoléon, que Voltaire avait dédié sa
tragédie au pape, tout en évoquant au passage le respect que Goethe nourrissait
pour 'Empereur des Francais®: la différence avec Nietzsche est ici frappante.
On sait que le philosophe a, au contraire, construit tout un réseau interprétatif
autour de cette piece méme de Voltaire et de sa traduction et réception croisée
par Goethe et Napoléon®®. De fait, contrairement a ce qu’elles ont été pour
Pauteur de La Naissance de la tragédie, les piéces de Voltaire ne sont pas pour

62 « Eckermann das beste Prosawerk unserer Litteratur, der hochste Punkt der deutschen
Humanitdt erreicht » [« Eckermann la meilleure ceuvre de prose de notre littérature, le
sommet de I’humanisme allemand atteint »] 42[45], juillet-aodt 1879.

63 Je me permets de renvoyer a Nietzsche, Ep/grammes Paris, Sillage, 2011 et a « Nietzsche
poéte du Gai savoir, ou la folie de I'épigramme. A propos d’une traduction récente », Etudes
germaniques, 2012/2, p. 333-350.

64 Voir Pierre Laurens, L’Abeille dans I’"ambre. Célébration de I’épigramme de I’époque
alexandrine a la fin de la Renaissance, Paris, Les Belles Lettres, 1989 (2¢ éd. revue et
augmentée, 2012) mais aussi Anthologie de I’épigramme de U’Antiquité a la Renaissance.
Textes choisis, traduits du grec et du latin et présentés par Pierre Laurens, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 2007.

65 Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Goethe, épigramme et inactualité »
au congrés de Cerisy du 20 au 27 ao(it 2018 sur Goethe, I’actualité d’un inactuel (en cours de
publication sous la direction de Denis Thouard et Christoph Koenig).

66 PLV, p.143.

67 Ibid., p.326.

68 Voir Guillaume Métayer, « Lecon esthétique et lacune philosophique: Nietzsche lecteur du
Mahomet de Voltaire », Revue Voltaire, 7, 2007, p. 53-88.
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Popper une porte d’entrée privilégiée dans I'ceuvre du Frangais. Il s'en explique
d’ailleurs dans une note instructive:

Je voudrais ici me permettre la remarque personnelle suivante:: je ne parviens pas
aapprécier les tragédies de Voltaire, a I'exception de Zzire: la méme chose vaut
pour moi concernant La Henriade. D’un autre c6té, la lecture des drames m’est
en soi une affaire désagréable, je ne pourrais par conséquent pas affirmer de

maniére fondée que seules les pieces de Voltaire ne me procurent aucun plaisir®?.

Aussi Popper se contente-t-il de rapporter des statistiques sur le nombre des
représentations et des témoignages, tels celui de Faguet, sur 'importance
historique des pieces de Voltaire.

Popper, victime de son manque de gott pour le théatre, ne fait pas simplement
ressortir ce qui pouvait entrer de personnel dans la détermination impérieuse
de Nietzsche, philologue mélomane, apotre du Gesamtkunstwerk wagnérien, a
sintéresser au théitre tragique de Voltaire: le Viennois passe a coté de 'un des
grands lieux d’explication de la tradition allemande avec I'écrivain frangais, 'un
des points nodaux du dépassement programmé de son esthétique en Allemagne,
inauguré par Lessing et poursuivi par August Wilhelm Schlegel — dont le nom
est étrangement absent de I'ouvrage de Popper alors que ses Vorlesungen iiber
dramatische Kunst™, ol Nietzsche avait abondamment puisé, constituent une
attaque en régle contre I'art dramatique voltairien. Popper classe certes Voltaire
parmi les « pessimistes », mais c’est sans tenter, contrairement a Nietzsche, de
faire un lien entre la philosophie de Schopenhauer dont le Viennois rapporte
aussi 'admiration pour Voltaire?, et le genre dramatique que pratique le
Frangais, intrinsequement lié au probléme du Mal.

En sappuyant sur la tragédie, socle esthétique d’une forte tradition
philosophique de I'idéalisme allemand?3, Nietzsche avait sans doute plus de
chance de sauver Voltaire face au cadeau empoisonné de I'éloge des « petits vers ».
Ceux-ci participent en effet d'une autre tendance de la critique germanophone,
due notamment & Schiller dans son essai Sur la poésie naive et sentimentale,

qui consiste a rendre « suspecte » (« verddchtig ») la qualité de Voltaire poete

69 «Ich mdchte hier die persénliche Bemerkung erlauben, daf3 ich den Voltaire’schen
Trauerspielen, Zaire ausgenommen, gar keinen Geschmack abgewinnen kann : das selbe
gilt fiir mich von der Henriade. Andererseits ist mir die Lektiire von Dramen iiberhaupt an sich
eine unangenehme Sache, ich konnte daher nicht mit Grund behaupten, daf3 mir gerade nur
Voltaires Theaterstiicke kein Vergniigen machen » (PLV, p. 20).

70 Ibid.

71 Heidelberg, Mohr und Zimmer, 1809-1811.

72 PLV, p. 319-322. Popper discute la question, essentielle pour Voltaire, Schopenhauer et
Nietzsche, de la liberté du vouloir.

73 Voir Peter Szondi, Essai sur le tragique, trad. J.-L. Besson, M. Gondicas, P. Judet de la Combe,
J. Jourdheuil, Belval, Circé, 2003.



en le présentant comme un satirique avant tout’. Auteur de petits poemes
moqueurs, ¢'est Iesprit, et sa méchanceté, & peine 'indignatio chere a Juvénal,
en tout cas ni le ceeur ni la pensée qui auraient été les muses de Voltaire. Lun
des exemples de cet enfermement du « patriarche » dans une tonalité dépréciée
est donné par le poeme contre Voltaire dont Schiller accompagne sa Jeanne
d’Arc 75, indissociable, 1a encore, d’une psychologie et d’une axiologie des
genres, héritée de loin d’Aristote, le comique tendant a donner une mimesis
dégradée de '’humanité. Certes, Nietzsche et Popper se retrouvent pour lutter
contre ['unilatéralisme qui ne voudrait plus donner droit de cité esthétique
a la satire et tous deux en reviennent également a 'exemple d’Aristophane
pour revaloriser la dignité artistique du comique et, plus spécifiquement, de
I'inspiration voltairienne’®. Une Pucelle idéalisée et idéaliste, argue Popper,
n'est pas forcément plus esthétique au sens large et fort du terme que celle,
burlesque, de Voltaire”, qui, de surcroit, s’est avérée bien plus utile, par sa
critique des faux miracles et de la monarchie de droit divin, que celle de Schiller.
Cest a une apologie du « comique » et méme, chez Nietzsche, du « bouffon »,
de sa difficulté et de sa profondeur méconnues que se livrent donc les deux
auteurs, a propos ou sous prétexte de Voltaire, qui s'avere un levier idéal pour
dégermaniser 'axiologie culturelle germanophone?s.

Plus encore, la mauvaise réputation de la satire, liée au pullulement des « petits
vers » qui en sont souvent le support, est indissociable d’un autre reproche faita
Voltaire : son manque de sérieux et de profondeur. La encore, Goethe apparait
comme une source fondamentale. Cela n’échappe pas a Popper qui cite ce
passage étonnant des remarques du po¢te allemand accompagnant sa traduction
du Neveu de Rameau, ot il décline la liste des qualités littéraires applicables a
Voltaire comme a 'héritier d’une lignée familiale et nationale — Popper, en
bon scientifique, les compte: 46! — mais en exclut deux, la « perfection dans
Pexécution » (« die Vollendung in der Ausfiibrung ») et la « profondeur dans le
fond » (« die Tiefe in der Anlage »). Popper comprend comment ce geste étrange
de Goethe — presque expérimental dans sa forme — a pu étre 'occasion d’une
dépréciation de I'écrivain frangais en territoire allemand, surtout pour ce qui
concerne le manque de 7iefe.

74 Uber naive und sentimentalische Dichtung, dans Die Horen, Tiibingen, Cotta, 1795, p. 20
(passage sur la « Satyrilche Dichtung », la « poésie satirique »).

75 Parexemple « den lauten Markt unterhalten » (« divertir le bruyant marché ») « Ein edler Sinn
liebt edlere Gestalten » (« un noble esprit aime les nobles figures »), cité en PLV, p. 64.

76 Ibid., p. 67. Pour Nietzsche, voir notamment Jenseits Gut und Bose [Par-dela Bien et Mal],
§ 28.

77 Ibid., p. 69.

78 Dans lanote de la page 69, Popper développe une défense de Uefficacité et de la profondeur
du comique.

79 Ibid., p.12.
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Nietzsche lui-méme a cité plusieurs fois ces remarques® et s'est également
efforcé de traiter la question de la profondeur. Seulement, les deux réfutations
saverent, la encore, tout a fait différentes. Certes, tous deux critiquent la notion
elle-méme. Mais pour Popper, qui cite aussi Confucius, il faut mettre les valeurs
du bien-étre, du progres, de 'augmentation des joies et du luxe de 'humanité
au-dessus de la profondeur®. La réfutation nietzschéenne repose, elle, sur le
paradoxe de la profondeur de la surface et de la forme et I'insistance sur le
corps®. La surface et la forme sont les révélateurs d’un fond, non leur apparence
superficielle. Refuser sa profondeur a Voltaire c’est, en somme, étre incapable
de lire en philologue et en psychologue de quel fond cette surface est la forme.

La défense de Voltaire conduit bien dans deux directions différentes, d’'un
coté la philanthropie qui place la bienfaisance et I'utilité générale au-dessus de
la métaphysique des profondeurs surfaites, de 'autre une apologie esthétique
de 'Etre comme « volonté de puissance ». En un sens, I'héritage voltairien
se scinde;; la détermination négative de la tradition germanophone ne lui
donne de cohérence que toute extérieure. Elle tombe dans 'utopie d’un c6té,
dans 'immoralisme de l'autre, ne pouvant plus réunir en un méme corps de
doctrine ce qui Iétait encore par Voltaire: le cynisme apparent du sarcasme et
I'humanisme philosophique.

La superficialité de Voltaire se décline aussi socialement avec I'image constituée
del'écrivain de cour, « der Herr von Voltaire », 'auteur « mondain » au sens usuel
du terme, non pas dans le sens philosophique fort que lui donne son fameux
poeme. La encore, la démarche des deux auteurs est bien distincte. Popper dénie
le caractére d’homme de cour, de « Hifling » & Voltaire®? qui appartiendrait aussi
a une axiologie méprisable, celle d’'une soumission aux monarques décriée par
Schiller®4, I'idée sous-jacente des romantiques ayant été de suggérer que Voltaire
porte la marque d’une abjection morale et littéraire indissociable de la sujétion
politique et sociale®s.

80 Parexemple en 9[121], automne 1869 —automne 1872.

81 Ibid., p.13.

82 LesGrecs « superficiels — par profondeur » : Gai savoir, Avant-propos, § 4,1887. Voir: http://
www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-Vorrede-4.

83 PLV, p. 104 et 257. Voir aussi la maniére dont Popper déjoue la rhétorique de La Dramaturgie
de Hambourg, qui ne parle que de « der Herr von Voltaire » impliquant une mise a distance
sociale (p. 22).

84 Dans le poéme qu’il adressa a Goethe, en 1800, a propos du Mahomet (« An Goethe, als er
den Mahomet von Voltaire auf die Biihne brachte »).

85 Cetopos quiseraréactualisé dans la France révolutionnée par le biais de la figure de Napoléon
et de Robespierre dans un récit de voyage de Grillparzer cité par Popper (ibid., p. 76) qui
présente Voltaire opérant une décapitation du passé national. Voltaire est un Napoléon ou
plutdt un Robespierre de 'esprit qui a guillotiné des principes invétérés (Tagebuch aus dem
Jahre 1836 [Paris und London], 1836, dans Grillparzer’s simmtliche Werke, Stuttgart, Cotta,
1872, t. X).


http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-Vorrede-4
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/FW-Vorrede-4

Nietzsche, lui, ne procéde pas par réfutation de I'argument adverse®, mais
en en assumant et exagérant les prémices pour exalter d’autres valeurs. Il insiste
sur le « gotit de cour » qui montre en Voltaire un virtuose dans la contrainte,
modele de dépassements civilisationnels & venir®”. Popper ne peut suivre ici,
bien évidemment, le tenant du « radicalisme aristocratique », selon le mot
célebre de Brandes.

Enfin, le paradigme des « petits vers » joue un réle symbolique et pour ainsi
dire métonymique: ces fragments spirituels sont comme les arbustes qui
cachent la forét. Se concentrer sur ces épi-grammes, ces po¢mes de circonstance
littéralement « écrits sur » ou encore « adressés a », C’est risquer de perdre de
vue 'unité d’ensemble de 'action de Voltaire, la totalité de sa « welthistorische
Titigkeit » (« action sur I'histoire du monde ») de « Kulturheld® » (« héros de la
culture ») dont Popper ne cesse de parler et qui raméne 4 la notion de « libérateur
de lesprit » notoirement forgée par Nietzsche. Une apologie de Voltaire réside
avant tout sur une remise en lumiére de 'unité de son action par-dela la diversité
de ses instruments et la bigarrure de sa vie; elle ne peut faire 'économie d’'un
discours de réfutation des accusations de légereté dont sa briéveté et son esprit
I'ont fait la cible.

En conclusion, on pourrait dire que la Charakternalyse de Popper n’est pas
aussi limitée et naive qu'elle pourrait d’abord le paraitre. Non seulement elle
épouse tres bien les contours d’une représentation nationale qu’elle tente de
démanteler, mais aussi I'épistémé a laquelle elle appartient lui confere une double
pertinence intellectuelle en son temps:: la littérature et la philosophie sont encore
enserrées dans le paradigme beuvien qui n’établit pas de claire distinction entre
le moi social et le moi littéraire de 'auteur, et par conséquent parler du caractére
peut avoir alors une véritable efficace, en particulier pour travailler, comme
cette Charakteranalyse précisément s’y attache, une réception, dont elle offre
ainsi, de surcroit, un riche bilan critique. D’autre part et surtout, la psychologie
des personnes, et plus encore des écrivains, marche alors main dans la main
avec la psychologie des peuples, comme le portrait de Voltaire par Goethe le
suggérait, et comme 'entremise récurrente de I'Olympien, figure nationale
par excellence de la littérature allemande, conduit a la comprendre. Défendre
Voltaire signifie donc prendre parti dans le débat sur I'identité culturelle
de I'Allemagne, remettre en cause des stéréotypes nationaux, et souvent

86 Popper écrit frontalement: « Voltaire war weder aristokratisch besinnt, noch verachtete er
das arme Volk » [« Voltaire n’était ni de mentalité aristocratique, ni ne méprisait le peuple
misérable » »] (PLV, p. 267).

87 Gaisavoir, § 101. Voir: http://www.nietzschesource.org/#.

88 PLV,p. 63.
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nationalistes, eux-mémes indissociables d’une axiologie plus fondamentale au
nom de laquelle se prennent des positions distinctes: a cet égard, la comparaison
avec Nietzsche s’avere éclairante. Elle montre la convergence des attaques a
partir de perspectives bien distinctes, la déchristianisation et le cosmopolitisme
d’un judaisme éclairé chez Popper, I'affirmation d’un athéisme philosophique et
'appel a une nouvelle aristocratie européenne, métissée mais méprisante, chez
Nietzsche — la continuité de 'humanisme jusqu’au socialisme d’un coté, le réve
du surhumain au risque de 'immoralisme de l'autre.

Les points communs de ces deux attitudes contradictoires (défense du rire,
de la [égereté et de la forme, mise a distance du philistinisme philosophique,
moral et littéraire, rationalisme et supranationalisme, médiation goethéenne) ne
peuvent toutefois que frapper: ils témoignent du fait que toute critique dans le
monde germanique ne semble alors pouvoir se déployer qu'en reprenant d’abord
a nouveaux frais ce « transfert culturel » contrarié et en tendant la main, par-dela

la frontiére, a celui qui passe pour I'incarnation méme de I’esprit francais.
q ¢
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