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Confrontés à l’émergence de la société de cour, telle 
que Norbert Élias l’a analysée, les auteurs hésitent 
entre fascination et dénonciation. Avec ironie et parfois 
cynisme, la poésie, les narrations, le théâtre dépeignent 
à la fois les attraits et les dangers de la vie curiale. À 
côté des traités qui enseignent comment réussir dans 
le monde, de Castiglione à Gracián, fleurit aussi une 
littérature du refus ou de la satire, qui vilipende les 
valeurs de la cour, fait l’éloge de la retraite ou appelle 
à la révolte. Bien des œuvres sont traversées par ces 
postulations contradictoires, hésitant entre la recherche 
d’une morale adaptée aux contraintes sociales et la 
tentation de la fuite loin des cours corrompues et 
corruptrices. La publication en Espagne de l’ouvrage 
d’Antonio de Guevara, le Mespris de la cour et l’éloge 
de la vie rustique (1539), puis ses traductions à travers 
toute l’Europe, ont cristallisé un thème déjà très vivant 
dans la littérature antique puis médiévale : celui de la 
satire du milieu urbain, des sphères du pouvoir et de la 
cour, conjuguée à l’éloge d’une vie simple, « médiocre » 
et rustique. Cette topique morale et politique traverse 
ensuite toute la littérature et la philosophie politique, 
de la Renaissance à l’Âge classique.
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HISTOIRES SECRÈTES DES COURTISANS :  
PIERRE DE BRANTÔME ET LA COUR MÉPRISÉE

Emily Butterworth

Dans le chapitre « De la gloire », Montaigne s’interroge sur la recherche effrénée 
de la réputation. « Nous nous soignons plus qu’on parle de nous, que comment 
on en parle ; et nous est assez que nostre nom coure par la bouche des hommes, en 
quelque condition qu’il y coure. Il semble que l’estre conneu, ce soit aucunement 
avoir sa vie et sa durée en la garde d’autruy 1. » Montaigne décrit la dépendance 
fondamentale qui suit la gloire. La fama livre « aucunement » l’autonomie du 
sujet aux autres, et plus précisément dans la bouche de l’autre, dans ses paroles. 
Cette dépendance radicale rappelle la situation précaire du courtisan. Dans cet 
article, nous explorerons les façons dont le nom et les histoires « courent par 
la bouche des hommes » à la cour, lieu privilégié du secret, de la rumeur et de 
la conversation intime. Dans un premier temps, un bref aperçu du régime de 
la parole, puisé dans les textes des moralistes et philosophes du milieu curial, 
et de l’adoption nécessaire de la dissimulation qui y est conseillée esquissera ce 
que l’on pourrait appeler la part d’ombre de l’art de la conversation décrite et 
prescrite par des auteurs tels que Stéphane Guazzo 2. Ensuite, les histoires des 
Dames galantes recueillies par Pierre de Brantôme, chroniqueur des derniers 
Valois, fourniront une analyse de l’usage politique et libidinal des indiscrétions 
au sein de la cour. C’est une perspective qui est fondée sur une certaine idée de 
la cour méprisée – la servitude et la dépendance du courtisan – colorée par une 
fascination, qui fait surgir les plaisirs (parfois pervers) de la cour et du secret. 
Enfin, les conséquences du secret échappé du milieu curial émergeront des 
pamphlets recueillis par Pierre de L’Estoile dans le Paris d’Henri III. Le mépris 
de la cour sera donc entendu dans cet article à double sens : à la fois la désillusion 
du courtisan et le ridicule venu de l’extérieur.

 Une partie de cet article a déjà paru en anglais dans Emily Butterworth, The Unbridled Tongue: 
Babble and Gossip in Renaissance France, Oxford, Oxford UP, 2016, p. 156-171. L’auteur 
remercie les Oxford University Press qui ont autorisé la réécriture de ce texte en français.

1 Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey et V.-L. Saulnier, Paris, PUF, 2004, « De la gloire », II, 16, 
p. 626 a.

2 Stéphane Guazzo, La Conversation civile, trad. Gabriel Chappuys, Lyon, Jean Beraud, 1580. 
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Que le courtisan ne puisse pas se permettre une vie transparente ou 
« authentique » et qu’il ait presque le devoir de dissimuler est un topos de la 
littérature curiale. Dans son Traicté de la cour de 1616, Eustache de Refuge 
consacre un chapitre à l’art de feindre, « derniere, mais principale partie de 
l’accortisé 3 ». Tout en se cachant lui-même, le courtisan doit en même temps 
pouvoir révéler la dissimulation des autres, et Refuge énumère une variété de 
ruses pour forcer un autre courtisan à se déclarer : l’apparence de l’amitié, le 
vin, et même la conversation intime peuvent produire la chaleur libidinale 
qui relâche la langue. « Quelquesfois sans le vin, la chaleur du discours nous 
emporte à dire beaucoup de choses desquelles nous nous repentons 4 ». L’art de 
la dissimulation devient un art rhétorique pour George Puttenham, courtisan-
apprenti et auteur d’un célèbre Art of English Poesy, un « mode d’emploi » pour 
le poète de cour. Puttenham attribue au courtisan ambitieux la part particulière 
de l’allégorie, « quand on parle d’une chose et que l’on pense à une autre, et 
quand la parole et le sens ne se rencontrent pas 5 ». L’allégorie, cette figure de faux 
semblant et de dissimulation (« the figure of False semblant or dissimulation »), 
est particulièrement utile dans l’arsenal du courtisan, qui doit savoir cacher ses 
pensées et ses paroles – critère le plus important de sa profession : « he never speaks 
as he thinks, or thinks as he speaks 6 ». Elle est la figure de cour par excellence : 

No man can pleasantly utter and persuade without it, but in effect is sure never or 
very seldom to thrive and prosper in the world, that cannot skilfully put in ure 7.

Puttenham laisse implicites les conséquences morales de cette exploration de 
l’allégorie, mais il est clair que certaines figures rhétoriques sont plus suspectes 
que d’autres 8. Antonio de Guevara, dans son manuel pour favoris, Le Reveille-
Matin des courtisans, est plus explicite (et peut-être moins pragmatique) dans sa 
condamnation de l’équivoque : « le Favory ne doit dire à son Prince une chose 
pour l’autre », mais toujours suivre le chemin de la pure vérité ; il faut parler, 

3 [Eustache de Refuge], Traicté de la cour ou instructions des courtisans, Paris, Abraham 
Saugrain, 1619, chap. 35, p. 159. Sur cet auteur, voir ici même l’article de Delphine Amstutz, 
p. 125-137. 

4 Ibid., p. 163.
5 George Puttenham, The Art of English Poesy, éd. Frank Whigham et Wayne A. Rebhorn, Ithaca, 

Cornell UP, 2007, p. 270 : « which is when we speake one thing and thinke another, and that 
our wordes and our meanings meete not » (je traduis).

6 « Il ne parle jamais comme il pense, ni ne pense comme il parle » (ibid., p. 379).
7 « Il n’est pas un homme qui puisse parler gentiment ni persuader sans elle, et qui ne sait pas 

la manipuler ne prospérera jamais dans ce monde » (ibid., p. 270).
8 Un autre exemple des figures douteuses est la figure de la redescription [paradiastole], 

encore une arme utile pour le courtisan. Puttenham s’interroge sur ses usages appropriés au 
courtisan (ibid., p. 269). La redescription est la figure préférée des flatteurs selon Plutarque ; 
voir « Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’amy », dans Œuvres morales et meslees 
de Plutarque, trad. Jacques Amyot, Bâle, Thomas Guerin, 1574, fol. 38v-54r ; et voir ici même 
l’article de Blandine Perona, p. 107-123. 
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pour des raisons aussi pragmatiques que celles de Puttenham : « Car apres que 
la verité sera averée, il ne suffira pas de dire au Roy ; Si je l’ay dit, ce n’a esté que 
par forme de complaisance : D’autant que le Roy luy repliquera que ce n’a esté 
que par tromperie ce qu’il en a faict » 9.

Guevara donne d’ailleurs de clairs conseils sur la gouvernance de la langue : 
« [les favoris] ne doivent pas seulement se garder de dire mal d’aucun, mais de 
parler longuement, & d’estre grands jasards : D’autant que les grands hableurs, 
outre que ils perdent leur credit, l’on les tient pour gens perdus & de neant 10 ». 
C’est une chose qui distingue la cour du village, et contribue à la pauvreté et à 
la contrainte de la vie curiale, comme il remarque dans son Mespris de la court, et 
louange de la vie rustique : « O demy Dieu, qui habite au villaige ! Où librement 
on dict ce, qu’on veult ! Où lon jase à toute heure avec les voysins devant la porte, 
à la place, par la fenestre. Et ce sans jamais perdre rien de mesurée authorité 11 ». 
Crédit, autorité : les termes employés suggèrent que la gouvernance de la parole 
fait partie d’une économie à la cour, où la réputation constitue l’un des biens 
les plus importants ; le grand parleur est dépensier et peu fiable. Guevara avertit 
le lecteur du Reveille-Matin contre ces courtisans qui ne savent pas garder leurs 
propres secrets, et sont donc encore plus enclins à faire « estat & marchandise de 
publier ceux des autres 12 ». Les informations transmises à ce genre de courtisan 
(très nombreux à la cour, selon Guevara) sont aussi publiques qu’« un placart 
collé au poteau du marché 13 ». Avec une image tout à fait opposée au placard, 
Guevara conseille que le favori soit celui « auquel tout ce que l’on dict en 
particulier, c’est comme si l’on le jettoit dans un puits 14 ». Dans l’espace parfois 
abusivement public de la cour, où les espions foisonnent et où le passe-temps 
préféré et presque obligé est de « demander nouvelles », le courtisan qui sait 
rester « secret » a un grand avantage sur les autres : le « particulier » doit rester 
particulier et surtout ne point entamer une carrière de dissémination 15.

Ce courtisan qui « fait état et marchandise » des secrets des autres ressemble à un 
agent, voire un trafiquant d’informations. La cour décrite par Pierre de Brantôme 
dans son recueil d’histoires connu sous le titre Les Dames galantes est précisément 
un comptoir ou une agence où les histoires racontées s’échangent comme une 

9 Anthoine de Guevarre, Le Reveille-Matin des courtisans, ou Moyens legitimes pour parvenir a 
la faveur, & pour s’y maintenir, trad. Sébastien Hardy, Paris, Robert Estienne pour Henry Sara, 
1622, chap. 19, p. 377-378.

10 Ibid., p. 346.
11 Antonio de Guevara, Du mespris de la court & de la louange de la vie rustique, trad. Antoine 

Alaigre (1542), éd. Nathalie Peyrebonne, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 61.
12 Ibid., p. 352.
13 Ibid., p. 356.
14 Ibid., p. 352.
15 Voir ibid., p. 72 : « dès ce, que le Courtisan se leve, jusque à ce, qu’il se va coucher, il ne s’occupe 

à aultre chose, qu’à demander nouvelles, suyvre les rues, escripre letres, […] & perdre temps ».
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monnaie universelle 16. Brantôme n’affiche pas le même soupçon sur les ragots 
de la cour que Refuge et Guevara. Le bavardage, loin d’être oisif, est utile à 
l’individu qui sait le manipuler. La cour familière à Brantôme (essentiellement la 
cour d’Henri III) est un marché où les histoires sont échangées comme un moyen 
de parvenir à la faveur (comme dirait le traducteur de Guevara, Sébastien Hardy, 
après François Béroalde de Verville). Brantôme donne une brève histoire de 
cette tendance au début de la section titrée « Discours sur ce qu’il ne faut jamais 
parler mal des dames et la consequence qui en vient », esquissant une généalogie 
de la cour des derniers Valois qui souligne ses pièges et ses plaisirs (qui sont 
entremêlés, paraît-il) 17. Brantôme fait appel à la cour de Louis XI (1423-1483 ; 
il régna de 1461 à 1483) pour mettre en valeur la cour contemporaine ; cette 
cour s’annonce comme l’exception à la tradition française de la discrétion, dont 
Brantôme pense qu’elle est en train de disparaître encore une fois à la cour de 
Henri III. Il rejette la médisance informelle cultivée par Louis XI, qui aurait dîné 
avec ses favoris (« force gentilshommes de ses plus privez »), faisant un spectacle 
public de révélations intimes :

[C]eluy qui luy faisoit le meilleur et plus lascif conte des dames de joye, il estoit 
le mieux venu et festoyé : et luy-mesme ne s’espargnoit à en faire, car il s’en 
enqueroit fort, et en vouloit souvent sçavoir, et puis en faisoit part aux autres, et 
publiquement. C’estoit bien un scandale grand que celuy-là 18.

Louis XI, selon Brantôme, aurait créé une culture masculine où le bavardage oisif 
et les histoires grivoises étaient particulièrement recherchés. La dissémination 
publique de ces histoires les rend scandaleuses : c’est leur nature fondamentalement 
spectaculaire qui définit le scandale, quasi synonyme ici de « rendre public », 
et renvoyant plutôt aux connotations médiévales de diffamation que pris dans 
son sens théologique, revivifié par les débats protestants au xvie siècle 19. Le désir 
de savoir de Louis XI est le moteur de ces révélations. Ces histoires deviennent 
donc un moyen de parvenir, promues à la cour au point que les courtisans 
marchandent même leurs propres secrets : « c’estoit à qui mieux mieux en 

16 Pour une théorie psychologique moderne du bavardage comme transaction économique, voir 
Ralph L. Rusnow et Gary Fine, Rumor and Gossip: The Social Psychology of Hearsay, New York, 
Elsevier, 1976. 

17 Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, Second volume des dames, dans Recueil des 
Dames, poésies et tombeaux, éd. Étienne Vaucheret, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1991, p. 619-661. Vraisemblablement rédigé dans les années 1580, l’ouvrage se 
voit attribué le titre Dames galantes lors de sa première impression en 1666.

18 Ibid., p. 620.
19 Sur le sens de scandale au xvie siècle, voir Emily Butterworth et Rowan Tomlinson, « Scandal », 

dans Ita Mac Carthy (dir.), Renaissance Keywords, Oxford, Legenda, 2013, p. 81-100 ; sur ses 
ramifications théologiques, voir Anne-Pascale Pouey-Mounou, Panurge comme lard en pois : 
paradoxe, scandale, et propriété dans le Tiers Livre, Genève, Droz, 2013.
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riroit, fust en public ou en cachette, et qui en feroit de meilleurs contes de leurs 
lascivetez 20 ». Cet avantage est d’ailleurs suggéré par un échange typiquement 
énigmatique dans la « satire universelle » qu’est Le Moyen de parvenir de François 
Béroalde de Verville : 

Pétrarque : […] je demande que c’est que les affaires du monde.
Paracelse : C’est le moyen de parvenir 21.

Transformé en échange collectif ou intime, le commerce sexuel ressemble 
surtout à une commodité que l’on peut marchander dans le discours de la cour 
et échanger contre la faveur royale. Mais il y a aussi un plaisir implicite dans cette 
description des ragots échangés ; et c’est un plaisir qui apparaît dans le traité de 
Guevara, quoique très brièvement, et avec une forte condamnation de la part de 
l’auteur. Parlant en termes élogieux d’un courtisan récemment défunt, la cour 
est « sca[n]dalisée » par un des leurs qui refuse de participer à l’éloge général : 
« Je vous puis dire que s’il n’a jamais parlé mal de personne, jamais il ne sceut que 
c’estoit de gouster vne minute de bon temps » 22. La seule suggestion qu’il peut 
y avoir un plaisir attaché à la médisance est rapidement étouffée par Guevara 
(« la plus grande meschanceté qui puisse estre, c’est quand quelqu’un prend 
plaisir à detracter de son prochain 23 »), mais la figure du courtisan jouissant de 
la médisance perdure, comme en négative, derrière la condamnation.

La figure étrange et menaçante de Louis XI suggère que le trafic d’histoires 
livrait des informations utiles au roi. Louis XI était considéré au xvie siècle 
comme un maître manipulateur, un « roi araignée », tisseur de complots 
compliqués 24. Il est probablement le roi anonyme des Nouvelles récréations de 
Bonaventure des Périers (1558), qui sort clandestinement du palais pour épier 
ses sujets dans les rues 25. Le portrait de Louis XI que donne Brantôme, son 
« vouloir sçavoir » et son enthousiasme pour les histoires intimes de ses courtisans 
(et peut-être également pour les histoires venues des rues de Paris), indiquent un 
roi qui mesure parfaitement la valeur des histoires qu’on raconte, à son propre 
sujet comme à celui des autres, ce qui fait songer à une structure de pouvoir telle 

20 Second volume des dames, éd. cit., p. 621.
21 François Béroalde de Verville, Le Moyen de parvenir, éd. Hélène Moreau et André Tournon, 

Paris, Champion, 2004, 2 vol, t. I (Transcription), p. 137.
22 Anthoine de Guevarre, Le Reveille-Matin des courtisans, op. cit., p. 344.
23 Ibid., p. 344-345.
24 Voir Jean Favier, Louis XI, Paris, Fayard, 2001 ; et sur sa réputation au xvie siècle, voir Adrianna 

E. Bakos, Images of Kingship in Early Modern France: Louis XI in Political Thought 1560-1789, 
London, Routledge, 1997, chap. 1.

25 Bonaventure Des Périers, Nouvelles récréations et joyeux devis, éd. Krystyna Kasprzyk, Paris, 
STFM, 1980 : « ce bon Roy se pourmenoit par les contrees de son Royaume : Et mesmes 
quelque fois alloit par ville en habit dissimulé, pour mieux entendre la verité de toutes sortes 
d’affaires » (Nouvelle 6, p. 38).



98

que l’analyse Michel Foucault, où la parole façonne et oblige le sujet parlant 26. 
La réputation de Louis XI à l’époque pré-moderne confirme ce portrait d’un roi 
qui façonnait ses sujets : dans son Marfore de 1620, Gabriel Naudé, qui admirait 
la tactique du roi, raconte que « il passoit le temps à faire et deffaire, hausser 
et baisser, donner et oster à qui bon luy sembloit 27 ». C’est bien sa réputation 
de dissimulation qui apparaît le plus souvent dans les commentaires ; on lui 
attribuait souvent la phrase exprimant une certaine raison d’État, « qui ne sait 
pas dissimuler ne sait pas régner » 28. 

Louis XI apparaît donc, dans le portrait de Brantôme, comme maître de 
l’art de la dissimulation évoqué par Eustache de Refuge. Il cache son propre 
jeu tout en révélant celui des autres ; il contraint ses courtisans à se trahir dans 
leur conversation. Il rend donc politique l’acte d’échanger des histoires. Cette 
trahison de soi (peut-être involontaire) était, selon son chroniqueur Philippe de 
Commynes, une hantise de Louis XI : il craignait très fort de se trahir précisément 
par son indiscrétion 29. Si l’estime d’un certain pragmatisme politique servit au 
xviie siècle à réhabiliter le roi, dans la polémique de la Ligue et des huguenots 
pendant les guerres de Religion, Louis XI figurait le type même du tyran et fut 
associé à un autre roi supposé trompeur et indigne, Henri III. Dans Les Dames 
galantes, la cour de Henri III ressemble à la cour de Louis XI, où les courtisans 
sont encouragés à se produire dans leurs histoires et confidences.

Malgré le profit potentiel de ce commerce (pour lui en tant que chroniqueur 
aussi bien que pour les courtisans parvenant à la faveur), Brantôme s’intéresse 
aussi aux conséquences de ces confidences intimes quasi forcées, ou du moins 
obligatoires. Les femmes en particulier doivent craindre le bavardage des 
hommes. Déjà, dans son portrait de la cour de Louis XI, Brantôme suggère que 
les femmes de sa cour étaient objectivées par le parler des hommes. « Je vous laisse 
à penser, puisque le Roy avoit opinion telle des Dames et s’en plaisoit à mal dire, 
comme elles estoyent repassées parmy toutes les bouches de la Cour 30 ». Avec 

26 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1994, p. 29-30 : « la tâche, quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de dire à un autre, 
aussi souvent que possible, tout ce qui peut concerner le jeu des plaisirs » ; « chercher à faire 
de son désir, de tout son désir, discours ». Voir Luise White, « Between Gluckman and Foucault: 
Historicizing Rumour and Gossip », Social Dynamics, 20/1, 1994, p. 5-92.

27 Le Marfore ou Discours contre les libelles, Paris, Librairie de l’Académie des bibliophiles, 1868, 
p. 16. Pour la contribution de Naudé à la réhabilitation de Louis XI, voir son Addition à l’histoire 
de Louis XI (1630), éd. Yves-Charles Zarka et Robert Damien, Paris, Fayard, 1999.

28 « qui nescit dissimulare nescit regnare ». Les commentateurs ne s’intéressaient guère à la 
question de l’origine de la phrase, mais Louis XI est supposé avoir donné ce conseil à son fils 
Charles VIII. Pour une attribution, voir Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups 
d’État (rédigé en 1639, première impression en 1667), Paris, Éditions de Paris, 1988, p. 88. 

29 Philippe de Commynes, Mémoires, éd. Joël Blanchard, Genève, Droz, 2007, 2 vol., t. I, 
p. 295-296 (l’anecdote date de 1475) : « Il n’estoit rien au monde dont le Roy eust plus grand 
paour que ce qu’il luy eschappas[t] quelque mot » (p. 295).

30 Second volume des dames, éd. cit., p. 620.
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la même métonymie somatique, il décrit la cour de Henri III : « il n’y a Dame, 
de quelque qualité qui soit, qui vueille estre scandalisée ny pourmenée tant soit 
peu par le palais de la bouche des hommes 31 ». L’évocation des femmes dans le 
discours des hommes en fait des objets ; elles sont présentes dans les bouches 
et sur les palais des hommes, ce qui suggère une oralité agressive et affriolante. 
Cette suggestion se repère également dans la réflexion de Montaigne déjà citée 32. 
Mais, dans la formule de Brantôme, les femmes sont également des spectacles 
publics, montrées autour du « palais » – peut-être le Louvre, peut-être (de façon 
plus inquiétante, puisque cela implique une dissémination hors des murs de la 
cour) le Palais de justice, où se rassemblaient les colporteurs et libraires. Il y a 
forcément un risque dans la transformation de l’expérience en histoire, sujet du 
discours oisif des hommes.

Laisser sa réputation dans les mains (ou les bouches) des autres constitue donc 
un risque, implicite dans Les Dames galantes, et plus explicite dans « De la gloire » 
et dans les traités anti-auliques et les livres d’emblèmes, qui représentent le 
courtisan comme esclave, prisonnier de la faveur et des discours des autres. Dans 
son Reveille-matin, Guevara est clair sur ce point : « du jour que je descouvre à 
quelqu’un ma volonté, de ce jour-là mesme je le rends seigneur de ma liberté 33 ». 
Les livres d’emblèmes partagent cette conception de la vie captive et servile des 
courtisans, qui y figurent comme des prisonniers soignés. Dans un des fameux 
Emblemata d’Andrea Alciato, le courtisan est au pilori, image beaucoup plus 
humiliante et punitive que dans le texte qui l’accompagne, où « Les Courtisans 
[...] / Sont captifs à malaise, & bien fort empestrez, / A belles chesnes d’or liez, 
enchevestrez 34 ». L’emblème, qui montre le courtisan immobile sous les yeux du 
grand public, exposé à la dérision des autres, et pourtant étrangement attaché 
aux signes de sa servitude, rend brutalement visible cette idée, qui est d’ailleurs 
affirmée dans Le Reveille-Matin de Guevara, où « La vie de la Cour pour vray 
dire n’est pas vie, ains une penitence publique 35 ». À l’arrière-plan de cette 
angoisse de dépendance est un texte qui fait un lien explicite entre le bavardage 
et l’autonomie perdue : le traité « De garrulitate » de Plutarque, ou « Du trop 
parler » dans la version française des Œuvres morales et meslees par Jacques Amyot, 
imprimée en 1572. Le traité de Plutarque s’intéresse aux conséquences politiques 
du babil et de l’indiscrétion ; mais le babillard s’expose tout d’abord lui-même 
au risque : « [les babillards] sont en danger, pource qu’ils ne peuvent taire leur 

31 Ibid., p. 647.
32 Montaigne, Essais, éd. cit., « De la gloire », II, 16, p. 626a.
33 Anthoine de Guevarre, Le Reveille-Matin des courtisans, op. cit., p. 353.
34 Andrea Alciato, « In aulicos », dans Emblemata, trad. Claude Mignault, Paris, Jean Richer, 1584, 

fol. 120v-121r. Voir l’image et l’emblème sur le site de l’université de Glasgow : http://www.
emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FALc086. 

35 Anthoine de Guevarre, Le Reveille-Matin des courtisans, op. cit., p. 50.

http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FALc086
http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/emblem.php?id=FALc086
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secret 36 ». Ailleurs, il associe le babil à la trahison politique – « le babillard est un 
traistre gratuit et volontaire 37 » –, association renforcée dans Le Reveille-Matin 
par Guevara (qui d’ailleurs cite souvent les œuvres de Plutarque) : « un serviteur 
qui n’est secret és affaires de son maistre […] ne merite pas le nom de serviteur, 
mais d’un traistre & d’un meschant qui vend son maistre 38 ». 

Ce risque d’aliénation – aliénation de sa propre volonté et de sa capacité 
de se définir – est évoqué par l’étrange caractère autonome des histoires que 
Brantôme rapporte : presque animées (comme disait Plutarque, « les paroles ont 
ailes 39 »), elles forcent les raconteurs à parler, elles se frayent un chemin jusqu’au 
livre de Brantôme, et parfois jusqu’aux pamphlets vendus par les colporteurs 
au Palais de justice, comme ceux recueillis par Pierre de L’Estoile dans son 
Registre-Journal. La page de titre d’un manuscrit de L’Estoile fait référence à 
la prolixité française proverbiale : « Il est aussi peu en la puissance de toute la 
faculté terrienne d’engarder la liberté françoise de parler, comme d’enfouir le 
soleil en terre, ou l’enfermer dedans un trou 40 ». La « liberté françoise de parler » 
s’oppose fièrement à la discrétion et retenue nécessaires au courtisan, comme 
le remarquait Du Bellay lors de son séjour à Rome (« Ne suivre en son parler 
la liberté de France, […] / Voilà mon cher Morel [dont je rougis de honte], / 
Tout le bien qu’en trois ans à Rome j’ai appris 41 »). Pourtant, quelque chose de 
cette « liberté françoise de parler » court dans le texte de Brantôme, où contes 
irrépressibles et irresponsables foisonnent.

Or, le but du recueil de L’Estoile est précisément la circulation libre des 
informations utiles.

Aussi les actions publiques des Princes, soient bonnes, soient mauvaises, ne se 
doivent cacher quand l’exemple de l’honnesteté ou de la turpitude, qui donne 
la reigle à tout, peult servir au publiq, mais discrettement, syncerement, sans 
passion et après leur mort 42.

36 « Du trop parler », dans Plutarque en France au xvie siècle : trois opuscules moraux, éd. Robert 
Aulotte, Paris, Klincksieck, 1971, p. 173-241, ici p. 189.

37 Ibid., p. 218.
38 Anthoine de Guevarre, Le Reveille-Matin des courtisans, op. cit., p. 357.
39 « Du trop parler », éd. cit., p. 200. Le texte se poursuit ainsi : « depuis que la parole est yssue 

de la bouche, comme de son port, il n’y a plus rade ou elle se peust retirer ny ancre qui la sçeust 
arrester, ains s’en volant avec un merveilleux bruit et grand son, en fin elle va rompre contre 
quelque rocher et abismer en quelque gouffre de danger celuy qui l’a laissée aller » (p. 201).

40 Pierre de L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri III, éd. Madeleine Lazard et Gilbert 
Schrenck, Genève, Droz, 1992-2003, 6 vol., t. I (1574-1575), p. 53. Sur L’Estoile, voir notamment 
Florence Greffe et José Lothe, La Vie, les livres et les lectures de Pierre de L’Estoile : nouvelles 
recherches, Paris, Champion, 2004.

41 Joachim du Bellay, Les Regrets, éd. Samuel Sylvestre de Sacy, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
1975, 85, v. 3, 13-14 (p. 125). Sur Du Bellay et la satire curiale, voir l’article de Bernd Renner 
dans ce volume, p. 33-50.

42 L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri III, page de titre du manuscrit B, éd. cit., t. I, p. 54.
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La révélation des actions « publiques » du roi a un profit public pour L’Estoile, 
si la révélation s’accomplit avec discrétion et modération (qui sont d’ailleurs 
des vertus curiales prônées par Guevara). Ce que signifie public ici n’est pas 
simple, car si une action royale peut être à la fois « publique » et cachée, elle 
ne peut être visible de tous ; il s’agit plutôt d’une action qui aurait un impact 
sur la vie commune ou sur la chose publique 43. Quelles actions royales étaient 
« publiques » dans le sens de « commun » – ou, dans les mots de L’Estoile, « qui 
peult servir au publiq » –, cela faisait précisément débat pendant la période des 
derniers Valois – un débat influencé par les factions politiques et religieuses, 
comme l’a montré Nicolas Le Roux 44. Même dans les années 1530, quand 
Guevara rédige son traité, la distinction entre actions publiques et intimes du 
roi semble de la première importance : 

Les Princes, comme ils sont hommes, apres avoir supporté beaucoup de travaux 
en public, il ne se peut faire qu’estans retirez en particulier, quelquesfois ils ne 
parlent librement, qu’ils ne gaussent, qu’ils ne joüe[n]t, qu’ils ne souspirent, 
qu’ils ne rient, qu’ils ne rechignent, qu’ils ne menacent, & ne se donnent du 
passetemps. Lesquelles choses encores qu’ils les facent devant leurs serviteurs, 
pourtant ils ne sont pas bien aises que telles actions se publient devant 
leurs subjects 45.

Derrière la porte de l’espace intime, le prince se permet des choses qui lui 
feraient perdre son autorité et son crédit si elles étaient plus connues. Plus tard, 
la situation politique et religieuse volatile des années 1580 aidera à redéfinir 
quelles actions pourront s’appeler « publiques ». L’exemple le plus notoire, le 
comportement sexuel du roi et de son entourage de « mignons » (le terme 
acquit son sens courant durant l’été de 1576, selon L’Estoile), occupa une 
place de plus en plus importante dans les dénonciations politiques du roi et la 
condamnation de son manquement au devoir 46. Domaines sexuels et politiques 
ainsi confondus, les frontières entre le public, l’intime et le secret devenaient 
plus fluides.

Un exemple lié aux histoires de dames galantes est un pamphlet qu’acquit 
L’Estoile en 1587, Le Manifeste des Dames de la Court, qui donne des détails 

43 Sur la signification du mot public, voir Joan DeJean, Ancients against Moderns: Culture Wars 
and the Making of a Fin de Siècle, Chicago, University of Chicago Press, 1997 ; Hélène Duccini, 
Faire voir, faire croire : l’opinion publique sous Louis XIII, Seyssel, Champ Vallon, 2003 ; et 
Hélène Merlin-Kajman, Public et littérature en France au xviie siècle, Paris, Les Belles Lettres, 
2004, p. 35-57. 

44 Nicolas Le Roux, La Faveur du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois 
(vers 1547-vers 1589), Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 647-59.

45 Anthoine de Guevarre, Le Reveille-Matin des courtisans, op. cit., p. 358.
46 « Le nom de Mignons commença, en ce temps, à trotter par la bouche du peuple » (L’Estoile, 

Registre-Journal du règne de Henri III, éd. cit., t. II (1576-1578), 1996, p. 42.
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de leurs débauches et les associe à l’intrigue politique. Charlotte de Beaune, 
baronne de Sauve et marquise de Noirmoutier (titres venus de deux mariages), 
maîtresse de Henri de Navarre et de Henri de Guise, parmi les membres les plus 
importants et visibles de la cour de Catherine de Médicis, se voit associer aux 
subversions sexuelle et politique dans sa confession :

Jesus ! Jesus ! je m’estois desja presque resolue de ne me monstrer plus toute nue, 
et de ne charger davantage les cornes de la teste de mon pauvre mari [...]. Mais 
la venue du Balafré a rompu mes devotions […] 47.

Les références à l’adultère et à l’arrivée prochaine de Henri de Guise jouent sur 
la réputation des dames de Catherine comme espionnes, chargées par la reine 
mère de rapporter des informations : une réputation précisément construite 
par des libelles diffamatoires comme celui-ci 48. La hantise de l’espionne faisait 
écho au conseil que donnaient les moralistes aux hommes, d’éviter de partager 
des secrets politiques avec leurs femmes, un conseil rendu plus urgent par le 
portrait de Catherine de Médicis en conspiratrice machiavélique, mais déjà 
présent dans les traités de Plutarque et de Guevara 49. Le discours de Charlotte 
de Beaune, quoique exprimé dans les termes traditionnellement misogynes de 
la femme excessive, suggère néanmoins la valeur de ces secrets, à l’intérieur du 
Louvre et parmi les colporteurs du Palais.

Mais une fois sorties des murs du Louvre, les histoires intimes que colporte 
Brantôme prennent une nouvelle signification. Dans les polémiques de la Ligue 
et de la Réforme, où les débauches de la cour de Henri III devenaient une arme 
de guerre, ces histoires circulaient et servaient à délégitimer le gouvernement. 
Alors surgit un autre sens de ce « mépris de la cour » : non seulement les illusions 

47 Ibid., t. V (1585-1587), p. 344-349, ici p. 347. 
48 Sur la légende misogyne et partisane qui court sur l’« escadron volant » de Catherine de 

Médicis (un terme qui apparut en 1695), voir Una McIlvenna, « “A Stable of Whores”? The 
“Flying Squadron” of Catherine de Medici », dans Nadine Akkerman et Birgit Houben (dir.), 
The Politics of Female Households: Ladies-in-Waiting across Early Modern Europe, Leiden, Brill, 
2014, p. 181-208 (p. 193 sur Le Manifeste des Dames de la Court). Sur Charlotte de Beaune, voir 
Arlette Jouanna, Jacqueline Boucher, Dominique Biloghi et Guy Le Thiec, Histoire et dictionnaire 
des guerres de Religion, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, qui reprend sans la 
critiquer la légende contemporaine : « Elle a été l’une des “dames galantes” les plus expertes 
de ce temps » (p. 705) ; et Brantôme, Premier volume des Dames, dans Recueil des Dames […], 
éd. cit., p. 9-232 (p. 67, 66 ; Charlotte y apparaît à la p. 63 comme Madame de Sauve). Sur 
la familiarité de Brantôme avec les dames de Catherine, voir Anne-Marie Cocula, Brantôme : 
amour et gloire au temps des Valois, Paris, Albin Michel, 1986, p. 77-81. 

49 Les anecdotes de Plutarque qui traitent de la dissémination des secrets politiques commencent 
par un sénateur qui parle indiscrètement à sa femme : voir « Du trop parler », éd. cit., par 
exemple p. 202-206. Guevara partage cette perception de l’indiscrétion des femmes : c’est la 
raison la plus importante incitant un favori à se dispenser d’une maîtresse, « deshonneste » 
ou non : « entre toutes je n’en ay cogneu pas une qui fust secrette : Tellement que tout ce 
qu’un homme desire estre publié par tout, il n’a qu’à le dire à une femme en grand secret » 
(Anthoine de Guevarre, Le Reveille-Matin des courtisans, op. cit., p. 300-301).
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perdues du courtisan qui renonce à la vie de cour, mais aussi le mépris de 
ceux qui, hors de ses murs, la tiennent en basse estime tout en recherchant des 
informations qui nourrissent ce mépris. Brantôme reconnaît cet emploi de la 
culture de la cour contre elle-même quand il remarque le souci de Charles IX 
pour « les grands pasquineurs [qui] commencerent pourtant avoir vogue 50 ». 
Tout en se régalant des « petits mots joyeux » de ses courtisans, Charles 
« ne vouloit que le vulgaire en fust abreuvé [...], ne vouloit que [sa cour] fust 
villipendée et mesestimée, par la bouche de tels causeurs et gallants » 51. La cour 
devrait se protéger contre de telles révélations : le « vulgaire » représentant ceux 
qui, à l’extérieur de la cour, connaissent ses histoires sans partager sa culture. 
La vie intime de la cour, une fois disséminée, pourrait servir à la discréditer.

L’Estoile lui-même indique une distinction importante entre la circulation 
à l’intérieur et à l’extérieur de la cour. En décembre 1581, il trouve un long 
poème, un « Pasquil courtizan » qui « fust semé à la Cour » : une composition 
qui, encore une fois, donne des détails sur les exploits sexuels de Charlotte de 
Beaune et du duc de Guise 52. La référence exclusive à la cour suggère que le 
poème était originaire du Louvre, bien que la séparation entre cour et rue ne 
puisse être absolue, puisque L’Estoile lui-même a réussi à empocher une copie. 
D’ailleurs, il peut être précis sur les lieux où il obtient ses pamphlets. Ceci est 
une note de 1583 :

Plusieurs autres pasquils, sornettes et vilanies semblables, furent faites et semées 
sur ceste fouetterie et penitence nouvelle du Roy et de ses mignons, entre 
lesquelles celles qui suivent (encores qu’elles meritassent, pour la pluspart, le 
feu avec leurs aucteurs), estoient neantmoins communes à la Cour et à Paris, 
signes certains d’un orage prest à tumber sur un Estat […] 53.

Ces pasquils circulaient à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de la cour, et 
leur ubiquité est considérée par L’Estoile comme le signe d’une catastrophe 
prochaine. Il est tentant de conclure que c’était précisément la disponibilité 
publique de tels matériaux diffamatoires et parfois séditieux qui provoqua la 
prophétie de L’Estoile.

Dans les espaces publics du Palais et de la place de Grève, où L’Estoile entendait 
les « bruits », le bavardage devenait rumeur – si le bavardage se comprend 
comme un échange intime et la rumeur comme un échange de nouvelles, même 

50 Second volume des Dames, éd. cit., p. 636.
51 Ibid., p. 637.
52 L’Estoile, Registre-Journal du règne de Henri III, éd. cit., t. III (1579-1581), p. 170. Ce n’est pas 

un poème approuvé par L’Estoile : « vilain, scandaleux et meschant », il est rayé du manuscrit A 
et absent du manuscrit B. Pour un autre poème sur Charlotte, voir ibid., t. V, p. 139-145.

53 Ibid., t. IV (1582-1584), p. 80. Également rayé dans le manuscrit A et absent du manuscrit B.
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une esquisse d’histoire 54. L’exploration que mène L’Estoile des espaces de la 
production et consommation des pamphlets suggère une topographie de cercles 
concentriques, liés mais néanmoins distincts, qui commencent avec le public 
relativement limité de la cour et débouchent sur la publicité sans retenue du 
Palais de justice. Brantôme, quoique familier de la cour, traverse ces frontières 
à la recherche d’une gloire posthume grâce à l’impression de ses histoires de 
dames galantes. Ce faisant, il sait très bien manipuler les deux sens du mépris 
de la cour, le dégoût du courtisan qui a perdu ses illusions, et le rire de ceux qui 
ne partagent pas la culture de la cour. Chez Brantôme, le mépris est assaisonné 
d’une fascination qui ne l’a jamais quitté pour les plaisirs de cour, parmi lesquels 
les connaissances clandestines. On pourrait en dire autant du Reveille-Matin des 
courtisans, qui prétend donner un aperçu privilégié du moyen de parvenir à la 
cour, tout en la méprisant. Ces textes suggèrent que c’est justement le mépris 
de la cour qui constitue sa fascination ultime.

54 Comme dirait Montaigne dans « Des livres », sur la tendance de Froissart à recueillir les bruits : 
« C’est la matiere de l’Histoire, nue et informe » (Essais, éd. cit., II, 10, p. 417 a).
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