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TROUBLER LES EAUX DE L’HISTOIRE ENVIRONNEMENTALE :
L’ILE, UN ECOTONE ENTRE TERRE ET MER

John R. Gillis

Rutgers University
Traduction de Pauline Tardieu-Collinet

Cetarticle a été pubié en version originale sous le titre : « Muddying the Waters
of Environmental History: Islands as Ecotones », dans Edward MacDonald,
Joshua MacFayden & Irené Novaczek (dir.), Time and a Place. AnEnvironmental
History of Prince Edward Island, Montreal/Kingston, McGill-Queen’s UP, 2016,

p- 19-35.

Les iles different des autres terres, car elles sont définies par I'eau. Comme cela
a pu étre souligné a maintes reprises, « le concept d'#/e implique I'existence d’une
relation intense et privilégiée entre la terre et Peau’ ». Le terme anglais island
vient d’ailleurs du vieil anglais igland, ig signifiant « eau » et land, « terre ».
Amphibies par définition, les iles sont des écotones: elles abritent non pas un,
mais plusieurs écosystémes imbriqués, qui coexistent dans une sorte de tension
créative. Contrairement aux représentations ordinaires, les iles ne sont pas des
entités clairement circonscrites et de fait, comme I’a souligné Rachel Carson,
« les limites de la mer demeurent une frontiére mouvante et indéfinissable? .
Il importe donc de cesser de considérer les environnements insulaires de maniére
exclusivement territoriale, comme des continents en miniature, pour parvenir a
mieux les comprendre?.

En dépit de leur role essentiel dans I’éveil de la conscience environnementale
moderne, les iles ont été éclipsées par les continents. Les premiers explorateurs
européens ont d’abord considéré les iles tropicales comme des paradis perdus

1 Gillian Beer, « The Island and the Aeroplane: The Case of Virginia Woolf», dans
Homi K. Bhabba (dir.), Nation and Narrative, Londres, Routledge, 1990, p.271.

2 Rachel Louise Carson, Lad ou finit la mer. Le rivage et ses merveilles, trad. Anne de
Cambiasy, Paris, Amiot-Dumont, 1957, p.7.
3 Patrick D. Nunn, «lIsland Origins and Environments», dans Godfrey

Baldacchino (dir.), A World of Islands: An Island Studies Reader, Charlottetown
[Canada], Institute of Island Studies, 2007, p. 132.
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— Pemplacementde I’Eden originel. Mais al’époque moderne, les ravages causés
par la déforestation et les especes invasives a Madere, Sainte-Hélene, Maurice
et sur les iles a sucre des Caraibes ont été a 'origine d’une premiere prise de
conscience environnementale. Comme I’a souligné Richard Grove, « les iles
sont rapidement devenues [...] les allégories du monde pris dans sa globalité. Les
observations faites par les témoins de la dévastation des écosystemes insulaires
ont tout naturellement été lues a posteriori comme prémonitoires d 'un désastre
environnemental a plus grande échelle? ». Lesiles servaient déjadelaboratoires
pour les sciences de la nature avant le passage de Charles Darwin aux Galdpagos
en 1835. En raison de leur prétendue finitude et de leur isolement supposé,
elles constituaient un lieu idéal pour toutes sortes de fantasmes religieux et de
spéculations scientifiques. D aprés Grove, I'ile et le jardin, dans leurs « formes
symboliques (voire totémiques), semblent ainsi avoir joué un role essentiel
dans la conceptualisation de la nature et de la relation qu’entretient I'Occident
avec elle® ».

Les biologistes, pour leur part, ont envisagé les iles comme des écosystemes
isolés. Plus tard, il est apparu aux anthropologues qu’elles se prétaient tout
particulierement & une étude scientifique de la nature humaine, selon I’idée que
les sociétés insulaires, préservées des influences extérieures et du changement
historique, auraient constitué des formes sociales pures, fossilisées en quelque
sorte®. L’idée d’une insularité des iles a été remise en question ces dernieres
années par des travaux qui ont bien montré que leur histoire et leur géographie
ne se confondaient jamais strictement avec leurs frontieres physiques7. Pour
autant, la théorie de la biogéographie insulaire, développée dans les années 1960,
reste influente. Ainsi David Quammen considere encore, dans The Song of the
Dodo, que « les iles sont particuli¢rement instructives, car leur espace limité et
I'isolement qui les caractérise contribuent a faire ressortir clairement les schémas
évolutifs, de sorte qu’elles offrent une vision clarifiée de 'évolution® ». De méme,
les iles restent représentées comme des entités sociales et politiques circonscrites

4 Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and
the Origins of Environmentalism (1600-1860), Cambridge, CUP, 1995, p.9; Alfred
W. Crosby, Ecological Imperialism: the biological expansion of Europe (900-1900),
Cambridge, CUP, 1986, p.1v.

5 Ibid., p.13. Sur les Galapagos, voir Edward J. Larson, Evolution’s Workshop: God and
Science on the Galapagos Islands, New York, Basic Books, 2001.

6 Paul Rainbird, «Islands out of Time: Towards a Critique of Island Archeology »,
Journal of Mediterranean Archeology, vol. 12, t. 2, 1999, p.216-232.

7 John Gillis, Islands of the Mind: How the Human Imagination Created the Atlantic
World, New York, Palgrave Macmillan, 2004, chap. 6; Cyprian Broodbank, An Island
Archeology of the Early Cyclades, Cambridge, CUP, 2000, chap. 1.

8 David Quammen, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinction,
New York, Scribner, 1996, p. 19.



etisolées qui existeraient hors du temps. Cet isolement en ferait des lieux parfaits
pour accueillir les projets les plus divers, de la colonie pénitentiaire  'utopie’. Les
Occidentaux ont toujours considéré les iles comme de simples terres et non comme
des terres entourées d ean, conférant ainsi « au paysage terrestre bien délimité une
prépondérance sur le paysage marin, plus ouvert'® ». Les environnementalistes
se sont inscrits dans cette méme tradition en considérant soit la terre, soit la mer,
mais jamais ce qui les relie. C’est pourtant ce lien qui a fait émerger des champs
d’études tels que « Ihistoire atlantique ».

Dansl’ensemble, les sciences de 'environnement ontété et restent des disciplines
enclavées. L’océanographie, I'une des derni¢res-nées des sciences modernes, essaie
toujours de rattraper son retard. Méme I’ histoire environnementale a longtemps
ignoré les 70 % de la surface de notre planéte qui sont recouverts d’eau — soit
98 % de la biosphére. La civilisation occidentale ignore souvent la mer, sauf a
la considérer comme un obstacle a franchir, contrairement a certaines sociétés,
notamment celles des iles du Pacifique, qui s’y sentent chez elles. L’ Occident a
systématiquement défini la mer comme un lieu autre et exotique. La tradition
cartographique consistant a la colorier d’un bleu monotone suggere d’ailleurs une
vacuité que I'on associe rarement aux espaces terrestres.

Les traditions occidentales chrétiennes et paiennes envisagent la mer comme
une présence mystérieuse, la « Grande Inconnue », pour reprendre 'expression
d’Henry Gosse. Les Grecs associaient la terre 2 'ordre, la mer au chaos. La culture
judéo-chrétienne a également contribué a cette identification de ’humanité
a la terre en situant ses origines dans un paradis terrestre et en ignorant toute
preuve d’ascendance aquatique. Dans I”’Europe médiévale s’est perpétuée I'idée
héritée des Anciens que les continents ne forment qu’une seule ile terrestre
continue, /’Orbis Terrarum, entourée d’une riviére létale nommée Oceanus. Ce
n’est qu'au Xv* siecle que 'on a commencé & comprendre que cette riviére était
en réalité un ensemble de mers navigables. Mais la encore, ces mers ne suscitaient
pas 'intérét pour elles-mémes, mais pour 'acces & d’autres terres qu’elles étaient
susceptibles de permettre.

Jusqu’a la fin du x1x° siecle, I'Occident n’a eu qu’une compréhension
unidimensionnelle des océans. Per¢ue comme une simple surface, sans
profondeur historique ni profondeur, tout court, la mer était bien le théatre
d’une histoire maritime ou navale, mais elle-méme restait hors du temps,

9 John Gillis, Islands of the Mind, op.cit., chap. 4.

10 Paul Rainbird, «Islands out of Time », art.cit., p.232. Ndt: L’anglais waterland
rend bien mieux que 'expression terre entourée d’eau I'idée que les iles sont des
environnements inséparablement maritimes et terrestres.
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comme privée de son histoire environnementale''. Méme lorsque le role
des environnements terrestres dans le fagonnement des destinées humaines
a commencé a étre pris en compte, on s’est refusé & regarder la mer comme
un acteur historique a part entiere. L’historiographie contemporaine est
ainsi restée largement focalisée sur les continents. La plupart des historiens
considérent en effet que leur territoire commence et s’arréte au rivage. Méme
I’histoire maritime s’est principalement intéressée A ce qui se passe s#7 et non
danslamer. « Les habitants d’un continent ont ’habitude de considérer ’'océan
comme la fin du voyage, le point final du périple », écrit Jonathan Raban. Mais
les iles ouvrent sur une autre perspective, qui prend en compte ’eau. Citons
encore Raban: pour « les habitants d’une ile, surtout d’une petite ile, I'eau
est toujours le commencement. [...] Les insulaires savent également que la mer
continue encore et encore, dans une boucle ininterrompue de rive et de vie,
sans fin'? ». Malheureusement, I’ histoire et la géographie des iles sont trop
souvent envisagées a partir des continents. Lorsque les impérialistes européens
et américains sont arrivés dans le Pacifique au xvIIr siecle, ils ont établi autour
des iles des frontieres dont le sens échappait totalement aux peuples indigenes
habitués a percevoir I’eau, non comme une barriere, mais comme I’élément
unificateur d’une vaste « mer d’iles' ».

Renouveler et revitaliser I’histoire environnementale suppose non
seulement de prendre le large, mais aussi de suivre 'eau a I’intérieur des terres.
Il faut s’intéresser davantage aux bassins versants et aux estuaires, aux eaux
troubles tout autant qu’aux eaux limpides. Nous devons suivre les especes
migratrices, y compris les hommes, de part et d’autre du rivage, car Ihistoire
environnementale des tles doit étre une histoire sans frontiére ; une histoire
en trois dimensions dans laquelle la terre, le vent et I'eau, constamment en
mouvement et en interaction, jouent un role essentiel, au méme titre que les
humains. Une telle histoire sera inévitablement plus liquide, tout en restant
ancrée dans le vécu des iles et de leurs habitants. Ses eaux troubles réuniront la

terre et la mer, ’homme et la nature.

11 Helen Rozwadowski, Fathoming the Ocean: The Discovery and Exploration of the
Deep Sea, Cambridge, Harvard University Press, 2005, chap. 1.

12 Jonathan Raban, Coasting: A Private Voyage, New York, Simon and Schuster, 1987,
p. 300.

13 Epeli Hau’ofa a été le premier a utiliser cette expression pour désigner le Pacifique
Sud dans «Our Sea of Islands » (1993), reproduit dans id., We Are the Ocean. Selected
Works, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2008, p.27-40.



LES ILES COMME CO-CONSTRUCTIONS DE 'HOMME
ET DE LA NATURE

Il est essentiel de comprendre que Ihistoire des iles est une construction
conjointe des hommes et de la nature. Si les hommes ont été fagonnés par les
iles, celles-ci portent également la marque de leurs habitants'. Si les iles sont
si séduisantes, c’est qu’elles nous apparaissent comme des objets clairement
délimités que notre esprit peut embrasser dans leur globalité. D’un point de vue
métaphorique, la topographie insulaire est peut-étre la plus puissante de toutes. Les
concepts d’#le et d'7lot sont d’ailleurs utilisés pour décrire toutes sortes d’endroits
— un groupe de maisons, une partie du cerveau, un terre-plein routier — dés lors
que 'on veut suggérer la division et la séparation . Mais cette représentation nous
rend aveugles 4 la réalité des iles, qui ne sont en rien déconnectées du vaste monde.

Les iles sont percues différemment selon les cultures et les époques. Sila vision
qu’en ont les insulaires est tres différente de celle des habitants de Iintérieur
des terres, elle se rapproche en revanche de celle des populations littorales, qui
entretiennent un rapport a la mer similaire. Tout comme la faune et la flore
dont elles dépendaient, les populations insulaires et littorales du passé étaient
de véritables espéces de lisiére, capables d’exploiter les possibilités offertes par
I’écotone qu’elles occupaient. Cela dit, les insulaires maitrisaient toutes les autres
marges de leur territoire et tiraient profit d’environnements multiples — du moins
avant que les écotones situés dans les terres ne se réduisent ou disparaissent en
raison d’une agriculture et d’une sylviculture industrielles privilégiant toujours
plus la monoculture®. Par ailleurs, au sein des habitants des lictoraux, il importe
de distinguer ceux qui vivent simplement sxr la c6te, de ceux qui, en franchissant
le rivage pour pratiquer la cueillette, la péche ou la navigation, vivent littéralement
avec elle. Si, aujourd’hui, les premiers sont de plus en plus nombreux, les seconds,
en revanche, se font plus rares.

Notre environnement n’est pas une entité qui serait détachée de nous; bien
au contraire, nous participons pleinement a sa construction. L’échelle d’un
environnement insulaire est partiellement déterminée par la nature, par la
trajectoire des vents et des vagues qui I’affectent, mais aussi par la distance
parcourue par ses habitants vers I’intérieur ou vers le large, a la recherche de

14 Cyprian Broodbank, «Insularity of Island Archeologists: Comments on Rainbird’s
‘Islands out of Time’ », Journal of Mediterranean Archaeology, vol. 12, n° 2, 1999,
p-234.

15 Thomas Hylland Erikson, «In Which Sense Do Cultural Islands Exist? », Social
Anthropology, vol. 1, n° 1-b, 1993, p.133-147.

16  Wendell Berry, The Unsettling of America: Culture and Agriculture, San Francisco,
Sierra Club Books, 1986, chap. 9.
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ressources. Les habitants de Terre-Neuve étaient traditionnellement experts en
chasse et en cueillette, a la fois sur terre et sur mer. L’été, ils tournaient le dos 2 la
terre ; mais I”hiver, ils chassaient des orignaux, cueillaient des baies et coupaient du
bois. Sil’on s’intéresse ala péche, ce ne sont pas seulement les parcours migratoires
des especes ciblées qu’il faut prendre en compte, mais également la variété des
pratiques: un cueilleur d’huitres ou de palourdes opére dans un environnement
relativement réduit, alors qu'un pécheur hauturier peut exploiter différents
écosystemes au cours d’un seul voyage. C’était le cas des baleiniers de Nantucket,
par exemple, qui étaient confrontés a des environnements d’une extréme diversité
lorsqu’ils sillonnaient ’Atlantique et le Pacifique. Habitués A mener une existence
écotoniale, les insulaires sont particulierement sensibles aux variations de leur
environnement aussi bien terrestre que marin. Ils font preuve d’une grande
capacité d’adaptation, sans que leur rapport a la nature soit pour autant passif.
Bien au contraire, ils ont fagonné leur environnement au fil des millénaires.

Les iles, on le sait, sont en perpétuelle mutation. Leur cote étant fractale et
non linéaire, leurs dimensions exactes sont trés difficiles & déterminer!’. Le
visage d’une ile change a chaque marée, 4 chaque tempéte ou séisme de quelque
importance. Nos ancétres avaient raison de croire qu’elles se déplagaient ou
qu’elles flottaient, comme dotées de vie, car, tout comme les cotes, elles sont
mouvantes et indéfinissables. Dans les régions d’activité sismique intense, des iles
jaillissent sans prévenir du plancher océanique et disparaissent tout aussi vite.
Les océans Atlantique et Pacifique regorgent d’iles disparues, certaines réelles,
d’autres mythiquesm. Les marins ne connaissent que trop bien le phénomene du
mirage supérieur, qui donne I’impression qu'une ile s’éleve dans les airs au-dessus
de la mer™. Les iles ont une emprise puissante sur notre imagination. Les
Européens de ’Ouest ont révé des iles de ’Atlantique bien avant de les découvrir,
de les cartographier et de s’y installer®®. Aujourd’hui encore, 4 I’heure du
géopositionnement par satellite, nous cherchons des iles mythiques et continuons
a écre surpris lorsqu’une ile surgit la ot 'on ne I'attendait pas.

Par ailleurs, la relation qu’entretiennent les insulaires avec leur environnement
a considérablement varié A travers les époques. L’ Ile-du-Prince-Edouard en est

17 Benoit Mandelbrot, « How Long Is the Coast of Britain? Statistical Self-Similarity
and Fractional Dimension », Science, vol. 156, n° 3775, 1967, p.636-638.

18 Patrick D. Nunn, Vanished Islands and Hidden Continents of the Pacific, Honolulu,
University of Hawai’’i Press, 2009; Henry Strommel, Lost Islands: The Story of
Islands That Have Vanished from Nautical Charts, Vancouver, University of British
Columbia Press, 1984.

19 John Gillis, Islands of the Mind, op.cit., p.143.

20 Ibid., chap. 2.



un exemple frappant®'. Jusqu’a trés récemment, ses habitants appréhendaient la
mer comme une ressource et comme un lieu de labeur et de danger ; ils I'évitaient
donc 4 leurs heures de loisir. Ils construisaient leurs habitations loin du rivage et
dos ala mer. On disait de ceux qui s’y rendaient souvent qu’ils « pourchassaient
le rivage » — pratique excentrique longtemps associée aux touristes venus du
continent, ceux-la mémes qui construisaient en bord de mer, terrasses et baies
vitrées tournées vers le large. Toutefois, ces derniers temps, les insulaires se sont
mis a pourchasser le rivage eux aussi. Au fur et a mesure qu’ils se sont détachés des
activités traditionnelles de péche et de navigation, leur attachement affectif a la
mer a grandi. David Weale décrit le rivage comme un espace rituel, « un lieu de
pouvoir et de révélation. [...] Plus d’une personne m’a raconté que lorsqu’elle se
sentait abattue, elle cherchait un coin tranquille, fermait les yeux un court instant
et s’imaginait en train de “pourchasser le rivage” ».

ENVIRONNEMENTS INSULAIRES PREHISTORIQUES

Des millions d’années ont été nécessaires a la formation des iles et des cotes
qui les circonscrivent. Ce n’est que tres récemment que les étres humains ont
commencé a contribuer a leur fagonnement, plus précisément lorsque I’ Homo
sapiens d’Afrique a rejoint la mer, il y a quelque 160 000 ans, avant d’entreprendre
de peupler le reste du globe vers so 000 av. J.-C. Pour accomplir cet exploit
migratoire, il a principalement longé les cotes et est passé d’ile en ile, a une époque
ot le niveau des océans était beaucoup plus bas qu’aujourd hui. En 14 coo av. J.-C,,
les chasseurs-cueilleurs de la mer avaient atteint Uextrémité sud de ’Amérique.
Certains points hauts des plaines coti¢res qu’ils avaient traversées sur leur trajet
sont devenus plus tard des iles proches du rivage, lorsque les eaux ont monté
jusqu’a ce que les mers prennent leur forme actuelle, aux environs de 7 ooo av. J.-C.
Les hommes avaient alors acquis des compétences de navigation leur permettant
d’atteindre et d’occuper certaines iles, qui sont rapidement devenues de précieux
refuges ala fois pour la sécurité qu’elles offraient et pour’abondance de ressources
qu’elles recelaient.

L’é¢tre humain a été un chasseur-cueilleur pendant 95 % de son histoire ; et
pourtant, cette période a été reléguée sous le nom de « préhistoire », traitée
au mieux comme un prélude primitif a la civilisation. La convention veut que
'on fasse coincider les débuts de la civilisation avec 'apparition des sociétés

21 Edward MacDonald, Joshua MacFadyen & Irené Novaczek (dir.), Time and a Place.
An Environmental History of Prince Edward Island, Montreal / Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 2016.

22 David Weale, Chasing the Shore: Little Stories about Spirit and Landscape,
Charlottetown, Tangle Lane, 2007, p. 10.
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agraires de I’intérieur des terres, ot nous, Modernes, situons nos origines. Le fait
que de nombreux chasseurs-cueilleurs de la mer ont mené une vie prospere et
culturellement riche jusqu’a une période avancée de I'époque moderne n’est pas
encore reconnu par la communauté des historiens, qui persiste a les considérer
comme des peuples sans histoire voués a disparaitre. Leurs contributions au
développement humain, y compris a agriculture, ont été systématiquement
ignorées. La population des chasseurs-cueilleurs de la mer fait partie de celles
qui ont le plus souffert du mépris des générations suivantes. Anthropologues et
archéologues se sont surtout intéressés aux habitants de I’intérieur des terres, et
ce n’est que récemment que les traces laissées par ces populations ont été étudiées,
notamment sous I’angle des migrations céti¢res et de la colonisation littorale.
L’anthropologie est presque aussi terrienne que I’histoire. Ainsi, bien qu’elle
ait accordé une grande attention aux populations insulaires du Pacifique, ce fut
souvent en les traitant comme des peuples arriérés par rapport aux continentaux
eten leur accordant un statut exotique plutdt qu’une place centrale dans [’ histoire
de I’humanité?.

Tant que la culture occidentale situera les origines de I’humanité a I'intérieur
des terres et organisera son grand récit autour du mythe d’un jardin d’Eden
coupé de la mer, la véritable histoire, celle de 'émergence de I’humanité au bord
del’eau, restera inaccessible. Cela fait maintenant un demi-siecle que Carl Sauer,
géographe de I’école de Berkeley, a avancé I'idée que le littoral était le berceau
de I’humanité, 'endroit « o notre chemin s’est séparé de celui du primate
commun en rejoignant la mer. Il n’y a pas de cadre plus séduisant pour les débuts
de ’humanité. La mer, et plus particuli¢rement le rivage soumis a la marée, offre
les meilleures conditions pour se nourrir, s’ installer, s’accroitre et apprendreZ4 >.
L’archéologie a récemment confirmé que I' Homo sapiens a développé les talents
techniques et cognitifs que nous associons aux hommes modernes lorsqu’il a migré
jusqu’au cap sud du continent africain et qu’il a commencé a récolter des fruits
de mer. L’ajout 4 son régime alimentaire d’huiles de poisson contenant des acides
gras aurait été un facteur déterminant du développement de ses facultés mentales,
par rapport i celles de ses ancétres installés dans les terres?. Curtis Marean, qui a
dirigé les fouilles des grottes de Pinnacle Point, dans la région du Cap, a démontré

23 Patrick D.Nunn, «Island Origins and Environments », art.cit., p. 132.

24  Carl O.Sauer, «Seashore: Primitive Home of Man », dans John Leighly (dir.), Land
and Life: A Section from the Writings of Carl Otwin Sauer, Berkeley, University of
California Press, 1963, p.309.

25 Michael A. Crawford, «A Role for Lips as Determinant of Evolution and Hominid
Brain Development », dans Ole G.Mouritson & Michael A. Crawford (dir.),
Polyunsatured Fatty Acids: Neural Function and Mental Health, Copenhague, Royal
Danish Academy of Sciences and Letters, 2007, p.7-32.



que les premiers occupants des cotes non seulement fabriquaient des couteaux
en pierre, mais pratiquaient également la peinture corporelle, ce qui constitue la
plus ancienne trace jamais trouvée d’activité humaine symbolique. Etre capable
de tirer sa subsistance de I’estran requiert une sagacité remarquable. Marean
émet ’hypothese selon laquelle une telle aptitude aurait supposé la maitrise du
calendrier lunaire, prouesse non moins considérable que la compréhension du
fonctionnement du systéme solaire®,

On commence tout juste s’ intéresser sérieusement au role prépondérant
joué par les populations littorales et insulaires au cours de la période dite
prébistorique, mais aussi dans les civilisations antiques de la Méditerranée et
jusqu’aux époques moderne et contemporaine. Comme nous le rappelle Wendell
Berry, le changement, lorsqu’il survient, vient des marges®”. Il semblerait que nous
devions renverser notre perception de I'évolution humaine et reconnaitre ce que
cette derniére doit aux littoraux et aux iles. Aujourd’hui, alors que nous assistons
partout dans le monde & une migration massive des populations vers les littoraux,
il devient possible de retrouver un peu de la signification perdue qu’ont eu pour
I’évolution humaine les environnements amphibies. Le regain d’intérét pour les
iles, qui sont les plus maritimes des formes terrestres, s”inscrit dans cette tendance
et constitue un signe encourageant du fait que ’humanité remet en question ses
fables continentales pour porter un regard nouveau sur ses origines aquatiques.

L’aspect d’une ile résulte de millions d’années d’évolution géologique et
biologique. Les iles dites continentales faisaient partie a 'origine de continents
plusvastes, dont elles ont été séparées par la montée des eaux ou des modifications
d’altitude. Leur faune et leur flore sont souvent similaires a celles des continents.
Enrevanche, lesiles dites océaniques ont émergé sous’effet d une activité sismique
ouvolcanique. D’abord dépourvues de vie, elles ont été colonisées par des plantes,
des oiseaux, des insectes et d’autres especes animales apportés par le vent ou I'eau.
Dans le Pacifique, la vie arrivait sur les iles par I’intermédiaire de carcasses de
baleines ou de morceaux de bois, ou prise au piége d’amas de pierre ponce?®. Les
humains arriverent bien plus tard, d’abord sur les iles continentales, puis sur les
iles océaniques. Ce fut parfois par accident — des navigateurs détournés de leur
trajectoire par le vent ou par des courants puissants —, mais nous avons désormais
toutes les raisons de penser que 'occupation de la plupart des iles du Pacifique
fut intentionnelle, résultant d’un choix délibéré de la part de peuples littoraux

ou insulaires de tirer parti d’environnements plus riches encore que ceux qu’ils

26  Curtis W. Marean & al., «Early Human Use of Marine Resources and Pigment in
South Africa during the Middle Pleistocene », Nature, vol. 449, 2007, p.905-908.

27 Wendell Berry, The Unsettling of America, op.cit., p.174.

28  Patrick D.Nunn, Vanished Islands, op.cit., p.59.
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connaissaient sur leurs propres rivages. Ces migrations se firent par vagues, parfois
tres espacées et en partie motivées par des changements environnementaux.

Il est probable que la colonisation des iles océaniques du Pacifique ait été causée
par des élévations périodiques du niveau de la mer qui inonderent certaines iles et
pousserent leurs habitants a se déplacer vers d"autres. La période de réchauffement
accompagnée d’une élévation du niveau de 'océan qui commenga dans le
Pacifique oriental vers 1 330 av. J.-C. et dura environ mille ans aurait encouragé
ces déplacements. Une seconde vague de migrations intenses se produisit dans
le Pacifique occidental entre 'an 650 environ et ’an 1 200, date du peuplement
de la Nouvelle-Zélande®. 1l semblerait que les périodes de réchauffement aient
été propices aux migrations sur de longues distances et a4 un accroissement de
la population, mais vers 1 300 se produisit une crise environnementale d’un
autre genre qui marqua le début d’une phase de refroidissement;; le climat se fit
plus humide et orageux, le niveau de 'océan baissa. Comme I’a montré Patrick
Nunn, les environnements intertidaux furent affectés et les insulaires, privés
d’acces aux fruits de la mer, se retirérent vers intérieur des terres dont ils se
disputerent les maigres ressources, ce qui provoqua des guerres d’une intensité
inédite. Les déplacements d’ile en ile en furent considérablement réduits, et la
population déclina dans de nombreuses régions du Pacifique. L’un des exemples
les plus célebres de ce processus est celui des habitants de I’ile de Piques, qui se
repli¢rent sur eux-mémes et perdirent tout contact avec 'océan quiles entourait®.
Ailleurs, notamment dans Atlantique, les changements climatiques inciterent les
insulaires 4 étendre le périmetre de leurs expéditions de péche et a coloniser des
espaces jusqu’alors inoccupés®'.

Cesont peut-étre d’autres changements climatiques qui pousserent les Chumash
de Californie, qui vivaient sur la cdte au niveau de Santa Barbara, a s’installer sur
les iles Channel, toutes proches, vers 7 soo av. J.-C. Ilsy développerent des formes
de péche beaucoup plus élaborées dans le cadre d’une société plus complexe,
commergant avec le continent pour se procurer ce que les iles ne pouvaient leur
fournir. En 1 500 av. ].-C., ils étaient devenus maitres de techniques de péche tres
sophistiquées et construisaient notamment des bateaux cousus. Le niveau de
coopération exigé par la péche favorisa l'essor de sociétés sédentaires complexes.
Les chasseurs-cueilleurs s’implanterent, créerent des groupes plus importants

29  Ibid., chap.s.

30  Patrick D. Nunn, «The AD 1300 Event in the Pacific Basin», Geographical Review,
vol. 97, n° 1, 2010, p.1-23; id., « Environmental Catastrophe in the Pacific Islands,
AD 1300%», Geoarchaeology, vol. 15, n° 7, 2000, p.715-740; id., «Island Origins and
Environments», art.cit., p. 124-125.

31 Id, «Environmental Catastrophe», art.cit., p.732-733.



et plus hiérarchisés, et développérent des techniques inconnues de leurs voisins
du continent®2.

Si les continents ont colonisé les iles, I inverse est tout aussi vrai. Les iles ont
jouéle role de relais a partir desquels des continents auparavant peu peuplés ont été
occupés. Des milieux insulaires ont également été transplantés sur des continents.
Par exemple, I'agriculture a ses débuts s’est transmise du Proche-Orient aux iles
Egéennes, puis en Grece continentale, d’ot elle s’est répandue jusqu’en Europe du
Nord au Néolithique. Dans le nord-ouest de I’Europe, les littoraux et les iles ont
joué un role primordial 4 I’Age de pierre, puisque les chasseurs-cueilleurs se sont
déplacés le long de la cote atlantique. Ils se sont installés dans des estuaires d’une
grande richesse écologique avant de pénétrer dans les terres en suivant les cours
d’eau. Mais ce sont sur des iles que les Européens de I’Ouest se sont sédentarisés
pour la premiére fois, associant 'agriculture a la péche et ala cueillette des fruits de
mer. Comme le formule Barry Cunliffe, « c’est lamer qui a donné le rythme?? ».

L’historiographie occidentale voudrait nous faire croire que tout commence
sur la terre ferme alors que c’est loin d’étre le cas. Au nord de I’Ecosse s’étend
Parchipel des Orcades, battu par des vents si féroces qu’aucune forét n’y a
jamais poussé. C’est pourtant la que se sont établies les plus anciennes colonies
permanentes d’Europe du Nord. Les Orcades néolithiques recélent quantité de
chambres funéraires et de cromlechs de I’Age de pierre, ainsi que la plus ancienne
habitation connue d’Europe, le Knap of Howar, sur I'ile de Papa Westray. Mais le
site le plus impressionnant, classé au patrimoine mondial de I’ Unesco et antérieur
aux pyramides d’Egypte comme a Stonehenge, est Skara Brae, qui comprend un
village de I’4ge de pierre presque intact malgré ses s 0oo ans. La construction de
Skara Brae, qui se fit en deux phases, commenga en 3 100 av. J.-C.; le village fut
abandonné vers 2 500 av. J.-C. Aujourd’hui, le groupe compact de dix maisons
de pierre est visible au bord de la baie de Skaill, sur la cote ouest de la plus grande
des Orcades, connue sous le nom de Mainland. Lors de sa construction, le village
¢tait retiré dans les terres et entouré de prairies, a proximité d’un lac d’eau douce.
Les habitants avaient amené des bovins, des porcs et des moutons depuis 'autre
coté du détroit de Pentland et cultivaient de l'orge et du blé, tout en continuant
a chasser et 4 se regrouper sur le littoral comme le faisaient leurs ancétres. Dans
un premier temps, ils continuerent de se déplacer d’un endroit & un autre en
laissant derrié¢re eux des monceaux d’os, de coquilles et autres déchets. Puis ils se

32 Douglass J.Kennet, The Island Chumasch: Behavioral Ecology in a Maritime Society,
Berkeley, University of California Press, 2005, chapitres 5 a 8.

33  Barry Cunliffe, Europe between the Oceans: Themes and Variations, 9ooo BC-AD 1000,
New Haven, Yale UP, 2008, p.89-139.
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sédentariserent et batirent ces demeures en pierre si bien congues, car enfoncées
dans des monticules qui les protégeaient de la violence du vent®.

L’archéologue V. Gordon Childe, qui mit au jour les vestiges de Skara Brae
en 1928, comprit immédiatement ce qui avait attiré les premiers Orcadiens sur
ce site qu’il décrivit avec justesse comme un écotone situé aux marges d’une
« baie sablonneuse abritée, dotée d’un arriere-pays fertile et herbu, [...] attrayant
aussi bien pour le pécheur que pour I'éleveur et le cultivateur® ». Il s’avére que
les habitants de Skara Brae pratiquaient ces trois activités — la péche, I’élevage
et la culture — de fagon saisonniére. Plus tard, lorsqu’une gigantesque tempéte
de sable eut enseveli les maisons de pierre, ce mode de vie se perpétua ailleurs.
Les Orcadiens restérent des paysans-pécheurs jusqu’au Xx¢ si¢cle, vivant dans ce
que l'on appelle les black houses (maisons noires), dont la structure est similaire
A celle des habitations ancestrales de Skara Brae. Leur économie, comme celle
de tant d’autres communautés insulaires, était fondamentalement écotoniale,
et la remarquable continuité sociale et culturelle qui les caractérise ne peut étre
attribuée qu'al’abondance des ressources disponibles al’endroit ot se rencontrent
la terre et la mer.

Si tous les insulaires avaient utilisé la pierre comme matériau de construction,
il ne fait aucun doute qu’il y aurait sur les littoraux du monde entier beaucoup
d’autres sites classés au patrimoine mondial de I’ Unesco. Les archéologues ont
pendant longtemps rechigné 4 se mouiller les pieds, mais les sites sous-marins
révelent désormais la richesse des civilisations cotiéres. Alors que les communautés
qui dépendaient d’une monoculture étaient régulierement confrontées a des
périodes de famine et d’inondations, les populations littorales et insulaires étaient
mieux armées pour affronter les changements environnementaux, puisqu’il leur
suffisait de se déplacer le long du rivage et de passer d’un c6té ou de'autre du trait
de cote selon leurs besoins.

En 1 500, 15 % de la population mondiale était encore constituée de chasseurs-
cueilleurs, vivant pour la plupart sur une ile ou un littoral. Surla cote correspondant
A louest du Canada et au nord-ouest des Etats-Unis actuels, s’est développée une
culture littorale particulierement riche qui a tourné le dos a I'intérieur des terres
sans pour autant embrasser la haute mer. Les Haidas occupaient un environnement
amphibie qu’ils appelaient « Xhaaydla », qui n’était ni terrestre ni marin, mais
constituait un type spécifique de monde littoral — un monde autre, qui possédait
sa propre temporalité, soumise aux rythmes quotidiens, mensuels et saisonniers

34 David Clarke & Patrick Maguire, Skara Brae: Northern Europe’s Best Preserved
Neolithic Village, Edimbourg, Historic buildings and Monuments (Great Britain),
coll. « Historic Scotland », 2000.

35 V. Gordon Childe, Skara Brae: A Pictish Village in Orkney, Londres, Keagan Paul,
Trench, Trubner, 1931, p.2.



de 'océan®®. Ils ne se contentaient pas de vivre au bord de la mer, mais vivaient
véritablement avec elle, forts d’un savoir largement perdu aujourd’hui. Comme
le rappelle Rowan Jacobsen dans son excellente étude de 'ostréiculture de cette
région, ’homme a été pendant la majeure partie de son histoire « fait pour — et

par — ce monde étroit ou la terre rencontre la mer®’ ».

UNE VIE PASSEE A MOITIE SUR TERRE, A MOITIE SUR MER

A la fin de I’age de pierre, les Européens sont déja tournés vers I’intérieur
des terres et les cotes perdent de leur importance. Pendant la majeure partie du
Moyen Age, les besoins des hommes en protéines sont comblés par la péche en eau
douce ; maislorsqu’a partir de 1 300, la pollution des lacs et des cours d’eau devient
trop importante, les Européens regagnent la mer avec une ardeur redoublée. Ils
retournent au large des cotes et des iles de la mer du Nord et de la Baltique pour
pécher le hareng; une fois ces ressources épuisées, ils s’aventurent plus loin des
terres, dans ce qui s’apparente 4 une transhumance marine, suivant les poissons
selon les saisons, poussant de plus en plus loin vers le large pour répondre aux
demandes d’un marché européen particuli¢rement avide de morues et d’autres
especes. Au XVI° siecle, la péche migratoire mene les paysans-pécheurs européens
au Nouveau Monde, ot ils établissent des stations de péche, le plus souvent sur des
iles. Au départ, les pécheurs européens, qui arrivaient au printemps et repartaient
avant [’hiver, « n’avaient aucune intention de devenir des colonisateurs — et
encore moins des colonisateurs ratés. Ils restaient des membres & part enti¢re
de leurs communautés d’origine, qu’ils ne quittaient que le temps d’une saison.
Ils envisageaient les territoires nord-américains en fonction des besoins de leurs
communautés, et non comme un espace ott en batir de nouvelles®® ».

Les peuples véritablement marins — ceux qui passent la majeure partie de
leur vie en bateau — sont rares ; on les trouve principalement en Asie®. Pour les
Européens, peuples des cotes, la mer a toujours été un espace a traverser plutot
qu’a occuper. Comme la plupart des populations littorales, ils pratiquaient a la
fois I'agriculture et la péche, cette derniére n’étant qu’une activité saisonnicre.
On disait des Suédois de I’époque moderne qu’ils avaient « une botte dans le

36  David Leeming & Margaret Leeming (dir.), Dictionary of Creation Myths, Oxford,
OUP, 1994, p.viiL

37  Rowan Jacobsen, The Living Shore: Rediscovering a lost World, New York, Bloomsbury,
2009.

38  Elizabeth Mancke, « Spaces of Power in the Early Modern Northeast », dans Stephen
J. Hornsby & John G. Reid (dir.), New England and the Maritime Province, Montréal,
McGill-Queen’s UP, 2005, p.35.

39 John Mack, The Sea: A Cultural History, Londres, Reaktion, 2011, introduction.
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bateau et "autre dans le champ », tandis que les fermiers des Shetland étaient des
« pécheurs A charrues*® ». Lorsque Lewes Roberts décrit les pécheurs allant &
Terre-Neuve au début du xv1r¢ siécle, il remarque que « leur vie ressemble a celle
delaloutre, qu’elle passe a moitié sur terre, a moitié en mer! ».La rupture brutale
entre la terre et la mer causée par la mécanisation de la péche ne surviendra qu’a
la fin du x1x° siécle®.

Sur les rivages américains, les paysans-pécheurs européens rencontrérent
d’autres peuples qui pratiquaient la transhumance maritime. Les Amérindiens
péchaient et chassaient la baleine le long des cotes depuis des siecles et
entretenaient un rapport aux iles assez semblable & ce qu’avait été celui des
Européens. Connaisseurs des secrets de I’écotone, les nombreux peuples qui
vivaient le long du littoral américain étaient relativement prosperes et puissants.
Ils exploitaient eux aussi des territoires situés de part et d’autre du rivage et se
déplagaient pour suivre les migrations saisonnicres des poissons anadromes (les
éperlans en mars, les gaspareaux, les saumons et les esturgeons en avril) ou profiter
en mai de l'arrivée des poissons démersaux, notamment de la morue. On estime
que la moitié des provisions annuelles des Amérindiens du Maine provenait de ces
ressources ; ils se déplacaient « d’un endroit & un autre selon la richesse du site et

8 5 Isavaient appris a modifier leur environnement en aménageant des

lasaison
« jardins a palourdes » et en briilant des espaces boisés pour créer « un habitat
attirant une grande variété d’especes sauva.ges44 ».

Dans un premier temps, Européens et Amérindiens entretinrent des relations
amicales, voire d’entraide. Tant que les nouveaux venus ne s’installérent pas
véritablement sur les terres amérindiennes, les ressources furent suffisamment
abondantes pour les partager. Cette coopération se poursuivit méme apres

I’établissement des premiéres colonies littorales européennes. Mais les Européens

40  Orvar Loefgren, « From Peasant Fishing to Industrial Trawling: A Comparative
Discussion of Modernization Processes in Some Northern Atlantic Regions», dans
John Maolo & Michael Orban (dir.), Modernization and marine Fisheries Policy, Ann
Arbor, Ann Arbor Science, 1982, p. 154. Voir également Liv Schei et Gunnie Moberg,
The Orkney Story, Londres, Hippocreme Books, 1985, p. 147.

41 Lewes Roberts, The Merchants Mappe of Commerce, Londres, 1638, cité dans Peter
Pope, Fish into Wine: The Newfoundland Plantation in the Seventeenth Century,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004, p.234.

42 John Stilgoe, Alongshore, New Haven, Yale UP, 1994, chap. 13. Voir également
Matthew McKenzie, Clearing the Coastline: The Nineteenth Century Ecological and
Cultural Transformation of Cape Cod, Hanover, University Press of New England,
2010.

43 William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New
England, New York, Hill & Wang, 1983, p.39, 53.

44  Rowan Jacobsen, The Living Shore, op.cit., p.102-128; William Cronon, Changes in
the Land, op.cit., p.51.



apportérent un ennemi invisible et mortel contre lequel les populations locales
n’avaient aucun moyen de défense. Les maladies, associées aux guerres et a la
traque des populations indigénes, eurent tot fait de vider la zone littorale, ce qui
aboutit d une situation inédite, a savoir que les Amérindiens ne cotoyerent bientot
plus l'océan que de fagon saisonnicre et se repli¢rent dans les terres pour faire le
commerce des fourrures — un commerce qui, en décimant certains mammiferes,
allait participer a la transformation des environnements intérieurs et cotiers du
Nouveau Monde®.

QUAND LE MONDE ETAIT ARCHIPELAGIQUE

Pendant la majeure partie de I'époque moderne, I’ Europe du Nord-Ouest et
I’Amérique du Nord-Est sont restées des sociétés littorales ou les iles jouaient un
r6le sans proportion avec la superficie qu’elles occupaient. En effet, Atlantique
¢tait devenu une mer d’iles, guére différente en cela du Pacifique, ot 'économie
de plantation, les échanges interinsulaires et I'activité halieutique contribuaient
grandement a’accumulation de richesses et de pouvoir. Surle pourtour atlantique,
I'influence combinée des activités protomaritimes et protoindustrielles modifiait
en profondeur les environnements cétiers et insulaires. Ni reculées ni isolées, les
iles ont été au cceur de expansion du capitalisme moderne.

Au Moyen Age, la terre était encore considérée comme une seule grande ile
comprenant ’Afrique, ’Asie et I’Europe, entourée d’une mer infranchissable.
Apres les voyages de Colomb et des autres découvreurs, ce territoire unique se
fragmenta en plusieurs iles, dont les plus vastes furent finalement qualifiées de
« continents ». Toutefois, jusqu’au XVIII® si¢cle, on voyait ces derniers comme
les iles d’un vaste archipel. Ala grande époque de la navigation 4 voile, c’est 'eau
qui assurait les connexions et la distinction que nous faisons aujourd”hui entre iles
et continents n’existait pas. Ce n’est qu'au milieu du x1x° siecle que le cceur de
la vie politique et économique se déplaga vers Iintérieur. Les iles devinrent alors
lointaines et marginales. Les liens archipélagiques se défirent, et les populations
insulaires commencérent & migrer en direction des continents*®.

C’est 4 ce moment-la que 'on commencga a considérer les environnements
insulaires comme statiques, voire originels et dépourvus d’histoire — une
perception assez commune, qui trouva un écho dans les sciences alors naissantes
qu’étaient 'anthropologie et la biologie. Appliquée rétrospectivement a des

45  Philip Conkling, Islands in Time: A Natural and Cultural History of the Islands of the
Gulf of Maine, Rockland, Island Institute, 2011.

46  Elaine Stratford & al., « Envisioning the Archipelago», Island Studies Journal, vol. 6,
no 2, 2011, p.120.
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périodes antérieures, cette vision tendit a faire oublier le dynamisme passé des
environnements insulaires. Or, pendant toute la période moderne, les paysages
des iles compterent probablement parmi les plus anthropisés, davantage
touchés par la déforestation que les continents et colonisés par toutes sortes
d’especes animales et végétales exogenes. Ces faits, qui étaient bien ancrés dans
la conscience environnementale de 'époque moderne, furent oubliés dés lors
que les iles cessérent d’étre le si¢ge d’une activité économique intense*’. Les
environnementalistes du XIX¢ si¢cle se préoccuperent avant tout des continents
mais dans les années 1970, les iles ressurgirent au cceur de la toute nouvelle
discipline qu’était la biogéographie. S’inscrivant dans la lignée des travaux
précurseurs d’E. O. Wilson et de R. H. MacArthur, qui ont considéré les iles
comme des systémes clos afin d’expérimenter diverses théories, les scientifiques ont
largement échoué a envisager les iles comme les anciennes parties interconnectées

d’un écotone beaucoup plus vaste, composé tout autant d’eau que de terre*.

QUAND LES ILES DEVIENNENT INSULAIRES

Il est évident que la nature du lien existant entre la terre et 'eau varie selon les
iles. Les plus vastes s’apparentent presque a des continents; elles possedent leurs
propres écosystemes intérieurs et sont moins soumises 4 I’influence de la mer. Sur
les iles de taille réduite, en revanche, le climat, la flore, la faune et la population
humaine sont indissociables de I’eau qui les entoure. Les étres humains peuplant
les petites iles ont toujours été, pour reprendre le vocabulaire des écologues, une
espéce de lisiére, qui effectue des va-et-vient de part et d’autre du trait de cote et
exploite simultanément la terre et la mer. Ils font partie de cette « boucle de
rive et de vie » dont parle Raban, tirant profit, a travers leurs gestes cycliques,
des changements quotidiens, mensuels et saisonniers, pour récolter les richesses
terrestres et maritimes®.

Aujourd’hui, partout dans le monde, la boucle a été brisée, et les habitants des
cotes, qu’elles soient insulaires ou continentales, n’ont plus rien d’une espece
de lisiere authentique, si ce n’est leur localisation. A de rares exceptions pres, les
iles sont devenues beaucoup moins écotoniales. Les cotes sont de plus en plus
aménagées et beaucoup des anciennes zones humides ont disparu, de sorte que le
lien physique entre la terre et la mer est désormais rompu. Dailleurs, les habitants
des iles eux-mémes n’en font plus guére 'expérience. Hormis dans les pays du Sud,

47  Richard Grove, Green Imperialism, op cit., introduction et chap. 1.

48 Edward O. Wilson & Robert MacArthur, The Theory of Island Biogeography,
Princeton, Princeton UP, 1967.

49 Jonathan Raban, Coasting, op.cit., p.300.



rares sont les cultivateurs qui péchent ou les pécheurs qui cultivent encore. Les
flottes de péche industrielle n’ont plus de point d’ancrage, leurs équipages sont
internationaux. De nombreux bateaux sont immatriculés a I'étranger, parfois dans
des pays sans acces 4 la mer. Ils n’ont plus de port d’attache. A I'heure des porte-
conteneurs et des supertankers, rares sont les hommes qui franchissent encore le
rivage pour gagner leur vie.

Il n’y a pas que I'environnement naturel des iles qui a changé: leurs habitants,
comme ceux des continents, entretiennent un rapport nouveau a la terre comme
ala mer. Les insulaires, en particulier ceux de ’Atlantique et de la Méditerranée,
sont devenus plus continentaux dans leurs modes de vie et dans leurs facons de
voir. Ils sont confrontés a I’eau de fagon plus épisodique. Seuls les ouragans, les
tsunamis et les marées noires leur rappellent qu’elle est un élément constitutif
de leur environnement amphibie. Au Japon, les habitants des cotes ont depuis
des si¢cles pleinement conscience de vivre non seulement de la mer, mais aussi avec
la mer. Dans cette région d’activité sismique intense, les tsunamis sont fréquents et
sement mort et destruction sur leur passage. Les habitants ont donc pris|’habitude
au cours des si¢cles d’ériger des « pierres de tsunami », qui indiquent le niveau
maximal atteint par les inondations afin d’encourager leurs successeurs a batir
au-dela de cette zone a risque. Si ces avertissements ont parfois eu I'effet escompté,
ils ont souvent été ignorés, notamment du fait d’un désir de rivage accru. La
construction de digues géantes a suscité un sentiment de sécurité illusoire, et lors
dela catastrophe provoquée par le tsunamide 2011, seuls les habitants qui avaient
gardé la mémoire des précédents désastres savaient qu’il fallait se réfugier sur les
hauteurs. Ceux-1a ont survécu, méme si leurs villages ont été détruits™.

Bien qu’une partie croissante de ’humanité réside désormais au bord de la mer,
seule une minorité de plus en plus réduite a ne serait-ce qu’une idée de la fagon
dontonvitavecelle. Les derniers arrivants, qui ont rejoint la mer pour leur confort
de vie plutdt que pour y travailler, ignorent tout de la fagon dont les générations
précédentes ont di affronter 'océan. De nombreuses populations littorales ont
tourné le dos a leur propre histoire, préférant, pour faire face aux dangers actuels,
les solutions technologiques a la mise a profit de 'expérience historique. Les
sociétés modernes sont aveugles a leur propre responsabilité dans des catastrophes
trop facilement qualifi¢es de naturelles. Le terme japonais zsunami signifie « vague
de port », ce qui dit bien le role joué par les chenaux et les bassins construits par
I’homme, qui produisent un effet entonnoir accentuant la vitesse et la puissance
destructrice des déferlements d’eau. A La Nouvelle-Orléans, 'ouragan Katrina
a lui aussi révélé que I'aménagement des zones humides naturelles, notamment
I’élimination des marécages tampons et la canalisation en ligne droite des cours

50 lanJared Miller, « Bitter Legacy, Injured Coast », New York Times, 20 mars 2011, p. 12.
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d’eau, renforgait le caractere destructeur des catastrophes dans les zones littorales.
Il est temps de reconnaitre que notre environnement est le produit des actions de
I’homme tout autant que de la nature’.

Aujourd’hui, cette rupture entre ’homme et la nature est devenue inacceptable.
Méme la mer, considérée depuis le x1x° siecle comme le dernier refuge d’une
nature sauvage et intemporelle, s’avere subir I'influence des hommes depuis des
millénaires. La déforestation a modifié 'écosysteme méditerranéen dés’Antiquité,
etau Moyen Age, la construction de barrages et la pollution des cours d ’eau arendu
impossible la péche en eau douce et forcé les Européens a chercher leurs apports en
protéines toujours plus au large. Nous savons désormais que la péche pratiquée par
les Amérindiens et les Européens a eu d’importantes conséquences sur les réserves
de poissons et de baleines, et ce, bien avant la naissance de la péche industrielle®.
Au x1x° siecle, la consommation d’une grande quantité de combustibles fossiles
a provoqué 'augmentation de la concentration en dioxyde de carbone dans 'eau
tout autant que dans I’air. Les océans sont devenus de vastes décharges, et la
mécanisation de la péche a soumis presque toutes les populations de poissons &
une énorme pression, aboutissant 2 la situation désastreuse actuelle®,

Rachel Carson rejette la vision qu'a Alexander Pope de I'existence de’homme
sur terre : « son temps n’est qu’un moment, son espace qu’un point ». Elle nous
encourage au contraire a étudierles environnements danslalongue durée eta grande
échelle, y comprisles iles®*. Le défiarelever, pourles historiens des environnements
insulaires, est de parvenir a établir un cadre spatial et temporel approprié, a
redéfinir les fronti¢res de 'objet afin de ne pas confondre des phénomenes locaux
et éphémeres avec les vastes processus qui ont eu des conséquences si profondes sur
lavie desiles. Ces environnements sont affectés par des pollutions atmosphériques

51 La prise de conscience que ’environnement naturel résulte davantage de I’action
de ’homme que nous ne le pensions date des années 1950, mais elle a été confirmée
récemment par John McNeill, dans Something New Under the Sun: An Environmental
History of the Twentieth-Century World, New York, Norton, 2000. Voir également
Clarence Glacken, « Changing Ideas of the Habitable World », dans William
L. Thomas (dir.), Man’s Role in Changing the Face of the Earth, Chicago, University
of lllinois Press, 1956, p.73.

52. W. Jeffrey Bolster, « Opportunities in Marine Environmental History », Environmental
History, vol. 11, n° 3, 2006, p.567-597; id., « Putting the Ocean in Atlantic History:
Maritime Communities and Marine Ecology in the Northwest Atlantic, 1500-
1800 », American Historical Review, vol. 113, n° 1, 2008, p. 19-47. Voir également John
F. Richards, The Unending Frontier: An Environmental History of the Early Modern
World, Berkeley, University of California Press, 2005, chap. 15.

53  Callum Roberts, The Unnatural History of the Sea, Washington DC, Island Press,
2007. Voir aussi Edward MacDonald & Boyde Beck, «Lines in the Water: Time
and Place in a Fishery», dans Edward MacDonald, Joshua MacFadyen & Irené
Novaczek (dir.), Time and a Place, op.cit., p.218-245.

54  Carol B. Gartner, Rachel Carson, New York, Frederick Unger, 1983, p.64.



et marines, des tempétes et des tsunamis — phénomenes qui trouvent leur origine
a des milliers de kilometres et subissent I’influence d’un passé lointain. Le déclin
des populations de poissons ne s’est pas produit en un jour. La diminution actuelle
de la taille moyenne des individus résulte de la péche des plus gros spécimens
par les générations passées. La pollution s’accumule pendant des décennies, voire
des siecles, sans méme que les contemporains s’en apergoivent parfois; ’absence
de points de comparaison historiques fait qu’il est trés difficile de prendre la
mesure de ce que subit 'environnement marin aujourd’hui.

Le Pacifique est un bon point de départ pour revisiter I’histoire
environnementale des iles. Alors que les explorateurs européens se concentraient
presque exclusivement sur les caractéristiques terrestres des iles, les populations
indigeénes en avaient une vision beaucoup plus « terraquéc55 ». Leau leur était
aussi familiere que la terre. Leurs talents de nageurs et de plongeurs fascinaient
les explorateurs européens du xvIII® siecle qui, s’ils étaient a I'aise sur I'eau, ne
I’étaient guere dans I'eau. Le missionnaire américain William Ellis disait des
Hawaiens qu’ils étaient « presque une race d’étres amphibies®® ». Pécheurs
accomplis en haute mer, ils concentraient toutefois leur activité dans les eaux
cotieres, qui constituaient les écosystemes les plus riches. Leur appropriation
reposait sur un syst¢eme de tenures dans le cadre duquel la frontiére entre la terre
et la mer était relativement poreuse dans la mesure ou elles pouvaient appartenir,
I'une comme I’autre, a des familles et a des groupes particuliers, dont les droits
fonciers ou halieutiques étaient réguli¢rement contestés®’.

En Occident, la tradition veut que le peintre de marines tourne le dos a la
terre pour peindre ce qu’il voit 4 la surface de ’eau. Les artistes du Pacifique, en
revanche, représentent  la fois la terre et 'eau, y compris sous la surface. Cette
représentation d’un monde terraqué était également répandue en Europe a
I’époque moderne; ce n’est qu’aux XIxX* et XX siecles que I'on a commencé a
concevoir 'eau et la terre comme deux mondes séparés, dans les arts comme dans
les sciences. Aujourd’hui, cependant, ressurgit le besoin de penser ces deux espaces
comme un continuum®®, Partout dans le monde s’opére un rapprochement avec
la mer, particuli¢rement marqué dans le Pacifique Sud, ot les traditions indigenes
de péche et de navigation suscitent un grand intérét. Tandis que les effets du
changement climatique s’imposent avec force, les petites iles de basse altitude
recommencent a avoir recours aux techniques de construction et d’aménagement

55  Paul D’Arcy, The People of the Sea: Environment, Identity, and History in Oceania,
Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006.

56  Paul D’Arcy, « Maritime History in the Age of Sail from a Pacific Perspective »,
Communication lors de I’Age of Sail Conference, Vancouvers, 2010.

57  Paul D’Arcy, The People of the Sea..., op.cit., p.16, 98-99.

58  Ibid., p.168.
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qui leur ont permis de survivre aux précédentes périodes d’élévation du niveau
de Pocéan.

Ceux qui cotoient la mer aujourd’huivivent cette expérience tres différemment
des populations littorales et insulaires du passé. Le touriste typique, remarque
John Stilgoe, « veut regarder, et non pas faire®® ». Aux yeux des continentaux, les
paysages cotiers sont unidimensionnels, destinés 4 étre vus et non vécus, comme
c’¢était le cas au quotidien pour ceux qui gagnaient leur vie grice a cet écotone.
Contrairement 4 nos autres sens, la vue met la nature 4 distance®. En bien des
endroits, la mer est mise & ’écart derriere des murs ou des palissades. Avant le
terrible tsunami de 2011, les pécheurs japonais se plaignaient déja des immenses
digues qui les empéchaient d’observer son comportement et de repérer les signes
avant-coureurs d"une possible catastrophe®'. Dans I'ensemble, la mer est beaucoup
plus étrangere aux populations insulaires et littorales qu’elle ne I’était par le passé,
lorsque celles-ci ’appréhendaient par le toucher, ouie, le ressenti. Lorsque les
habitants des iles Marshall, dans le Pacifique, partaient en mer, ils laissaient leurs
cartes & batonnets (ou stick charts) A terre, préférant s’orienter grice aux étoiles,
au soleil, aux nuages, aux oiseaux, aux vagues et a de nombreux autres éléments,
y compris leur propre corps nu®

Aujourd’hui, nous dépendons a ce point de la cartographie pour nous orienter
que nous voyons des lignes dans la nature la ou elles n’existent pas. « L’étranger
qui se rend sur le rivage & pied ou en voiture [...] y voit toujours des divisions,
remarque I’écrivain Paul Theroux, résident du cap Cod, tandis que I’habitant ne
distingue pas la terre de ’eau et avance en voyant, littéralement ou mentalement,
des bancs de sable et des tourbillons, des épaves et des rochers qui ne sont exposés
qu’a marée basse — autant de repéres, mais pas de barriére®. » Pour ceux qui vont
au-dela du rivage pour gagner leur vie, le cap Cod n’a pas de véritable limite. Il est
bien plus vaste qu’il ne le semble aux yeux des touristes, englobant un paysage
marin d’une étendue presque infinie. Son environnement est tout aussi dépourvu
de bornes, ce qui le distingue des terres de I’intérieur. Et ce qui est vrai du cap
Cod l’est a plus forte raison des iles : leur véritable étendue dépasse toujours leurs
limites territoriales. Leur petitesse (car les iles sont presque systématiquement

59 John Stilgoe, Alongshore, op.cit., p.407.

60  Martin Jay, «Scopic Regimes of Modernity », dans Hal Foster (dir.), Vision and
Visuality, Seattle, bay Press, 1988, p.3-28.

61 Norimitsu Onishi, «Japanese Town’s “Great Wall” Provided a False Sense of
Security », New York Times, 2 avril 2011.

62 John Mack, The Sea..., op.cit., p.105. Les navigateurs s’asseyaient nus sur le pont et
percevaient grace a leurs testicules le moindre mouvement de la mer.

63  Paul Théroux, « The True Size of Cape Cod», dans id., Fresh Air Friend, Boston,
Houghton Mifflin, 2000, p. 148.



qualifiées de petites) réside dans 'ceil de celui quiles voit, d autant plus si ce dernier
est un terrien sans lien particulier a la mer.

Les contours des iles se sont rigidifiés récemment, littéralement et
métaphoriquement. Les constructions s’avancent jusqu’au bord de la mer et dans
le méme temps, face a la menace de la montée des eaux, on fortifie les cotes en
construisant des brise-lames toujours plus imposants. Ce n’est pourtant qu’une
solution a court terme qui accélere encore I'érosion des plages; a long terme, la
seule solution sensée serait d’accepter la mer et ses dangers, de construire plus
loin du rivage et d’opérer une retraite stratégique — ce que les propriéaires et
les gouvernements dépendants des impéts fonciers rechignent a faire. Il n’y a
pourtant guere d’autre solution si nous voulons nous adapter efficacement aux
changements climatiques qui commencent déja a affecter nos vies®,

APPRENDRE A VIVRE DANS UN MONDE TERRAQUE

Voila plus de dix ans que Martin Lewis et Karen Wigen ont exploré le mythe
des continents®. Celui des iles est remis en question de la méme fagon depuis
quelques années, bien que cette entreprise ne semble pas avoir mis 4 mal, comme
on aurait pu s’y attendre, la notion a la fois commune et scientifique d’isolement
insulaire®®. L histoire globale nous a appris 2 nous méfier de la matérialisation
des frontieres politiques, et nous devons étre disposés a considérer les frontieres
naturelles comme tout aussi fluides. Nous ’avons vu, la terre et la mer forment
un continuum écologique. L’histoire de la haute mer, parfois qualifi¢e de « blue-
water history »,a considérablement exagéré 'importance du large aux dépens des
eaux cdticres, qui ont toujours accueilli la majeure partie des activités de péche et
de navigation. Peut-étre est-il temps d’accorder la place qu’elle mérite a ce que
I'on pourrait appeler la « brown-water history », afin de mieux appréhender
ces espaces écotoniaux ou terre et mer deviennent indissociables. Une fois que
nous en aurons mieux saisi la nature, nous serons plus & méme de comprendre
les environnements insulaires passés et présents. Il est vital, en ces temps de crise
écologique, de connaitre ces lieux faits de terre et d’eau. Nous devons apprendre
avivre avec les iles, et non simplement sur elles. De cela, dépendent notre survie
etlaleur.

64  Voir Orrin H.Pilkey & Rob Young, The Rising Sea, Washington DC, Island Press,
20009.

65 Martin W.Lewis & Karen Wigen, The Myth of Continents. A Critique of
Metageography, Berkeley, University of California Press, 1997.

66  Voir, par exemple, Rosemary G. Gillipsie & David A. Clague (dir.), Encyclopedia
of Islands, Berkeley, University of California Press, 2009, ou les iles sont encore
présentées comme des entités clairement délimitées.
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HISTOIRE MARITIME

collection dirigée par Olivier Chaline

Vous pouvez retrouver a tout moment 'ensemble des ouvrages
parus dans la collection « Histoire maritime »
sur le site internet de Sorbonne Université Presses:

http://sup.sorbonne-universite.fr/

Les Arsenaux de la Marine

Du XVF siécle a nos jours
Caroline Le Mao (dir.)

La Real Armada
La Marine des Bourbons d’Espagne au xviir siécle
Olivier Chaline & Augustin Guimer4 Ravina

Les Marines de la guerre d’Indépendance américaine
1763-1783
tome 1. L'Instrument naval
tome II. L'Opérationnel naval
Olivier Chaline, Philippe Bonnichon & Charles-Philippe de Vergennes (dir.)

La Maritimisation du monde
de la prébistoire & nos jours
GIS d’histoire maritime

L'Approvisionnement des villes portuaires en Europe
du XVF siécle & nos jours
Caroline Le Mao & Philippe Meyzie (dir.)

La Naissance d’une thaloassocratie
Les Pays-Bas et la mer a laube du Siécle d'or
Louis Sicking

La Piraterie au fil de [histoire
Un défi pour | Etat
Michéle Battesti (dir.)

Le Voyage aux terres australes du commandant Nicolas Baudin
Genése et préambule
1798-1800
Michel Jangoux

Les Ports du golfe de Gascogne
De Concarneau i la Corogne
XVe-XXF siécle
Alexandre Fernandez & Bruno Marnot (dir.)
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Les Grands Ports de commerce frangais et la mondialisation
au XIx* siécle
Bruno Marnot

Les Huguenots et Atlantique
Pour Dieu, la Cause ou les Affaires
Mickaél Augeron, Didier Poton et Bertrand van Ruymbeke (dir.)

Préface de Jean-Pierre Poussou

Négociants et marchands de Bordeaux
De la guerre d’Amérique i la Restauration
1780-1830
Philippe Gardey

Préface de Jean-Pierre Poussou

La Compagnie du Canal de Suez
Une concession frangaise en Egypte
1888-1956
Caroline Piquet

Les Villes balnéaires d’Europe occidentale
du XVIIF siécle a nos jours
Yves Perret-Gentil, Alain Lottin & Jean-Pierre Poussou (dir.)

La France et I'Indépendance américaine
Olivier Chaline, Philippe Bonnichon & Charles-Philippe de Vergennes (dir.)

Les Messageries maritimes
Lessor d’une grande compagnie de navigation frangaise
1851-1894
Marie-Frangoise Berneron-Couvenhes

Canadiens en Guyane
1745-1805
Robert Larin
Prix de I’Académie des Sciences d’Outre-Mer, 2006

La Mer, la France et 'Amérique latine
Christian Buchet & Michel Vergé-Franceschi (dir.)

Sous la mer
Le sixieme continent
Christian Buchet (dir.)

Les Galeéres au musée de la Marine
Voyage i travers le monde particulier des galéres
Renée Burlet
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La Grande Maitresse, nef de Frangois I
Recherches et documents darchives
Max Guérout & Bernard Liou

A la mer comme au ciel
Beautemps-Beaupré et la naissance de ['hydrographie moderne
Lémergence de la précision en navigation et dans la cartographie marine
1700-1850
Olivier Chapuis
Prix de ’Académie de marine, 2000
Grand prix de la Mer décerné par I'association
des écrivains de langue francaise, 2000

Les Marines de guerre européennes
XVIF-XVIIF siécles
Martine Acerra, José Merino & Jean Meyer (dir.)

Six millénaires d'histoire des ancres
Jacques Gay

Coligny, les protestants et la mer
1558-1626
Martine Acerra & Guy Martiniere (dir.)

« BIBLIOTHEQUE DE LA REVUE D’HISTOIRE MARITIME »

La Vie et les travaux du chevalier Jean-Charles de Borda (1733-1799).
Episode de la vie scientifique du xvir siécle
Jean Mascart
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REVUE D’HISTOIRE MARITIME

Dirigée par Olivier Chaline & Sylviane Llinares

30. Les villes portuaires entre pouvoirs et désordres (vers 1650-vers 1815)
29. Le ballast: pratiques et conséquences
28. Sortir de la guerre sur mer
27. Mer et techniques
26. Financer l'entreprise maritime
25. Le Navire a la mer
24. Gestion et exploitation des ressources marines de I'époque moderne i nos jours
22-23. L’Economie de la guerre navale, de I’Antiquité au xx siécle
21. Les Nouveaux Enjeux de ['archéologie sous-marine
20. La Marine nationale et la premiére guerre mondiale : une histoire & redécouvrir
19. Les Amirautés en France et outre-mer du Moyen Age an début du xix siécle
18. Travail et travailleurs maritimes (xviir-xx siécle). Du métier aux représentations
17. Course, piraterie et économies littorales (Xv*-XXF siécle)
16. La Puissance navale
15. Péches et pécheries en Europe occidentale du Moyen Age i nos jours
14. Marine, Etat et Politique
13. La Méditerranée dans les circulations atlantiques au xviir siécle
12. Stratégies navales : lexemple de ['océan Indien et le role des amiraux
10-11. La Recherche internationale en histoire maritime: essai d évaluation
9. Rz'sque, sécurité et sécurisation maritimes depuis le Moyen Age
8. Histoire du cabotage européen aux Xvi-xix‘ siécles
7. Les Constructions navales dans ['histoire
6. Les Frangais dans le Pacifique
5. La Marine marchande fran¢aise de 1850 & 2000
4. Rivalités maritimes européennes (xvr'-xix* siécle)
2-3. LHistoire maritime & I'Epoque moderne

1. La Percée de I'Europe sur les océans vers 1690-vers 1790
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