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NOTE ÉDITORIALE

Cet ouvrage est la version remaniée d’une thèse d’habilitation à diriger 
des recherches soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 11 décembre 2010. 
La rigueur et l’érudition de Carlos Lévy, qui dirigea ce travail, furent un 
soutien inestimable et permirent d’aboutir à une analyse croisée littéraire et 
philosophique particulièrement féconde. Qu’il en soit ici sincèrement remercié.

Les nombreuses publications de Hélène Casanova-Robin, de Lucienne 
Deschamps, de Nicole Fick, de Sabine Luciani, d’Alain Billault et de Luca 
Graverini ont été également une source précieuse de réflexion. Nous tenons à 
leur exprimer notre reconnaissance d’avoir bien vouloir participer à notre jury.

Notre gratitude va tout particulièrement à Hélène Casanova-Robin qui nous 
fait l’honneur insigne d’accepter de publier cet ouvrage dans la collection qu’elle 
dirige aux PUPS.

Nous précisons que nous utilisons, pour tous les textes anciens cités, le texte 
donné dans la Collection des universités de France aux Belles Lettres, et que 
nous en donnons une traduction personnelle, sauf mention de notre part. La 
traduction des citations extraites des Métamorphoses d’Apulée est issue de notre 
ouvrage Apulée. L’Âne d’or (Les Métamorphoses), traduit du latin, présenté et 
annoté par Géraldine Puccini, Neuilly, Arléa, 2008.

Les ouvrages d’Apulée sont référencés avec les abréviations suivantes :
Apol.   Apologia
Flor.  Florida
Met.  Metamorphoseon
Mun.  De mundo
De Plat. De Platone et eius dogmate
De deo Socr. De deo Socratis
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INTRODUCTION

Grâce à l’œuvre immense qu’il composa dans la seconde moitié du iie siècle 
de notre ère, Apulée est un témoin exceptionnel de son temps. Écrivain fécond, 
brillant conférencier, à la curiosité inlassable, il n’a de cesse de s’intéresser à 
tout genre littéraire, à toute branche du savoir, à tout phénomène du monde. 
L’extraordinaire variété de ses écrits lui a accordé une réputation de polymathie 
encyclopédique.

STATUS QUAESTIONIS 

Les ouvrages scientifiques rédigés par Apulée sont nombreux, mais 
beaucoup ont été perdus 1. Ils concernent les sciences naturelles, en particulier 
l’agronomie, l’ichtyologie, l’ornithologie, les mathématiques, l’astronomie, 
la médecine : Servius cite un De arboribus 2 ; Photius, un De re rustica 3 et 
des Géoponiques 4 ; Priscien, des Medicinalia dont Apulée lui-même atteste 
l’existence dans son plaidoyer  5  ; Lydus, un ouvrage astronomique ou 
astrologique 6 ainsi qu’un Eroticus 7 ; nous avons connaissance de Naturales 
Quaestiones dont nous avons un écho dans le De magia 8, de Quaestiones 
conuiuales 9, d’un De musica 10. Apulée a étudié la physique, en particulier 
la catoptrique. L’activité de traduction fait également partie de ses studia 
philosophiques : nous avons mention de la traduction de l’Arithmetica de 

1	 Y. Le Bohec,	«	Apulée	et	les	sciences	dites	exactes	»,	dans	M. Khanoussi,	P. Ruggeri,	
C. Vismara	(dir.),	L’Africa Romana,	Ozieri,	Il	Torchietto,	1996,	p. 59-69 ;	S.J. Harrison	est	
exhaustif	sur	la	question	du	corpus apuleianum	(Apuleius. A Latin Sophist,	Oxford,	Oxford	
UP,	2000,	p. 10-36).	On	trouvera	la	liste	de	tous	les	ouvrages	attribués	à	Apulée	dans	
J.-M. Flamand,	«	Apulée	de	Madaure	»,	dans	R. Goulet	(dir.),	Dictionnaire des philosophes 
antiques,	Paris,	Éditions	du	CNRS,	1989,	t. I,	p. 311-313.

2	 Servius,	ad Virg.,	Georg.,	II,	126.
3	 Photius,	Biblioth.,	cod.	163.
4	 R. Martin	pense	qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	ouvrage	d’agriculture,	mais	d’un	traité	de	magie	

pratique	pour	défendre	les	champs	des	fléaux	naturels	(«	Apulée	dans	les	Géoponiques	»,	
Revue de philologie, de littérature et d’histoire anciennes,	XLVI,	1972,	p. 246-255).	

5	 Priscien,	Gram. Lat.,	II,	203	Keil.	Apulée,	Apol.,	40 ;	44 ;	48-51.
6	 Lydus,	De mens.,	IV,	73 ;	De ostent.,	3 ;	4 ;	7 ;	10.
7 Id.,	De Magistratibus,	3,	64.
8	 Apulée,	Apol.,	36 ;	38.
9	 Macrobe,	Saturn.,	VII,	3,	23 ;	Sidoine	Apollinaire,	Ep.,	IX,	13,	3.
10	 Cassiodore,	De musica,	P.	L.	LXX,	1212	M.
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Nicomaque de Gerasa 11, de celle de la République 12 et du Phédon 13 de Platon. 
Apulée reprend là l’activité de traduction inaugurée par Cicéron qui permet 
de mettre à la portée d’un lectorat de langue latine une partie du patrimoine 
philosophique grec 14.

Des six œuvres conservées 15, quatre sont attribuées avec certitude à Apulée : 
Metamorphoseon, De magia, Florida, De deo Socratis 16. Deux opuscules font 
problème depuis longtemps : le De Platone 17 et le De mundo. La datation de 
ces ouvrages reste encore actuellement problématique. Seul, le plaidoyer que 
prononce Apulée devant le proconsul romain Claudius Maximus pour se 
défendre d’une accusation de magie peut être daté de manière assez précise, 
entre 157-158 ou 158-159 18.

Les ouvrages philosophiques

Le problème de la chronologie des ouvrages philosophiques d’Apulée a été 
bien résumé par Jean Beaujeu. Il estime que « le De mundo est postérieur à 
l’édition des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, puisque l’auteur lui a emprunté 

11	 Cassiodore,	De arithm., P.	L.	LXX,	1208	M.
12	 Fulgence,	Mythol.,	p. 123,	1	Helm.
13	 Sidoine	Apollinaire,	Ep.,	II,	9,	5 ;	Priscien,	II,	511	Keil.	C. Moreschini	considère	que	ces	

traductions	datent	de	la	jeunesse	d’Apulée	et	de	sa	formation	philosophique	à	Athènes,	aux	
alentours	de	150	après	J.-C.	(Apuleio e il platonismo,	Firenze,	Leo	Olschki,	1978,	p. 14).

14	 L’activité	de	traduction	d’Apulée	est	étudiée	par	A. Marchetta,	«	Apuleio	traduttore	»,	dans	
coll.,	La Langue latine, langue de la philosophie,	Rome,	École	française	de	Rome,	1992,	
p. 203-218.

15	 Pour	une	étude	de	la	tradition	manuscrite	des	œuvres	d’Apulée,	voir	L.D. Reynolds	(dir.),	
Texts and transmission,	Oxford,	Clarendon	Press,	1983,	p. 15-19.	Pour	 les	ouvrages	
philosophiques	en	particulier,	voir	 l’introduction	de	 J. Beaujeu,	Apulée. Opuscules 
philosophiques et fragments,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1973,	celle	de	C. Moreschini,	Apulei 
Platonici Madaurensis opera quae supersunt,	t. III, De philosophia libri,	Stutgardiae/Lipsiae,	
Teubner,	1991	(incl.	Ascl.)	et	l’ouvrage	de	R. Klibansky,	F. Regen,	Die Handschriften der 
philosophischen Werke des Apuleius,	Göttingen,	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	1993.

16	 Pour	un	commentaire	linéaire,	voir	G. Barra,	U. Pannuti,	«	Il	De deo Socratis	di	Apuleio	»,	
Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia della Università di Napoli,	10,	1962-1963,	p. 81-141 ;	
Apulée. Opuscules philosophiques et fragments,	éd. cit.,	p. 183-247.

17	 Pour	un	commentaire	linéaire,	voir	J. Beaujeu,	Apulée. Opuscules philosophiques et 
fragments,	éd.	cit.,	p. 249-308 ;	C. Moreschini,	Apuleio e il platonismo,	op. cit.,	p. 51-132.

18	 La	date	de	157-158	est	avancée	par	E. Rohde,	«	Zu	Apuleius	»,	Rheinisches Museum für 
Philologie,	40,	1885,	p. 66	et	acceptée	avec	réserve	par	P. Vallette,	L’Apologie d’Apulée,	
Paris,	Klincksieck,	1908,	p. 4.	La	date	de	158-159	est	soutenue	par	J. Guey,	«	Au	théâtre	
de	Leptis	Magna.	Le	proconsulat	de	Lollianus	Avitus	et	la	date	de	l’Apologie	d’Apulée	»,	
Revue des études latines,	29,	1951,	p. 307-317	et	par	R. Syme,	«	Proconsuls	d’Afrique	sous	
Antonin	le	Pieux	»,	Revue des études anciennes,	61,	1959,	p. 310-319.	P. Vallette	préfère	
rester	prudent :	«	De	l’Apologie	même	(LXXXV),	il	ne	résulte	qu’une	chose,	c’est	que	le	procès	
eut	lieu	sous	Antonin,	donc	entre	148	et	161	»	(Apulée. Apologie, Florides,	éd.	P. Vallette,	
Paris,	Les	Belles	Lettres,	1924,	p. XXIV).	T.D. McCreight,	s’appuyant	sur	la	longue	tradition	
des	discours	judiciaires	fictifs	(le	Palamède	de	Gorgias,	l’Antidosis	d’Isocrate,	la	plupart	
des	Verrines	de	Cicéron)	émet	l’hypothèse,	trop	radicale	à	nos	yeux,	selon	laquelle	Apulée	
a	composé	un	plaidoyer	fictif	(Rhetorical Strategies and Word Choice in Apuleius’Apology,	
Durham	[NC],	Diss.	Duke,	1991).
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un chapitre sur les vents 19 ». Quant au De Platone et au De deo Socratis, leur 
datation est controversée. G. Barra a soutenu que ces deux opuscules avaient dû 
être rédigés lorsque Apulée était encore étudiant à Athènes, vers les années 150-
155 20 ; J. Beaujeu, conscient qu’aucun argument n’est vraiment décisif, se rend 
à l’idée qu’« à défaut de critères sûrs, la jeunesse de l’auteur nous semble rendre 
mieux compte des caractères spécifiques et des faiblesses » du De Platone et du 
De mundo, tandis que « le De deo Socratis a été écrit à Carthage, dans les années 
de pleine maturité, vers 160 ». 

Il aborde longuement la question de l’authenticité du De Platone et du 
De mundo, le De deo Socratis étant le seul dont l’authenticité n’ait pas été mise 
en doute 21. Il définit le De Platone comme « un résumé ou plutôt un recueil de 
notes de cours, qui condense l’enseignement scolastique tel qu’il était donné 
dans une école platonicienne du iie siècle 22 ». Le traducteur du De mundo 
affirme être l’auteur d’un livre original qu’il aurait rédigé à partir des œuvres 
d’Aristote et de Théophraste 23. Il s’agit d’une adaptation en langue latine d’un 
traité Peri kosmou rédigé en grec entre le milieu du ier siècle avant J.-C. et le 
milieu du ier siècle de notre ère par un auteur anonyme qui se faisait passer 
pour Aristote 24. L’ouvrage s’inscrit pleinement dans la tradition du moyen 
platonisme. Augustin attribue sans hésitation cette traduction à Apulée et cite 
une partie du chapitre XXXIV 25. J. Beaujeu arrive à la conclusion que « sans 
pouvoir en fournir la preuve, on doit reconnaître que la plus grande probabilité 
est du côté de la thèse de l’authenticité 26 ». Les travaux de M.G. Bajoni tendent, 
eux aussi, à démontrer l’authenticité du De mundo et défendent l’idée que le 
De deo Socratis, le De Platone et le De mundo sont des œuvres de jeunesse 27. 

En revanche, S.J. Harrison considère que la conférence Sur le démon de Socrate 
fut vraisemblablement tenue devant un public carthaginois dans les années 160 
et que le De mundo et le De Platone auraient été rédigées dans les années 170, 
voire plus tard : l’auteur suggère une phase didactique dans la carrière finale 

19 Apulée. Opuscules philosophiques et fragments,	éd.	cit.,	p. XXIX-XXXV.
20	 G. Barra,	«	La	questione	dell’autenticità	del	De Platone et eius dogmate	e	del	De Mundo di 

Apuleio	»,	Rendiconti dell’Academia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli,	41,	1966,	
p. 127-188.

21 Apulée. Opuscules philosophiques et fragments,	éd.	cit.,	p. IX-XXIX.
22 Ibid.,	p. XIII.
23	 Apulée,	De mun.,	289,	10.
24	 Cette	œuvre	grecque	connut	une	grande	popularité,	car	la	majeure	partie	est	reproduite	dans	

l’Anthologie	de	Stobée.	Nous	avons	conservé	une	traduction	latine	par	Apulée,	une	traduction	
arménienne,	une	syriaque,	trois	arabes	ainsi	que	deux	versions	latines	médiévales.

25	 Augustin,	Ciu.,	IV,	2.
26 Apulée. Opuscules philosophiques et fragments,	éd.	cit.,	p. XXIX.
27	 Voir	M.G. Bajoni,	«	Aspetti	linguistici	e	letterari	del	De mundo	di	Apuleio	»,	Aufstieg und 

Niedergang der römischen Welt,	II.	34.	2,	1994,	p. 1785-1832.	Sur	l’authenticité	et	la	
chronologie	du	De mundo,	voir	p. 1789-1792.
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d’Apulée, car la direction encyclopédique de ses écrits ainsi que l’existence avérée 
d’élèves ayant étudié avec Apulée témoignent de son intérêt pour l’éducation 28.

Le De deo Socratis est donc le seul ouvrage philosophique transmis sous le 
nom d’Apulée dont l’authenticité n’est pas remise en cause. Nous posséderions 
cette conférence dans sa quasi-totalité. D’après l’hypothèse de R. Helm, il 
manquerait la première partie du discours, tenue en langue grecque 29. Une 
controverse ancienne concerne cependant le prologue qui précède dans les 
manuscrits le texte de la conférence. Ce prologue est généralement considéré 
comme n’appartenant pas au discours et divisé en cinq fragments différents 
par la plupart des critiques qui reprennent là une hypothèse de P. Thomas 30. 
J. Beaujeu l’appelle une « fausse préface » et estime qu’elle n’est pas à sa place 
dans le De deo Socratis. Il l’insère donc à la fin de son édition parmi les fragments 
d’ouvrages perdus, et précise qu’il faut la joindre aux Florida 31. 

La question a été reprise récemment par V. Hunink 32 qui défend l’unité du 
prologue et du discours, ainsi que l’unité interne du prologue, à la suite des 
travaux de R. Helm 33 et de T. Mantero 34 notamment. Sa démonstration nous 
paraît d’autant plus intéressante qu’elle défend l’idée de cohérence du discours, 
cohérence interne qui nous semble devoir trouver son prolongement dans l’idée 
de cohérence du Corpus Apuleianum tout entier. 

Dans la traduction anglaise, parue en 2001 à Oxford, de l’Apologie, des Florides 
et du Dieu de Socrate, S.J. Harrison reprend les arguments des uns et des autres 
et les traducteurs font le choix d’imprimer la traduction de la « Fausse Préface » 
séparément des Florides et du Dieu de Socrate 35.

L’Asclepius, un long traité hermétique, a été transmis parmi les philosophica 
d’Apulée, mais sans que son nom soit mentionné. Il s’agit d’une traduction 
latine d’un dialogue entre Hermès Trismégiste et Asclepius sur des sujets 
cosmologiques et théologiques qui fut transmise sous le nom d’Apulée à partir 

28	 S.J. Harrison,	Apuleius. A Latin Sophist,	op. cit.,	p. 9.
29	 R. Helm,	«	De prooemio apuleianae quae est de deo Socratis orationis	»,	Philologus,	LIX,	

1900,	p. 598-604.
30	 P. Thomas,	«	Remarques	critiques	sur	les	œuvres	philosophiques	d’Apulée	»,	Bulletin de la 

classe des lettres et des sciences morales et politiques,	37,	1900,	p. 143-165.
31	 La	même	idée	est	défendue	par	C. Moreschini,	Apulei Opera Philosophica,	Stutgardia/

Lipsiae,	Teubneri,	1991,	p. 1-6	et	par	S.J. Harrison,	Apuleius. A Latin Sophist,	op. cit.,	p. 91.	
Cette	hypothèse	est	fondée	sur	le	fait	qu’il	n’y	a	pas	de	subscriptio	à	la	suite	de	la	Floride	XXIII	
qui	ne	serait	donc	pas	la	fin	de	l’ouvrage.

32	 V. Hunink,	«	The	prologue	of	Apuleius’De deo Socratis	»,	Mnemosyne,	48,	fasc.	3,	1995,	
p. 292-312.	

33	 R. Helm,	«	De prooemio apuleianae quae est de deo Socratis	»,	art. cit.,	p. 598-604.
34	 T. Mantero,	«	La	questione	del	prologo	del	De deo Socratis	»,	dans	coll.,	Argentea Aetas. In 

memoriam Entii V. Marmorale,	Genova,	Istituto	di	filologia	classica	e	medievale,	1973,	p. 219-
259.

35 Apuleius, Rhetorical Works,	éd.	S.J. Harrison,	Oxford,	Oxford	UP,	2001.
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du ixe siècle. Son authenticité a souvent été remise en cause et discutée de 
longue date 36. Actuellement, les critiques tendent à s’accorder pour en refuser 
l’attribution à Apulée. Ce point de vue est toutefois discuté par Vincent Hunink 
dans un article récent où, reprenant les arguments de B. L. Hijmans, il montre 
que les diverses objections sont fondées sur des bases peu solides et avance des 
arguments en faveur de l’authenticité 37.

Les Florides

Dans la tradition manuscrite, la collection des fragments de discours intitulée 
Florida est divisée en quatre livres 38. La plupart des critiques s’accordent à penser 
que tous les discours dont nous avons conservé des excerpta furent prononcés 
entre 161 et 169 (pendant le gouvernement conjoint de Marc Aurèle et de 
Lucius Verus) 39. La Floride XVIII nous apprend qu’Apulée est un conférencier 
actif depuis six ans à Carthage et V. Hunink estime qu’elle a dû être prononcée 
au milieu des années 160 40. Il semble probable qu’Apulée fut un orateur public 
à succès à Carthage durant la décade 160 et qu’il comptait parmi l’élite de cette 
brillante cité culturelle. 

Les Métamorphoses

Les Métamorphoses (ou L’Âne d’or, si l’on reprend le titre donné par Augustin 41, 
mais qui n’est pas celui que l’on trouve dans les manuscrits) sont une fiction en 
prose que nous nous autoriserons à appeler roman par commodité, bien que ce 
genre littéraire n’existe pas dans l’Antiquité. La plupart des critiques se fondent 

36	 Sur	la	datation	et	la	paternité	de	cet	ouvrage,	voir	notamment	C. Moreschini,	Dall’Asclepius 
al Crater Hermetis. Studi sull’ermetismo latino tardo-antico e rinascimentale,	Pisa,	Giardini,	
1985.	M. Horsfall	Scotti	pense	que	le	traité	ne	peut	pas	être	antérieur	au	début	du	ive siècle	
(«	Apuleio	tra	magia	e	filosofia:	la	riscoperta	di	Agostino	»,	dans	coll.,	Dicti Studiosus, Scritti 
di filologia offerti a Scevola Mariotti,	Urbino,	Edizioni	Quatro	Venti,	1990,	p. 312-321).	

37	 V. Hunink,	«	Apuleius	and	the	Asclepius	»,	Vigiliae christianae,	50,	n°	3,	196,	p. 288-308.	Il	
reprend	et	développe	les	arguments	de	B.L. Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus platonicus	»,	
Aufstieg und Niedergang der römischen Welt,	II.	36.	1,	1987,	p. 411-412.	Dans	son	édition	
des	œuvres	d’Apulée,	G.F. Hildebrand	défendait	déjà	explicitement	l’attribution	du	traité	à	
Apulée	(L. Apuleii opera omnia […],	Lipsiae,	C. Cnoblochii,	1842,	t. I,	p. XLIX-LIV).

38	 Pour	un	commentaire	linéaire,	voir	Apuleius of Madauros. Florida,	éd.	V. Hunink,	Amsterdam,	
J.C. Gieben,	2001.	L’auteur	précise	que	le	titre	ne	peut	pas	avoir	le	sens	d’anthologie,	car	il	
n’existe	aucun	parallèle	en	latin :	son	sens	est	clairement	stylistique	et	renvoie	au	«	style	
fleuri	»	(p. 13).	Le	critère	adopté	dans	la	sélection	des	discours	est	incertain	et	il	est	peut-être	
plutôt	stylistique	que	thématique :	l’anthologiste	aurait	choisi	des	passages	dans	un	style	
fleuri	pour	des	étudiants	de	rhétorique.	Celui-ci	pourrait	être	Crispus	Sallustius,	connu	pour	
avoir	édité	les	Métamorphoses	et	l’Apologie,	comme	l’indique	S.J. Harrison	(Apuleius. A Latin 
Sophist,	op. cit.,	p. 133-134),	mais	nous	n’en	avons	aucune	preuve.

39	 E. Rohde	conclut	que	tous	les	discours	des	Florides	ont	été	prononcés	sous	le	règne	de	Marc	
Aurèle	et	de	Lucius	Verus.	Ce	jugement	fait	toujours	autorité	(«	Zu	Apuleius	»,	Rheinisches 
Museum für Philologie,	40,	1885	=	Kleine Schriften	II,	p. 43-74).

40 Flor.,	XVIII,	16.	Voir	Apuleius of Madauros. Florida,	éd.	cit.,	p. 186.
41	 Augustin,	Ciu.,	XVIII,	18.
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sur le plaidoyer pour proposer une datation postérieure à 158 : alors qu’Apulée 
affirme reprendre point par point les accusations de la partie adverse, on ne 
relève dans le De magia aucune allusion aux Métamorphoses. Il est tentant non 
seulement d’imaginer que les adversaires d’Apulée qui cherchèrent à tirer parti 
des moindres faits n’auraient pas omis de se servir d’un récit qui laisse entrevoir 
une connaissance et une attirance plus que suspectes pour l’art magique, mais 
aussi de faire de cette œuvre si riche et si complexe une œuvre de vieillesse qui 
viendrait couronner l’itinéraire d’un intellectuel brillant. 

Certains vont jusqu’à proposer une datation très tardive : dans les années 180 
sous Commode 42. S.J. Harrison se fonde sur la Floride IX, datée de 162-163, 
dans laquelle Apulée dresse la liste des genres littéraires qu’il pratique et ne 
mentionne pas la fiction en prose 43. Il pense également que les Métamorphoses 
sont une œuvre postérieure à la publication des Récits sacrés d’Aelius Aristide qui 
datent probablement des années 170. Cette œuvre serait donc le couronnement 
de la carrière littéraire d’Apulée. E. Rohde, au contraire, a défendu l’idée 
qu’elle est le premier ouvrage d’Apulée, publié à Rome, dénué de tout intérêt 
philosophique que manifesteront ses ouvrages postérieurs 44. Ses arguments ont 
convaincu John Glucker 45, tandis que Ken Dowden est actuellement un des 
rares critiques à estimer que les Métamorphoses furent écrites pendant qu’Apulée 
se trouvait à Rome, dans sa jeunesse, aux alentours des années 155 46.

Περὶ ἑρμηνείας

Enfin, un petit traité de logique formelle nous est parvenu sous le nom 
d’Apulée, en latin, malgré son titre Περὶ ἑρμηνείας. La question de son 
authenticité, longuement débattue, reste encore ouverte.

TENSION ENTRE HÉTÉROGÉNÉITÉ ET UNITÉ

L’aspect éclectique de l’œuvre et de la personnalité même de l’auteur a souvent 
été souligné 47, tandis qu’était minoré, voire nié, le fait que l’ensemble de ses 

42	 L. Holford-Strevens,	Aulus Gellius,	Oxford,	Oxford	UP,	2003 ;	S.J. Harrison,	Apuleius. A Latin 
Sophist,	op. cit.,	n.	35	p. 9 ;	p. 10.	N. Fick,	«	Le	religieux	au	féminin	dans	le	roman	latin	»,	
dans	G. Bonnet	(dir.),	Dix siècles de religion romaine : à la recherche d’une intériorisation ? 
Hommage à Nicole Boëls,	Dijon,	Éditions	universitaires	de	Dijon,	2007,	p. 129.

43	 Apulée,	Flor.,	IX,	27-28.
44	 E. Rohde,	«	Zu	Apuleius	»,	art. cit.,	p. 86.
45	 J. Glucker,	Antiochus and the Late Academy,	Göttingen,	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	1978,	

p. 140.
46	 K. Dowden,	«	The	Roman	Audience	of	The Golden Ass	»,	dans	J. Tatum	(dir.),	The Search for 

the Ancient Novel,	Baltimore/London,	Johns	Hopkins	UP,	1994,	p. 419-434.
47	 Par	exemple	R. Martin,	«	D’Apulée	à	Umberto	Eco,	ou	les	métamorphoses	d’un	âne	»,	Bulletin 

de l’Association Guillaume Budé,	2,	1993,	p. 165-182.



15

apulée : rom
an et philosophie   Introduction

écrits pouvait toutefois présenter une forte cohérence interne derrière une 
apparente disparité de genres et de tons. 

Les Métamorphoses ont longtemps rejeté dans l’ombre les autres écrits d’Apulée, 
ne cessant de susciter un intérêt qui ne faiblit pas, comme en témoigne la vivacité 
extraordinaire de la recherche internationale dans le domaine du roman antique, 
en particulier à travers les « Groningen Colloquia on the Novel », édités par 
Heinz Hofmann, puis par Maaike Zimmerman de 1986 à 1998, les « Groningen 
Commentaries on Apuleius » de 1976 à 2003 qui offrent un commentaire linéaire 
des dix premiers livres, les ouvrages de la collection « Ancient Narrative » créée en 
2001 par M. Zimmerman et ses volumes supplémentaires. 

Les récentes éditions de V. Hunink et de S.J. Harrison ont permis de sortir de 
cette ombre le De magia et les Florides 48. Nous-même avons consacré une étude 
au plaidoyer 49. Mais ces travaux ont surtout mis l’accent sur l’aspect rhétorique, 
voire sophistique, de ces deux œuvres. Les ouvrages philosophiques n’ont pas 
connu la même fortune et depuis l’excellente édition aux Belles Lettres, suivie 
d’un commentaire fort riche, par Jean Beaujeu, ils n’attirent guère l’attention 
des critiques. 

Notre projet consiste dans la prise en compte de tous les écrits d’Apulée afin 
de les mettre en relation les uns avec les autres à partir d’un fil directeur : l’auto-
définition d’Apulée comme philosophus Platonicus.

Certains commentateurs ont certes abordé la question de la cohérence, mais ils 
l’ont fait surtout à propos de l’interprétation des Métamorphoses 50. Nicole Fick 
rappelle au début d’un de ses articles que « les preuves de la cohésion du roman 
s’imposent de plus en plus » grâce en particulier aux travaux de J.J. Winkler et 
aux recherches de la Société des études apuléiennes de l’Université de Groningen 
dirigées par B.L. Hijmans, H. Hofmann et M. Zimmerman 51. Nous devons 
à Rosanna De’Conno la première formulation de l’idée que la notion de 

48 Apuleius of Madauros, Pro se de magia (Apologia),	éd.	V.	Hunink,	t. I,	Introduction, Text, 
Bibliography, Indexes,	t. II,	Commentary,	Amsterdam,	J.C. Gieben,	1997 ;	Apuleius of 
Madauros. Florida,	éd.	cit.	;	Apuleius, Rhetorical Works,	éd.	cit.

49	 G. Puccini-Delbey,	De magia d’Apulée,	Neuilly,	Atlande,	2004.
50	 Par	exemple,	 J.H. Tatum,	«	The	Tales	 in	Apuleius’Metamorphoses	»,	Transactions of 

the American Philological Association,	100,	1969 ;	Apuleius and the Golden Ass,	Ithaca/
London,	Cornell	UP,	1979.	L’unité	du	roman	a	été	défendue	par	A. Wlosok	qui	analyse	
les	Métamorphoses	comme	une	œuvre	de	propagande	religieuse :	«	On	the	Unity	of	
Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	S. J. Harrison	(dir.),	Oxford Readings in the Roman Novel,	
Oxford,	Oxford	UP,	1999,	p. 142-156.	La	notion	d’ambivalence	centrale,	de	tension	entre	
récit	milésien	et	mysticisme	platonicien,	a	été	défendue	par	P.G. Walsh,	The Roman Novel,	
Cambridge,	Cambridge	UP,	1970,	p. 143-144.	De	manière	très	subtile,	L. Graverini	défend	
l’identité	unitaire	du	roman (Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e identità,	Pisa,	Pacini	
editore,	2007).

51	 N. Fick,	«	Pythias	et	le	rituel	égyptien	du	marché	d’Hypata	(Apulée,	Met.,	I,	25)	»,	dans	N. Fick	
et	J.-C. Carrière	(dir.),	Mélanges Étienne Bernand,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1991,	p. 252.



16

philosophia est essentielle pour comprendre l’activité littéraire complexe 
d’Apulée. Au début de son étude sur la signification des Florides dans l’œuvre 
apuléienne 52, elle rappelle à juste titre que nous ne pouvons pas ne pas tenir 
compte du fait que celui que la plupart des critiques considèrent habituellement 
comme un « romancier », un brillant conférencier, voire un « sophiste latin », 
aimait à se proclamer philosophus Platonicus et que c’est surtout dans les 
Florides qu’il insiste particulièrement sur ce titre 53. Dans la Floride XX, il tient 
à préciser à son auditoire qu’il ne s’est pas contenté de recevoir l’enseignement 
du grammaticus et celui du rhetor, mais qu’il a étudié à Athènes la poésie, la 
géométrie, la musique 54, la dialectique, et surtout « la philosophie universelle », 
uniuersa philosophia. Son autoportrait dans le De magia 55 ainsi que sa réputation 
postérieure de philosophe platonicien montrent que ses études se situent dans la 
tradition platonicienne ; il évoque ses meditationes academicae sans mentionner 
aucun de ses magistri 56. V. Hunink, dans son commentaire récent des Florides, 
constate que la récurrence de nombreux motifs dans les fragments conservés 
produit un sentiment d’unité dans la diversité 57.

Quant à la pensée philosophique d’Apulée, c’est G. Barra qui, le premier, 
s’est efforcé dans ses différents travaux d’en démontrer l’unité 58. Ensuite, 
peu de critiques modernes ont approfondi cette voie de la philosophie. Paul 
Vallette affirme que « de philosophie, dans les Florides, il n’y en a guère 59 », 
tandis qu’A.-M. Taisne soutient a contrario que, dans les Florides, « nombre de 
discours contiennent aussi des professions de foi philosophiques 60 ». Maeve 

52	 R. De’Conno,	«	Posizione	e	significazione	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia della Università di Napoli,	8,	1958-59,	p. 57.

53	 Apulée,	Flor.,	V ;	IX,	4 ;	33 ;	XIII ;	XV,	26 ;	XVI,	25 ;	29 ;	XVIII,	1 ;	XX,	4.
54	 Ces	trois	disciplines	sont	essentielles	aux	yeux	de	Pythagore.	Jamblique,	dans	sa	Vie de 

Pythagore,	se	fait	l’écho	d’une	tradition	selon	laquelle	la	poésie	est	considérée	comme	
un	moyen	«	d’apprendre	les	choses	divines	parfaitement	»	(9)	et,	«	parmi	les	sciences,	
les	pythagoriciens	honorent	tout	particulièrement,	dit-on,	la	musique,	la	médecine	et	la	
mantique	»	(163)	(trad.	L. Brisson	et	A. Ph. Segonds,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1996).

55	 Apulée,	Apol.,	10,	6.
56	 Apulée,	Flor.,	XV,	26.	J. Glucker	suggère	qu’Apulée	a	fréquenté	une	école	locale	platonicienne	

à	Carthage	et	que	ses	magistri	étaient	très	probablement	des	professeurs	privés,	comme	
Ammonius,	qui	fut	le	professeur	de	Plutarque	(Antiochus and the Late Academy,	op. cit.,	
p. 141).	S.J. Harrison	indique	que	l’Académie	ne	semble	pas	avoir	d’existence	formelle	au	
iie siècle	de	notre	ère	et	qu’Apulée	a	pu	étudier	sous	la	férule	de	Sextus,	le	neveu	de	Plutarque	
qui	est	mentionné	comme	un	ancêtre	de	Lucius	dans	les	Métamorphoses,	I,	2,	1	(Apuleius. A 
Latin Sophist,	op. cit.,	n.	19	p. 5).

57 Apuleius of Madauros. Florida,	éd.	cit.,	p. 16.	
58	 Voir	notamment	G. Barra,	«	La	questione	dell’autenticità	del	De Plat. et eius dog.	et	del	

De mundo	di	Apuleio	»,	art. cit.,	p. 127-188.	Il	défend	la	thèse	de	l’authenticité	des	deux	
ouvrages	en	se	fondant	sur	l’unité	d’inspiration	philosophique	de	ces	deux	opuscules	avec	
le	De deo Socratis. 

59 Apulée. Apologie, Florides,	éd.	P.	Vallette,	p. XXIX.
60	 A.-M. Taisne,	«	Magie	de	l’image	chez	Apulée	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	1,	

2008,	p. 171.
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O’Brien constate, elle aussi, qu’Apulée manifeste un intérêt tout particulier 
pour le discours philosophique 61.

En conclusion de son article sur l’image chez Apulée, A.-M. Taisne note « son 
souci de se faire représenter surtout en tant que philosophe, ce qui coïncide fort 
heureusement avec une statue de marbre érigée à Madaure à la gloire, précise 
l’épitaphe, d’un certain “philosophe platonicien ornement de la cité”  62 ». 
D’ailleurs, une ekphrasis célèbre de Christodoros indique qu’une statue d’Apulée 
dans une attitude de méditation se dressait entre celle d’Hermès et celle d’Artémis 
parmi les quatre-vingts statues rassemblées par Constantin dans les bains de 
Zeuxippos à Constantinople en 330 après J.-C. 63. Dans le plaidoyer, si l’on en 
croit ce que rapporte Apulée, c’est bien en tant que philosophe que ses accusateurs 
le dépeignent, ne cessant de lui reprocher de mener une vie incompatible avec la 
dignité de philosophe. Augustin considère son compatriote avant tout comme un 
philosophe platonicien dont il importe de combattre les idées dangereuses et lui 
accorde une place importante à ce titre dans son De ciuitate dei 64. 

Même la fiction romanesque des Métamorphoses, l’œuvre en apparence la plus 
éloignée de préoccupations philosophiques, contient une référence claire à la 
tradition platonicienne des ier et iie siècles de notre ère, lorsque l’ascendance 
maternelle du héros narrateur Lucius est précisée : il appartient à la famille 
de Plutarque et de son neveu Sextus de Chéronée, tous deux philosophes 
platoniciens 65. Comme ni Plutarque ni Sextus ne sont de Thessalie, cette 

61	 M.C. O’Brien,	Apuleius’Debt to Plato in the Metamorphoses,	Lewiston/Lampeter,	The Edwin	
Mellen	Press,	2002,	p. 2.	Ce	chapitre	a	fait	 l’objet	d’une	première	publication	dans	
Hermathena,	151,	1991,	p. 39-50.

62	 A.-M. Taisne,	«	Magie	de	l’image	chez	Apulée	»,	art. cit.,	p. 181.	Voir	aussi	L. Jerphagnon,	«	Le	
philosophe	et	son	image	dans	l’Empire,	d’Auguste	à	la	Tétrarchie	»,	Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé,	2,	juin	1981,	p. 168.	Voir	S. Gsell,	Inscriptions latines de l’Algérie,	Paris,	
Champion,	t. I,	1922,	n°	2115	pour	la	célèbre	dédicace	des	habitants	de	Madaure	à	un	
Philosophus Platonicus Madaurensis	qui	désigne	probablement	Apulée.

63 Anthologie grecque,	II,	305-307 :	«	Apulée	contemplait	avec	vénération	les	mystères	
indicibles	de	la	savante	Muse	latine,	lui	qu’une	Sirène	ausonienne	avait	initié	à	sa	science	
qu’aucun	ne	doit	divulguer	».	Voir	S.G. Basset,	«	Historiae custos:	Sculpture	and	tradition	in	
the	Baths	of	Zeuxippos	»,	American Journal of Archaeology,	100,	n°	3,	1996,	p. 491-506.

64	 Augustin,	Ciu.,	VIII,	12-14 ;	VIII,	19 ;	XVIII,	18.	Il	faut	ajouter	à	ces	références	Ep.,	136,	1 ;	138,	
4 ;	138,	19.

65	 Apulée,	Met.,	I,	2,	1.	Apulée	aurait	d’ailleurs	écrit	un	ouvrage	en	prenant	peut-être	exemple	
sur	Plutarque,	si	l’on	en	croit	le	titre	Quaestiones conuiuales	(voir	Macrobe,	Saturn.,	VII,	
3,	23 ;	Sidoine	Apollinaire,	Ep.,	IX,	13,	3).	–	Sur	les	rapports	entre	Plutarque	et	Apulée,	
voir	P.G. Walsh,	«	Apuleius	and	Plutarch	»,	dans	H.J. Blumenthal	et	R.A. Markus	(dir.),	
Neoplatonism and Early Christian Thought. Essays in Honour of A. H. Armstrong,	London,	
Variorum	Publications,	1981,	p. 20-32.	Ses	arguments	sont	discutés	par	V.	Hunink,	«	Plutarch	
and	Apuleius	»,	dans	L. de	Blois,	J. Bons,	T. Kessels,	D.M. Schenkeveld	(dir.),	The Statesman 
in Plutarch’s works,	t. I,	Plutarch’s statesman and his aftermath: political, philosophical and 
literary aspects,	Leiden/Boston,	Brill,	2004,	p. 251-260.	Ce	dernier	pense	que	la	mention	de	
Plutarque	et	de	son	neveu	Sextus	fait	partie	du	jeu	intertextuel	qu’Apulée	ne	cesse	de	jouer	
dans	le	roman.



18

indication a pour fonction d’indiquer explicitement la formation culturelle 
de Lucius, cette doctrina qui brille en lui et qu’il a acquise grâce à un travail 
acharné, studiorum meorum laboriosa doctrina 66. 

Les liens intellectuels entre le personnage de Lucius et l’auteur sont ainsi 
subtilement indiqués par le partage d’une même doctrina philosophique, tandis 
que la prophétie délivrée par Asinius, le prêtre d’Isis qui apprend à Lucius 
quelle sera sa destinée – une destinée qui n’est pas non plus sans rappeler 
celle de l’auteur lui-même –, confortée par la présence troublante de l’adjectif 
Madaurensis 67, associe l’auteur extra-textuel au personnage intra-textuel et 
suggère que les préoccupations et l’expérience personnelles de l’auteur ne sont 
pas totalement étrangères à l’œuvre de fiction 68.

Nous souhaitons donc nous interroger sur la manière dont Apulée se définit 
lui-même. G.R. Stanton déplorait déjà dans un article de 1973 que l’on prît 
trop rarement en considération la manière dont les intellectuels des ier et 
iie siècles de notre ère 69 – sophistes et philosophes – se classaient eux-mêmes et 
souhaitaient être identifiés 70. Il notait dans sa conclusion que les hommes de 
lettres s’exprimant en grec à cette époque et produisant des œuvres dignes de la 
seconde sophistique désiraient être considérés comme des philosophes et non 
comme des sophistes 71. Nous verrons qu’il en va de même pour Apulée. 

Ce souci de classification sera celui de Philostrate, un siècle plus tard, dans 
ses Vies des sophistes 72. Ce dernier annonce dans le préambule de son ouvrage 
que son sujet concerne deux catégories distinctes d’individus, « certains 
hommes qui, bien qu’ils fissent de la philosophie, étaient considérés comme 
des sophistes » et « les sophistes à proprement parler », séparant ainsi l’activité 
du philosophe de celle du sophiste, mais il rassemble huit personnages dans la 
catégorie de « philosophes-sophistes » qui, malgré leur activité de philosophes, 

66	 Apulée,	Met.,	XI,	30,	4.	Le	prêtre	d’Isis,	commentant	le	retour	à	la	forme	humaine	de	Lucius,	
souligne	lui	aussi	que	Lucius	est	un	homme	très	cultivé :	ipsa, qua flores, doctrina	(XI,	15,	1).

67 Ibid.,	XI,	27,	9.
68	 Voir	 S.  Frangoulidis,	 Witches, Isis and Narrative. Approaches to Magic in 

Apuleius’Metamorphoses,	Berlin/New	York,	Walter	de	Gruyter,	2008,	p. 44-45.
69	 Voir	B.P. Reardon,	Courants littéraires grecs des iie et iiie siècles après J.-C.,	Paris,	Les Belles	

Lettres,	1971.
70	 G.R. Stanton,	«	Sophists	and	Philosophers:	problems	of	classification	»,	American Journal of 

Philology,	94,	1973,	p. 350.	Son	étude	porte	sur	Plutarque,	Dion	de	Pruse,	Aelius	Aristide,	
Épictète	et	Marc	Aurèle.

71 Ibid.,	p. 364.
72	 Dans	ses	Vies des sophistes,	Philostrate	répartit	ses	cinquante-neuf	biographies	en	trois	

groupes,	le	dernier	comprenant	quarante-et-une	biographies	de	sophistes	de	la	seconde	
sophistique,	virtuoses	de	la	rhétorique,	qui	connaissent	une	vogue	extraordinaire	et	
s’imposent	au	premier	plan	de	la	vie	culturelle	du	monde	hellénophone	aux	iie	et	iiie siècles	de	
notre	ère.	Certains	d’entre	eux	deviennent	même	des	personnages	prépondérants	dans	leur	
cité,	leur	province	et	parfois	dans	l’Empire,	comme	le	montre	l’étude	de	B.	Puech,	Orateurs 
et sophistes grecs dans les inscriptions d’époque impériale,	Paris,	Vrin,	2002.
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furent considérés comme des sophistes. Il recourt, pour appuyer son propos, 
à l’opinion des Anciens qui appelèrent sophistes non seulement des orateurs 
d’une éloquence remarquable, mais aussi des philosophes qui, tout en n’étant 
pas sophistes, furent ainsi appelés pour leurs capacités oratoires. 

Nous reprendrons l’intuition de R. De’Conno, même si de sévères critiques 
lui ont été adressées 73, et développerons ce qu’elle n’a fait qu’aborder. C’est dire 
que nous lutterons contre une doxa largement répandue qui retient surtout de 
l’auteur son érudition mondaine, sa rhétorique emphatique et son habileté de 
conteur. Ce « talent de sophiste et de conférencier mondain 74 » qu’on ne cesse 
de mettre en avant finit par faire oublier qu’Apulée se définit tout autrement 
et qu’il rejette précisément cette étiquette de « rhéteur » trop habile que ses 
adversaires au procès de Sabrata veulent déjà lui imposer.

R. Helm, un des éditeurs modernes du corpus apuléien, a marqué les études 
sur le De magia par sa formule « un chef-d’œuvre de la seconde sophistique 75 » 
que certains ont reprise à leur compte pour l’étude des Florida. Deux ouvrages 
récents témoignent notamment de cette orientation herméneutique qui tend à 
faire d’Apulée un éminent représentant latin de la seconde sophistique. 

Gerald Sandy étudie la place qu’occupe Apulée dans ce mouvement intellectuel 
en tant que « sophiste latin 76 » et montre en quoi Apulée, par sa formation 
intellectuelle et ses écrits, est très proche des sophistes grecs : « Comme eux, il est 
avant tout un vulgarisateur, systématisant, résumant et complétant les œuvres 
antérieures de recherche créative et de réflexion pour une consommation 
de masse 77 ».

L’expression de sophiste latin est reprise par S. J. Harrison pour servir de titre à 
son étude 78. Il est remarquable que Harrison n’évoque nullement l’expérience 
religieuse de l’auteur et que, lorsqu’il aborde la question des voyages d’Apulée, 
aucun développement ne soit fait sur l’initiation de ce dernier à de nombreux 
cultes à mystères lorsqu’il se trouvait en Grèce 79. Pourtant, ces voyages sont 

73 Apuleius of Madauros. Florida,	éd.	V.	Hunink,	p. 16.
74	 A.	Deremetz,	«	Narration	et	argumentation	dans	l’Apologie	d’Apulée	»,	Revue des études 

latines,	82,	2004,	p. 210.
75	 R.	Helm,	«	Apuleius’Apologie	–	ein	Meisterwerk	der	zweiten	Sophistic	»,	Das Altertum,	1,	

1955,	p. 86-108.
76	 G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius. Apuleius and the Second Sophistic,	Leiden,	Brill,	

1997 ;	le	chapitre	1	a	pour	titre :	«	Propaedeutics:	the	Formation	of	a	Latin	Sophist	».	C’est	
déjà	la	position	de	J.	Dillon,	The Middle Platonists. A Study of Platonism 80 B.C. to A.D. 220,	
London,	Duckworth,	1977,	p. 399.

77	 G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius,	op. cit.,	p. 92.
78	 S.J. Harrison,	Apuleius. A Latin Sophist,	op. cit.	K.	Bradley	avait	déjà	remarqué	que	le	titre	de	

l’ouvrage	de	S. Harrison	était	très	contestable	(«	Contending	with	Conversion:	Reflections	
on	the	Reformation	of	Lucius	the	Ass	»,	Phoenix,	52,	n°	3-4,	1998,	n.	20	p. 328-329).

79	 S.	J.	Harrison,	Apuleius. A Latin Sophist,	op. cit.,	p. 5-6.
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consacrés à la fois à l’instruction philosophique d’Apulée, mais aussi à l’initiation 
religieuse à de multiples cultes 80.

Il n’est pas question pour nous de remettre en cause l’analyse tout à fait 
pertinente de ces deux critiques sur l’évaluation générale du contexte culturel 
et littéraire ainsi que sur l’importance de la rhétorique au iie siècle de notre 
ère, mais d’étudier un aspect qu’ils nous paraissent avoir trop minoré : l’aspect 
philosophique de l’ensemble du corpus d’Apulée. Les deux aspects ne sont 
évidemment pas exclusifs l’un de l’autre, mais nous montrerons que l’aspect 
rhétorique est subordonné au contenu philosophique et qu’il est réducteur de 
ne voir en Apulée qu’un « sophiste latin ».

PHILOSOPHIA : UNE CLÉ HERMÉNEUTIQUE DU CORPUS D’APULÉE ?

Nous souhaitons étudier la notion de philosophia sur laquelle la critique 
italienne Rosanna De’Conno a mis l’accent afin de démontrer qu’elle est au 
fondement de l’œuvre entière d’Apulée et qu’elle lui donne toute sa cohérence. 
Pourrons-nous aller jusqu’à conclure, comme Dion Chrysostome l’écrivait à 
propos de Socrate : « Quel que soit le sujet, il le tournait vers la philosophie 81 » ?

À cette fin, nous éviterons d’isoler chaque œuvre du corpus apuléien parvenu 
jusqu’à nous et de les étudier séparément, mais nous tenterons au contraire de 
saisir la cohérence qui les unit les unes aux autres, malgré la difficulté d’une 
telle démarche engendrée par la différence générique qui les caractérise, ce qui 
devrait permettre, d’une part, de ne pas recourir à la notion d’éclectisme qui a 
souvent été employée, rapidement à nos yeux, à propos d’Apulée et, d’autre 
part, de ne pas opposer les multiples facettes d’une personnalité à la complexité 
chatoyante et mystérieuse qui se réalise dans les différentes figures d’avocat, de 
rhéteur, de chercheur scientifique, de romancier, de poète, de philosophe et 
d’homme religieux. 

L’esprit universel d’Apulée, son « esprit encyclopédique peu commun 82 », ne 
se dilue pas dans des activités intellectuelles qui n’établiraient aucun lien entre 
elles ni dans une polygraphie incohérente, mais, à travers des œuvres si variées 
au premier abord, il crée « une unité de développement et de conception 83 » 
que révèle son désir de philosophia. Pour reprendre la recommandation de 

80	 Apulée,	Flor.,	XV,	4 :	Samos ;	XVII,	4 :	Rome ;	Apol.,	55,	8 :	Grèce ;	De mun.,	326-327 :	
Phrygie.	Voir	G.	N.	Sandy,	«	West	meets	East:	Western	Students	in	Athens	in	the	Mid-Second	
Century AD	»,	dans	Groningen Colloquia on the Novel,	5,	1993,	p. 163-174.

81	 Dion	Chrysostome,	Or.,	60,	10.
82	 N.	Fick,	«	Le	milieu	culturel	africain	à	l’époque	antonine	et	le	témoignage	d’Apulée	»,	Bulletin 

de l’Association Guillaume Budé,	1987,	p. 288.
83	 R. De’Conno,	«	Posizione	e	significazione	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	art. cit.,	p. 58.
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R. De’Conno, « il n’est pas possible de séparer en lui le rhéteur du romancier, le 
philosophe de l’avocat, sans violer sa personnalité même 84 ».

Nous tenterons donc une lecture unitaire des différentes œuvres d’Apulée 
qui puisse mettre en lumière ce que signifie pour lui le titre de philosophus 
qu’il revendique 85. Dans notre démarche, nous ne tiendrons pas compte de la 
datation présumée de ses œuvres ni, par conséquent, d’un ordre chronologique 
possible pour éviter d’aboutir à l’idée d’une évolution spirituelle et intellectuelle 
d’Apulée, telle que la défend R. De’Conno : dans les années 160, les Florides 
occupent, à ses yeux, une position centrale dans la production littéraire 
apuléienne, entre le De deo Socratis et l’Apologie d’une part, et les Métamorphoses 
d’autre part, et témoigneraient d’une trajectoire au bout de laquelle Apulée 
« conférencier-philosophe » se transformerait en « romancier-philosophe » à la 
fin de sa vie 86. Le romancier serait né de cette expérience de rhétorique 87. 

Pour notre part, nous analyserons ce qui nous paraît relever de l’exercice de 
la philosophia dans chacune des œuvres apuléiennes pour mettre en valeur non 
seulement les points de rencontre, mais aussi les différences entre la théorie 
des œuvres philosophiques, les éléments autobiographiques du De magia, la 
rhétorique des discours rassemblés dans les Florides et l’imaginaire de l’œuvre 
de fiction 88. Une étude précise des textes montrera que les motifs repris d’une 
œuvre à une autre sont nombreux, prenant appui sur des correspondances 
stylistiques trop visibles pour être fortuites et tissant ainsi des liens entre des 
écrits fort divers. Nos résultats ne pourront être que partiels dans la mesure où 
nombreux sont les écrits perdus d’Apulée. 

Nous essaierons de reconstruire le réseau des relations que mettent en place les 
images de l’imaginaire avec les concepts philosophiques et théologiques, ainsi 
qu’avec l’expérience intérieure qui se dégage de l’histoire particulière d’Apulée. 
Cette dernière, nous la saisissons par bribes, dans les passages autobiographiques 
du De magia et des Florides. Que ceux-ci soient fondés sur la sincérité, comme 
ne cesse de le clamer Apulée tout au long de sa plaidoirie personnelle, ou qu’ils 
cherchent à construire une image idéale du locuteur, donc mensongère, peu 

84 Ibid.,	p. 58.
85	 Nous	laisserons	de	côté	l’Asclepius,	malgré	l’analyse	convaincante	de	V. Hunink,	«	Apuleius	

and	the	Asclepius	»,	art. cit.	
86	 R. De’Conno,	«	Posizione	e	significazione	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	art. cit.,	p. 59-60.
87	 C. Moreschini	soutient	lui	aussi	l’idée	que	les	Métamorphoses	sont	une	œuvre	de	pleine	

maturité	et	représentent	le	couronnement	de	la	méditation	d’Apulée	sur	la	théologie	
platonicienne	(Apuleio e il platonismo,	op. cit.,	p. 16).

88	 C’est	la	démarche	de	M. Trapp,	«	What	is	this	Philosophia	Anyway?	»,	dans	J.R. Morgan,	
M. Jones	(dir.),	Philosophical Presences in the Ancient Novel,	Groningen,	Barkhuis	&	
Groningen	University	Library,	coll. «	Ancient	Narrative	»,	2007,	p. 1-22.	Il	cherche	à	montrer	
ce	que	représente	la	notion	de	philosophia	dans	le	monde	du	roman	antique.
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nous importe en définitive 89 : c’est l’image de soi qu’il veut donner de lui qui 
nous paraît signifiante ; c’est la persona, ce « masque » revêtu par le locuteur de 
chaque œuvre pour accomplir des rôles spécifiques et donner une image elle 
aussi spécifique, que nous tenterons de saisir 90. 

V. Hunink a montré que, quel que soit le contexte original des discours 
prononcés par Apulée, les affirmations à la première personne que nous 
trouvons dans les fragments conservés des Florides sont le fait d’un auteur très 
soucieux de véhiculer un message à propos du locuteur. Reprenant à notre 
compte son hypothèse de travail, nous partirons du principe que ces fragments 
sont représentatifs de l’ensemble des discours perdus et qu’ils peuvent être 
comparés avec les autres écrits d’Apulée, même si bien des questions restent 
en suspens, notamment sur leur nombre exact, la manière dont ils ont été 
choisis, l’identité de l’anthologiste et ses intentions 91. Son étude du « je » dans 
les Florides conduit V. Hunink à soutenir en conclusion l’idée de « l’unité des 
ouvrages littéraires d’Apulée » : « En tout cas, la proximité du “je” des Florides 
avec celui des autres discours, l’Apologie et le De deo Socratis et avec l’image 
générale que nous nous faisons de l’auteur des Métamorphoses souligne l’unité 
des ouvrages littéraires d’Apulée » 92.

Cette notion d’unité dans la diversité à laquelle souscrivent quelques critiques, 
que nous souhaitons nous-mêmes approfondir, mais que beaucoup récusent, 
n’est-elle pas d’ailleurs affirmée par Apulée lui-même lorsqu’il commente sa 
capacité à écrire de tout, pourvu qu’il ait à sa disposition un simple roseau 
à écrire ?

89	 À	moins	que	nous	ne	pensions	comme	P. Cambronne :	«	Comment	oublier,	quelles	que	soient	
les	options	personnelles	du	critique,	qu’un	discours	religieux	est	une	parole	qui	s’ancre	
au	plus	intime	de	l’expérience	humaine ?	» (Chants d’exil. Mythe et théologie mystique,	
Bordeaux,	William	Blake	and	Co./Art	&	Arts,	1997,	p. 15).

90	 V. Hunink	a	fait	cette	démarche	pour	les	Florides	dans	«	The	Persona	in	Apuleius’Florida	»,	
dans	M. Zimmerman	et	R. van	der	Paardt	(dir.),	Essays presented to B. Hijmans at his 75th 
birthday,	Leuven/Dudley,	MA,	Peeters,	2004,	p. 175-187.	–	Sur	l’étymologie	et	le	sens	du	
substantif	persona,	voir	C. Moussy,	«	Esquisse	de	l’histoire	du	substantif	persona	»,	dans	
A. Alvar	Esquerra	&	F. Garcia	Jurado	(dir.),	Linguistica latina, literatura latina, filologia clasica,	
Madrid,	Sociedad	de	Estudios	Clasicos,	2001,	p. 153-161.	Sur	les	problèmes	posés	par	la	
notion	de	persona	littéraire	dans	l’Antiquité,	voir	D. Clay,	«	The	Theory	of	Literary	Persona in 
Antiquity	»,	Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici,	40,	1998,	p. 4-40 ;	R.	Mayer,	
«	Persona	Problems.	The	Literary	Persona	in	Antiquity	revisited	»,	Materiali e discussioni 
per l’analisi dei testi classici,	50,	2003,	p. 55-80.	Sur	le	sens	philosophique	de	persona	chez	
Cicéron,	voir	C. Lévy,	«	Y	a-t-il	quelqu’un	derrière	le	masque ?	À	propos	de	la	théorie	des	
personae	chez	Cicéron	»,	dans	P. Galand-Hallyn	et	C. Lévy	(dir.),	Vivre pour soi, vivre pour 
la cité de l’Antiquité à la Renaissance,	Paris,	PUPS,	2006,	p. 46-58.	Sur	l’importance	de	la	
notion	de	persona	dans	la	rhétorique	de	l’époque	républicaine,	voir	Ch. Guérin,	Persona. 
L’élaboration d’une notion rhétorique au iier siècle avant J.-C.,	Paris,	Vrin,	2009.

91	 V. Hunink,	«	The	Persona	in	Apuleius’Florida	»,	art. cit.,	p. 177-178.	En	particulier,	le	problème	
du	«	prologue	»	du	De deo Socratis	est	toujours	matière	à	débat,	certains,	comme	J. Beaujeu,	
estimant	qu’il	s’agit	de	fragments	des	Florides.

92 Ibid.,	p. 187.
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[…] sed pro his praeoptare me fateor uno chartario calamo me reficere poemata 
omnigenus apta uirgae, lyrae, socco, coturno, item satiras ac griphos, item historias 
uarias rerum nec non orationes laudatas disertis nec non dialogos laudatos 
philosophis, atque haec et alia eiusdem modi tam graece quam latine, gemino uoto, 
pari studio, simili stilo.
[…] à tous ces instruments, je préfère, je l’avoue, un seul roseau à écrire pour 
composer des poèmes dans tous les genres, appropriés à la baguette épique, à la 
lyre, au socque, au cothurne, ainsi que des satires et énigmes, des histoires variées, 
des discours loués par les orateurs, des dialogues loués par les philosophes ; je fais 
cela et d’autres du même genre, aussi bien en grec qu’en latin, avec un espoir qui 
va de pair, un zèle égal, un style semblable 93.

Apulée insiste au début et à la fin de ce passage sur le fait qu’à la différence 
d’Hippias dont il vient de rappeler qu’il maîtrisait tous les arts manuels et savait 
inventer toutes sortes d’objets 94, il n’a besoin, lui, que d’un seul objet : un 
simple style qui lui servira à diverses écritures. Il affirme à la fois sa polygraphie 
et l’unicité de son œuvre qui a été rédigée par le même instrument et dans un 
même état d’esprit. D’ailleurs, le « je » qui prend la parole dans les Métamorphoses 
insiste lui aussi sur l’utilisation d’un « roseau du Nil » (Nilotici calami 95).

Saisir l’élaboration conceptuelle philosophique qui s’épanouit chez Apulée 
dans une théologie, une métaphysique, une épistémologie, une éthique et 
un imaginaire sera déterminant non seulement pour la compréhension de 
toute son œuvre, mais aussi pour l’histoire du médioplatonisme dont il est un 
représentant éminent parmi bien d’autres 96. Cela devrait nous permettre en 
particulier de préciser la nature du lien qui existe entre philosophie et religion.

Le concept de médioplatonisme est apparu au xxe siècle avec les travaux de 
K. Praechter, de W. Theiler et de D. E. Witt, qui se sont attachés à montrer 
le caractère composite, voire disparate, du médioplatonisme et ont défini 
ce courant comme un mélange d’idées à dominante platonicienne, parfois 
pythagoricienne, stoïcienne ou aristotélicienne, en forgeant le concept 

93	 Apulée,	Flor.,	IX,	28-29.
94	 Cette	anecdote	provient	de	l’Hippias Minor	de	Platon	(368b-d)	où	Socrate	dit	à	Hippias :	«	Tu	

es	certainement	l’homme	le	plus	habile	du	monde	dans	la	plupart	des	arts	[…].	Tu	disais	que	tu	
étais	venu	un	jour	à	Olympie	n’ayant	rien	sur	le	corps	qui	ne	fût	l’œuvre	de	tes	mains.	»	(Trad.	
M. Croiset,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1920.)	Elle	se	retrouve	chez	Dion	Chrysostome,	Or.,	
71,	2,	Cicéron,	De orat.,	III,	127	et	Quintilien,	XII,	11,	21.	

95	 Apulée,	Met.,	I,	1.	Sur	le	problème	de	l’identité	de	ce	«	je	»,	voir	A. Kahane	et	A. Laird	(dir.),	
A Companion to the prologue of Apuleius’Metamorphoses,	Oxford,	Oxford	UP,	2001.

96	 Sur	le	concept	de	médioplatonisme	comme	catégorie	historique,	voir	P. Donini,	Le scuole, 
l’anima, l’impero: la filosofia antica da Antioco a Plotino,	Torino,	Rosenberg	et	Sellier,	1982,	
p. 9-30.
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d’éclectisme 97. Cette présentation historiographique devenue canonique est 
remise en cause par nombre de travaux ultérieurs, notamment par ceux de 
P. Donini 98. Le terme d’éclectisme est désormais rejeté comme inopérant. 

Ainsi, Marco Zambon, commençant son étude sur Porphyre par une synthèse 
sur le moyen platonisme, refuse de recourir à ce terme, « impropre à désigner 
la présence d’une multiplicité d’influences chez des auteurs qui n’en avaient 
aucune perception précise, comme c’est le cas pour la plupart des philosophes 
de l’époque impériale 99 ». Il rappelle également que les chercheurs n’ont pu se 
mettre d’accord pour donner au médioplatonisme un commencement précis. 

Carlos Lévy remet en question l’idée qu’Antiochus d’Ascalon, retournant à 
l’esprit de l’ancienne Académie, mais aussi mêlant au platonisme des éléments 
étrangers, principalement stoïciens 100, ait inauguré le moyen platonisme : 

Si le moyen platonisme finit naturellement avec le néoplatonisme, en 
revanche, la détermination de son début fait problème. Qui fut le premier 
médioplatonicien ? Philon de Larissa, dernier scholarque de l’Académie, ou 
Antiochus d’Ascalon, son disciple dissident ? […] Mais selon d’autres savants, 
le véritable fondateur de ce mouvement philosophique serait Eudore […] 101.

Ses travaux approfondis sur l’œuvre cicéronienne permettent de remettre en 
question la limite rigide souvent établie entre l’Académie probabiliste et le 
moyen platonisme. 

Quoi qu’il en soit de ces incertitudes, nous recourrons aux termes de 
médioplatonisme ou moyen platonisme pour désigner le platonisme des ier et 
iie siècles de notre ère. La pensée philosophique d’Apulée reflète bien « la 
complexité et peut-être aussi l’ambiguïté profonde du platonisme dans la 
première partie de l’époque impériale » qu’analyse P. Donini 102. 

97	 Le	terme	de	médioplatonisme	s’est	surtout	imposé	grâce	à	K. Praechter	qui	l’a	utilisé	dans	les	
trois	rééditions	qu’il	a	fait	paraître	(1909 ;	1920 ;	1927)	du	premier	volume	de	F. Ueberweg,	
Grundriss der Geschichte der philosophie,	Berlin,	Mittler,	1863.	Voir	également	W. Theiler,	
Die Vorbereitung des Neuplatonismus,	Berlin,	Weidmann,	1930 ;	Forschungen zum 
Neuplatonismus,	Berlin,	Walter	de	Gruyter	&	Co.,	1966 ;	D.E. Witt,	Albinus and the History 
of Middle Platonism,	Amsterdam,	Hakkert,	1937	(1971) ;	K. Praechter,	Kleine Schriften,	éd.	
H. Dörrie,	Hildesheim/New	York,	Georg	Olms,	1973.

98	 P. Donini,	«	Apuleio	e	il	platonismo	medio	»,	dans	A.	Pennacini	et al.	(dir.),	Apuleio letterato, 
filosofo, mago,	Bologna,	Pitagora	Editrice,	1979,	p. 103.

99	 M. Zambon,	Porphyre et le moyen-platonisme,	Paris,	Vrin,	2002,	p. 24.	Il	présente	une	bonne	
synthèse	des	«	aspects	marquants	du	moyen-platonisme	»	(p. 28-46).

100	D’après	Sextus	Empiricus, Pyrr. Hyp.,	I,	35,	Antiochus	montrait	la	présence	des	dogmes	
stoïciens	chez	Platon.

101	 C. Lévy,	«	Cicéron	et	le	moyen	platonisme :	le	problème	du	souverain	bien	selon	Platon	»,	
Revue des études latines,	68,	1990,	p. 51.

102	P. Donini,	«	Apuleio	e	il	platonismo	medio	»,	art. cit.,	p. 103.



25

apulée : rom
an et philosophie   Introduction

Un courant de la critique a cherché l’originalité de la philosophie 
médioplatonicienne dans les spéculations d’ordre métaphysique, voire 
théologique, et s’est intéressé à l’apport que représente la métaphysique d’Aristote 
au sein de la métaphysique platonicienne : cette philosophie combine le dieu-
démiurge du Timée avec le dieu-penseur d’Aristote. Le De Platone est en effet 
riche d’éléments d’origine aristotélicienne et la paraphrase du De mundo pseudo-
aristotélicien confirme l’importance de la pensée d’Aristote parmi les différentes 
écoles médioplatoniciennes 103. Selon Jan Opsomer, le médioplatonisme 
développe une « philosophie théologique » ; si les médioplatoniciens ont 
quelque chose en commun, c’est certainement le fait d’avoir développé une 
interprétation systématique de l’ensemble de la philosophie platonicienne en 
mettant surtout l’accent sur son caractère métaphysique et religieux 104.

Mais P. Donini a bien montré que ces travaux, qui réduisent le médioplatonisme 
à une pure théologie, simplifient trop un courant bien plus complexe et bien 
plus riche 105. En particulier, ils ignorent un aspect particulièrement important 
au iie siècle de notre ère : la reprise de la pensée scientifique, illustrée bien sûr 
par Ptolémée et surtout par Galien, mais aussi par Apulée à sa manière. La 
diffusion des ouvrages de biologie d’Aristote apporte un énorme patrimoine de 
connaissances qui stimule la lecture et la recherche.

Le médioplatonisme est un courant qui reçoit donc des interprétations 
divergentes et controversées. Les uns y voient une dégénérescence vers 
des formes de spéculation à caractère mystique et irrationnel qui serait une 
décadence progressive et irrémédiable de la raison 106. D’autres, au contraire, 
voient dans le iie siècle l’apogée de l’expérience culturelle du monde gréco-
romain où coexistent une philosophie conditionnée par de forts présupposés 
théologiques et un intérêt tout aussi évident pour les sciences de la nature. 
Nous nous demanderons si la conclusion à laquelle arrive P. Donini est toujours 
pertinente pour analyser la pensée d’Apulée : « Jusqu’à la fin du iie siècle, jusqu’à 
la mort de Galien, le médioplatonisme n’est ni simplement un mysticisme, ni 
un irrationalisme effréné ni un dualisme sombre et pessimiste 107 ».

103	L’existence	de	courants	platoniciens	violemment	opposés	à	l’aristotélisme,	comme	en	
témoignent	les	fragments	conservés	d’Atticus	par	exemple,	est	une	autre	preuve	de	cette	
importance.

104	J. Opsomer,	In Search of the Truth. Academic Tendencies in Middle Platonism,	Brussel,	
Koninklijke	Academie	voor	Wetenschappen,	Letteren	en	Schone	Kunsten	van	Belgie,	1998,	
p. 14.

105	P. Donini,	«	Apuleio	e	il	platonismo	medio	»,	art. cit.,	p. 106.
106	Voir	par	exemple	L. Geymonat,	Storia del pensiero scientifico e filosofico,	Milano,	Garzanti	

Editore,	t. I,	1970,	chap. 16	et	17 ;	N.	Fick,	«	La	démonologie	impériale	ou	les	délires	de	
l’imaginaire	au	iie siècle	de	notre	ère	»,	dans	J.	Thomas	(dir.),	L’Imaginaire religieux gréco-
romain,	Perpignan,	Presses	universitaires	de	Perpignan,	1994,	p. 235-272.

107	P. Donini,	«	Apuleio	e	il	platonismo	medio	»,	art. cit.,	p. 110.
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Dans une première partie, nous partirons de la définition du philosophe que 
nous trouvons chez Apulée, définition dont la richesse nous amènera à discuter 
les nombreux travaux qui réduisent le médioplatonisme à une « philosophie 
théologique ». Puis nous chercherons quelles figures idéales de philosophe 
sous-tendent cette définition, ce qui nous permettra de déterminer la « filiation 
intellectuelle » dans laquelle Apulée souhaite s’inscrire.

Dans une seconde partie, nous tenterons d’analyser le texte des Métamorphoses 
en le replaçant dans le contexte de la carrière de philosophus Platonicus d’Apulée 
afin d’y rechercher des éléments d’ancrage susceptibles d’éclairer d’une manière 
nouvelle une œuvre qui suscite tant d’interprétations diverses.

Le statut de fiction des Métamorphoses fait de cette œuvre une œuvre à 
part dans l’ensemble du corpus qui nous est parvenu et pose le problème de 
déterminer la place qu’elle occupe dans la carrière d’un philosophe conférencier 
qui, dans le reste de ses ouvrages, cherche à construire avec minutie une image 
de lui qui n’est, à l’évidence, pas celle d’un simple amuseur. Cela nous conduira 
à un examen particulier du livre XI des Métamorphoses, le passage certainement 
le plus controversé de toute l’œuvre apuléienne. 

B.L. Hijmans, étudiant la figure d’Apulée en tant que philosophus Platonicus, ne 
croit pas à la pertinence ni à l’utilité d’une confrontation du roman avec les autres 
œuvres d’Apulée qui se révélerait vaine et décevante 108. Il se fonde en particulier 
sur le fait que le maniement d’une ironie subtile à plusieurs niveaux est propre au 
roman, car on ne le retrouve pas dans les ouvrages philosophiques. Cela n’interdit 
pas à nos yeux de tenter d’interpréter les Métamorphoses à la lumière des autres 
œuvres. Il nous faudra bien entendu commencer par rendre compte du jeu avec 
la tradition orphico-pythagoricienne et platonicienne auquel se livre l’écrivain 
dans son roman avant d’aborder la confrontation du livre XI avec la théorie 
philosophique développée dans les autres ouvrages, philosophiques et oratoires.

De nombreux commentateurs ont relevé en effet le caractère particulier de 
ce dernier livre du roman qui le singularise par rapport aux livres précédents. 
Une étude statistique de la longueur de l’œuvre et de chaque livre conduit son 
auteur Ken Dowden à affirmer qu’Apulée a cherché à conserver le matériau des 
Métamorphoses grecques à l’intérieur des dix premiers livres, tandis que le dernier 
livre aurait été conçu dès le départ comme une addition fondamentalement 
différente du reste de l’œuvre 109. Une comparaison avec la version grecque met 
en évidence la différence flagrante entre les deux œuvres et l’absence notoire 
d’Isis dans le récit grec.

108	B.L. Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus platonicus	»,	art. cit.,	p. 470.
109	K. Dowden,	«	Getting	the	measure	of	Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	M.	Zimmerman	et	

R. van	der	Paardt	(dir.),	Metamorphic Reflections,	op. cit.,	p. 279-295.	
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De l’interprétation du livre XI dépend l’interprétation globale de l’œuvre, 
fondamentalement problématique pour la raison qu’elle ne fournit aucun cadre 
interprétatif des événements vécus par Lucius. La distinction entre Lucius auctor 
et Lucius actor est maintenue jusqu’au dernier mot : comme l’a bien montré 
J.J. Winkler, Lucius en tant que narrateur ne rejoint jamais son personnage ; 
c’est l’emploi de l’imparfait de l’indicatif pour le verbe principal de la dernière 
phrase (obibam) qui l’interdit 110. Aucun commentaire de la part de Lucius 
devenu initié aux mystères isiaques ne vient apporter un regard rétrospectif 
interprétatif sur ses aventures passées.

Depuis longtemps, les critiques se partagent en deux camps ; le débat est 
riche, parfois vif, en aucun cas terminé. B.E. Perry est à l’origine de l’école de 
pensée qui ne voit dans le roman qu’une œuvre de fiction comique destinée au 
divertissement du lecteur 111. En France, les travaux de Nicole Fick et de Nicole 
Méthy vont dans ce sens. Plusieurs travaux importants récents confortent cette 
thèse. Aux yeux de D. van Mal-Maeder, « le sérieux du livre d’Isis a été surestimé 
et son importance pour la signification du roman n’est pas celle que veut lui 
donner l’interprétation moderne, marquée par une tradition allégorisante 
chrétienne 112 ». S’insurgeant contre cette interprétation du roman en fonction 
du livre XI, refusant de voir dans les nombreux échos thématiques et stylistiques 
autre chose qu’« une simple continuation thématique », l’auteur soutient une 
interprétation comique du roman et veut fonder sa thèse « sur des évidences 
matérielles (la présence d’une lacune dans les manuscrits principaux) et sur une 
argumentation interne » 113. Le roman aurait perdu sa fin burlesque (la même 
que dans l’Ὅνος) par un accident de la tradition manuscrite : « une fin qui 
faisait perdre au livre d’Isis sa dignité ». 

La tonalité du livre  XI est même satirique aux yeux de certains. 
Stephen J. Harrison l’a soutenu récemment dans un ouvrage 114 et voit dans la 
conversion religieuse de Lucius une satire possible du récit d’Aelius Aristide 115. 

110	 J.J. Winkler,	Auctor & Actor. A Narratological Reading of Apuleius’Golden Ass,	Berkeley/
Los Angeles,	University	of	California	Press,	1985,	p. 135-153 ;	p. 224.

111	 B.E. Perry,	The Ancient Romances. A Literary-Historical Account of Their Origins,	Berkeley/
Los	Angeles,	University	of	California	Press,	1967.	La	position	défendue	dans	cet	ouvrage	a	
été	développée	dans	une	série	d’articles	antérieurs.

112	 D. van	Mal-Maeder,	Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Livre II. Texte, introduction et 
commentaire,	Groningen,	Egbert	Forsten,	2001,	p. 15.

113	 Elle	 soutient	 même	 une	 interprétation	 satirique	 du	 personnage	 de	 Lucius	 dans	
D.  van	Mal-Maeder,	 «	Lector, intende: laetaberis.	 The	 enigma	of	 the	 last	 book	of	
Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	Heinz	Hofmann,	Maaike	Zimmerman	(dir.),	Groningen 
Colloquia on the Novel,	8,	Groningen,	Egbert	Forsten,	1997,	1997,	p. 103-125.

114	 S.J. Harrison,	Apuleius: A Latin Sophist,	op. cit.,	p. 235-259.
115	 S.J. Harrison,	«	Apuleius,	Aelius	Aristides	and	Religious	Autobiography	»,	Aquileia nostra,	1,	

2002,	p. 245-259.	Voir	également	P.	Murgatroyd,	«	The	ending	of	Apuleius’Metamorphoses	»,	
Classical quarterly,	2004,	54	(1),	p. 319-321.
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Maaike Zimmerman, elle aussi, soutient l’idée que le ton satirique domine 
l’intégralité du roman et devient progressivement de plus en plus visible à 
mesure que le dénouement approche : elle dénonce en particulier la vénalité 
des prêtres d’Isis et d’Osiris qui tirent parti de la crédulité de Lucius, assez naïf 
pour se montrer fier d’exhiber sa tête rasée 116. S.J. Harrison, dans son étude du 
début et de la fin de chaque livre des Métamorphoses, revient sur cette question 
et oppose l’ouverture du livre XI à la fin, non épique, qui insiste sur la calvitie 
de Lucius 117, reprenant l’interprétation de J.J. Winkler qui se fonde sur l’image 
finale de Lucius, « clown chauve », dupé par les prêtres d’Isis qui le dépouillent 
de ses richesses pour prix de son initiation 118. M. Edsall va jusqu’à conclure que 
« Lucius se transforme de disciple dupé en prêtre charlatan 119 ».

D’autres commentateurs, au contraire, ont souligné le sérieux de ce dernier 
livre en insistant sur son aspect philosophique et/ou religieux 120. Le platonisme, 
en particulier les affirmations du Phèdre et du Banquet, offre un cadre d’analyse 
pertinent, surtout utilisé pour l’interprétation de l’histoire de Psyché et de 
Cupidon 121. Certains ont insisté sur la fusion entre philosophie platonicienne 
et religion isiaque que l’on retrouve par ailleurs dans le traité de Plutarque 
Sur Isis et Osiris.

J. J. Winkler, dans une remarquable étude narratologique, a proposé, quant à 
lui, une voie intermédiaire, celle de l’aporie : le roman d’Apulée fonctionnerait 
comme une sorte de detective story privée de solution finale, une œuvre ouverte 
à toutes les interprétations, et laisserait au lecteur la responsabilité de choisir son 
interprétation finale, religieuse ou parodique 122.

116	 M.  Zimmerman,	 «	Echoes	 of	 Roman	 Satire	 in	 Apuleius’Metamorphoses	»,	 dans	
R.R. Nauta (dir.),	Desultoria scientia: Genre in Apuleius’Metamorphoses and Related texts,	
Louven,	Peeters,	p. 103.	La	vénalité	des	prêtres	d’Osiris	est	attaquée	dans	la	satire VI	de	
Juvénal,	tandis	que	la	satire	II	de	Perse	condamne	en	général	la	corruption	de	la	religion.

117	 S.J.  Harrison,	 «	Epic	 extremeties:	 The	 Openings	 and	 Closures	 of	 Books	 in	
Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	S. Panayotakis,	M. Zimmerman,	W.H. Keulen	(dir.),	
The Ancient Novel and Beyond,	Leiden,	Brill,	2003,	p. 251-253.	Voir	également	son	ouvrage	
Apuleius. A Latin Sophist,	op. cit.,	p. 245.

118	 J.J. Winkler,	Auctor & Actor,	op. cit.,	p. 223-227 ;	repris	par	D.	van	Mal-Maeder,	«	The	enigma	
of	the	last	book	of	Apuleius’Metamorphoses	»,	art. cit.,	p. 107.

119	 M.	Edsall,	The Role and Characterization of the Priest in the Ancient Novel,	Diss.	Columbia	
University,	1996,	p. 218.

120	Différentes	positions	sont	soutenues.	Pour	n’en	 retenir	que	quelques-unes,	citons	
P.G. Walsh,	The Roman Novel,	op. cit. ;	id.,	«	Apuleius	and	Plutarch	»,	dans	H.J. Blumenthal	
et	R.A. Markus	(dir.),	Neoplatonism and Early Christian Thought, op. cit.,	p. 20-32 ;	l’auteur	
affirme	qu’Apulée	opère	une	synthèse	entre	le	platonisme	et	la	religion	isiaque ;	A. Wlosok	
considère	que	la	philosophie	platonicienne	est	une	préparation	à	la	religion	des	mystères	
(«	Zur	Einheit	der	Metamorphosen	des	Apuleius	»,	Philologus,	113,	1969,	p. 83-84) ;	
J. Beaujeu	estime	qu’Apulée	valorise	la	philosophie	ou	la	religion	selon	les	circonstances	
(«	Les	dieux	d’Apulée	»,	Revue de l’histoire des religions,	200,	4,	1983,	p. 285-406).

121	 Voir	par	exemple	C.C. Schlam,	«	Platonica	in	the	Metamorphoses	of	Apuleius	»,	Transactions 
of the American Philological Association,	101,	1970,	p. 477-487.

122	J.J. Winkler,	Auctor & Actor,	op. cit.,	p. 227.
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Enfin, l’aspect sério-comique des Métamorphoses a été défendu par certains 
qui se sont appuyés sur la tradition du spoudaiogeloion – l’interpénétration du 
comique et du sérieux – qui parcourt de nombreuses branches de la littérature 
grecque et latine 123. Un ouvrage de Luca Graverini se consacre ainsi à l’étude 
« de la dialectique entre utile et dulce qui caractérise [le roman], en soulignant 
aussi la nature auto-ironique et d’une certaine manière “provocante” des mots 
de l’ego qui l’introduisent 124 » et propose « une lecture sério-comique comme 
étant l’approche juste du texte 125 ». Horace nous a laissé l’une des expressions 
les plus célèbres, bien que fort succincte, de ce principe stylistique :

Ridentem dicere uerum
quid uetat ? (Horace, Sat., I, 1, 24-25)

Une remarque d’Aulu-Gelle atteste que cette tradition littéraire qui mêle 
instruction et divertissement comique, autodérision et buts supérieurs de type 
moral, philosophique ou religieux, non sans un certain goût du paradoxe, était 
en vigueur dans le milieu culturel d’Apulée 126 : Aulu-Gelle loue Ésope pour 
avoir délivré des vérités salutaires grâce à des apologues spirituels et charmants, 
au contraire des philosophes dont la manière est sévère et impérieuse  127. 
Apulée lui-même cite un poème de Cratès où celui-ci fait l’éloge de sa besace en 
parodiant un passage de l’Odyssée qui glorifie l’île de Crète 128. Dans ce contexte, 

123	Sur	la	notion	de	spoudaiogeloion	dans	la	littérature	grecque	et	latine	en	général,	voir	
L. Giangrande,	The Use of Spoudaiogeloion in Greek and Roman Literature,	The	Hague,	
Mouton,	1972.	L. Deschamps	retrace	les	grandes	lignes	de	cette	notion	inventée	par	les	
cyniques	(«	Abbozzo	di	una	storia	dello	spoudogeloion	nella	letteratura	francese	»,	dans	
coll.,	Prosimetrum e Spoudogeloion,	Genova,	Università	di	Genova,	Facoltà	di	Lettere,	1982,	
p. 83-100).	L.	Graverini	invite	avec	justesse	à	ne	pas	considérer	cette	catégorie	critique	
comme	un	genre	littéraire,	car	l’union	du	sérieux	et	du	comique	se	retrouve	dans	un	ensemble	
de	textes	fort	divers	(Le Metamorfosi di Apuleio,	op. cit.,	p. 140).	Le	terme	est	rare	chez	
les	auteurs	antiques :	Strabon	l’utilise	à	propos	de	Ménippée	de	Gadara	(XVI,	2,	29),	ainsi	
que	Diogène	Laërce,	IX,	17.	–	Les	différents	travaux	de	Bakhtine	soulignent	l’étroite	relation	
entre	roman	et	spoudogeloion.	Sur	l’utilisation	de	ce	concept	dans	l’interprétation	des	
Métamorphoses,	voir	J.	Beaujeu,	«	Sérieux	et	frivolité	au	iie siècle	de	notre	ère :	Apulée	»,	
Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	4,	1975,	p. 83-97 ;	P. Steinmetz,	Untersuchungen 
zur römischen Literatur des zweiten Jahrhunderts nach Christi Geburt,	Wiesbaden,	Steiner,	
1982,	p. 270 ;	C.C. Schlam,	The Metamorphoses of Apuleius. On Making an Ass of Oneself,	
Chapel	Hill,	The	Johns	Hopkins	UP,	1992 ;	J.J. Winkler,	Auctor & Actor,	op. cit. ;	L. Graverini,	
Le Metamorfosi di Apuleio,	op. cit.

124 Ibid.,	p. VII.
125 Ibid.,	p. 63.
126	Apulée	et	Aulu-Gelle	ont	pu	se	connaître	personnellement	à	Rome.	Voir	S.J. Harrison,	

Apuleius. A Latin Sophist,	op. cit.,	p. 3.
127	Aulu-Gelle,	Noct. Att.,	II,	29,	1 :	Aesopus ille e Phrygia fabulator haud inmerito sapiens 

existimatus est, cum quae utilia monitu suasuque erant, non seuere neque imperiose 
praecepit et censuit, ut philosophis mos est, sed festiuos delectabilesque apologos 
commentus, res salubriter ac prospicienter animaduersas in mentes animosque hominum 
cum audiendi quadam illecebra induit.

128	Apulée,	Apol.,	22,	4-5.	Cratès	parodie	le	vers	172	du	chant	XIX	de	l’Odyssée.
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une dichotomie rigide entre « sérieux » et « frivolité » semble être hors de propos 
pour l’analyse des Métamorphoses.

Nous aurons à nous prononcer parmi cette multitude d’interprétations et 
le ferons en essayant d’intégrer cette fiction à l’ensemble du corpus apuléien. 
Si nous ne partageons pas les analyses en faveur d’une lecture parodique ou 
satirique du livre XI, elles ont le mérite de mettre l’accent sur des questions 
que le texte même soulève et nous conduiront à envisager l’expérience finale de 
Lucius comme éminemment ambiguë, bien que positive.
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chapitre 1

LA DÉFINITION DU PHILOSOPHUS SELON APULÉE

Nous nous proposons d’analyser en premier lieu la figure du philosophe 
telle que la conçoit Apulée au fil de ses différentes œuvres. Le De magia est 
l’œuvre qui contient le plus grand nombre d’occurrences des termes philosophus 
et philosophia, celle qui offre le portrait le plus riche du philosophe, puisque 
Apulée y est accusé par la partie adverse en tant que philosophe ; c’est en tout 
cas ce qu’il rapporte des mots mêmes de l’acte d’accusation (his ipsis uerbis 
accusationem mei 1) : 

Accusamus apud te philosophum […].
Nous accusons devant toi un philosophe […] 2. 

Lui-même se définit constamment et exclusivement tout au long de son 
procès comme philosophus. Il justifie tous ses faits et actes comme étant ceux 
d’un philosophe et cherche à convaincre son juge que ce que ses adversaires 
imputent à des activités condamnables de magie relève en réalité de l’art de la 
philosophie. Dans les extraits de ses conférences, Apulée ne cesse de se présenter 
à son auditoire comme un philosophe. Et ses œuvres philosophiques sont à 
l’évidence rédigées par un philosophe, un philosophe qui se réclame de l’école 
de Platon. Mais, même si Platon est à ses yeux l’autorité suprême, le maître 
de toute sa vie, c’est moins la figure du philosophe platonicien qu’il cherche 
à faire valoir que celle du philosophe en général, celui qui, tout en adhérant 
à un certain nombre de dogmata précis, préfère élever le débat au-dessus des 
querelles partisanes entre les différentes écoles philosophiques et souhaite 
défendre « l’honneur de la philosophie » en général qui lui est plus précieux 
que sa propre vie 3. 

Il est en effet remarquable que le fervent platonicien qu’est Apulée ne 
critique pratiquement jamais aucun courant philosophique ni de philosophes 
particuliers, sauf dans deux passages qui visent les cyniques contemporains 
qui hantent les carrefours. Au cours de son plaidoyer, il dénonce « la témérité 

1	 Pour	une	étude	de	«	la	figuration	dans	son	discours	du	réquisitoire	de	ses	adversaires	»,	voir	
A.	Deremetz,	«	Narration	et	argumentation	dans	l’Apologie	d’Apulée	»,	Revue des études 
latines,	82,	2004,	p. 209-226.

2	 Apulée,	Apol.,	4.
3 Ibid.,	103,	4.
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des cyniques », grossiers et ignorants, qu’il oppose à l’école de Platon 4. Dans 
la Floride VII, la critique des faux philosophes qui ne prennent du philosophe 
que le manteau et associent la rage de médire à la bassesse des mœurs prend 
probablement pour cible, de manière voilée, à nouveau le cynisme populaire, 
mais c’est l’usurpation du nom de philosophe, l’aspect excessif et insultant que 
peuvent revêtir certaines attitudes philosophiques qui indigne Apulée, non la 
philosophie cynique en elle-même, comme nous le montrerons ultérieurement 5.

Nous pouvons déduire de cette quasi-absence de polémique dans son œuvre 
son profond respect pour la discipline de la philosophie. Il fait même de 
nombreuses citations de Lucrèce dans ses ouvrages philosophiques, notamment 
dans le De deo Socratis 6, et résume dans le chapitre 15 du De magia la doctrine 
épicurienne des eidôla. 

Il est intéressé par la philosophie comme genre de vie, non par les conflits 
qui opposent les différentes écoles, même si le genre de vie platonicien lui 
paraît le meilleur. Dans l’exorde et la péroraison de son plaidoyer personnel, 
il défend la cause de la philosophie en général. Lui-même se proclame « le 
disciple des philosophes » (philosophos quorum me sectatorem fero 7). Ce n’est 
qu’au chapitre 39 de son plaidoyer qu’il « se souvient qu’il est de l’école de 
Platon ». Il se bat contre l’impiété, l’ignorance, les préjugés et le manque de 
culture qui règnent chez ses contemporains. Les philosophes sont régulièrement 
en butte aux attaques des imperiti, foule d’ignorants qui méconnaît la beauté et 
la grandeur de la réflexion philosophique 8. L’affirmation répétée de son èthos 

4 Ibid.,	39,	1	:	Vtrum igitur putas philosopho non secundum cynicam temeritatem rudi et 
indocto, sed qui se platonicae scholae meminerit […] ?

5	 Voir	infra,	Première	partie,	chap. 2,	section	:	«	Les	cyniques	»,	p. 99-103.
6	 C.	Di Giovine,	«	La	presenza	di	Lucrezio	nel	De deo Socratis»,	Orpheus,	n.s.	2,	1981.	S.	Mattiaci	

étudie	dans	les	œuvres	d’Apulée	l’importance	de	la	présence	de	Lucrèce,	à	la	langue	
archaïsante,	destiné	à	être	très	en	vogue	à	l’époque	de	Fronton	(«	Apuleio	e	i	poeti	arcaici	»,	
dans	coll.,	Munus amicitiae: scritti in memoria di Alessandro Ronconi,	Firenze,	Le Monnier,	
t. I,	1986,	p. 169-173).	L’idée	est	reprise	par	G.	Sandy	qui	considère	les	citations	de	Lucrèce	
comme	une	preuve	des	«	tendances	archaïsantes	du	iie	siècle	»	et	de	l’autorité	de	Lucrèce	
en	tant	que	philosophe	(The Greek World of Apuleius. Apuleius and the Second Sophistic,	
Leiden,	Brill,	1997,	p. 57).	Sur	Lucrèce,	voir	la	belle	thèse	de	S.	Luciani,	L’Éclair immobile dans 
la plaine. Philosophie et poétique du temps chez Lucrèce,	Louvain/Paris,	Peeters,	2000.

7	 Apulée,	Apol.,	17.
8 Ibid.,	3	;	27.	La	persécution	qui	frappe	traditionnellement	les	philosophes	est	un	thème	que	

l’on	retrouve	chez	Apollonios	de	Tyane	(Philostrate,	7,	1-3)	et	qui	provient	directement	de	
l’Apologie de Socrate.	Voir	N.	Bernstein	pour	une	comparaison	du	De magia	avec	le	plaidoyer	
d’Apollonios	de	Tyane	(«	Apuleian	Rhetoric	»,	http://ccat.sas.upenn.edu/jod/apuleius/).	
Nous	avons	mené	une	étude	comparative	du	De magia	et	de	l’Apologie de Socrate	où	nous	
remettons	en	question	la	suggestion	d’A.	Deremetz	«	qu’Apulée	se	met	en	quelque	sorte	à	
la	place	de	Socrate,	endosse	son	rôle	de	victime	d’une	injuste	accusation	de	séduction	»	
(«	Narration	et	argumentation	dans	l’Apologie	d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 222)	(G.	Puccini-
Delbey,	«	Apulée,	un	nouveau	Socrate	?	Une	analyse	des	rapports	d’intertextualité	entre	le	
De magia	et	l’Apologie de Socrate	de	Platon	»,	Latomus,	69/2,	juin	2010,	p. 429-445).

http://ccat.sas.upenn.edu/jod/apuleius/
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philosophique et des différentes facettes qui participent à la construction de cet 
èthos visent essentiellement à la défense d’une profession injustement attaquée. 

Après un long développement sur Alexandre le Grand et son édit interdisant 
de reproduire son effigie à quiconque, hormis Polyclète, Apelle et Pyrgotélès, la 
Floride VII offre une sorte de deprecatio contre les faux philosophes 9. Elle semble 
se faire l’écho de l’opposition entre le philosophe authentique et l’imposteur 
« qui n’aura jamais part à la véritable philosophie » que définit Socrate dans 
le livre VI de la République 10. A.-M. Taisne, étudiant le goût d’Apulée pour 
les images, pose la question du rapport entre cette longue introduction sur 
Alexandre et le développement final qui exprime la violente indignation 
d’Apulée contre les faux philosophes, « gens incultes, débraillés, ignorants » qui 
ne prennent du philosophe que le manteau et qui déshonorent la philosophie 
« en parlant mal et en vivant de même » 11 : 

Apulée pour sa part relie une fois de plus un exemple emprunté à l’art pour 
mettre en valeur la majesté de la philosophie et il rejoint, dans la satire 
impitoyable de ceux qui la bafouent, nombre de ses contemporains de langue 
grecque tels Aelius Aristide ou Lucien 12.

Pour Socrate comme pour Apulée, il n’est pire ennemi de la philosophie que 
l’imposteur qui se fait passer pour un philosophe sans avoir part à la vraie 
philosophie. L’èthos du philosophe selon Apulée est caractérisé par sa capacité 
à produire une parole selon le bien. Nous analyserons donc dans un premier 
temps la définition apuléienne de la philosophie comme parole éloquente. Puis 
nous verrons que son idéal philosophique s’inscrit dans la notion plus large de 
paideia : la parole du philosophe a une portée universelle. C’est la raison pour 
laquelle les recherches scientifiques font partie de la mission philosophique. 
Apulée revendique la totalité de la connaissance pour le philosophe : univers, 
homme, dieu, les trois règnes constituent les objets d’investigation du 
philosophe, la sphère religieuse étant son domaine par excellence. 

L’ORATEUR : L’AUCTORITAS DE PLATON

Il n’y a pas conflit chez Apulée entre la sophistique et la philosophie. Sa pensée 
est cohérente, trop cohérente peut-être. Cohérente : sa conception même de 

9	 Apulée,	Flor.,	VII	:	Alexandre	(5-8)	;	deprecatio	 (9-13).	La	polémique	contre	 les	 faux	
philosophes	est	également	présente	dans	le	De deo Socr.,	III,	122.

10	 Platon,	Rep.,	VI,	490a-b,	trad.	É.	Chambry,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1975.
11	 Apulée,	Flor.,	VII,	10.
12	 A.-M.	Taisne,	«	Magie	de	l’image	chez	Apulée	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	1,	

2008,	p. 179-180.	Voir	à	ce	sujet	L.	Jerphagnon,	«	Le	philosophe	et	son	image	dans	l’Empire,	
d’Auguste	à	la	Tétrarchie	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	2,	juin	1981,	p. 167-182.
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la rhétorique nous l’enseigne. Elle tend de toutes les façons à la synthèse et à 
l’embrassement, aussi bien par la dialectique que par la culture. Apulée représente 
de manière éminente l’esprit de la Seconde Sophistique : il prétend réconcilier la 
philosophie platonicienne avec la tradition de Gorgias. Mais on doit ajouter qu’il 
ne se donne jamais ouvertement pour un sophiste. Il se veut philosophe et c’est à 
partir d’un tel idéal qu’il s’efforce d’accepter la totalité de la culture 13.

Alain Michel résume ainsi de manière remarquable la spécificité de la démarche 
intellectuelle d’Apulée, rappelant sa capacité extraordinaire de synthèse et de 
dépassement d’une scission historique entre la philosophie et la rhétorique.

La dynamique des Florides et du De magia, en particulier, tient en grande partie au 
fait que ces deux œuvres s’organisent selon une problématique ancienne, formulée 
par Caton l’Ancien, reprise par Cicéron et par Quintilien. Définissant l’orateur 
(avocat, homme politique et, au-delà, tout honnête citoyen) comme uir bonus 
dicendi peritus, Caton fait de la probitas la condition préalable à l’exercice de la parole 
en public. De Cicéron à Quintilien, les rhétoriciens reprennent et développent l’idée 
que l’éloquence est une vertu et que bien parler, c’est parler conformément au bien. 
Par conséquent, seul l’homme de bien est éloquent. Quintilien théorise de manière 
définitive la relation entre morale et pratique de l’éloquence, affirmant avec force 
que la rhétorique doit être une ars uitae qui a pour finalité ultime de « donner des 
mœurs et tracer des devoirs » (dare mores et adsignare officia 14). 

Apulée s’inscrit à part entière dans cette longue tradition romaine où la 
rhétorique comme art du beau discours entretient avec l’éloquence comme parole 
moralement belle d’ambigus rapports que Cicéron a parfaitement résolus dans 
l’image qu’il forge de l’orateur, capable de mettre toutes les ressources stylistiques 
au service de l’éthique, image qu’Apulée reprend à son compte sans hésitation.

L’image d’Apulée philosophe-orateur dans le De magia et les Florides

La rhétorique, science de la parole, condamnée par Platon dans son Gorgias où 
il montre que le pouvoir de la persuasion est trop dangereux pour être laissé aux 
mains de n’importe qui, réhabilitée ensuite par Aristote, implique toujours une 
interrogation sur la silhouette morale et politique de l’orateur. Cette alliance de 
l’art de persuader et de la morale dans la personne de l’orateur, Apulée ne cesse de 
la revendiquer pour lui-même tout au long de son plaidoyer. Il se place ainsi dans 
la lignée de Quintilien et de l’auteur anonyme du Traité du sublime qui affirment 
que la rhétorique est une « vertu » ne pouvant appartenir qu’à un homme de bien. 

13	 A.	Michel,	«	Sophistique	et	philosophie	dans	l’Apologie	d’Apulée	»,	Vita latina,	77,	1980,	
p. 19.

14	 Quintilien,	XII,	4.
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Apulée met donc l’accent sur sa personnalité, son èthos. À cette fin, il décide de 
commencer sa défense par la réfutation de griefs qu’il juge accessoires et futiles : 
posséder beauté physique et une éloquence égale en grec et en latin. 

Audisti ergo paulo prius in principio accusationis ita dici : « Accusamus apud 
te philosophum formonsum et tam Graece quam Latine » –  pro nefas !  – 
« disertissimum ».
Tu as donc entendu, il y a peu, les paroles suivantes au début de l’accusation : 
« Nous accusons devant toi un philosophe beau et aussi bien en grec qu’en latin » 
– crime impie ! – « tout à fait éloquent » 15.

Quod utinam tam grauia formae et facundiae crimina uere mihi opprobrasset. 
Ah ! puisse-t-il m’avoir imputé à juste titre les accusations si graves de beauté et 
d’éloquence 16 !

Ces deux accusations sont exactement celles que porte insolemment Marsyas 
contre Apollon dans la Floride III, provoquant le rire des muses « quand elles 
entendirent reprocher à Apollon ce genre de griefs dont un sage souhaiterait 
d’être accusé 17 ». Le terme de sapiens qui apparaît ici n’est certes jamais revendiqué 
par Apulée pour lui-même dans aucune de ses œuvres, mais le contexte n’est pas 
sans rappeler la situation même d’Apulée au cours de son procès. 

Après ce rappel de l’acte d’accusation, Apulée enchaîne aussitôt une liste de 
philosophes anciens qui ont allié en leur personne beauté physique (gratiam 
corporis), et beauté morale (morum honestamenta 18). Il ne fait que reproduire 
ces exempla au premier rang desquels se trouve cité Pythagore.

Les deux adjectifs employés par la partie adverse – formosus et disertissimus – 
se confortent. En effet, de même que l’accusé séduit par sa belle apparence, de 
même son bilinguisme est suspect 19 : la maîtrise des deux langues dominantes 
dans l’Empire romain ne signifierait-elle pas un désir coupable de vouloir 

15	 Apulée,	Apol.,	4,	1-3.
16 Ibid.
17	 Apulée,	Flor.,	III,	13	:	Risere Musae cum audirent hoc genus crimina sapienti exoptanda 

Apollini obiectata.
18 Id.,	Apol.,	4,	9.
19	 Apulée	indique	lui-même	qu’il	s’exprime	«	dans	les	deux	langues	»	dans	la	Floride	XVIII,	

16	(uox mea utraque lingua).	Sa	compétence	linguistique	en	latin	et	en	grec	est	confirmée	
par	Augustin,	Ciu.,	VIII,	12	:	in utraque autem lingua, id est Graeca et Latina, Apuleius Afer 
exstitit platonicus nobilis.	Voir	G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius,	op. cit.,	p. 9-12	;	
K.	Vössing,	Schule und Bildung im Nordafrika der römischen Kaiserzeit,	Bruxelles,	Latomus,	
1997,	p. 375-376	et	p. 469-476	;	J.	Kaimio,	The Romans and the Greek Language,	Helsinki,	
Societas	Scientiarum	Fennica,	1979	(chapitre	3.	«	La	culture	»)	;	F.	Dupont,	E.	Valette-Cagnac	
(dir.),	Façons de parler grec à Rome,	Paris,	Belin,	2005.	Sur	les	savants	bilingues	de	l’Afrique	
romaine,	voir	T.	Kotula,	«	Utraque lingua eruditi	»,	dans	Hommages à Marcel Renard,	t. II,	
L’Histoire, l’histoire des religions, l’épigraphie,	Bruxelles,	Latomus,	1969,	p. 386-392.
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s’adresser à l’auditoire le plus vaste possible et le subjuguer par l’éloquence la 
plus grande possible ? Ce premier acte d’accusation est tout à fait cohérent : 
Apulée se sert des mots de manière superficielle et dangereuse à l’image de sa 
personne bien faite et séduisante, mais moralement laide, il se comporte d’une 
façon frivole et vaniteuse, indigne d’un philosophe. 

Apulée se doit de réfuter au plus vite ce premier grief parce qu’il vise 
directement son statut d’homme célèbre pour sa pratique de la parole en public. 
Dans un exercice remarquable de retournement de situation, il va, non pas 
nier les faits qui lui sont reprochés, mais au contraire se définir précisément 
comme facundissimus et disertissimus et pousser son auditoire à croire en une 
éloquence naturelle 20. 

Reprenant la définition essentielle de Quintilien au début du livre XII de son 
traité sur la formation du bon orateur (reprise du De oratore de Cicéron), selon 
laquelle « il n’y a rien qui ne soit éloquent s’il n’est honorable 21 », il fonde lui 
aussi son éloquence sur une morale : son devoir de disertus est de ne parler que 
selon le bien et le vrai et, à cette fin, de rendre compte de tout ce qui a été dit 
ou fait par lui-même dès lors qu’il ne s’agit là que de preuves d’innocence 22. 

Dans le chapitre 5, traitant certes d’un grief accessoire, mais essentiel dans 
l’économie de sa défense, Apulée se définit comme homme de culture et homme 
de bien et entend repousser de la sorte l’image si négative de rhéteur qui lui est 
appliquée. C’est que la parole, pour lui, est « l’attribut de l’innocence » : 

Quippe natura uox innocentiae, silentium maleficio distributa. 
Ainsi l’a voulu la nature : la parole est l’attribut de l’innocence, le silence celui 
du mal 23. 

Ainsi, se montrer pour parler en public ne signifie nullement étalage de soi, 
vanité superficielle ; au contraire, c’est accepter de vivre en pleine lumière, au 
grand jour, parce qu’on n’a aucune faute à cacher 24. Le souci du beau discours 
ne va pas sans le souci du bien, de l’élévation morale. 

Tandis que ses accusateurs mettent l’accent sur la beauté superficielle du 
personnage – celle de son apparence à laquelle ils associent celle de son langage 
de beau parleur –, Apulée revendique pour lui la « beauté morale », la pulchritudo 
honestatis que symbolise la Vénus céleste dans la théorie platonicienne de l’amour 
qu’il résume au chapitre 12 de son plaidoyer. Il justifie ensuite la nécessité de 

20	 Apulée,	Apol.,	5,	5.
21	 Quintilien,	XII,	1,	30.
22	 Le	même	souci	de	rendre	compte	de	tous	ses	faits	et	gestes	à	son	auditoire	et	de	n’avoir	rien	

à	lui	cacher	est	exprimé	dans	la	Floride	XVI,	3	:	quippe ita institui omne uitae meae tempus 
uobis probare.

23	 Apulée,	Apol.,	11,	6.
24 Ibid.,	16,	12-13.
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posséder un miroir et de s’y contempler au nom de cette beauté morale que 
chacun doit veiller à manifester dans tous ses actes, comme Socrate enjoignait 
de le faire à ses disciples 25. 

Il précise qu’il a acquis son eloquentia au prix d’un labeur acharné, nuit et jour, 
aux dépens de sa santé physique et des plaisirs de la vie, ou plus exactement, 
qu’il a cherché à l’acquérir 26. L’éloquence n’est chez lui, en définitive, ni 
un don ni même un acquis, elle reste un idéal. Usant pour sa défense du 
substantif eloquentia, il répond d’emblée par sa conduite à ce que Cicéron, 
par l’intermédiaire de Crassus dans le De oratore, attendait du bon orateur : 
une somme de travail considérable devant aboutir à la maîtrise des litterae qui 
forment la culture générale la plus étendue possible. 

Sed nihil ab eloquentia metuant, quam ego, si quid omnino promoui, potius spero 
quam praesto.
Mais qu’ils ne craignent rien du côté de l’éloquence : quelque progrès que j’aie 
pu faire, je l’ambitionne plus que je ne la possède 27.

Seulement, Apulée apporte une correction en citant une sentence du poète 
comique archaïque Caecilius :

Sane quidem, si uerum est quod Statium Caecilium in suis poematibus scripsisse 
dicunt, innocentiam eloquentiam esse, ego uero profiteor ista ratione ac praefero me 
nemini omnium de eloquentia concessurum.
Oui, sans doute, si ce que Caecilius Statius a écrit, dit-on, dans ses poèmes 
est vrai, à savoir qu’innocence est éloquence, dans ce cas, moi, je le déclare 
ouvertement de cette manière et proclame que je ne le cèderai à personne en 
matière d’éloquence 28.

Si donc innocence veut dire éloquence, alors il possède au plus haut point 
l’art de l’éloquence et ne cesse désormais de revendiquer pour lui-même cette 
alliance entre l’art de persuader et la vertu. Sa parole est une parole selon le bien. 
Ce bien comporte deux composantes : un savoir encyclopédique sur l’univers ; 
une connaissance du divin qui a présidé à l’ordonnancement harmonieux de 
cet univers. Il peut alors proclamer tout haut son innocence et, comptant sur 
la seule force de sa sincérité, il se définit à l’opposé de Socrate au début de son 
plaidoyer : facundissimus et disertissimus 29. 

25 Ibid.,	15,	4-7.
26 Ibid.,	5,	1.
27 Ibid.,	5,	2.
28 Ibid.,	5,	3.
29 Ibid.,	5,	5.	
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La Floride VII comporte elle aussi une définition de la philosophie qui suppose 
maîtrise de l’éloquence et respect de la morale :

[…] neu rudes, sordidi, imperiti pallio tenus philosophos imitarentur et disciplinam 
regalem tam ad bene dicendum quam ad bene uiuendum repertam male dicendo et 
similiter uiuendo contaminarent.
[…] que des gens incultes, sales, ignorants, n’aillent pas prendre du philosophe 
seulement le manteau et qu’ils ne déshonorent pas cette discipline royale, créée 
pour enseigner à bien parler comme à bien vivre, en parlant mal et en vivant 
de même 30.

Seuls les véritables érudits devraient être admis à l’étude de la philosophie, de 
sorte qu’aucun charlatan ne vienne la déshonorer. Être philosophe signifie se 
conduire en paroles et en actes selon le Bien. Male dicere est le propre de celui 
qui contrefait le philosophe. Apulée définit a contrario le philosophe comme 
un individu à la fois instruit et éloquent. Il inscrit pleinement sa réflexion dans 
la tradition cicéronienne de l’orateur dont l’èthos est honorable et vertueux.

Comment se représente-t-il lui-même dans le De magia ? Par la formule célèbre 
praeterea eloquentiam Graecam, patriam barbaram, il revendique la maîtrise de 
l’éloquence par sa possession de la culture grecque 31. Ce dont ses accusateurs lui 
font grief, il le proclame comme un signe d’excellence. Il pourrait parfaire son 
image d’orateur déjà reconnue, il pourrait se définir, à la suite de Caton, comme 
un uir bonus dicendi peritus, mais il réserve l’expression au proconsul Avitus, 
figure de l’orateur romain par excellence 32. S’il parle à son sujet d’eloquentia, 
c’est uniquement pour marquer sa différence par rapport à la figure du rhéteur, 
quand celui-ci n’est qu’un piètre sophiste, toujours prêt à l’insulte, plaidant dans 
des circonstances relatives des causes accessoires :

Vtrum igitur putas maiorem curam decoris in adseueranda oratione suscipiendam 
rhetori iurganti an philosopho obiurganti […] apud iudices sorte ductos paulisper 
disceptanti an apud omnis homines semper disserenti, de finibus agrorum litiganti 
an de finibus bonorum et malorum docenti ?
Lequel donc, à ton avis, doit donner plus de soin à son extérieur dans les luttes 
de la parole ? Le rhéteur qui invective ou le philosophe qui blâme ? Celui qui 
discute quelques brefs moments devant des juges tirés au sort, ou celui qui 

30	 Apulée,	Flor.,	VII,	10.
31 Id.,	Apol.,	25,	5.
32	 C’est	l’opinion	de	J.	Pigeaud	(Apulée. Apologie,	éd. J.	Pigeaud, Paris,	Les	Belles	Lettres,	

coll. «	Classiques	en	poche	»,	2001,	p. X).	Nous	avons	tenté	de	montrer	qu’Apulée	laissait	
aux	Romains	le	symbolisme	éthique	de	l’eloquentia	et	que	son	èthos	s’avérait	philosophique,	
et	non	oratoire	(G.	Puccini-Delbey,	«	Apulée	est-il	un	uir bonus dicendi peritus	dans	le	
De magia ?	»,	Revue des études latines,	82,	2004,	p. 234-235).
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discute en tout temps et devant tous les hommes ? Celui qui plaide sur les limites 
d’un champ, ou celui qui enseigne les limites des biens et des maux 33 ?

Dans une série de questions brillantes, il oppose l’avocat et le philosophe, le 
paysan chicaneur et le philosophe, se complaisant dans le jeu d’une symétrie 
harmonieuse (entre les datifs rhetori / philosopho, les trois conjonctions an, 
les deux adverbes apud, les deux reprises de finibus, les adverbes temporels 
paulisper / semper), dans le jeu entre le simple et le composé (iurganti / 
obiurganti), dans l’isosyllabie (discerptanti / disserenti). Au-delà de l’affaire 
du miroir et du souci vaniteux de sa personne qu’on lui reproche, il marque 
nettement l’opposition platonicienne de principe entre le rhéteur toujours prêt 
à l’insulte et le philosophe sans cesse préoccupé de morale publique et privée, 
habité par la pensée de l’absolu. Le caractère fondamental du savoir, c’est d’être 
général, comme le dit Socrate au livre VII de la République, lorsqu’il insiste 
sur l’aptitude caractéristique du dialecticien philosophe à voir les choses dans 
leur ensemble, à être un esprit synoptique 34, idée que Cicéron reprend dans 
le De oratore 35.

Le rappel érudit du traité de Cicéron, De finibus, vient couronner cet éloge du 
philosophe-orateur. Tout ce brio est au service d’une idée essentielle qu’Apulée 
ne cesse de soutenir : il tient à garder son « statut » de philosophe platonicien, 
préoccupé de questions morales universelles qui touchent au Bien et au Mal, à 
l’absolu, comme l’indique l’allusion au De finibus.

La Floride XIII oppose, d’une manière analogue, le discours du philosophe 
au chant de certains oiseaux : le premier est continuel, vénérable, porteur d’un 
sens utile et capable de chanter sur tous les tons, tandis que le second est limité 
dans le temps, certes agréable, mais dénué de variété :

Sed enim philosophi ratio et oratio tempore iugis est et auditu uenerabilis et intellectu 
utilis et modo omnicana.
Mais pour le philosophe, sa raison comme son éloquence sont incessantes, 
vénérables pour qui les entend, utiles à qui les comprend, capables de chanter 
sur tous les tons 36.

Dans la Floride XVIII, l’insertion d’une double anecdote – la première sur le 
marché conclu entre le sophiste Protagoras et son élève Évathlos 37, la seconde 
sur Thalès et son élève Mandrayte de Priène – démontre la supériorité de la 

33	 Apulée,	Apol.,	15,	10.
34	 Platon,	Rep.,	VII,	537c.
35	 Cicéron,	De orat.,	III,	21.
36	 Apulée,	Flor.,	XIII,	3.
37	 Cette	anecdote	se	retrouve	chez	Diogène	Laërce,	IX,	56.
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sapientia sur la rhetorica et la facundia, lorsque celles-ci permettent de maîtriser 
tous les pièges du forum, tous les artificia dicentium 38 : elles sont alors le propre 
des uersuti avec lesquels Apulée refuse d’être comparé. L’anecdote permet de 
mettre en scène la dangerosité de la rhétorique habile et rusée. Elle reprend 
l’animosité parfois violente de Platon à l’encontre des sophistes qui pouvaient 
amasser des fortunes considérables grâce aux honoraires qu’ils exigeaient en 
rétribution de leur enseignement. Platon n’acceptait pas que l’on pût enseigner 
pour de l’argent et condamnait avec force cette pratique chez certains de 
ses contemporains. 

Apulée raconte donc à son auditoire le marché conclu entre Protagoras – 
le premier à dispenser son enseignement pour de l’argent et à se nommer 
ouvertement sophiste – et son élève Évathlos : ce dernier ne lui paiera un prix 
fort élevé pour les leçons reçues qu’à la condition de gagner sa première cause en 
justice. Certes Protagoras possède un savoir et une éloquence hors du commun, 
comme en témoignent les adjectifs multiscius et perfacundus qui le qualifient et 
qui possèdent en principe chez Apulée toujours un sens laudatif, il fait partie des 
« premiers inventeurs de la rhétorique », mais il est en même temps « un vieux 
roué », terme très négatif (tanti ueteratoris 39).

Apulée, après avoir exposé le marché conclu entre les deux compères, invite 
son auditoire à laisser de côté « ces arguments de sophistes » (haec sophistarum 
argumenta), où le terme sophiste comporte lui aussi une connotation péjorative 40. 
Lui-même dédaigne ce type de piège sophistique et préfère suivre l’exemple 
de Thalès, le plus grand des Sept Sages, paradigme de la sapientia qui préféra 
pour prix de son enseignement, non pas de l’argent, mais de la reconnaissance. 
L’anecdote permet d’opposer le sophista au sapiens.

Apulée se désolidarise ainsi de la pratique oratoire de Protagoras qui, malgré 
son savoir et son talent immenses, ne peut être pour lui un modèle et choisit la 
voie de la sapientia, c’est-à-dire de la philosophie. Il reprend ici la condamnation 
parfois violente de Platon à l’encontre des sophistes de son époque qui 
apportèrent une signification nouvelle au mot « sophiste », au premier rang 
desquels se trouve Protagoras. D. Babut a montré que Protagoras occupe une 
place bien plus importante que Gorgias, Prodicos ou Hippias dans les œuvres de 
Platon parce que ce dernier le perçoit « comme potentiellement plus dangereux 
pour le projet même de la philosophie, en tant qu’il prétend substituer une autre 

38	 Apulée,	Flor.,	XVIII,	19	:	Protagora, […] cum primis rhetoricae repertoribus perfacundus	;	XVIII,	
21	: decipula aduersantium et artificia dicentium.

39 Ibid.,	XVIII,	26.
40	 G.R.	Stanton	montre	qu’aux	ier	et	iie	siècles	de	notre	ère,	le	terme	σοφισής	dans	la	langue	

grecque	possède	un	sens	neutre,	mais	qu’il	tend	à	prendre	une	connotation	péjorative	
quand	il	est	appliqué	à	des	hommes	de	lettres	(«	Sophists	and	Philosophers:	problems	of	
classification	»,	American Journal of Philology,	94,	1973,	p. 358).
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conception de la vérité et, par voie de conséquence, une autre morale à celles 
que proposaient les philosophes 41 ».

En se représentant ainsi systématiquement dans le rôle de philosophe 
à la fois dans le De magia et dans les Florida, Apulée rejette implicitement 
l’étiquette de sophiste, tout comme l’avait fait Socrate lors de son procès. Les 
accusateurs de ce dernier avaient en effet mis en garde les juges athéniens de 
ne pas se laisser tromper par lui, parce qu’il était « habile à parler », capable 
de faire d’une méchante cause une bonne 42. Son art de la parole en faisait un 
dangereux sophiste aux yeux du peuple ignorant. Dans cette perspective, le grief 
d’éloquence est particulièrement grave, car il peut remettre en cause la validité 
de toute la défense d’Apulée.

Socrate refuse de faire preuve d’éloquence pour défendre sa cause devant ses 
juges : il leur promet à plusieurs reprises de « dire toute la vérité » et de présenter 
sa défense sans élégance, sans goût, parfois même sans retenue 43. Son refus de 
l’éloquence est clair et catégorique. Pour ce qui est de la parole et de son exercice, 
Apulée ne suit absolument pas cette voie, mais il se place du côté de Platon 
et de son « éloquence divine », du côté d’Aristote et de Cicéron pour lesquels 
toute personne lettrée doit maîtriser parfaitement rhétorique et philosophie 44. 
Il revendique la maîtrise de l’éloquence, le souci du beau discours, car celui-ci 
est au service du souci du bien, de l’élévation morale et de la compréhension 
de l’univers. 

Mais il se sépare de la conception cicéronienne sur un point essentiel ; en effet, 
Cicéron considère que la philosophie est subordonnée à l’éloquence, que le type 
de l’homme complet est l’orateur, non le philosophe, alors que lui-même croit 
à la prééminence de la philosophie sur l’éloquence. 

Dans la Floride XX, après avoir résumé les trois degrés classiques de 
l’enseignement qui part de l’apprentissage des rudiments chez le maître 
d’école, de celui des connaissances chez le grammairien pour finir sur 
celui de l’éloquence chez le maître de rhétorique – rudimento, doctrina, 
eloquentia 45 –, il montre qu’il ne s’est pas contenté de cette éducation de base 
et qu’il l’a perfectionnée à Athènes où il a bu « la coupe de la poésie », « celle 
de la géométrie », « celle de la musique », « et surtout celle de la philosophie 
universelle ». L’étude de la philosophia uniuersa est présentée comme le 

41	 D.	Babut,	«	Platon	et	Protagoras	:	l’Apologie	du	sophiste	dans	le	Théétète	et	son	rôle	dans	
le	dialogue	»,	Revue des études anciennes,	84,	1982	=	Parerga,	Lyon,	Maison	de	l’Orient	
méditerranéen,	1994,	p. 85.

42	 Platon,	Apol.,	2,	18b.
43 Ibid.,	1,	18	;	10,	23d	;	11,	24c.
44	 Aristote,	Rhet.,	1354a	;	Cicéron,	De orat.,	III,	15,	56-95.
45	 Apulée,	Flor.,	XX,	3	:	Prima creterra litteratoris rudimento eximit, secunda grammatici doctrina 

instruit, tertia rhetoris eloquentia armat.
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couronnement de studia qui aboutissent à un savoir quasi universel. L’adjectif 
nectareus qui qualifie la coupe de la philosophie implique la nature divine de 
ces enseignements 46.

Il montre à différentes reprises que parler en public (disserere, dissertare) est 
un des rôles essentiels du philosophe 47. La Floride V indique que des foules 
entières remplissent le théâtre de Carthage pour venir écouter des discours 
philosophiques. Dans la Floride XVIII, le philosophe qu’il est ne refuse pas 
de faire une conférence publique. Nous venons de voir que le philosophe est 
défini dans le plaidoyer comme « celui qui discute en tout temps et devant 
tous les hommes » (apud omnis homines semper disserenti). C’est en cela que 
le philosophe est supérieur au rhéteur. Lui-même rappelle son image de 
conférencier public célèbre : « il parla en public sur la majesté d’Esculape » 
lorsqu’il arriva à Oea, trois ans avant son procès et ce discours est devenu si 
célèbre que tout le monde le lit 48. En outre, sur la demande de ses amis, il a 
prononcé une conférence publique 49. Il rappelle dans la Floride XVIII qu’il a 
fait une conférence la veille dans le temple d’Esculape 50. Tenir les conférences 
dont nous avons conservé des extraits, c’est, à ses yeux, parler dans l’habit 
du philosophus. 

Dans le De Platone, il rappelle la distinction de Platon entre deux types 
de rhétorique : la « bonne » rhétorique, celle qui consiste en « l’étude 
contemplative des biens » (contemplatrix bonorum) n’est autre que la 
dialectique 51, bien que le terme ne soit pas utilisé, elle est la forme suprême de 
la connaissance, tandis que l’autre, la « mauvaise », celle qui est « la science de 
flatter » (adulandi scientia), « que Platon a définie en grec “pouvoir de persuader 
sans enseigner”, est celle des sophistes qui se contentent du vraisemblable au 
lieu d’atteindre et d’enseigner le vrai 52 ». L’abîme qui sépare ainsi la fausse 
rhétorique de la vraie, c’est précisément celui qu’a montré Socrate à Phèdre 

46	 Cet	adjectif	ne	se	trouve	pas	en	prose	avant	Apulée.
47	 C.	Moreschini	avait	déjà	noté	qu’Apulée	considère	le	fait	de	dissertare	comme	le	propre	du	

philosophe	(Apuleio e il platonismo,	Firenze,	Leo	Olschki,	1978,	p. 18).	G.N.	Sandy	note	le	
lien	entre	les	verbes	disserere	et	dissertare	et	le	discours	philosophique	(The Greek world of 
Apuleius,	op. cit.,	p. 191).	Le	verbe	dissertare	est	en	effet	utilisé	en	relation	avec	le	discours	
philosophique	dans	Apol.,	5,	5-6	;	7,	3	;	Flor.,	XVIII,	1	;	le	verbe	disserere	dans	Flor.,	XVIII,	42.	
L’idée	est	reprise	par	V.	Hunink	dans	son	édition	commentée	(Apuleius of Madauros. Florida,	
Amsterdam,	J.C.	Gieben,	2001,	p. 182).

48	 Apulée,	Apol.,	55,	10:	publice disserens de Aesculapii maiestate.
49 Ibid.,	73,	2:	dissero aliquid postulantibus amicis publice.
50 Id.,	Flor.,	XVIII,	42.
51	 Voir	Platon,	Rep.,	VII,	532.	
52	 Apulée,	De Plat.,	II,	VIII,	231	:	Hinc rhetoricae duae sunt apud eum partes, quarum una est 

disciplina contemplatrix bonorum, iusti tenax, apta et conueniens cum secta eius qui politicus 
uult uideri ; alia uero adulandi scientia est, captatrix uerisimilium, usus nulla ratione collectus 
[…] quae persuasum uelit quod docere non ualeat. Hanc δύναμιν τοῦ πείθειν ἄνευ τοῦ 
διδάσκειν definiuit Plato […].
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lorsqu’il lui explique que l’objet de la première est la vraisemblance, celui de 
la seconde, la vérité 53.

Dans deux Florides, le locuteur affirme être en possession de la facundia 54. 
Nous avons vu que cette facundia n’est pas celle de Protagoras, car elle quitte 
l’univers de la justice procédurière pour s’élever au domaine céleste des dieux. 
Apulée rejette l’éristique des sophistes, rejoignant ainsi la critique violente de 
Platon à l’encontre de ceux qui s’adonnent à une rhétorique qui renonce à 
la recherche méthodique de la vérité et retrouve la tradition du Phèdre qui 
réhabilite la rhétorique par la philosophie.

En effet, cette correspondance entre rhétorique et religion hérite de la 
célèbre palinodie de Socrate dans le Phèdre. Celui-ci commence dans un 
premier discours par reprendre la thèse de Lysias selon laquelle mieux vaut 
être aimé d’un amant sans passion que d’un amant passionné, car ceux qui 
aiment passionnément font peur. Mais, dans un second discours, il renie la 
thèse de Lysias et fait l’éloge de l’Amour-Passion. Ce retournement qui aboutit 
à l’apologie sublimante du délire d’amour procède d’un changement de point 
de vue : le discours de Lysias est le point de vue de l’aimé que Socrate, par son 
second discours, déplace en énonçant le point de vue de l’amant qui produit le 
discours amoureux même. 

La palinodie de Socrate est déterminée par la voix démonique qui lui dit qu’il a 
tort de continuer à offenser le dieu Amour en lui refusant toute valeur, que c’est 
une faute au sens religieux du terme qu’il est nécessaire de réparer par une parole 
autre. De ce coup de théâtre naît une conception de la rhétorique qui n’est plus 
celle de l’éristique des sophistes. Nous entendons alors une rhétorique qui exalte 
l’exaltation d’amour, autrement dit qui s’élève jusqu’à l’Amour-dieu par le biais 
de la voix du démon qui éveille Socrate à la vérité d’une transcendance. Il s’agit 
de la manifestation d’une psychagogie divine dans et par le second discours de 
Socrate, « un art qui ne varie pas selon la petitesse ou la grandeur du sujet 55 ». 

Dans la tradition platonicienne de la rhétorique, deux points de vue coexistent 
donc : celui que Socrate exprime dans le Gorgias, de manière très critique et 
intransigeante, refusant la rhétorique si elle est seulement un art de sauvegarde 
personnelle qui ne permet pas d’atteindre la connaissance du bien, point de vue 
qu’il maintiendra une fois condamné à mort, lorsqu’il refusera d’être défendu 
par Lysias, de s’exiler en Thessalie comme le lui conseille son ami Criton et 
qu’il se défendra lui-même par un discours sans éloquence ; l’autre point de 

53	 Les	notions	et	expressions	de	ce	passage	sont	empruntées	au	Phèdre	(en	particulier,	260b-e),	
mais	aussi	au	Gorgias.	Voir	le	commentaire	de	J.	Beaujeu,	Apulée. Opuscules philosophiques 
et fragments,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1973,	p. 291.

54	 Apulée,	Flor.,	XVI,	33	;	XVIII,	38.	En	XVIII,	10,	le	locuteur	souhaite	être	facundissimus.
55	 Platon,	Phaedr.,	261a.
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vue est celui qu’il propose dans le Phèdre où il définit la rhétorique comme 
« rhétorique philosophique », c’est-à-dire une rhétorique dont une philosophie 
authentique serait le fondement 56, psychagogie capable de « diriger les âmes » 
dans laquelle il instaure sa relation nécessaire avec l’étude du ciel et de la nature 
entière 57. Son deuxième discours sur l’Amour est un exemple de ce qu’est une 
rhétorique fructueuse dont l’objet est la vérité. Il montre à Phèdre quelle doit 
être la méthode propre de la vraie rhétorique 58. L’enseignement de Socrate dans 
le Phèdre est qu’il existe deux rhétoriques, l’une dont l’objet est de produire des 
vraisemblances illusoires, l’autre, philosophique 59. C’est à l’intérieur de cette 
tradition du Phèdre qu’Apulée s’inscrit.

Deux Florides reprennent cette conjonction de l’éloquence et de la religion. La 
première Floride confirme quel doit être l’officium du philosophe itinérant en 
s’appuyant sur une longue comparaison avec les « voyageurs pieux » (religiosis 
uiantium 60). Les deux images du locuteur et de l’adorateur trouvent leur point 
de rencontre dans la notion de voyageur. Le discours prononcé est l’équivalent de 
l’offrande sacrée que ne manque pas d’offrir le voyageur au lieu saint où il arrive. 
Il est le signe du respect de la sainteté du public, de l’adoration due au numen 
loci dont on implore la faveur. Aussi Apulée doit-il faire une « halte pieuse » 
(religiosam moram), dans la « sainte cité » où il vient d’entrer (sanctissimam istam 
ciuitatem), pour y offrir les fruits de sa doctrina. Il se pose en locuteur animé 
d’intentions pieuses et religieuses, investi d’une tâche sacrée. Le discours est un 
véritable « acte de piété » 61.

Dans la Floride XVIII, le locuteur se présente à nouveau comme un homme 
de culture et de religion. S’adressant à ses concitoyens de Carthage, il célèbre 

56 Ibid.,	276e-277.
57 Ibid.,	270a-e.	Voir	la	notice	de	L.	Robin,	Platon. Œuvres complètes,	t. IV,	3e partie,	Phèdre,	

Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1933,	p. XXXVI.	G.	Ryle	va	jusqu’à	voir	dans	le	Phèdre	une	
rétractation	de	la	condamnation	prononcée	dans	le	Gorgias	contre	la	rhétorique	(Plato’s 
Progress,	Cambridge,	Cambridge	UP,	1966,	p. 259).	L’analyse	de	L.	Robin	est	confirmée	par	
D.	Babut,	«	Sur	quelques	énigmes	du	Phèdre	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	
3,	1987	=	Parerga,	op. cit.,	p. 305-333	;	ce	dernier	étudie	«	l’ambiguïté	de	la	position	de	
Socrate	à	l’égard	de	la	rhétorique,	tantôt	vertement	critiquée,	tantôt	transformée	jusqu’à	
être	presque	hissée	au	niveau	de	la	philosophie	»	(p. 306).

58	 Platon,	Phaedr.,	271c.
59 Ibid.,	260b-e.
60	 Voir	le	bref	commentaire	de	M.T.	Scotti,	«	Religiosis Viantium:	Note	ad	Apuleio,	Florida	1	»,	

dans	N.M.	Horsfall	(dir.),	Vir Bonus Discendi Peritus. Studies in Celebration of Otto Skutsch’s 
Eightieth Birthday,	London,	University	of	London,	1988,	p. 126-127	;	repris	par	V.	Hunink,	
«	The	Persona	in	Apuleius’Florida	»,	dans	M.	Zimmerman	et	R. van	der	Paardt	(dir.),	Essays 
presented to Ben Hijmans at his 75th birthday,	Leuven/Dudley,	MA,	Peeters,	2004,	p. 179.

61	 Voir	Apuleius of Madauros. Florida,	éd.	V.	Hunink,	p. 57.	L’auteur	signale	qu’Apulée	a	pu	
avoir	lu	l’ouvrage	perdu	de	Varron	sur	la	religion	romaine	ancienne,	discuté	par	Augustin	
(Ciu., VI, 3),	dans	lequel	les	lieux	religieux	tenaient	une	place	importante.	Il	conclut	de	son	
analyse	de	cette	première	Floride	qu’Apulée	est	clairement	intéressé	par	la	connaissance	
religieuse.
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les louanges de cette cité et la longue énumération dans laquelle il rappelle la 
culture et la puissance de celle-ci se termine sur ses dieux :

Vbique enim me uestrae ciuitatis alumnum fero, ubique uos omnibus laudibus 
celebro, uestras disciplinas studiosius percolo, uestras opes gloriosius praedico, uestros 
etiam deos religiosius ueneror.
Partout je me présente comme le nourrisson de votre cité, partout, sur tous les 
tons, je célèbre vos louanges, je cultive vos disciplines avec un zèle particulier, 
j’exalte votre puissance avec une gloire particulière, je vénère jusqu’à vos dieux 
avec une piété particulière 62.

La construction identique de chaque proposition (un complément d’objet, un 
adverbe au comparatif avec valeur intensive, un verbe à la première personne), 
dans un mouvement ascendant, aboutit à un point culminant : l’attitude pieuse 
du philosophe à l’égard des dieux. Apulée place même son discours sous les 
auspices du dieu Esculape, rappelant qu’il compose des hymnes en l’honneur 
de ce dieu dont il se flatte d’être l’un des prêtres :

Eius dei hymnum Graeco et Latino carmine uobis etiam canam illi a me dedicatum. 
Sum enim non ignotus illi sacricola nec recens cultor nec ingratus uantistes, ac iam 
et prorsa et uorsa facundia uenerats sum.
Je vous chanterai même l’hymne en l’honneur de ce dieu en vers grecs et latins 
que je lui ai dédié. Je ne suis en effet ni un dévot inconnu, ni un adorateur 
récent, ni un prêtre sans faveur ; j’ai déjà exprimé ma vénération pour lui en vers 
aussi bien qu’en prose, grâce à mon éloquence 63.

Le locuteur tient à se présenter, comme dans la première Floride et dans le 
De magia, comme un homme religieux et insiste sur son activité religieuse par 
le choix de trois substantifs qui se répondent (sacricola, cultor, antistes). Il choisit 
comme prélude à cet hymne un dialogue entre deux personnages remarquables 
par leur savoir, leur éloquence et leur bienveillance, Sabidius Severus et Julius 
Persius, dialogue qu’il conçoit comme un pieux hommage à Esculape 64. 

L’auctoritas de Platon et de Démosthène

Nous venons de voir que l’exercice bien compris de la parole entretient une 
relation étroite avec la philosophie. Apulée s’appuie sur l’auctoritas de Platon et 
de son disciple Démosthène pour le démontrer. Certes, Platon s’est montré très 
sévère à l’encontre des orateurs de son temps, en particulier dans le Gorgias, ou à 

62	 Apulée,	Flor.,	XVIII,	36.
63 Ibid.,	38.
64 Ibid.,	42	:	dedicatu religiosum.
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l’encontre des poètes qu’il décide de bannir de sa Cité idéale. Mais sa position est 
fondamentalement ambivalente : nous avons déjà rappelé comment le Phèdre 
montre qu’il peut exister une rhétorique authentique, tandis que le livre X de la 
République, s’il s’ouvre sur un examen critique et une condamnation explicite 
de la poésie mimétique, démontre, à travers le mythe d’Er, ce que peut être une 
authentique poésie, inspirée par la philosophie 65 : 

Une telle poésie devrait, en effet, s’attacher à la vérité, au lieu d’imiter l’apparence 
des choses, elle s’adresserait à la partie supérieure de l’âme, elle ne se contenterait 
pas de rechercher l’agrément, mais serait encore et surtout en mesure d’être utile 
« aux États et à la vie humaine », selon l’exigence formulée par Socrate en 607d 66.

Daniel Babut a pu ainsi démontrer l’unité d’inspiration du livre X qui s’ouvre sur 
une critique de la poésie homérique pour s’achever sur le mythe d’Er, exemple 
de poésie socratique qui montre « ce que peut être le seul genre de poésie qui ait 
sa place dans cette cité » en prenant le contre-pied des mythes homériques 67.

C’est le souci de la vérité, le souci de l’élévation morale qui est le pivot essentiel 
de la pensée socratique et qu’Apulée cherche à mettre en valeur dans sa propre 
conception de l’éloquence. Aussi Apulée accorde-t-il à Platon lui-même une 
« éloquence divine » qui sait expliquer le plan de l’univers, l’âme humaine, 
l’action de la providence divine et l’origine de toutes les maladies :

Plato philosophus in illo praeclarissimo Timaeo caelesti quadam facundia uniuersum 
mundum molitus […].
Le philosophe Platon, dans ce très illustre Timée, construit avec une éloquence 
divine le plan de l’univers […] 68.

Apulée revient sur cette qualité extraordinaire de Platon au début du De deo 
Socratis. L’objet du discours de Platon est « céleste » puisqu’il traite des dieux et 
son éloquence même est comparable aux dieux : 

[…] Plato caelesti facundia praeditus, aequiperabilia diis inmortalibus disserens 
[…].
[…] Platon, pourvu d’une éloquence céleste, au discours comparable aux dieux 
immortels […] 69. 

65	 Voir	l’excellente	analyse	de	D.	Babut,	«	L’unité	du	livre	X	de	la	République	et	sa	fonction	
dans	le	dialogue	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	1,	1983	=	Parerga,	op. cit.,	
p. 235-258.	Cette	problématique	est	reprise	dans	son	article	«	Paradoxes	et	énigmes	dans	
l’argumentation	de	Platon	au	livre	X	de	la	République	»,	dans	V.	Goldschmidt,	J.	Brunschwig,	
C.	Imbert	(dir.),	Histoire et structure,	Paris,	Vrin,	1985	=	Parerga,	op. cit.,	p. 259-281.

66	 D.	Babut,	Parerga,	op. cit.,	p. 254.
67 Ibid.,	p. 255.
68	 Apulée,	Apol.,	49,	1.
69 Id.,	De deo Socr.,	III,	124.
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Dans ce passage, l’adjectif caelesti ne possède certainement pas qu’un sens 
figuré hyperbolique, mais il est à comprendre aussi au sens propre : Platon 
expérimente un rapport privilégié avec les dieux grâce à sa parole extraordinaire. 
Son style n’est représentatif d’aucun des trois styles distingués dans les traités de 
rhétorique antiques. Qualifié de divin et de céleste, il dépasse même le registre 
du sublime pour atteindre une hauteur jamais égalée.

Dans la lignée de la rhétorique inspirée du second discours de Socrate dans 
le Phèdre, reprise par Cicéron dans l’Orator, une métaphysique de la facundia 
se fait ainsi jour que l’on retrouve dans le cas des enfants capables de faire des 
prédictions lorsqu’ils reviennent à leur nature immortelle et divine sous l’effet 
de certains chants ou l’action de parfums 70. Elle est l’apanage d’Apollon dans 
la Floride III où elle est liée à la nature prophétique du dieu 71. Ce lien privilégié 
avec les dieux, Apulée l’évoque encore au sujet du discours qu’il prononça sur 
la majesté d’Esculape et où il énuméra tous les mystères qu’il connaissait 72. 
Son éloquence devait tout, alors, à la vénération inspirée par le dieu. La voix 
est d’ailleurs un don des dieux, comme il l’affirme dans la Floride XVII. Platon 
peut donc être à la fois pour Apulée un « maître pour sa vie et un avocat dans 
son procès » (ut uitae magister ita causae patronus 73), car sa philosophie initie au 
céleste grâce à une éloquence divine, à l’écart des turpitudes dont elle triomphe. 
Il s’agit peut-être d’un écho des paroles de Lamprias dans le De defectu oraculorum 
de Plutarque : « Je vais me justifier en faisant comparaître Platon à la fois comme 
témoin et comme défenseur 74. » Apulée fait en tout cas ce que Plutarque avait 
déjà fait : se placer sous le patronage de celui que Plutarque appelait également 
« le divin Platon 75 » auquel ses capacités avaient conféré le premier rang devant 
tous les autres philosophes 76.

On se souvient que Quintilien assurait que les philosophes n’ont aucun 
style propre et que le futur orateur n’a rien à apprendre auprès d’eux en 
matière de style. L’exemple de Platon permet au contraire à Apulée d’affirmer 
la prééminence de la philosophie sur l’enseignement des rhéteurs. Celui de 
Démosthène, élève de Platon, corrobore cette supériorité.

Platon est en effet le modèle par excellence de cette complémentarité entre 
éloquence et philosophie. Se consacrant tout entier à l’enseignement de son 

70 Id.,	Apol.,	43,	4	:	[…] debet ille nescio qui puer prouidus, quantum ego audio, et corpore 
decorus atque integer deligi et animo sollers et ore facundus […].

71 Id.,	Flor.,	III,	10.
72 Id.,	Apol.,	55,	10-11.	
73 Ibid.,	65,	8.	
74	 Plutarque,	De def. or.,	435e-436a	(trad. R.	Flacelière,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1974).
75 Id.,	De cap. ex inim. ut.,	90c9	;	Vit. Pericl.,	8,	2.
76 Id.,	Quaest. conu.,	VII,	1,	700b6-7.
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maître Socrate, il éclaira la sagesse de celui-ci, lui conférant éclat et prestige tout 
en la rendant d’une lumineuse compréhension :

Verum cum se Socrati dedisset, non solum ingenio atque doctrina Socraticos ceteros 
uicit, uerum etiam labore et elegantia inlustrauit sapientiam ab eo sibi traditam : 
labore, quo adserere eam nisus est ; elegantia, per quam uenustate et maiestate 
uerborum ei plurimum adhibuit dignitatis.
Mais, alors qu’il s’était consacré à Socrate, non seulement il dépassa en génie et 
en savoir tous ses autres disciples, mais surtout, par son travail et le choix juste 
de ses mots, il donna de l’éclat à la sagesse reçue de celui-ci : grâce à son travail, 
il s’efforça de la défendre ; par la correction de son style, il lui conféra un prestige 
des plus considérables grâce au charme et à la majesté de ses mots 77.

En outre, il perfectionna les doctrines philosophiques rudimentaires de 
ses prédécesseurs et les unit en un seul corps par la seule force et beauté de 
son éloquence :

[…] et, cum principes harum familiarum inpolitas sententias et inchoatas 
auditoribus tradidissent, eas hic, cum ratione limando tum ad orationis augustae 
honestissimam speciem induendo, perfectas atque etiam admirabiles fecit.
[…] et, alors que les chefs de ces écoles n’avaient livré à leurs auditeurs que des 
pensées rugueuses et juste ébauchées, d’une part en les polissant par la raison, 
d’autre part en les revêtant de l’apparence moralement belle de son auguste 
parole, il les rendit parfaites et même admirables 78.

Le balancement cum… tum met en relief deux termes essentiels pour Apulée : 
ratio et oratio. Ce qu’Apulée considère comme des dogmata s’appuie sur une 
méthode qui permet à l’homme de « vivre, comprendre et parler » :

Quae autem consulta, quae δόγματα graece licet dici, ad utilitatem hominum 
uiuendique et intellegendi ac loquendi rationem extulerit, hinc ordiemur 79.

Apulée a recouru au terme labor pour rendre compte de l’activité philosophique 
extraordinaire de Platon : les qualités naturelles exceptionnelles de Platon ne 
lui sont pas suffisantes pour parvenir à ce degré de sagesse suprême et l’étude 
est nécessaire. Il conjugue en lui « don naturel » et « savoir acquis » (ingenio 
atque doctrina. Elegantia, uenustate et maiestate uerborum [De Plat., I, II, 185], 
orationis augustae honestissimam speciem [De Plat., I, II, 188]) : Apulée insiste sur 
sa capacité à choisir les mots justes, empreints d’une beauté à la fois féminine 

77	 Apulée,	De Plat.,	I,	II,	185.
78 Ibid.,	188.
79 Ibid.,	I,	IV,	189.
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(grâce et charme) et masculine (majesté et gravité), ce qui lui permet de dépasser 
tous les autres disciples de Socrate, tous les autres chefs d’école et, même si 
Apulée refuse de le dire explicitement, Socrate lui-même, le maître à penser 
par excellence.

Apulée reprend là ce que Cicéron a déjà théorisé dans les Tusculanes lorsqu’il 
invoque comme modèle Platon et tous ceux qui, à sa suite, ont su mettre au 
service de la philosophie leur éloquence et les techniques de la rhétorique : 
grâce à la qualité de leur style, tout le monde les lit, y compris leurs ennemis, 
tandis que personne ne lit Épicure ou Métrodore, sauf leurs partisans. Le 
prestige de l’éloquence platonicienne est affirmé à maintes reprises  80 et 
s’oppose à la manière des stoïciens, sèche, obscure et incompréhensible pour 
le peuple 81 : 

Platon, ennemi de la rhétorique, et cependant le plus éloquent des 
écrivains, c’est là un jugement qui avait certainement cours avant Cicéron 
communément dans les milieux grecs. De fait il se reflétait dans des traditions 
biographiques qui l’exprimaient en quelque sorte symboliquement, traditions 
de valeur inégale, mais que, suspectes ou valables, Cicéron adoptera avec un 
égal empressement 82. 

C’est la beauté littéraire des œuvres de Platon qui dut imposer à Cicéron 
de considérer que l’expression parfaite est indispensable à l’expression de la 
pensée philosophique.

Cicéron conseille donc aux philosophes latins de joindre à une ample 
culture générale l’art de développer ses idées non seulement par une méthode 
fondée sur la raison, mais aussi avec élégance : la ratio ne peut se suffire à 
elle-même, elle doit s’accompagner de l’eruditio et de la disserendi elegantia 83. 
À la suite de Cicéron, Apulée définit lui aussi le style de Platon par sa qualité 
d’elegantia. 

Cicéron ajoute qu’« il nous paraît que, en tout sujet, il faut s’appliquer à être 
lisible pour tous les gens cultivés 84 ». Ces préceptes, Apulée les applique à son 
propre style qu’il commente à plusieurs reprises dans son plaidoyer. La Floride IX 
explique en quoi consiste la religio dicendi de l’orateur. Ce « soin scrupuleux 85 » 

80	 Textes	cités	par	T.B.	De	Graff,	«	Plato	in	Cicero	»,	Classical Philology,	35,	1940,	p. 147.
81	 Par	exemple	Cicéron,	De orat.,	III,	66.
82	 P.	Boyancé,	«	Le	platonisme	à	Rome.	Platon	et	Cicéron	»,	dans	Association Guillaume Budé. 

Congrès de Tours et Poitiers, Actes du Congrès,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1954,	p. 195-221	=	
Études sur l’humanisme cicéronien,	Bruxelles,	Latomus,	1970,	p. 224.

83	 Cicéron,	Tusc.,	II,	2,	6	:	Sed eos, si possumus, excitemus, qui liberaliter eruditi adhibita etiam 
disserendi elegantia ratione et uia philosophantur.

84 Ibid.,	II,	3,	8	:	Nobis autem uidetur, quicquid litteris mandetur, id commendari omnium 
eruditorum lectioni decere.

85	 Apulée,	Flor.,	IX,	14.
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doit répondre à la haute idée qu’Apulée se fait de l’éloquence, qui ne souffre 
aucun avilissement par ceux qui parlent mal et déshonorent la philosophie 86. 
La correction de la langue est une des premières qualités d’un discours : il lui 
faut bannir expressions négligées, banales ou vicieuses, solécismes. Une bonne 
diction est également requise : ne pas bégayer ni prononcer une syllabe avec 
une intonation barbare 87. Le discours du philosophe doit posséder les qualités 
formelles que l’on exige des rhéteurs de profession. Apulée sait que son auditoire 
le jugera sévèrement sur ce point et ne lui pardonnera pas la moindre faute. 
Bene dicere fait partie intégrante de la dignitas du philosophe. C’est la raison 
pour laquelle Apulée insiste dans son plaidoyer sur le fait qu’il sait recourir aux 
« termes propres et bien choisis » (propriis et elegantibus uocabulis) pour assurer 
sa défense 88.

La Floride XIII offre la contrepartie théorique de l’exemple admirable de 
Platon, associant la philosophie et l’éloquence dès les premiers mots :

Sed enim philosophi ratio et oratio tempore iugis est et auditu uenerabilis et intellectu 
utilis et modo omnicana.
Mais pour le philosophe, sa raison comme son éloquence sont incessantes, 
vénérables pour qui les entend, utiles à qui les comprend, capables de chanter 
sur tous les tons 89.

L’expression auditu uenerabilis est une probable référence à la notion d’elegantia, 
celle d’intellectu utilis à la notion d’utilitas : il faut un style elegans pour pouvoir 
enseigner des vérités utiles 90.

Le second exemple remarquable que retient Apulée est celui de Démosthène 91. 
Il le considère comme « un maître d’éloquence de premier ordre » (primarius 
dicendi artifex, summus orator) qui joint de manière magistrale l’art de la 
parole à l’art du raisonnement « en ayant puisé chez Platon le philosophe le 
talent oratoire 92 ». Démosthène a justement appris de Platon « la maîtrise de 
l’expression » (facundia). Apulée reprend là à son compte la tradition, suspecte, 
mais bien relayée par Cicéron dans ses traités de rhétorique, et en particulier 

86 Ibid.,	VII,	10.
87 Ibid.,	IX,	6-7.
88 Id.,	Apol.,	39,	4.
89 Id.,	Flor.,	XIII,	3.
90	 Apulée	qui	connaît	bien	Varron,	comme	l’atteste	un	passage	de	son	plaidoyer	(Apol.,	42,	6),	

fait	peut-être	une	allusion	à	la	discussion	célèbre	de	l’utilitas	et	de	l’elegantia	chez	Varron,	
L. L.,	8,	27-32.

91	 Apulée,	Apol.,	15,	9.	Voir	J.	Bompaire,	«	L’apothéose	de	Démosthène,	de	sa	mort	jusqu’à	
l’époque	de	la	seconde	sophistique	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	1984,	
p. 14-26.	

92	 Apulée,	Apol.,	15,	8-9	:	[…] cum a Platone philosopho facundiam hausisset. 
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dans le Brutus, qui fait de Démosthène l’élève de Platon 93 et l’exemple du 
« parfait orateur » (plane quidem perfectus 94).

Les mérites littéraires de Démosthène sont l’objet d’une considération 
exceptionnelle à partir de l’époque cicéronienne 95. Cicéron, Denys d’Halicarnasse 
ou l’auteur du Traité du sublime hissent l’orateur sur un piédestal. Chez ce 
dernier auteur, Homère, Platon et Démosthène dominent l’histoire de la culture 
grecque. « Et la IIe sophistique a pleinement confirmé son rôle de modèle 96. » Si 
Démosthène est aux yeux des intellectuels grecs de l’époque impériale l’un des 
plus grands modèles stylistiques, il l’est également pour Apulée.

Cette facundia qui unit le style à la représentation d’une belle âme, elle est 
également le propre de Sophocle et se manifeste avec une clarté évidente dans la 
grandeur tragique de son Œdipe à Colone : c’est elle qui lui permet de convaincre 
ses juges qu’il n’était pas dément comme le prétendait son fils 97. Apulée fait 
sienne la tradition philosophico-poétique selon laquelle le beau ne va pas sans 
le bien : il la souligne chez Socrate, Démosthène, Sophocle, inscrivant ainsi 
en filigrane une trilogie qui illustre trois aspects majeurs de la facundia : la 
philosophie, l’art oratoire, la tragédie. 

Le véritable philosophe est donc un uir bonus dicendi peritus, tel que le 
représente parfaitement le proconsul Lollianus Avitus dans le De magia 98. 
Ce lien entre éloquence et philosophie qu’Apulée ne cesse de démontrer dans 
son plaidoyer en s’appuyant sur l’exemple parfait de son maître Platon, ce lien 
est repris dans le portrait du sage selon Platon qu’Apulée brosse à la fin du livre II 
du De Platone : celui-ci doit posséder « toutes les connaissances provenant de la 
science et de l’éloquence » (omnibusque doctrinis ex rerum scientia eloquentiaque 
uenientibus 99). D’ailleurs, dans l’éloge des sens humains, supérieurs à ceux des 

93	 Cicéron,	De orat.,	I,	20,	89	:	d’après	Charmadas,	Démosthène	doit	«	son	extrême	sagesse	
et	la	force	extrême	de	sa	parole	»	(summam prudentiam summamque uim dicendi)	soit	à	
son	propre	génie	soit	à	Platon	dont	il	écouta	les	leçons	et	fut	le	disciple	;	Orator,	IV,	14	:	
Démosthène,	d’après	sa	correspondance,	ne	manquait	pas	une	leçon	de	Platon	;	dans	
Brutus,	31,	Cicéron	est	encore	plus	précis	:	lectitauisse Platonem studiose, audiuisse etiam 
Demosthenes dicitur — idque apparet ex genere et granditate uerborum ; dicit etiam in 
quadam epistula hoc ipse de sese,	«	Démosthène,	dit-on,	avait	soigneusement	lu	et	relu	
Platon,	il	l’avait	même	entendu — cela	se	voit	au	choix	et	à	la	grandeur	des	mots	employés	;	
il	le	dit	lui-même	dans	une	lettre	à	son	sujet.	»

94	 Cicéron,	Brutus,	9.
95	 J.	Bompaire,	«	L’apothéose	de	Démosthène,	de	sa	mort	jusqu’à	l’époque	de	la	seconde	

sophistique	»,	art. cit.,	p. 14-26.
96 Ibid.,	p. 25.
97	 Apulée,	Apol.,	37,	3.
98 Ibid.,	94,	6.	C’est	le	seul	passage	où	l’expression	de	Caton	apparaît.	Nous	avons	réfléchi	

sur	cette	expression	dans	«	Apulée	est-il	un	uir bonus dicendi peritus	dans	le	De magia ?	»,	
art. cit.,	p. 227-237.

99	 Apulée,	De Plat.,	II,	XX,	247.	Le	passage,	en	raison	d’une	lacune,	pose	des	difficultés	
textuelles.	
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animaux, Apulée termine sur la bouche, instrument nécessaire non seulement 
de « la droite raison », mais aussi « du langage le plus doux », « pour que le 
discours exprime les pensées que la sagesse a conçues dans le cœur » :

[…] homini promptuarium potius rectae rationis et suauissimae orationis hoc 
datum est, ut, quae prudentia corde conceperit, ea sensa promat oratio 100.

C’est exactement ce qu’a su faire Platon. La maîtrise de la facundia, le choix des 
mots justes et élégants répondent à une finalité d’ordre philosophique : il s’agit 
de maîtriser la relation entre le mot et la chose, entre le signifiant et le signifié.

Certains passages des Nuits attiques d’Aulu-Gelle confirment l’importance de 
ce souci d’un style élégant par le choix heureux des mots, au iie siècle de notre ère. 
Aulu-Gelle rappelle une des leçons qu’il a suivies auprès de Fronton qui montrait 
à un critique de la nouvelle école la différence existant entre les expressions 
mortalibus multis et hominibus multis à propos d’une phrase tirée du livre XIII 
des Annales de Tacite. Il en tire la conclusion que la uerborum consideratio dont 
Fronton se souciait tant doit être une priorité pour tout orateur 101. Fronton 
« veut être, avant tout, un orateur romain. Il entend renouveler l’usage – le bon 
usage – de la langue latine. […] Son devoir est d’entreprendre une véritable 
restauration de la vieille éloquence romaine, d’en retrouver le secret. Pour cela, 
un premier effort devra porter sur le vocabulaire. Fronton est particulièrement 
sensible à un phénomène qui menace toutes les langues de haute culture, 
l’affaiblissement et l’appauvrissement du vocabulaire 102 ».

À propos d’un entretien du philosophe Favorinus avec un grammairien rempli 
de jactance et de pédanterie, Aulu-Gelle fait encore apparaître le lien important 
entre philosophie et recherche de l’expression appropriée. Favorinus demande au 
grammairien le sens exact du mot penus, car il ne veut pas s’exposer « à désigner 
par des termes impropres des objets d’un usage journalier 103 ». Il poursuit en 
indiquant que ces connaissances sont nécessaires à qui pratique la philosophie :

Haec ego, inquit cum philosophiae me dedissem, non insuper tamen habui discere ; 
quoniam ciuibus Romanis Latine loquentibus rem non suo uocabulo demonstrare 
non minus turpe est, quam hominem non suo nomine appellare.
Bien que je me consacrasse à l’étude de la philosophie, reprit Favorinus, je n’ai 
pas négligé d’apprendre cela, parce qu’il ne me paraît pas moins honteux pour 
des citoyens romains, parlant latin, de ne pas désigner un objet par le mot 
propre, que de ne pas nommer quelqu’un par son nom propre 104.

100 Ibid.,	II,	XIV,	212.
101	 Aulu-Gelle,	Noct. Att.,	XIII,	29.
102	P.	Grimal,	«	Ce	que	Marc	Aurèle	doit	à	Fronton	», Revue des études latines,	68,	1990,	p. 155.
103	Aulu-Gelle,	Noct. Att.,	IV,	1,	6.
104 Ibid.,	IV,	1,	18.
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La nécessité des studia : l’acquisition de l’eruditio la plus vaste possible

Vincent Hunink a montré qu’Apulée construit avec minutie dans les Florida 
une image délibérément façonnée du locuteur dans laquelle les talents littéraires 
et philosophiques entrent pour une bonne part 105. La persona 106 qu’il exhibe 
possède une culture et une érudition dont l’ampleur aboutit à une véritable 
laus sui : il se vante de pouvoir écrire dans tous les genres, aussi bien en grec 
qu’en latin 107, et d’avoir composé plus de travaux dans le domaine des Muses 
qu’Hippias dans le domaine des arts manuels 108. Le « désir d’embrassement » 
que nous avons analysé à propos des conceptions philosophiques d’Apulée se 
retrouve dans ses conceptions esthétiques. Les Florides sont précieuses à ce sujet, 
car elles constituent une sorte de poétique. 

Dans les Florides IX et XX, Apulée affirme composer des poèmes, des dialogues 
philosophiques, des hymnes, des mimes, des histoires et des satires et décrit ses 
modèles dans la Floride XX :

Canit enim Empedocles carmina, Plato dialogos, Socrates hymnos, Epicharmus 
modos, Xenophon historias, Crates satiras : Apuleius uester haec omnia nouemque 
Musas pari studio colit, maiore scilicet uoluntate quam facultate, eoque propensius 
fortasse laudandus est […].
Empédocle en effet compose des poèmes, Platon des dialogues, Socrate des 
hymnes, Épicharme des mimes, Xénophon des histoires, Cratès des satires : 
votre Apulée compose tout cela et cultive les neuf Muses avec un zèle égal, avec 
plus de bonne volonté que de capacité : pour cela, peut-être n’en est-il que plus 
digne d’éloges 109.

Même la poésie a part liée avec la culture. Apulée cite dans la Floride VII un 
de ses amis, le poète Clemens, parce que son savoir lui permet de rivaliser à sa 
manière avec Alexandre le Grand : celui-ci a réalisé des exploits si extraordinaires 
que nul ne peut lutter avec lui sur ce terrain, tandis que Clemens, « le plus 
savant et le plus exquis des poètes » (eruditissimus et suauissimus poetarum 110), 
en prenant pour matière de son poème ces hauts faits, entre dans une sorte de 
relation agonistique avec son sujet même. 

105	V.	Hunink,	«	The	Persona	in	Apuleius’Florida	»,	art. cit.,	p. 185.	L’auteur	montre	comment	
Apulée	souhaitait	être	perçu	par	ses	concitoyens	par	le	biais	de	ses	discours	:	comme	un	
homme	de	religion,	un	homme	de	culture,	un	voyageur	ayant	ses	entrées	à	Athènes	et	à	
Rome,	un	digne	représentant	de	l’Afrique	romaine.

106	Sur	l’importance	de	la	notion	de	persona	dans	la	rhétorique	de	l’époque	républicaine,	voir	
Ch.	Guérin,	Persona. L’élaboration d’une notion rhétorique au ier siècle avant J.-C.,	Paris,	Vrin,	
2009.

107	Apulée,	Flor.,	IX,	27-29	;	XX,	4-6.
108 Ibid.,	IX,	14.
109 Ibid.,	XX,	6.
110 Ibid.,	VII,	4.
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La Floride XVIII est construite à l’image d’un miroir où la culture du 
philosophe conférencier se réfléchit dans celle de ses concitoyens venus l’écouter 
en masse dans le théâtre de Carthage :

Tanta multitudo ad audiendum conuenistis, ut potius gratulari Carthagini debeam, 
quod tam multos eruditionis amicos habet […].
Vous vous êtes rassemblés en une si grande foule pour écouter que je dois plutôt 
féliciter Carthage de compter tant d’amis de la culture […] 111.

L’assistance est si nombreuse que l’on a été obligé de choisir le théâtre comme 
lieu. Le niveau élevé de culture de l’auditoire oblige le locuteur à délivrer un 
discours empreint lui aussi d’eruditio. Apulée propose, selon l’exemple des 
poètes, d’imaginer un autre lieu, la curie de Carthage ou sa bibliothèque, le lieu 
de la culture par excellence :

Igitur proinde habetote, si curia digna protulero, ut si in ipsa curia me audiatis, si 
erudita fuerint, ut si in bybliotheca legantur.
Par conséquent, figurez-vous que, si mon discours est digne de la curie, c’est 
dans la curie même que vous m’écoutez ; s’il est érudit, c’est dans la bibliothèque 
que vous le lisez 112.

Il rappelle qu’il est connu des Carthaginois, à la fois par les maîtres qui l’ont 
formé, par l’école philosophique à laquelle il se rattache, par ses discours que 
l’on vient écouter, enfin par ses livres que l’on lit et apprécie. Apulée brosse ici 
à grands traits son itinéraire d’« intellectuel », depuis sa formation jusqu’à son 
activité de conférencier et d’écrivain. 

Le jeu de miroirs se poursuit dans cette Floride avec l’annonce d’un hymne 
en vers grecs et latins en l’honneur d’Esculape, dieu protecteur de Carthage 113, 
qui doit être précédé d’un dialogue également en grec et en latin dont les 
deux interlocuteurs brillent par leur « savoir et leur éloquence » (doctrina et 
eloquentia). C’est une véritable mise en abîme à trois étages où l’eruditio de 
l’assistance appelle un conférencier eruditus dont le discours met en scène deux 
interlocuteurs connus pour leur culture et leurs talents oratoires.

La représentation laudative de celui qui dit « je » dans les Florides comme dans 
le De magia concourt ainsi à montrer qu’il se situe dans le droit-fil du doctum 
ingenium de Pythagore. L’auditoire, toujours présenté comme un « public très 

111 Ibid.,	XVIII,	1.
112 Ibid.,	XVIII,	9.
113	 Strabon	signale,	vers	la	fin	du	ier de	notre	ère,	que	le	temple	d’Eschmoun-Esculape	couronne	

l’Acropole	de	Carthage	(I,	17).	Voir	E.	Babelon,	«	Le	dieu	Eschmoun	»,	Comptes rendus des 
séances de l’année...,	Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	48,	n°	2,	1904,	p. 231-239	;	
J.	Ferron,	«	La	religion	punique	de	Carthage	»,	Revue de l’Institut des belles-lettres arabes,	51,	
n°	161,	1988,	p. 3-35.
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brillant 114 », prend part à cet auto-éloge dans la mesure où il est constitué lui 
aussi de fins lettrés qui ne laissent passer aucune faute linguistique 115. Une 
« foule d’érudits » se presse pour venir écouter le conférencier 116, dans laquelle le 
consul Emilianus Strabo se détache dans la Floride XVI. Le savoir de ce dernier 
y est mis en valeur grâce à la figure rhétorique de la gradatio qui culmine dans 
l’adverbe doctissime et accorde la prééminence aux studia :

Est enim tantus in studiis <ut> praenobilior sit proprio ingenio quam patricio 
consulatu. […] inter optimos clarissime, inter clarissimos optime, inter utrosque 
doctissime […].
Telle est son excellence dans les études que sa noblesse doit plus à son propre 
génie qu’à son rang de patricien et de consul. […] toi qui es le plus illustre parmi 
les meilleurs, le meilleur parmi les plus illustres, le plus savant parmi les uns et 
les autres […] 117. 

C’est la culture d’Emilianus Strabo qui en fait l’homme le plus remarquable 
(clarissimi et eruditissimi uiri 118). Le court extrait de la Floride VIII place lui aussi 
au sommet de la hiérarchie des valeurs la culture et le savoir, mis en relief par la 
même technique d’amplification se terminant sur le climax eruditi :

Nam ex innumeris hominibus pauci senatores, ex senatoribus pauci nobiles genere et 
ex iis <pauci consulares, ex> consularibus pauci boni et adhuc ex bonis pauci eruditi.
En effet, dans la foule innombrable des humains, peu sont sénateurs, parmi 
les sénateurs, peu sont nobles et parmi ceux-ci, peu sont consulaires ; parmi les 
consulaires, peu sont bons et enfin parmi les hommes bons, peu sont savants 119.

Carthage est présentée comme le centre de la culture et de l’éducation et 
célébrée comme « maîtresse vénérable de notre province, Carthage, muse céleste 
de l’Afrique, Carthage, Camène du peuple qui porte la toge » :

Carthago prouinciae nostrae magistra uenerabilis, Carthago Africae Musa caelestis, 
Carthago Camena togatorum 120.

Nous pouvons noter d’ailleurs l’attirance de l’orateur dans ses conférences 
pour des personnages exerçant des talents multiples et variés qui, chacun 
dans leur domaine, révèlent une forme d’embrassement de la totalité de la 

114	 Apulée,	Flor.,	IX,	3	:	splendidissimo huic auditorio.
115 Ibid.,	IX,	7-8.
116 Ibid.,	XVII,	14	:	in hac excellenti celebritate multorum eruditorum ; XX,	9	: tota ciuitas 

eruditissimi estis.
117 Ibid.,	XVI,	31.
118 Ibid.,	XVI,	34.
119 Ibid.,	VIII,	1-2.
120 Ibid.,	XX,	10.
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connaissance et jouent le rôle d’émule vis-à-vis d’Apulée. Ainsi, la Floride IV 
présente le joueur de flûte Antigénidas, artiste réputé pour savoir jouer tous les 
registres avec une douceur comparable à celle du miel et « également expert dans 
tous les modes 121 » ; Apulée se compare dans la Floride IX au sophiste Hippias 
« qui l’emporte sur tous par la multitude de ses talents », grâce à « un génie 
illustre, une excellente mémoire, des études variées » 122 :

Quis autem non laudabit hominem tam numerosa arte multiscium, totiugi scientia 
magnificum, tot utensilium peritia daedalum ?
Qui ne louera pas un homme dont les nombreux talents lui valent une grande 
connaissance, dont le savoir si varié en impose, ingénieux par sa science 
pratique 123 ?

L’adjectif multiscius qualifie également, dans le De magia, Homère, « le poète 
aux nombreuses connaissances ou plutôt au savoir absolument universel » 
(Homerum, poetam multiscium uel potius cunctarum rerum adprime peritum 124). 
Celui-ci est loué dans les Métamorphoses pour avoir montré à travers le 
personnage d’Ulysse que les nombreux voyages et la connaissance de peuples 
divers apportent la prudentia. Le narrateur se souvient alors avec émotion de 
l’âne qu’il fut, car, malgré les souffrances endurées sous cette enveloppe animale 
peu enviable, il a lui aussi beaucoup voyagé et cela lui a valu, à défaut d’une 
véritable sagesse, la possession de nombreuses connaissances : 

Nam et ipse gratas gratias asino meo memini, quod me suo celatum tegmine 
uariisque fortunis exercitatum, etsi minus prudentem, multiscium reddidit.
Moi aussi, je me souviens avec reconnaissance de l’âne que je fus et grâce auquel, 
caché sous son enveloppe et éprouvé par diverses tribulations, je suis devenu, 
quoique guère sage, du moins riche de savoir 125.

Ce dernier exemple permet de montrer qu’il existe toutefois une ligne de 
démarcation entre sagesse et connaissance lorsqu’on n’est pas Ulysse. 

Le terme de sophista utilisé pour qualifier Hippias reprend un sens qui apparaît 
en Grèce au milieu du ve siècle avant J.-C. et transforme le sens traditionnel 
laudatif présent chez Homère et Hésiode pour lesquels un sophiste est un 
professeur, poète et sage : le sophiste est désormais un homme habile, habile 
dans l’argumentation, capable de persuader ou de convaincre, mais aussi 

121 Ibid.,	IV,	1	:	Tibicen quidam fuit Antigenidas, omnis uoculae melleus modulator et idem 
omnimodis peritus modificator.

122 Ibid.,	IX,	15	:	Et Hippias e numero sophistarum est, artium multitudine prior omnibus […] sed 
ingenium nobile, memoria excellens, studia uaria […].	Repris	de	Platon,	Hipp. min.,	368b-d.

123 Ibid.,	IX,	24.
124 Id.,	Apol.,	31,	5.
125 Id.,	Met.,	IX,	13,	5.
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habile dans les travaux manuels. Cependant, la multitude des talents manuels 
d’Hippias est dédaignée par le locuteur qui préfère affirmer la supériorité de ses 
travaux littéraires 126 :

Quin et ipse Hippian laudo, sed ingenii eius fecunditatem malo doctrinae quam 
supellectilis multiformi instrumento aemulari […].
Moi-même, je fais l’éloge d’Hippias, mais je préfère chercher à rivaliser 
avec son génie créateur par la diversité des connaissances que par celle des 
équipements usuels 127.

L’eruditio suppose d’avoir consacré sa jeunesse aux studia : la possession de la 
culture passe par l’enseignement. Apulée rappelle ses propres études et le soin 
qu’il y a apporté à la fois dans son plaidoyer et dans la Floride XVII :

[…] ab ineunte aeuo unis studiis litterarum ex summis uiribus deditus, omnibus 
aliis spretis uoluptatibus […].
[…] m’étant consacré dès mon jeune âge, de toutes mes forces, à la seule étude 
des lettres, en dédaignant tous les autres plaisirs […] 128.

Ad hoc ita semper ab ineunte aeuo bonas artes sedulo colui, eamque existimationem 
morum ac studiorum cum in prouincia nostra tum etiam Romae penes amicos tuos 
quaesisse me tute ipse locupletissimus testis es […].
En outre, depuis mon jeune âge, j’ai toujours cultivé avec zèle les nobles 
disciplines et tu es toi-même le témoin le plus sûr du fait que j’ai recherché 
l’estime pour mon caractère et mes études tant dans notre province qu’à Rome 
même, parmi tes amis 129.

Dans un chapitre qu’il consacre à « la littérature et à l’enseignement au 
iie siècle », Gerald Sandy montre qu’Apulée, comme ses contemporains, 
« recycle un méli-mélo d’anecdotes scientifiques » issu de ses studia 130. Il rappelle 
qu’Apulée a reçu une formation de sophiste dans sa jeunesse, est parfaitement 
bilingue et connaît bien les auteurs grecs qu’il traduit et adapte en latin. Puis il 
montre combien ce dernier a été marqué dans son écriture par les pratiques des 
sophistes grecs – essentiellement l’imitation littéraire et le « culte du passé » qui 
repose sur le respect, la lecture et la citation des autorités grecques anciennes. 

126	M.T.	Messina	rappelle	que	le	mépris	pour	les	arts	manuels	est	traditionnel	dans	le	platonisme	
et	 leur	oppose	 l’idéal	des	gymnosophistes	qui,	eux,	se	consacrent	uniquement	à	 la	
contemplation	(«	Alcune	osservazioni	sui	Florida	di	Apuleio	»,	Rivista di cultura classica e 
medioevale,	41,	1999,	p. 285-305).	Apulée	fait	leur	éloge	dans	la	Floride	VI,	7-12.

127	Apulée,	Flor.,	IX,	24.
128 Id.,	Apol.,	5,	1.
129 Id.,	Flor.,	XVII,	4.
130	G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius,	op. cit.,	p. 87.



60

L’analyse du « discours sophistique » qui fait l’objet de son troisième chapitre 
tend à montrer que celui-ci se nourrit de la tradition scholastique et se fonde 
sur la bibliomania 131. 

Cette mise en relation d’Apulée avec la seconde sophistique est certes 
intéressante, mais elle masque le fait que les deux passages où Apulée se 
présente et met en scène l’importance des studia rappellent non seulement 
l’autobiographie intellectuelle de Cicéron dans son Brutus qui affirmait déjà 
consacrer ses jours et ses nuits à la littérature et à l’art oratoire depuis sa jeunesse 
au détriment de sa santé 132, mais aussi la doctrine de l’éducation que Platon 
expose dans les livres VI et VII de la République. Le philosophe platonicien est 
« amoureux de l’étude/du savoir » (φιλοματής) il doit recevoir une instruction 
d’abord scientifique, proprement philosophique ou dialectique ensuite sur de 
très longues années jusqu’à acquérir « la maturité en matière d’éducation et 
d’âge » 133.

Apulée se veut un héritier de la parole sérieuse qui demande travail assidu 
et effort constant, une parole qui est, précisément, au rebours de la parole 
ornementale et sophistique : son autoportrait se situe dans la lignée de l’orateur 
idéal cicéronien et se démarque ainsi du portrait du sophiste auquel il refuse 
d’être assimilé. 

Nous venons de voir que, selon les termes de l’accusation que rapporte Apulée 
au début de son plaidoyer, il semblerait que la profession de philosophe soit 
incompatible avec celle de rhéteur. La partie adverse exploite là un préjugé qui 
existe vis-à-vis de l’alliance de l’éloquence avec la philosophie et que l’on trouve 
présent chez nombre de moralistes, tels Sénèque ou Épictète qui se méfient de 
tout homme qui se proclame philosophe en étant éloquent 134. 

Au contraire, aux yeux d’Apulée, le terme de philosophus désigne 
obligatoirement un individu à la fois instruit et éloquent. La figure idéale du 
philosophe telle que la conçoit Apulée est celle d’un homme de lettres au savoir 
quasiment universel. Cette problématique de la connaissance n’est pas étrangère 
à Lucius, le héros narrateur des Métamorphoses, qui, comme nous l’avons vu, 
éprouve une grande reconnaissance pour l’âne qu’il fut, malgré toutes les 
souffrances qu’il dut endurer sous cette enveloppe animale, parce qu’il l’a rendu, 
« quoique guère sage, du moins riche en de nombreuses connaissances 135 ». La 

131 Ibid.,	p. 130.
132	Cicéron,	Brutus,	308-309	;	314.
133	Platon,	Rep.,	VI	485a-b.
134	Sénèque,	Ep.,	108,	6.
135	Apulée,	Met.,	IX,	13,	5.
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philosophie suppose un savoir en de nombreux domaines : aussi faut-il posséder 
l’eruditio la plus vaste possible dans le cadre d’une paideia complète 136. 

Ainsi, la scission profonde entre philosophie et rhétorique qui traversait la 
culture grecque n’a plus de sens pour Apulée qui voit même en Platon et en 
Démosthène les paradigmes de la complémentarité entre les deux disciplines. Il 
se situe dans la tradition du Phèdre qui définit la véritable rhétorique, inséparable 
de la philosophie, comme art de « parler et de penser 137 ». Le texte philosophique 
est perçu comme devant faire l’objet d’une élaboration rhétorique et poétique 
dans laquelle la beauté expressive de l’argument est le complément nécessaire 
de sa vérité. 

Les premiers mots de la Floride XIII, mis en regard des derniers, pourront 
nous servir de conclusion partielle puisqu’ils reprennent l’idée inlassablement 
défendue par Apulée que la philosophie et l’éloquence sont les deux facettes 
d’une même activité :

Non enim mihi philosophia id genus orationem largita est […].
Sed enim philosophi ratio et oratio tempore iugis est […].

Le philosophe se caractérise donc par sa ratio et oratio, formule choc qui clôt 
cet extrait et qui résume parfaitement la haute idée qu’Apulée se fait de son 
èthos 138. Le philosophe existe par sa uox, support du discours, intemporel lui 
aussi comme la philosophie. Apulée reprend là une paronomase affectionnée 
de Cicéron qui montre, avec une grande variété de nuances, que l’éloquence est 
bénéfique uniquement si elle est liée à la sagesse 139, même si, dans le De oratore, 
la philosophie est absolument subordonnée à l’éloquence. Sa pensée reflète 
bien l’esprit de son époque, caractérisée, d’après G. Sandy, par une « fusion des 
belles-lettres et de la philosophie » qui aurait pour conséquence de « brouiller 
la distinction entre l’embellissement rhétorique et le contenu intellectuel de 
l’expression » 140. 

136	Voir	l’ouvrage	de	référence	de	W.	Jaeger,	Paideia, la formation de l’homme grec,	Paris,	
Gallimard,	1964.	«	Les	Anciens	étaient	persuadés	que	l’éducation	et	la	culture	ne	constituent	
pas	une	théorie	abstraite	ou	un	art	formel,	distincts	de	la	structure	historique	objective	de	la	
vie	spirituelle	d’une	nation.	Ils	pensaient	qu’elles	se	trouvent	dans	la	littérature,	expression	
véritable	de	toute	culture	supérieure.	»	(p. 23.)

137	 Platon,	Phaedr.,	266b.
138	Le	couple	ratio/oratio	se	retrouve	dans	la	Floride	XVIII,	5	:	conuenientium ratio et dicentis 

oratio ;	De deo Socr.,	IV,	126	;	De Plat.,	I,	III,	188	;	I,	XIV,	212.	
139	Cicéron,	De Inu.,	I,	2;	Resp.,	II,	66	;	Tusc.,	IV,	38	;	IV,	60.	Voir	le	commentaire	de	C.	Lévy,	«	Le	

mythe	de	la	naissance	de	la	civilisation	chez	Cicéron	»,	dans	S.	Cerasuolo	(dir.),	Mathesis 
e Philia: studi in onore di Marcello Gigante,	Napoli,	Pubbl.	Università	degli	Studi	di	Napoli	
Federico	II,	1995,	p. 161	;	L.	Gavoille,	Oratio ou la Parole persuasive. Étude sémantique et 
pragmatique,	Leuven,	Peeters,	2007,	p. 268-269.	Quintilien	reprend	cette	idée	dans	son	Inst. 
orat.,	II,	20,	9.

140	G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius,	op. cit.,	p. 21-22.
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LE SAVANT : L’AUCTORITAS D’ARISTOTE

Mirari

Les recherches d’Apulée sont dirigées par l’attrait des mirabilia, merveilles 
ou curiosités de la nature, qu’il cherche à collectionner 141. Le verbe mirari est 
employé à trois reprises dans le plaidoyer 142. Les Florides VI, XII et XIX sont, 
pour leur part, consacrées à des miracula. Cet intérêt paradoxographique pour 
les « phénomènes extraordinaires dans la nature et les réalisations admirables des 
hommes », qui définissent la notion de merveilleux selon les termes de Valérie 
Naas 143, a été diversement interprété. Certains, comme G. Sandy, n’y voient 
qu’un intérêt pour des anecdotes « à sensation » tirées de manuels et faisant 
office d’« information recyclée » qui viennent se substituer à une connaissance 
digne de ce nom 144. C’est nier qu’Apulée refuse d’être considéré comme un 
sophiste et défende ses préoccupations essentielles de philosophe. C’est oublier 
qu’outre Platon, un des auteurs qu’il a le plus lu et médité est Aristote 145 et que 

141	 Sur	la	recherche	scientifique	et	sa	transmission,	voir	F.	Le Blay	(dir.),	Transmettre les savoirs 
dans les mondes hellénistique et romain,	Rennes,	PUR,	2009.

142	Apulée,	Apol.,	40,	6	;	40,	10	;	41,	4.
143	V.	Naas,	«	Extraordinaire	et	merveilleux	dans	l’Histoire naturelle :	réflexions	sur	la	définition	

de	l’“encyclopédie”	plinienne	»,	Littérales,	21,	«	L’entreprise	encyclopédique	en	Occident	:	
de	la	conception	à	la	réalisation	»,	1997,	p. 139-168.

144	G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius,	op. cit.,	p. 87.	
145	M.	Bonazzi	rappelle	que	l’un	des	événements	majeurs	qui	a	le	plus	modifié	le	panorama	

philosophique	du	début	de	l’époque	impériale	est	la	circulation	des	écrits	de	l’école	
aristotélicienne	(«	Eudoro	di	Alessandria	alle	origini	del	platonismo	imperiale	»,	dans	
M.	Bonazzi,	V.	Celluprica	[dir.],	L’eredità platonica. Studi sul platonismo da Arcesilao a Proclo,	
Napoli,	Bibliopolis,	2005,	p. 139). –	Le	devenir	de	l’œuvre	d’Aristote	à	l’époque	hellénistique	
est	complexe.	Voir	les	notices	sur	Apellicon	de	Téos	(Richard	Goulet),	sur	Andronicus	de	
Rhodes	(Richard	Goulet)	et	sur	Aristote	(«	Prosopographie	»	par	Richard	Goulet)	qui	font	
le	point	sur	la	bibliographie	existante	sur	toutes	les	questions	soulevées	par	le	problème	
de	la	connaissance	des	écrits	d’Aristote	dans	R.	Goulet	(dir.),	Dictionnaire des philosophes 
antiques,	Paris,	Éditions	du	CNRS,	1989,	t. I	;	H.	B.	Gottschalk,	«	Aristotelian	Philosophy	in	
the	Roman	World	from	the	Time	of	Cicero	to	the	end	of	the	Second	Century AD	»,	Aufstieg 
und Niedergang der römischen Welt,	II.	36.	2,	p. 1079-1174.	Voir	Strabon,	XIII,	1,	54,	p. 608c	
et	Plutarque,	Sylla,	26,	pour	le	récit	légendaire	de	la	perte	des	écrits	scolaires	d’Aristote.	
D’après	Plutarque	(Sylla,	26,	2),	Andronicus	de	Rhodes,	onzième	(ou	dixième)	scholarque	
péripatéticien	selon	Ammonius,	aurait	édité	 la	plupart	des	œuvres	d’Aristote	et	de	
Théophraste,	et	dressé	un	catalogue	de	leurs	écrits,	ce	qui	est	confirmé	par	Porphyre	(Vit. 
Plot.,	24).	Cette	édition	marque	«	une	nouvelle	époque	dans	l’histoire	de	l’aristotélisme	»	
selon	P.	Moraux	(Der Aristotelismus bei den Griechen von Andronikos bis Alexander von 
Aphrodisias,	t. I,	Die Renaissance des Aristotelismus im 1. Jh. v. Chr.,	Berlin/New	York,	
De Gruyter,	p. 45).	Elle	est	utilisée	par	les	commentateurs	des	iie	et	iiie	siècles,	mais	on	a	pu	
démontrer	que	les	citations	et	allusions	à	des	faits	relevés	par	l’Historia animalium	chez	
Athénée,	Sénèque,	Quintilien,	Plutarque	et	Lucien	ne	proviennent	pas	de	cette	édition.	Il	
semblerait	que	les	auteurs	anciens	aient	plutôt	eu	recours	à	des	sources	intermédiaires	qu’au	
texte	de	l’H. A. tel	que	nous	le	connaissons	et	qui	est	issu	de	l’édition	d’Andronicus.	–	Strabon	
et	Plutarque	estiment	tous	deux	que	la	perte	de	la	majeure	partie	des	écrits	d’Aristote	rendit	
impossible	aux	péripatéticiens	après	Théophraste	l’enseignement	ou	le	développement	de	
sa	philosophie	de	manière	sérieuse.	Nicolas	de	Damas	a	rédigé	plusieurs	commentaires	
des	œuvres	d’Aristote	et	il	nous	reste	de	cette	littérature	de	commentaires	uniquement	un	
commentaire	de	l’Éthique à Nicomaque	par	Aspasius	(iie	siècle	de	notre	ère)	ainsi	que	le	
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tous deux affirment que la curiosité de l’homme, née de sa capacité à s’étonner 
devant la nature, est à l’origine d’une recherche de la vérité, à l’origine de la 
réflexion philosophique 146.

Certes, pour Platon, la connaissance est avant tout l’affaire de l’intellect. Aux 
intuitions du voyant comme à celles du poète, il refuse invariablement le titre de 
connaissance, non qu’il les croie dépourvues de fondement, mais parce que leurs 
preuves ne peuvent être produites 147. Toutefois, Socrate a pris très au sérieux 
l’intuition irrationnelle, qu’elle s’exprime dans les rêves, par la voix intérieure du 
daimonion, ou dans les propos de la Pythie. Et Platon y croit de même lorsqu’il 
représente « la folie qui vient par don divin » comme une véritable intrusion du 
surnaturel dans la vie humaine.

Socrate explique à Théétète que l’origine de la philosophie se trouve dans la 
capacité d’étonnement :

Ce sentiment est au plus haut point le propre du philosophe ; car il n’existe pas 
d’autre origine pour la philosophie, de sorte que celui qui a dit qu’Iris est la fille 
de Thaumas n’est pas sans habileté dans sa pratique des généalogies 148.

Cette idée est reprise par Aristote qui montre à son tour que l’intérêt pour 
les merveilles ouvre la voie à la connaissance, car la curiosité suscite le désir 
de comprendre :

C’est par le fait de s’étonner que les hommes, et maintenant et à l’origine, 
commencèrent à philosopher. Dès l’origine, ils s’étonnèrent de choses étranges 
à la portée de leur main […]. Celui qui est dans l’embarras et atteste son 
étonnement reconnaît son ignorance 149.

Dans cette perspective, le merveilleux n’est-il pas un moyen privilégié d’accéder 
à la connaissance ? 

À la suite de Platon et d’Aristote, Plutarque définit lui aussi la philosophie 
comme une recherche de la vérité provoquée par l’étonnement et l’embarras 
de l’esprit dans son De E delphico 150. Ammonius affirme dans ce traité que la 
divinité confronte l’homme à des énigmes et des problèmes afin de lui permettre 
d’atteindre la connaissance. Dans les premiers chapitres, Plutarque défend l’idée 

Περὶ κόσμου	fausssement	attribué	à	Aristote	lui-même.	Apulée	a	pu	avoir	connaissance	de	
l’édition	d’Andronicus,	de	divers	commentaires	et	résumés.

146	Sur	la	signification	de	l’étonnement	chez	Platon	et	Aristote,	ainsi	que	pour	la	tradition	
ultérieure,	voir	J.	Llewelyn,	«	On	the	Saying	that	Philosophy	Begins	in	thaumazein	»,	dans	
A.	Benjamin	(dir.),	Post-Structuralist Classics,	London/New	York,	Routledge,1988,	p. 173-191.

147	Voir	par	exemple	Platon,	Apol.,	22c	:	«	Les	poètes	et	voyants	inspirés	disent	beaucoup	de	
belles	choses,	mais	ils	ne	savent	rien	de	ce	qu’ils	disent.	»

148	Platon,	Theaet.,	155d.
149	Aristote,	Metaph.,	A,	2,	982b11.
150	Plutarque,	De E,	385c.	
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que la divinité, en délivrant des oracles problématiques, stimule la pratique de 
la philosophie. Philosophie et mantique ne sont donc pas incompatibles. Au 
contraire, la vérité des oracles n’est pas remise en question, pas même par une 
suspension du jugement.

Plutarque reprend le passage du Théétète dans ses Propos de table au cours 
desquels l’hôte, Mestrius Florus, intervient :

Car là où l’explication logique fait défaut, là commence précisément le doute, 
c’est-à-dire la spéculation philosophique, si bien qu’ils détruisent en quelque 
sorte la philosophie ceux qui refusent de croire ce qui est étonnant 151.

Le doute conduit parfois à l’aporie et à l’aveu d’impuissance. Mais l’aporie, 
liée au merveilleux, peut déboucher toutefois sur une éventuelle connaissance 
philosophique. Elle est donc vitale au processus philosophique aux yeux 
de Plutarque 152. 

La notion d’aporie n’est pas étrangère à Apulée. Lorsque, dans son plaidoyer, 
il en vient à l’affaire de l’esclave Thallus qui pose le problème des prédictions 
faites par des enfants soumis à des pratiques magiques, il rapporte certaines 
anecdotes qu’il a lues chez des savants, en particulier chez Varron, mais il avoue 
son incertitude sur la réalité de ces faits :

Haec et alia apud plerosque de magiis et pueris lego equidem, sed dubius sententiae 
sum dicamne fieri posse an negem.
Tels sont, parmi d’autres, les récits sur les arts magiques et les enfants que je lis 
chez la plupart des auteurs, mais je ne sais qu’en penser ni si je dois tenir ces faits 
pour possibles ou les nier 153. 

L’aporie dans laquelle il se trouve, loin de le conduire au scepticisme et au 
mépris de la divinité, le conforte au contraire dans sa croyance en l’existence 
de puissances divines intermédiaires qui opèrent « toutes les divinations et les 
miracles des mages » (diuinationes cunctas et magorum miracula 154). Il rappelle 
ensuite que l’âme est immortelle et divine et qu’elle peut retrouver sa prescience 
divine dans certaines conditions favorables 155. Ainsi, la suspension de jugement 
qu’il émet ici conduit à l’affirmation de la croyance au divin qui s’exprime par 

151 Id.,	Œuvres morales,	IX,	Deuxième	partie,	Quaest. conu.,	V,	7,	680d,	éd. F.	Fuhrmann,	Paris,	
Les	Belles	Lettres,	CUF,	1978.

152	 J.	Opsomer,	In Search of the Truth. Academic Tendencies in Middle Platonism,	Brussel,	
Verhandelingen	van	de	Koninklijke	Academie	Voor	Wetenschappen,	1998,	p. 80.

153	Apulée,	Apol.,	43,	1.
154 Ibid.,	43,	2.
155	Apulée	reprend	là	le	passage	célèbre	du	Phaedr.,	245,	où	Platon	indique	que	l’âme,	

immatérielle	et	immortelle,	est	co-naturelle	au	monde	intelligible	auquel	elle	a	appartenu	
dans	une	vie	antérieure.
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le biais des oracles et donc à une attitude de respect et de révérence vis-à-vis de 
la divinité.

 Nous retrouvons là l’attitude de Plutarque qui se détermine en faveur du 
principe d’épochè dans les cas où la vérité est « obscure » 156. En matière de 
divination et de miracles, la prudence est de mise : c’est la conclusion qu’il 
tire de la comparaison des vies de Nicias et de Crassus qui ont péri tous deux 
de la même façon, alors que le premier recourait à la divination pour prendre 
ses décisions, tandis que le second la rejetait totalement ; de même, lorsqu’il 
mentionne des récits de miracles dans la vie de Camille, Plutarque affirme qu’en 
de telles matières, nous ne pouvons atteindre de certitude 157.

Il existe aux yeux d’Apulée une hiérarchie entre les « merveilles » qui 
suscitent l’étonnement. Les Florides témoignent de l’association entre discours 
d’agrément et vulgarisation scientifique qui manifeste un désir de totalisation 
des connaissances acquises. Les merveilles de l’Inde font ainsi l’objet du 
discours VI : Apulée commence par énumérer toutes les curiosités naturelles de 
cette contrée lointaine, passe ensuite en revue les « diverses espèces d’habitants » 
pour finir sur les gymnosophistes qui causent le plus son admiration 158. 

Cet intérêt pour certains êtres humains d’exception se retrouve dans 
la Floride IX à propos d’Hippias portant un costume « surprenant par sa 
confection », parce qu’il a été entièrement fabriqué de ses propres mains, ainsi 
qu’une ceinture ornée d’une broderie babylonienne « aux couleurs étonnantes ». 
La Floride XVI débute par le miraculum de la mort du poète Philémon, attendu 
en vain par son auditoire pour achever la lecture d’une de ses pièces. L’éloge de 
Thalès dans la Floride XVIII insiste, entre autres découvertes, sur l’explication 
que le savant a su donner des « miracles grondants des tonnerres ».

Cette forme de merveilleux qui prend sa source dans la nature peut donc 
conduire à des recherches scientifiques remarquables, mais il existe une autre 
forme de merveilleux supérieure à celle-ci : le merveilleux lié au sacré. Le 
préambule du De mundo le montre clairement :

Quare et eos qui unius loci ingenia nobis qualitatesque describunt, aut moenia urbis 
aut alicuius amnis fluenta aut amoenitates et magnitudines montium, alia multa 
descripta ab aliis, plerique studiose legunt : Nysae iuga et penetralia Coryci, et Olympi 
sacra, et Ossae ardua, alia huiuscemodi sola dumtaxat et singula extollunt. Quorum 
me miseret, cum tanto opere nec magnis et oppido paucis inexplebili admiratione 

156	Plutarque	affirme	cette	idée	dans	Aduersus Colotem	et	la	recommande	même	explicitement	
dans	De prim. frig.,	955c.

157	 Plutarque,	Vit. Cam.,	6,	6.	L’idée	est	également	développée	dans	De audiendis poetis,	17d.
158	Les	verbes	miror, admiror	et	le	substantif	miracula	sont	utilisés.
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capiuntur. Hoc illis euenire adeo non est mirabile, cum nihil maius suspexerint 
neque ad aliquid intenderint, quod maiore diligentia contemplandum esset.
Quand une foule de lecteurs se passionne pour des auteurs qui nous décrivent 
la nature et les caractères d’un endroit particulier, murs d’une ville, cours de 
quelque fleuve, charmes et dimensions d’une montagne, et autres descriptions 
innombrables des uns ou des autres, quand ils s’enthousiasment pour les 
hauteurs du Nysa, ou le sanctuaire du Corycos, ou les lieux sacrés de l’Olympe, 
ou les escarpements de l’Ossa, ou autres détails isolés du même genre, j’ai pitié 
de ces gens, en les voyant à ce point envahis par une admiration inépuisable pour 
des objets médiocres et en tout petit nombre. Ce qui leur arrive n’a d’ailleurs 
rien d’étonnant, puisqu’ils n’ont jamais soupçonné l’existence d’un objet plus 
grandiose, ni tourné leur regard vers une réalité digne d’être contemplée avec 
plus d’attention 159.

Cet « objet plus grandiose » est précisément le sujet de la conférence Sur le 
démon de Socrate qui ne présente que cette forme élevée de merveilleux sacré. 
L’étonnant y concerne uniquement les astres, c’est-à-dire les dieux célestes 
visibles qui obéissent à de « divines » et « étonnantes alternances » et dont 
les « feux merveilleux » éclairent le ciel 160. Apulée note à plusieurs reprises 
l’étonnement des imperiti, de la foule des ignorants qui ne comprennent pas que 
les dieux soient séparés des hommes par une barrière infranchissable 161, et qui 
n’admettent pas que Socrate ait connu et vénéré un dieu attaché à sa personne 162 
ou qu’il l’ait même vu 163. Il oppose à cet étonnement du vulgaire l’étonnement 
ironique de certains philosophes, en particulier celui des pythagoriciens qui 
s’étonnent de voir quelqu’un affirmer ne jamais avoir vu de démon 164, ou le 
sien propre devant le comportement irrationnel et incompréhensible de la 
plupart des hommes qui, bien qu’ayant le désir de mener une vie meilleure, 
n’en cultivent pas pour autant leur âme et négligent l’étude de la philosophie, 
la pratique de la sagesse – véritable prodige 165 !

De la même manière que Pline dans son Histoire naturelle 166, Apulée attribue 
à l’ignorance humaine la remise en cause de l’authenticité des mirabilia. Ces 

159	Apulée,	De mun.,	288-289,	traduction	de	Jean	Beaujeu,	Apulée. Opuscules philosophiques 
et fragments,	éd. cit.

160 Id.,	De deo Socr.,	II	:	mirabili uicissitudine	;	miris fulgoribus.
161 Ibid.,	IV.
162 Ibid.,	XVII.
163 Ibid.,	XX.
164 Ibid.,	XX.
165 Ibid.,	XXII	:	Sed cumprimis mirandum est, quod ea, quae minime uideri uolunt nescire, discere 

tamen neglegunt et eiusdem artis disciplinam simul et ignorantiam detrectant.
166	Voir	l’étude	de	V.	Naas,	«	Extraordinaire	et	merveilleux	dans	l’Histoire naturelle	»,	art. cit.,	

p. 139-168.	
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derniers semblent contradictoires avec la ratio et leur nature même entraîne 
une forme de scepticisme chez l’ignorant, alors que, comme nous l’avons vu, ils 
contribuent à renforcer sa croyance en la divinité et en l’existence des démons.

Inspicere

L’étonnement est donc la source de la curiosité d’ordre scientifique d’Apulée. 
Il insiste ensuite à plusieurs reprises dans son plaidoyer sur le caractère 
rationnel, pour ne pas dire scientifique, des recherches qu’il conduit en tant 
que philosophe. L’emploi des verbes, à cet égard, est éloquent et témoigne de sa 
grande curiosité philosophique : inspicere 167, requirere, conquirere 168, quaerere 169, 
uestigare, comperire, scire 170, curare 171, nosse 172. 

Il met ainsi en avant ses recherches de naturaliste qui ont pour but d’observer, 
puis de décrire la nature : il s’intéresse en particulier à la zoologie, étudie 
les différentes espèces de poissons pour les recenser, pratique même des 
dissections 173. Il fait des recherches sur la nature en général, reprenant le titre 
d’un ouvrage de Sénèque dans l’expression naturalium quaestionum : c’est une 
poésie de l’inventaire du monde 174. 

Les Florides témoignent également d’un intérêt manifeste pour les animaux 
et pour les sciences biologiques : la Floride II offre une remarquable description 
de l’aigle et de sa vue perçante ; des détails sur les serpents et les éléphants sont 
fournis dans la Floride VI, tandis que la Floride XII fait le portrait du perroquet. 
Il est préférable de voir dans ce texte « une vraie fiche de scientifique, analogue à 
celle qu’il proposait pour les poissons, et pas un “éloge” de cet animal, qui répète 
des grossièretés et fait du vacarme 175 ». L’aspect sophistique de ces extraits de 
conférences ne doit pas faire oublier que l’acuité de la vue de l’aigle par exemple 
était un fait scientifique bien connu, attesté dans des ouvrages techniques 
comme ceux d’Aristote 176.

167	M.	Zimmerman	a	noté	qu’Apulée	utilise	très	fréquemment	dans	l’Apologie le	verbe	inspicere 
en	liaison	avec	des	recherches	savantes	et	une	curiosité	de	type	philosophique	(«	Quis ille… 
lector:	Adressee[s]	in	the	Prologue	and	Throughout	the Metamorphoses	»,	dans	A.	Kahane,	
A.	Laird	[dir.], A Companion to the Prologue of Apuleius’Metamorphoses,	Oxford,	Oxford	UP,	
2001,	p. 255).	Mais	il	n’est	pas	le	seul	verbe.

168	Apulée,	Apol.,	40,	3.
169 Ibid.
170 Ibid.,	39,	1.
171 Ibid.
172 Ibid.,	40,	3.
173 Ibid.,	33,	4.
174 Ibid.,	36,	8.
175	 Y.	Le	Bohec,	«	Apulée	et	les	sciences	dites	exactes	»,	dans	M.	Khanoussi,	P.	Ruggeri,	

C.	Vismara	(dir.),	L’Africa Romana,	Ozieri,	Il	Torchietto,	1996,	p. 65.
176	Aristote,	H. A.,	620a	;	Pline, Nat.,	X,	191.
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Dans le plaidoyer, la question de la possession d’un miroir permet, elle aussi, 
de montrer que philosophie et recherches scientifiques sont indissociablement 
liées dans l’esprit d’Apulée :

Videturne uobis debere philosophia haec omnia uestigare et inquirere et cuncta 
specula, uel uda uel suda, uidere ?
Ne pensez-vous pas que la philosophie doit faire de cela l’objet de ses 
investigations et de ses recherches, et regarder tous les miroirs, aussi bien 
liquides que solides 177 ? 

Les verbes uestigare, inquirere associent le miroir aux recherches philosophiques 
d’Apulée. Fidèle à la tradition socratique, Apulée rattache le miroir à la question 
philosophique de la connaissance de soi :

An turpe arbitraris formam suam spectaculo assiduo explorare ? An non Socrates 
philosophus ultro etiam suasisse fertur discipulis suis crebro ut semet in speculo 
contemplarentur […] ? adeo uir omnium sapientissimus speculo etiam ad 
disciplinam morum utebatur.
Ou bien penses-tu qu’il soit honteux d’étudier son apparence par une 
contemplation incessante ? Socrate le philosophe, rapporte-t-on, n’allait-il pas 
jusqu’à persuader même ses disciples de se contempler fréquemment dans un 
miroir ? […] C’est ainsi que le plus sage de tous les hommes se servait d’un 
miroir aussi pour former aux bonnes mœurs 178. 

Apulée reprend ici l’image de l’œil qui cherche à se regarder dans un miroir 
utilisée par Socrate pour expliquer à Alcibiade la célèbre maxime du temple de 
Delphes « Connais-toi toi-même » 179. Comment se connaître, autrement dit, 
comment connaître son âme ? C’est en se regardant grâce à une connaissance 
réflexive qui permet de se connaître connaissant et non de se connaître en tant 
qu’objet. Socrate indique à Alcibiade que le meilleur miroir est, pour la vision, 
un autre œil et que c’est par conséquent dans une autre âme que l’âme, par 
identification et participation, voit le mieux ce qu’elle est. Apulée rappelle une 
des conclusions fondamentales de l’Alcibiade : c’est dans le retour de l’âme sur 
elle-même que se situe le principe de tout progrès moral.

Cette réminiscence de l’Alcibiade qui permet à Apulée de définir la 
connaissance de soi au miroir de l’autre et de révéler sa propre connaissance au 
miroir de Socrate 180 ne doit pas toutefois masquer le fait qu’Apulée s’intéresse 

177	 Apulée,	Apol.,	16,	1.
178 Ibid.,	15,	7.
179	Platon,	Alc.,	132b-133c.	Voir	J.-C.	Fraisse,	Platon. Alcibiade,	Paris,	Hatier,	1990.
180	Il	est	possible	que	Cicéron	ait	servi	d’intermédiaire,	car	P.	Boyancé	a	montré	«	que	c’est	du	

Premier Alcibiade	qu’Antiochus	d’Ascalon	et	Cicéron	ont	emprunté	leurs	réflexions	sur	le	
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tout autant aux questions de physique que soulève le miroir et souhaite faire des 
recherches à la fois sur les miroirs liquides et solides 181.

Ce qui n’est pour le vulgaire qu’un objet de toilette, dénotant un souci vaniteux 
de sa personne, indigne d’un philosophe, est en réalité un véritable instrument 
de travail pour le philosophe, nécessaire à sa réflexion : le miroir permet une 
double connaissance, la connaissance de soi et la connaissance scientifique des 
lois de l’optique. En ce qui concerne la première, Sénèque avait déjà mis l’accent 
sur cette question philosophique en reprenant la théorie socratique :

Inuenta sunt specula ut homo ipse se nosset.
Les miroirs ont été inventés pour que l’homme se connût lui-même 182. 

Il semble bien qu’Apulée ait eu connaissance de cet ouvrage de Sénèque qui 
pouvait le séduire par le mélange de science et de réflexions morales qui le 
caractérise. Certes, il ne le nomme pas dans son plaidoyer, mais, comme nous 
l’avons déjà remarqué, il emploie l’expression quaestionum naturalium qui est 
certainement un clin d’œil 183.

Si nous comparons ce passage d’Apulée avec la fin du livre I des Quaestiones 
naturales de Sénèque, nous constatons que la réflexion d’Apulée est beaucoup 
plus poussée et variée, englobant questions esthétiques, morales et scientifiques 
qui dénotent une curiositas bien plus grande que celle de Sénèque. En bon 
doxographe qu’il est, recourant à un vocabulaire technique précis de physique, 
Apulée résume la théorie d’Épicure, d’Archytas et des stoïciens ; il a lu le gros 
ouvrage d’Archimède, la Catoptrique (perdu pour nous) et connaît sa théorie 
du parhélie. Il fait également allusion à la théorie matérialiste des simulacra 
qu’il reprend chez Lucrèce 184. Puis il rappelle la théorie du rayonnement 
oculaire mêlé à la lumière, qui a d’abord été émise par Alcméon de Crotone 
vers 500 avant J.-C., philosophe et médecin de l’école pythagoricienne, et 
qui a ensuite été reprise par Platon dans le Timée (45b-46b), comme il le dit 
lui-même. Il est manifeste qu’il connaît bien les dialogues platoniciens, même 
sur des questions spécialisées comme la théorie de la réflection ou l’épilepsie. 

“Connais-toi	toi-même”	et	que	c’est	avec	eux	que	prend	son	point	de	départ	l’interprétation	
néo-platonicienne	qui	en	a	été	conservée	»	(«	Cicéron	et	le	Premier Alcibiade	»,	Revue des 
études latines,	22,	1964,	p. 210-225	=	Études sur l’humanisme cicéronien,	op. cit.,	p. 265).	
Nous	avons	conservé	deux	commentaires	néoplatoniciens,	ceux	de	Proclus	et	d’Olympiodore,	
édités	par	L.G.	Westerink, Proclus Diadochus. Commentary of the First Alcibiades of Plato,	
Amsterdam,	North-Holland	Publishing	Co.,1954	;	Olympiodorus. Commentary of the First 
Alcibiades of Plato,	Amsterdam,	North-Holland	Publishing	Co.,	1956.

181	 Apulée,	Apol.,	16,	1.
182	Sénèque,	Quaest. nat.,	I,	17,	4.
183	Apulée,	Apol.,	36,	8.
184	Voir	Lucrèce,	IV,	150.
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Certes, ce rappel érudit des différentes théories sur la réflection n’est pas suivi 
d’une théorie personnelle, le miroir est plus pour Apulée une curiosité de la 
nature qu’un véritable objet de recherche personnelle, mais il témoigne, une 
fois de plus, que le philosophe doit s’intéresser à tous les phénomènes naturels 
et appréhender le monde dans sa diversité. C’est le champ entier du réel qui est 
son domaine d’investigation. Dans la Floride XVIII, il évoque ses connaissances 
en géométrie, astronomie et météorologie, en se fondant sur l’autorité de Thalès 
de Milet 185. 

Enfin, il « a le goût de la médecine », comme en témoigne la Floride XIX 
qui a pour sujet une anecdote mettant en scène Asclépiade, le plus grand des 
médecins après Hippocrate à ses yeux 186. Il possède d’ailleurs un esclave du 
nom de Thémison qui a, lui aussi, des connaissances en médecine. À propos des 
cas d’épileptiques qui lui sont présentés, il avance des explications médicales, 
niant qu’il s’agisse de cas d’envoûtements par sortilège 187. Il est parfaitement au 
courant des explications avancées par les médecins antiques. Il précise bien que 
le domaine médical est en propre celui des philosophes : 

Haec iccirco commemoraui, nobilium philosophorum disputata simul et libros 
sedulo nominaui nec ullum ex medicis aut poetis uolui attingere, ut isti desinant 
mirari, si philosophi suapte doctrina causas morborum et remedia nouerunt.
Si, sur ces faits, j’ai rappelé les avis de philosophes illustres, et donné avec soin 
les titres de leurs œuvres, en laissant de côté à dessein les médecins et les poètes, 
c’est afin que ces misérables cessent de s’étonner que des philosophes étudient, 
par science, les causes des maladies et leurs remèdes 188. 

Lorsqu’il en vient à évoquer la maladie de Pudentilla due à son long veuvage de 
quatorze ans, Apulée montre qu’il n’a eu aucun mérite à séduire la veuve, étant 
donné que la nature même de la femme et ses besoins expliquent la nécessité 
du mariage et des relations sexuelles pour remédier à « la longue immobilité 
de ses viscères » 189. Le corpus hippocraticum aborde cette maladie typiquement 
féminine – l’hystérie – et recommande de la soigner par le mariage 190. Platon 
lui aussi évoque ce problème de la stérilité de la matrice d’une femme qui « met 

185	Apulée,	Flor.,	XVIII,	30-35.
186 Id.,	Apol.,	40,	1	;	Flor.,	XVII,	6-8.	Aulu-Gelle	estime	lui	aussi	utile	de	connaître	la	science	

médicale	et	lit	des	ouvrages	de	médecine	à	ses	moments	perdus	(Noct. Att.,	XVIII,	10,	8).	La	
médecine	est	à	cette	époque	une	discipline	intellectuelle	prestigieuse	qu’Apulée	a	pu	étudier	
à	Rome,	comme	l’indiquent	les	nombreux	détails	médicaux	du	De magia.	Voir	F.	Gaide,	
«	Apulée	de	Madaure	a-t-il	prononcé	le	De magia	devant	le	proconsul	d’Afrique?	»,	Les Études 
classiques,	61,	1993,	p. 227-231.

187	Apulée,	Apol.,	45.
188 Ibid.,	51,	8.
189 Ibid.,	70.
190 De generatione,	IV.
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ainsi le corps dans les pires angoisses et lui occasionne d’autres malheurs 191 ». 
J. Pigeaud suggère qu’Apulée a pu connaître le médecin contemporain Soranos 
d’Éphèse et son ouvrage sur Les Maladies des femmes dont les considérations sont 
analogues aux siennes 192.

Apulée s’intéresse ainsi à tous les domaines de la science et ne fait que 
suivre en cela l’exemple de ses maîtres. Il a pour « ancêtres » (maiores meos) 
Aristote, Théophraste, Eudème, Lycon et toute la lignée de Platon 193. Il lit 
les ouvrages de ces « philosophes anciens » pour en faire des compilations 194 
et même rivaliser avec eux 195. S’il est bien le traducteur du De mundo, il 
rédige son ouvrage à partir des œuvres d’Aristote et de Théophraste 196. Nous 
trouvons à la fois dans le plaidoyer et dans le De Platone un détail provenant de 
l’enseignement anatomique d’Aristote – la tripartition des substances dont se 
compose le corps 197 –, détail « très rarement attesté dans l’Antiquité » aux dires 
de J. Beaujeu 198. À la différence d’autres philosophes de l’époque impériale 
(Nicostrate, Taurus, Atticus par exemple), Apulée ne montre donc aucune 
hostilité envers Aristote qu’il considère comme le premier héritier de Platon, 
comme le fait Plutarque 199. Cicéron se recommandait lui aussi à la fois de Platon 
et d’Aristote lorsqu’il s’opposait au stoïcien Caton dans le Pro Murena 200.

Le but de ses études scientifiques est également de diffuser la culture grecque 
et de rendre service à ses concitoyens. En ce qui concerne ses recherches en 
médecine, il agit avec le même souci de philanthropie : il travaille à trouver 
des remèdes pour aider autrui, pour « sauver des vies humaines » au nom de 
l’humanitas.

Cette recherche passe par l’observation du réel, comme le verbe experiri 
en témoigne :

191	 Platon,	Tim.,	91b,	trad. A.	Rivaud,	dans	Platon, Œuvres complètes,	t. X,	Timée-Critias	[1925],	
Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1970.

192 Apulée. Apologie,	éd. J.	Pigeaud,	p. XXXIII.
193	Apulée,	Apol.,	36,	3.	L’auteur	du	De mundo	présente	son	ouvrage	comme	issu	d’«	Aristote,	

le	plus	sage	et	le	plus	savant	des	philosophes,	et	de	Théophraste	»	(De mun.,	289).
194	Apulée,	Apol.,	38,	1.
195 Ibid.,	41,	7.
196 Id.,	De mun.,	289.
197	Aristote,	Part. anim.,	II,	1,	946a12	;	Apulée,	Apol.,	49,	3	;	De Plat.,	I,	XVI,	215.
198 Apulée. Opuscules philosophiques et fragments,	éd.	cit.,	p. XXIII.
199	Voir	Plutarque,	De an. Procr.,	1023e	;	adu. Col.,	115e	;	Alcinoos,	Didask.,	159,	43-44.	À	propos	

de	Plutarque,	voir	P.L.	Donini,	«	Platone	e	Aristotele	nella	tradizione	pitagorica	secondo	
Plutarco	»,	dans	A.	Pérez	Jiménez,	J.	Garcia	Lopez,	R.M.	Aguilar	(dir.),	Plutarco, Platon y 
Aristoteles,	Madrid,	Ediciones	Clasicas,	1999,	p. 16-19.	

200	Cicéron	a	suivi	l’enseignement	de	maîtres	«	fidèles	aux	principes	modérés	de	Platon	et	
d’Aristote	»	(Pro Murena,	63).	Dans	le	poème	composé	peu	après	son	consulat	dont	les	vers	
sont	cités	dans	le	De diuin.,	I,	22,	la	muse	Uranie	rappelle	que	la	politique	a	arraché	Cicéron	
aux	loisirs	(otia)	de	l’Académie	et	du	Lycée.
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Quae tanta cura conquisita si honestum et gloriosum illis fuit scribere, cur turpe si 
nobis experiri […] ?
Or, si les résultats de leurs diligentes recherches [celles d’Aristote et des autres 
représentants de l’école platonicienne], ce fut leur honneur et leur gloire de les 
mettre par écrit, comment serait-il déshonorant pour moi d’en faire le sujet de 
mes expériences 201 ?

Dans une de ses conférences à Carthage, Apulée précise qu’il a non 
seulement appris la théorie solaire de Thalès, mais qu’il l’a vérifiée par ses 
propres expériences :

Idem sane iam procliui senectute diuinam rationem de sole commentus est, quam 
equidem non didici modo, uerum etiam experiundo comprobaui, quotis sol 
magnitudine sua circulum quem permeat metiatur.
Ce même Thalès, déjà sur le déclin de l’âge, conçut cette divine théorie sur 
le soleil que non seulement j’ai apprise, mais que j’ai même vérifiée par mes 
expériences, et qui établit le rapport entre le diamètre du soleil et le cercle 
qu’il décrit 202. 

Le juge Maximus a lui aussi beaucoup appris par l’expérience 203. Comme l’écrit 
J. Pigeaud, « la connaissance est la mise en rapport du contact de l’expérience 
et de l’exploration des livres 204 ». C’est ce qu’illustre parfaitement l’activité 
philosophique d’Apulée. La référence en la matière est l’ensemble des ouvrages 
d’anatomie écrits par Aristote 205 et par Théophraste.

Quintilien a déjà souligné l’importance d’Aristote en matière de science : 
« Pendant combien de siècles Aristote a-t-il étudié pour embrasser dans son 
esprit la science de tout ce qui concerne les philosophes et les orateurs, et aussi 
pour faire toutes sortes de recherches approfondies sur la nature des animaux et 
des végétaux ? Pourtant, ces connaissances, les anciens, eux, ont dû les découvrir : 
nous, nous n’avons qu’à les apprendre 206. »

Docere

Dans le plaidoyer, la récurrence du verbe docere est remarquable. Elle permet 
de construire l’image d’un orateur doctus, à l’école de Platon et d’Aristote, ses 
maîtres à penser, dont l’enseignement est parvenu jusqu’à lui :

201	Apulée,	Apol.,	36,	6.
202 Id.,	Flor.,	XVIII,	32.
203 Id.,	Apol.,	81,	2	:	non pauca experiendo comperisti.
204 Apulée. Apologie,	éd. J.	Pigeaud,	p. XVII.	
205	Aristote,	Historia animalium,	De generatione animalium,	De partibus animalium,	De incessu 

animalium	et	un	livre	sur	l’anatomie	qui	est	perdu.
206	Quintilien,	XII,	11,	22,	éd. J.	Cousin,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1980.
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Plato philosophus […] docuit […] 207. 
Aristoteles docet 208.

Apulée, à leur suite, cherche lui aussi à « enseigner » :

Quam ob rem id faciam, mox docebo.
Pourquoi j’agis de la sorte, je vous l’apprendrai tout à l’heure 209. 

Les références à de multiples autorités insistent sur la valeur de docere. Pythagore 
est un uir egregie doctus (Apol., 31, 5) ; les lectures d’Aristote par le juge Maximus 
témoignent de son eruditio (Apol., 36, 5) ; à propos des incantations magiques 
pratiquées sur des enfants, Apulée s’appuie sur « l’autorité des savants » (doctorum 
uirorum auctoritate), en particulier celle de Varron (uirum accuratissime doctum 
atque eruditum 210). Le plaidoyer se transforme ainsi partiellement en exposé 
didactique. Pour se défendre d’une accusation fondée sur les passions les plus 
viles, Apulée choisit de mettre en œuvre une défense fondée sur la connaissance 
et une conduite rationnelle en tout point. L’éloquence d’Apulée, sa facundia, a de 
toute évidence le souci du docere. Elle s’inscrit dans la tradition pythagoricienne 
du doctum ingenium, telle qu’elle est formulée par Cicéron au début du livre V 
des Tusculanes.

La culture philosophique d’Apulée est issue des dogmata qu’il croit pouvoir 
trouver chez Platon. Elle prend sa source dans ses nombreuses lectures dont 
il offre des résumés, comme nous le voyons dans le De magia 211. Ce terme 
de dogma ne possède pas initialement la connotation « dogmatique que nous 
avons tendance à associer à ce terme », comme le rappelle Jan Opsomer 212, 
et ne signifie pas que la connaissance ne puisse être questionnée. Apulée, s’il 
manifeste un respect quasi religieux vis-à-vis de l’enseignement de son maître, 
n’en poursuit pas moins des recherches personnelles, en particulier scientifiques. 
Dans la philosophie de Platon sont présents des éléments doctrinaux que l’on 
peut affirmer catégoriquement : ce sont ses dogmata qui font l’objet d’un 
enseignement et qui démontrent la vérité. Mais Apulée insiste bien sur la 
distinction entre enseignement et recherche.

Cet enseignement de son maître Platon, il est probable qu’Apulée souhaitait le 
transmettre bien évidemment dans ses ouvrages philosophiques, mais aussi par 

207	Apulée,	Apol.,	49,	2.
208 Ibid.,	103,	2.
209 Ibid.,	33,	4.
210 Ibid.,	42,	5.	Sur	Varron,	voir	L.	Deschamps,	s.v.	«	Varron	»,	dans	B.	Didier	(dir.),	Dictionnaire 

universel des littératures,	Paris,	PUF,	1994,	t. III.
211	 Apulée,	Apol.,	43,	1	:	apud plerosque lego.
212	J.	Opsomer,	In Search of the Truth,	op. cit.,	p. 12	;	p. 67.	L’auteur	rappelle	que,	selon	le	

commentateur	anonyme	In Theaetetum,	le	platonisme	est	une	philosophie	«	zététique	»	qui	
aboutit	à	des	doctrines	positives	sans	être	entièrement	«	dogmatique	»	(p. 69).
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le biais de ses conférences dont les Florides nous ont conservé quelques extraits. 
La confrontation du De deo Socratis et des Florides qu’a opérée R. De’Conno 
et qui met en évidence des affinités à la fois de forme et de contenu amène cet 
auteur à penser que les conférences qui ont donné lieu aux Florides recherchaient 
la vulgarisation philosophique 213. Les Florides ne sont pas en effet de simples 
exercices rhétoriques, elles expriment le lien indissoluble entre philosophie et 
éloquence. Il n’est pas inutile de rappeler à ce propos le nombre important 
d’allusions à Lucrèce, dans sa conférence Sur le démon de Socrate, qu’Apulée 
considère peut-être comme un illustre prédécesseur dans la présentation 
didactique de la philosophie grecque à un auditoire romain 214. 

Le court extrait que constitue la Floride V pourra nous servir de conclusion 
partielle : Apulée précise à l’auditoire venu l’écouter dans un théâtre qu’il faut, 
avant toutes choses, considérer ce que l’on y trouvera :

Nam si mimus est, riseris, si funerepus, timueris, si comoedia est, faueris, si 
philosophus, didiceris.
Si c’est un mime, vous rirez, un danseur de corde, vous tremblerez, une comédie, 
vous applaudirez, si c’est un philosophe, vous vous instruirez.

Instruit par la philosophie 215 et devenu à son tour philosophe, Apulée s’inscrit 
ainsi dans une chaîne de transmission du savoir.

Le philosophe chez Apulée est donc « celui qui recherche » : c’est exactement 
la définition du philosophe selon Platon. Apulée distingue deux groupes de 
philosophes : d’un côté, ceux qui « cherchent à pénétrer les causes élémentaires 
et les principes constitutifs des corps » et ceux « qui font de la providence qui 
gouverne le monde l’objet de leurs diligentes investigations », de l’autre, les 
« impies », les « magiciens » au sens vulgaire du terme 216. 

Le philosophe se confond avec le savant qui étudie « par amour de la 
connaissance » (cognitionis causa 217). Apulée insiste sur deux types de recherches, 
essentielles à ses yeux : la recherche sur « les questions naturelles 218 », et celle qui 
concerne les causes des maladies et leurs remèdes 219, soit l’étude de la nature 
et celle du corps humain. Si les connaissances d’Apulée en matière scientifique 

213	R.	De’Conno,	«	Posizione	e	significato	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	Annali della Facoltà 
di Lettere e Filosofia della Università di Napoli,	8,	1958-1959,	p. 64.

214 Apuleius, Rhetorical Works,	éd. dirigée	par	S.	Harrison,	Oxford,	Oxford UP,	2001,	p. 189.
215	Apulée,	Flor.,	IX,	33	:	Sed philosophia me docuit […].
216 Id.,	Apol.,	27,	1-2.
217 Ibid.,	24,	6.
218 Ibid.,	38,	4.
219 Ibid.,	51,	8.
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restent superficielles 220, sa volonté de mener ses études avec le plus de rigueur 
possible est manifeste et ses expériences ont le mérite d’être menées à une 
époque où la science n’est guère créatrice, car elle se réduit de plus en plus 
à l’enseignement des Anciens. À ce propos, il explique qu’il ne veut pas se 
contenter du point de vue des médecins et des poètes et qu’il préfère celui des 
philosophes 221 et il exprime à plusieurs reprises son désir de rivaliser avec la 
recherche zoologique de l’école péripatéticienne.

Comme Socrate qui fut accusé d’être un « savant » et de chercher à découvrir 
les secrets de la nature, de « spéculer sur les phénomènes célestes, de rechercher 
ce qui se passe sous la terre » – recherches futiles et subversives à la fois, 
conduisant à l’impiété –, Apulée doit se défendre de mener des recherches 
dangereuses sur les poissons et de s’adonner à des pratiques occultes, contraires 
à la religion romaine traditionnelle. Il rappelle que certains philosophes, parce 
qu’ils se consacraient à l’étude de la nature, furent considérés comme des impies 
niant l’existence des dieux, tels Anaxagore, Leucippe, Démocrite, Épicure 222. 
Mais il est absurde de confondre les causes physiques des choses et la causalité 
divine : le rationalisme ne détruit pas la foi en la divinité. 

Plutarque l’avait déjà explicité. Dans sa Vie de Nicias, il rappelle que Platon 
fut le premier à établir une distinction claire entre les lois de la physique et une 
nécessité supérieure et à supprimer ainsi le conflit entre « science », recherche 
rationnelle, et philosophie et religion, conflit qui conduisit à poursuivre 
Protagoras, Anaxagore et Socrate 223. Comme le rappelle J. Opsomer 224, 
le concept de la double causalité est un élément essentiel du platonisme de 
Plutarque qu’il emprunte directement à Platon 225. 

La démarche d’Apulée associe elle aussi recherche rationnelle et religion, 
car elle distingue les principes physiques, qui peuvent être découverts par la 
raison, des principes divins. Ainsi, en dégageant divers niveaux de causalité, 
la recherche philosophique ne nie pas la divinité, mais au contraire mène à la 
religion et à la foi. 

220	C’est	l’opinion	de	G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius,	op. cit.,	p. 87.
221	Apulée,	Apol.,	51,	8.
222 Ibid.,	27,	1.
223	Plutarque,	Vies,	t. VII,	Nicias,	23,	4-5	:	«	Plus	tard,	la	doctrine	de	Platon	[…]	subordonnait	aux	

principes	divins	et	souverains	le	déterminisme	du	monde	physique,	dissipa	les	préventions	
contre	ces	études	et	ouvrit	à	tous	la	voie	des	sciences.	»	(Éd. R.	Flacelière	et	É.	Chambry,	
Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1972.)

224	J.	Opsomer,	In Search of the Truth,	op. cit.,	p. 183.
225	Platon,	Phaed.,	97b-99d	;	Tim.,	68e-69a	:	l’explication	physique	est	un	εἰκὸς μῦθος,	mais	

présuppose	en	même	temps	le	niveau	métaphysique.
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LE PRÊTRE : L’AUCTORITAS DE PYTHAGORE

Après les quaestiones naturales, il est un domaine qui est aussi proprement 
celui du philosophe : le monde du divin. Le chapitre 64 du De magia est très 
important à cet égard, car il montre clairement qu’Apulée associe son platonisme 
à la religion et aux recherches sur la divinité. Il affirme que la platonica familia 
explore ce qui transcende le système cosmique, ce qui touche au ciel et au « lieu 
supracéleste » :

Ceterum platonica familia nihil nouimus nisi festum et laetum et sollemne et 
superum et caeleste. Quin altitudinis studio secta ista etiam caelo ipso sublimiora 
quaepiam uestigauit et in extimo mundi tergo restitit. Scit me uera dicere Maximus 
qui τὸν ὑηερουράνιον et οὐρανοῦ νῶτον legit in Phaedro diligenter.
Au contraire, nous, famille platonicienne, nous ne connaissons rien que ce qui 
est joyeux, allègre, solennel, supérieur et céleste. Bien plus, dans son désir de 
hauteur, cette école a exploré des régions supérieures au ciel même et s’est arrêtée 
sur l’extrémité de la surface de l’univers. Maximus sait que je dis la vérité, lui 
qui lit attentivement dans le Phèdre « le lieu supracéleste » et « la convexité de 
la voûte du ciel » 226. 

Le vocabulaire touchant au ciel est abondant dans ce passage ; il est à comprendre 
dans un sens à la fois littéral et métaphorique. Apulée appuie sa définition du 
champ de la philosophie platonicienne par une expression en grec de Platon qui 
provient du Phèdre 227. Il introduit la discussion sur la statuette qu’il révère sous 
le nom de basileus par une citation de la seconde lettre attribuée à Platon 228. 

Univers, homme, dieu : les trois règnes sont ainsi l’objet d’investigation du 
philosophe qui revendique la totalité de la connaissance. Apulée croit en un 
idéal de recherche philosophique, conscient certes des limites de la raison 
humaine, mais convaincu que la vérité divine, parce qu’elle est en définitive 
rationnelle et intelligible, peut être atteinte.

Il donne dans son plaidoyer une définition religieuse du philosophe, 
respectueux des dieux :

[…] philosopho […] qui se sciat omnium animalium haruspicem, omnium 
deum sacerdotem.
[…] le philosophe […] qui se sait l’haruspice de tous les animaux, le prêtre de 
tous les dieux 229. 

226	Apulée,	Apol.,	64,	3-4.
227	Platon,	Phaedr.,	247b-c.
228	Apulée,	Apol.,	64,	5-7	;	Platon,	Ep.,	II,	312e.
229	Apulée,	Apol.,	41,	3.
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Ce « philosophe-prêtre 230 » doit connaître les règles du rituel, le fondement du 
culte et le droit divin, ce qui est mis en valeur par la structure ternaire suivante : 

[…] rite nosse atque scire atque callere leges cerimoniarum, fas sacrorum, 
ius religionum.
[…] posséder à fond la connaissance, la science, la pratique des ordonnances 
rituelles, des règles du culte, des dispositions de la loi religieuse 231. 

Apulée défend dans le De deo Socratis le respect des observances religieuses et la 
participation à la ritualité dans la multiplicité de ses expressions. Chaque pays 
a fixé des rites solennels qu’il convient de respecter scrupuleusement 232. 

La philosophie est également définie comme cultus daemonis ou comme 
sacramentum 233. Elle s’occupe d’éthique, d’anthropologie et de théologie, 
permettant à l’âme humaine divine d’accéder à la connaissance des principes 
desquels provient l’univers. La comparaison entre philosophes et prophètes 
dans le De mundo est, sur ce point, significative 234. J. Beaujeu indique que 
l’enseignement des connaissances scientifiques est assimilé dans ce passage à la 
révélation de la vérité religieuse par l’intermédiaire des prophètes inspirés par 
la divinité 235. 

Religion et philosophie sont de nouveau associées dans le De deo Socratis 
lorsque Apulée accuse la plupart des hommes de ne pas rendre aux dieux un 
culte authentique : 

Ceterum profana philosophiae turba inperitorum, uana sanctitudinis, priua uerae 
rationis, inops religionis, inpos ueritatis […] deos neglegit […]. 
Cependant la foule des ignorants, étrangère à la philosophie, dépourvue de 
pureté, privée de juste raison, dénuée de religion et incapable de vérité […] 
néglige les dieux 236. 

Apulée définit ainsi non seulement une communauté philosophique 
culturelle, mais aussi une communauté d’expérience religieuse. A.M. Mazzanti, 
commentant ce passage, montre que le véritable rapport de l’homme à la 
divinité se déduit a contrario : cet homme religiosus doit posséder des qualités à 

230	Justin	dit	de	même	:	«	C’est	là	le	propre	rôle	de	la	philosophie,	enquêter	sur	le	divin	»	(I,	3).	
Quelques	décennies	plus	tard,	Marc	Aurèle	définira	le	philosophe	exactement	de	la	même	
manière	:	«	une	sorte	de	prêtre,	un	ministre	des	dieux	»	(3,	4,	3).	Selon	Porphyre,	surtout	
dans	la	Lettre à Marcella,	c’est	le	philosophe	qui	est	le	vrai	prêtre,	seul	en	mesure	de	rendre	
honneur	à	la	divinité	comme	il	convient.

231	Apulée,	Apol.,	25,	9.
232 Id.,	De deo Socr.,	XIV,	148-150.
233 Ibid.,	XXII,	170.
234 Id.,	De mun.,	285-288.
235 Apulée. Opuscules philosophiques et fragments,	éd.	cit.,	p. 310,	§	288.
236	Apulée,	De deo Socr.,	III,	122.
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la fois cognitives, éthiques et ontologiques, désignées par les termes suivants : 
philosophia, sanctitudo, uera ratio, religio, ueritas 237. La superstitio comme le 
contemptus des dieux sont unis dans un même jugement négatif. 

Apulée reprend là ce que Plutarque avait déjà exprimé d’une manière analogue 
en dénonçant « la faiblesse humaine qui n’a pas de bornes et ne sait pas se 
maîtriser, mais se laisse emporter tantôt à la superstition et à l’aveuglement, 
tantôt à la négligence et au mépris des choses divines 238 ». Une crédulité excessive 
comme une incrédulité notoire sont tout aussi dangereuses l’une que l’autre. 

Daniel Babut accorde à Plutarque une place singulière dans l’histoire du 
platonisme « parce que Plutarque, à la différence d’autres platoniciens des 
premiers siècles de notre ère, n’a pas sacrifié l’exigence de rationalité à la 
reconnaissance de la transcendance divine, qu’il s’est réclamé avec insistance de 
la “circonspection” de la Nouvelle Académie et a voulu se garder tout autant de la 
“croyance excessive”, menant tout droit à la “superstition” et à l’“aveuglement”, 
que de la méconnaissance de la puissance divine, sans commune mesure avec 
la nature humaine 239 ». Apulée n’a-t-il pas recherché à éviter les deux mêmes 
écueils et n’a-t-il pas défini la religio comme un moyen terme entre superstitio 
et contemptus ?

La doctrine platonicienne permet à Apulée de définir ce qu’est la magie 
véritable qui se confond avec la religion. Les chapitres 25 et 26 qui ouvrent la 
seconde partie du plaidoyer sont essentiels à cet égard. Le point à juger relève 
ici de la définition : « qu’est-ce que c’est qu’un magicien ? » (quid sit magus 240 ?) 
Apulée démontre que le terme magus peut s’entendre de deux manières, soit 
populaire – il signifie alors magicien – soit noble – il signifie dans ce cas mage. 

À la suite de Platon dans l’Alcibiade 241, il reprend à son compte la définition 
noble de la magie, définition capitale puisque c’est sur elle que repose tout le 
débat. Apulée ne refuse pas le titre de magus à condition d’avoir bien à l’esprit 
que magus signifie sacerdos, selon la double auctoritas des mages perses et 
de Platon : 

[…] magian […] artem esse dis immortalibus acceptam, colendi eos ac uenerandi 
pergnaram, piam scilicet et diuini scientem, iam inde a Zoroastre et Oromaze 
auctoribus suis nobilem, caelitum antistitam […].

237	A.M.	Mazzanti,	«	La	“nozione”	di	religione	in	Apuleio:	una	questione	antropologica?	»,	dans	
G.	Sfameni	Gasparro	(dir.),	Agathè elpis,	Roma,	L’Erma	di	Bretschneider,	1994,	p. 334.

238	Plutarque,	Vit. Cam.,	6.	Pour	des	références	de	passages	comparables,	voir	D.	Babut,	
Plutarque et le stoïcisme,	Paris,	PUF,	1969,	p. 523-525.

239	D.	Babut,	«	L’unité	de	l’Académie	selon	Plutarque	»,	dans	M.	Bonazzi,	C.	Lévy,	C.	Steel (dir.),	
A Platonic Pythagoras. Platonism and Pythagoreanism in the Imperial Age,	Turnhout,	
Brepols,	2007,	p. 97-98	;	repris	de	Plutarque et le stoïcisme,	op. cit.,	p. 523.

240	Apulée,	Apol.,	25,	8.
241	Platon,	Alc.,	I,	121e.
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[…] la magie […] est un art agréable aux dieux immortels, elle connaît 
parfaitement les moyens de les honorer et de les vénérer, science pieuse, c’est-
à-dire du divin, science illustre depuis ses fondateurs Zoroastre et Oromasde, 
prêtresse des dieux célestes 242. 

La magie est donc science de l’adoration du divin. Elle est liée à la théorie des 
démons esquissée au chapitre 43 du De magia qui provient aussi de la tradition 
platonicienne, Platon ayant lui-même emprunté au pythagorisme le concept 
de démon 243. Plutarque indique même que l’origine de la doctrine des démons 
remonterait aux mages et à Zoroastre, ou à Orphée, ou bien serait égyptienne 
ou phrygienne « comme nous le conjecturons d’après les rites religieux de 
chacun de ces pays 244 ». Cette science exige pietas et pureté de la part de ceux 
qui souhaitent accéder aux arcanes de cette philosophie dont sont écartés tous 
les profanes :

Mitto enim dicere alta illa et diuina platonica, rarissimo cuique piorum ignara, 
ceterum omnibus profanis incognita.
Et je ne parle pas de cette haute et divine pensée de Platon, qu’à peu d’exceptions 
près, les âmes pieuses connaissent, mais que tous les profanes ignorent 245. 

L’idée d’une initiation religieuse, nécessaire pour pouvoir accéder à la 
connaissance de cette pensée, semble se dessiner derrière ces mots. Apulée ne 
parlera pas de « la divine pensée de Platon » qui ne doit pas être divulguée 
au vulgaire profane et ignorant. Ce dernier en sera écarté, comme le montre 
également le locuteur de la Floride VII qui dénonce le nombre excessif de 
faux philosophes, rudes, sordidi, imperiti, « incultes, sales et ignorants », qui 
contrefont le véritable philosophe en n’en adoptant que le manteau : il souhaite 
qu’« un petit nombre de bons artistes, instruits à fond de leur art, soient seuls 
admis à contempler la science de toute sagesse » : 

[…] pauci boni artifices, idem probe eruditi omnifariam sapientiae 
studium contemplarent 246.

242	Apulée,	Apol.,	26,	1-2.	Paul	Vallette	l’avait	déjà	montré	dans	son	ouvrage	de	1908	:	«	À	la	
notion	vulgaire	de	magie,	Apulée	en	substitue	donc	une	autre	:	la	magie	n’est,	à	le	bien	
prendre,	que	la	forme	la	plus	haute	de	la	philosophie.	L’accuser	de	magie,	c’est	lui	reconnaître	
la	qualité	de	philosophe	(L’Apologie d’Apulée,	Paris,	Klincksieck,	1908,	p. 56).

243	Voir	P.	Cosenza,	«	Demone	e	sorte	nella	scuola	pitagorica	»,	dans	Esistenza e destino,	
Universita	de	Salerno,	1985,	p. 7-31	;	M.	Detienne,	La Notion de daïmon dans le pythagorisme 
ancien,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1963.

244	Plutarque,	De def. Orac.,	415.
245	Apulée,	Apol.,	12,	1.
246 Id.,	Flor.,	VII,	10.
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On voit donc que le platonisme commence à devenir chez Apulée une sorte 
de doctrine religieuse où la pensée de Platon est considérée comme diuina 247, 
Platon lui-même étant diuini uiri 248. Déjà, comme le rappelle Cicéron, Panétius 
qualifiait à tout propos Platon « de divin, de très savant, de très saint, d’Homère 
des philosophes » 249. Posidonius utilisait lui aussi le terme de divin 250 et Cicéron 
divinisait Platon : « ce dieu Platon qui est le nôtre » (Plato deus ille noster 251).

Peu à peu, au cours de l’époque impériale, la philosophie platonicienne 
commence en effet à être divinisée : comme les cultes à mystères, elle nécessite 
une initiation religieuse et suscite un véritable enthousiasme mystique. Nous 
pouvons ainsi mieux comprendre le refus d’Apulée lors de son procès de 
développer son point de vue théologique et d’expliquer qui est le Basileus qu’il 
révère dans sa statuette de Mercure. C’est à la fois au nom du principe de 
l’ineffabilité de la divinité suprême et au nom du principe de l’arcanum qui 
suppose une « initiation » aux « mystères » de Platon qu’il fait de son refus un 
signe manifeste de piété. Le principe de l’arcanum est à comprendre en un sens 
quasi littéral, et non pas simplement figuratif. Apulée, en suggérant le danger 
qu’il y a à divulguer à tous la connaissance philosophique, donne à la pratique 
de la philosophie un caractère initiatique et exclusif.

Aux ive et ve siècles de notre ère, le néoplatonisme fera de la philosophie 
platonicienne une véritable religion dont l’étude est « une ascèse destinée à 
orienter l’âme vers le divin. Cette conversion s’opère progressivement à partir 
d’une série de lectures commentées abordées dans un ordre rigoureusement 
hiérarchisé, comme l’ont montré, dans ces dernières années, les travaux de 
P. Hadot : d’abord des œuvres morales comme le Manuel d’Épictète […] et 
les Vers d’or de Pythagore […], puis les petits mystères, c’est-à-dire les œuvres 
d’Aristote […], enfin les grands mystères, c’est-à-dire les œuvres de Platon, 
en commençant par le premier Alcibiade et en aboutissant au Timée et au 
Parménide 252 ». 

La pensée d’Apulée nous paraît constituer une étape essentielle dans l’évolution 
de la philosophie platonicienne. Elle s’inscrit dans la lignée de celle de Plutarque 
qui fait coïncider philosophie et théologie, en particulier dans son De Iside où il 
montre de manière explicite les liens entre pratique philosophique et pratique 

247 Id.,	Apol.,	12,	1.
248 Ibid.,	25,	10.
249	Cicéron,	Tusc.,	I,	32,	79.
250	Ap. Galien,	De Hipp. et Plat. Decr.,	p. 396,	éd.	Mueller.
251	Cicéron,	Att.,	IV,	16.	T.B.	De	Graff	a	relevé	les	références	de	tous	les	passages	de	Cicéron	où	

Platon	est	en	cause	(«	Plato	in	Cicero	»,	art. cit.,	p. 143-153).
252	S.	Saïd,	M.	Trédé,	A.	Le Boulluec,	Histoire de la littérature grecque,	Paris,	PUF,	1997,	p. 557.	

Proclus	et,	à	sa	suite,	Olympiodore	(11,	2	p. 10,	éd.	Westerink),	considèrent	le	Premier 
Alcibiade	comme	une	purification	préliminaire,	le	Parménide	représentant	le	saint	des	saints.
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religieuse 253. L’œuvre d’Apulée marque le début de cet infléchissement vers une 
doctrine ésotérique et témoigne du procédé de divinisation de Platon qui est 
en cours à son époque et qui atteint son terme dans les Oracles chaldaïques où la 
doctrine platonicienne est assimilée à une révélation de caractère surnaturel 254.

Philosophus, magus, sacerdos : trois termes synonymes pour Apulée qui 
définissent un homme au service des dieux, rempli de piété à leur égard, et 
vibrant d’un élan spirituel et mystique. C’est à l’Alcibiade qu’il emprunte 
cette haute définition. Orateur, savant, médecin, prêtre : le philosophe est un 
homme absolument complet qui œuvre « par amour du vrai et par piété envers 
les dieux » (studio ueri et officio erga deos 255). 

La philosophie d’Apulée est marquée par une tension entre l’exigence de 
rationalité, exprimée par les recherches du savant et les discours de l’orateur, et 
la reconnaissance d’une transcendance divine dont les manifestations dépassent 
la compréhension de la raison et qui est exprimée par l’attitude pieuse du magus, 
le « prêtre de tous les dieux ». Nous verrons que cette tension établit une ligne 
de démarcation entre les Métamorphoses et le reste des œuvres d’Apulée, le 
« roman » exprimant le désir d’une révélation d’ordre supérieur qui transcende 
la raison.

Yann Le Bohec l’a déjà souligné : « Le mot de “philosophie” n’est pas exempt 
d’ambiguïté pour cette époque. […] Il pouvait par ailleurs, et le plus souvent 
en fait, désigner un savoir encyclopédique, syncrétique, en un mot la culture, 
une culture vaste, sans exclusive 256. » Le projet philosophique d’Apulée est un 
projet ambitieux : établir ce qu’est la philosophie universelle. Mais cette culture 
qui se donne pour objectif d’embrasser la totalité de la connaissance a pour 
finalité suprême de mieux honorer les dieux et non pas, selon l’opinion vulgaire, 
de les contraindre par une force violente à obéir 257. Le chapitre 15 du traité de 
l’Asclepius est très clair sur ce point : 

Adorer la divinité d’un cœur et d’une âme simples, révérer les œuvres de Dieu, 
rendre enfin des actions de grâces à la volonté divine qui, seule, est infiniment 
pleine de bien, telle est la philosophie que n’entache aucune curiosité mauvaise 
de l’esprit.

253	Plutarque,	De Is. et Os.,	1,	351c-d.
254	Les	Oracles chaldaïques	sont	une	collection	d’oracles	transmis	par	les	dieux	et	recueillis	par	

Julien	père	et	fils	que	les	sources	antiques	placent	à	l’époque	de	Marc	Aurèle.
255	Apulée,	Apol.,	55,	9.
256	Y.	Le Bohec,	«	Apulée	et	les	sciences	dites	exactes	»,	art. cit.,	p. 61.
257	Apulée,	Apol.,	26,	6.
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L’èthos du philosophe se construit autour de la notion de curiositas, elle-même 
au cœur d’une formation culturelle solide. Ce savoir multiple et varié que 
revendique Apulée privilégie en particulier deux axes complémentaires : un 
intérêt prééminent pour la philosophie, notamment pour la philosophie 
platonicienne, et la soif d’une connaissance religieuse qui, bien qu’hénothéiste 
sur le fond, recherche la vérité dans une révélation mystérique multiple à travers 
l’initiation non à une seule divinité, mais au plus grand nombre 258. L’analyse du 
corpus tout entier d’Apulée nous a permis de vérifier que B.L. Hijmans avait eu 
raison d’associer l’attitude religieuse d’Apulée et son platonisme 259. Le moyen 
platonisme a souvent été défini comme une « philosophie théologique 260 » et 
la pensée d’Apulée, dans cette perspective, est bien représentative de cette étape 
dans l’évolution de la philosophie platonicienne.

258	Nombreux	sont	ceux	qui	ont	vu	là	une	spiritualité	typique	non	seulement	d’Apulée,	mais	aussi	
de	tout	le	iie	siècle	:	voir	par	exemple	C.	Moreschini,	Apuleio e il platonismo,	op. cit.,	p. 13.

259	B.L.	Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus platonicus	»,	Aufstieg und Niedergang der römischen 
Welt,	II.	36.	1,	1987,	p. 422.

260	J.	Opsomer,	In Search of the Truth,	op. cit.
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chapitre 2

LES FIGURES IDÉALES DU PHILOSOPHE :  
LA FILIATION INTELLECTUELLE D’APULÉE

Déterminer quelles sont pour Apulée les figures idéales du philosophe nous 
permettra d’appréhender les différentes sources qui nourrissent sa pensée 
platonicienne. Nous partirons de la figure de Platon dont la philosophie est au 
fondement même de la pensée apuléienne, puis nous étudierons l’importance 
des deux maîtres qui sont intervenus dans la formation philosophique de Platon 
et leur apport à la doctrine platonicienne : d’abord Socrate, puis, à la mort de 
celui-ci, l’enseignement de Pythagore. Nous analyserons en particulier la place 
réservée à Pythagore et autres « hommes divins ». Nous nous interrogerons sur 
l’absence de trace de la tradition de la Nouvelle Académie et verrons qu’Apulée 
intègre l’héritage aristotélicien.

Avant d’aborder l’étude de Platon, Socrate et Pythagore, commençons par 
rappeler tous les autres philosophes qui sont cités dans l’ensemble des œuvres 
d’Apulée. Le plaidoyer est riche en citations d’auteurs anciens. Outre Platon 
et Aristote, Pythagore est mentionné à cinq reprises 1. Apulée cite une ou deux 
fois d’autres philosophes : Zénon d’Élée (4), Diogène le Cynique (9), Zénon de 
Cittium (9), Épicure (15 ; 27), Cratès (22), Zalmoxis (26), Zoroastre (26 ; 90), 
Oromasde (26), Anaxagore, Leucippe, Démocrite, Empédocle (27), Épiménide 
(27), Socrate (27), Ostanès (27 ; 90), Eudème, Lycon (36), Théophraste (36 ; 
41), Varron (42), Moïse, Iannès (90). Empédocle, Socrate et Platon sont associés 
une fois dans le plaidoyer 2.

Dans les Florides, des exemples de sages mettent également à l’honneur la 
philosophie grecque antique : Socrate, Platon, Hippias (IX), Cratès (XIV ; XX ; 
XXII), Pythagore (VI ; XV, 11-25), Thalès (XVIII), chacun servant à illustrer 
un aspect particulier de l’idéal philosophique qui anime Apulée. Il retrouve en 
chacun d’eux la conception encyclopédique qu’il se fait de la philosophie. 

Dans les Métamorphoses, Plutarque et son neveu Sextus sont cités au début de 
l’œuvre comme faisant partie de la famille maternelle du héros Lucius 3, tandis 
que Socrate et Pythagore sont cités une fois chacun à la fin de l’œuvre. Lorsque 
Lucius âne décrit le spectacle de pantomime dans l’amphithéâtre de Corinthe, 

1	 Apulée,	Apol.,	4,	7	;	27,	2	;	31,	6	;	43,	6	;	56,	2.
2 Ibid.,	27,	3.
3	 Apulée,	Met.,	I,	2.



84

qui met en scène le jugement de Pâris, il se met soudain à s’emporter contre la 
vénalité des juges et rappelle la condamnation scandaleuse de Socrate par les 
juges athéniens 4. Lorsque, s’étant enfui sur la plage de Cenchrées, désespéré, il 
décide de prier la lune, il rappelle la valeur sacrée du chiffre sept instituée par 
Pythagore 5. Pythagore est encore cité deux fois dans le De deo Socratis et une 
fois dans le De Platone, en relation avec Socrate et Platon 6.

Gerald Sandy a relevé toutes les formules du type qui primus qui émaillent les 
œuvres d’Apulée et mettent en relief un certain nombre de philosophes et de 
sages 7 : Zénon, le fondateur du stoïcisme (Apol., 9, 11) ; Parménide et Zénon, les 
premiers à avoir découvert l’art de la dialectique (De Plat., I, 3, 187) ; Aristippe, le 
fondateur de l’école cyrénaïque (fragment 2 du « prologue » du De deo Socratis) ; 
Platon, le premier à avoir uni les trois branches de la philosophie (De Plat., 
I, 3, 187) ; Archimède de Syracuse, le plus habile en géométrie (Apol., 16, 6) ; 
Pythagore, le premier à avoir créé la philosophie (Flor., XV, 16) ; Phérécyde, 
le premier à avoir rejeté les contraintes de la poésie et à avoir écrit en prose 
(Flor., XV, 19) ; Protagoras, l’un des premiers inventeurs de la rhétorique (Flor., 
XVIII, 19) ; Asclépiade, médecin ne le cédant qu’à Hippocrate, le premier à 
avoir utilisé le vin comme remède (Flor., XIX, 1). Il affirme dans son ouvrage 
que les autorités citées par Apulée ne sont guère nombreuses et qu’elles sont 
présentes chez tous les auteurs du iie siècle de notre ère, ce qui serait un signe de 
l’uniformisation de la pensée à cette époque.

Dans cette liste des « fondateurs », Thalès le Sage occupe une position 
supérieure parmi les Sept Sages 8, car Apulée rappelle dans la Floride XVIII qu’il 
fut en Grèce l’inventeur de la géométrie, l’explorateur le plus sûr des secrets 
de la nature et le plus habile observateur des astres : ses découvertes en matière 
d’astronomie font non seulement l’objet d’études de la part d’Apulée, mais sont 
également l’occasion d’expériences qui les confirment 9. Elles sont de véritables 
caelestia studia qui font écho à la caelestis facundia qu’Apulée attribue à Platon 
à plusieurs reprises 10. L’adjectif diuinus qualifie également à la fois Platon et 
Thalès qui a conçu « une théorie solaire divine » (diuinam rationem de sole 11).

Ce sont encore des philosophes grecs qui servent de modèle à Apulée pour 
ses écrits littéraires. Dans la Floride XX, il cite le philosophe présocratique 

4 Ibid.,	X,	33,	1-3.
5 Ibid.,	XI,	1,	4.
6	 Apulée,	De deo Socr.,	XX,	166	;	XXII,	169	;	De Plat.,	I,	3,	186.
7	 G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius. Apuleius and the Second Sophistic,	Leiden,	Brill,	

1997,	p. 83.
8	 Cicéron	indique	lui	aussi	que	Thalès	est	le	plus	sage	des	Sept	Sages	:	Ac.,	2,	118	;	Leg.,	2,	26.
9	 Apulée,	Flor.,	XVIII,	32.
10 Ibid.,	XVIII,	35	;	Apol.,	49,	1	;	De deo Socr.,	III,	124.	
11 Ibid.,	XVIII,	32.
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Empédocle pour la poésie, Platon pour les dialogues, Socrate pour les hymnes 12, 
Épicharme pour la poésie 13, Xénophon pour l’histoire 14, Cratès pour la satire. 
Des vers d’Empédocle sont cités en grec dans le De mundo 15. 

La multitude des citations de philosophes grecs antiques ne doit pas faire 
oublier qu’Apulée a conscience d’appartenir à une famille philosophique 
particulière 16. C’est essentiellement dans le De magia et les Florides qu’il révèle 
sa filiation intellectuelle. Il établit ainsi un lien de filiation directe entre Socrate 
et lui-même dans la Floride II : Socrate est son ancêtre, son « père spirituel » 
(maior meus Socrates 17), tandis qu’il exprime son intimité exceptionnelle avec 
les enseignements de Platon par l’emploi de l’adjectif possessif de la première 
personne dans la Floride XV, noster Plato (Flor., XV, 26), ainsi que dans le 
plaidoyer, Platone meo (Apol., 41, 7). Cette famille est précisée dans le De magia : 
platonica familia (Apol., 64, 3) dans laquelle il a pour « ancêtres » (maiores meos) 
« Aristote, Théophraste, Eudème, Lycon et toute la lignée de Platon 18 ».

La culture d’Apulée est sans conteste grecque 19. Les auteurs cités appartiennent 
aux périodes archaïque et classique. Apulée ne cite aucun philosophe de l’époque 
impériale, hormis Plutarque et son neveu Sextus au début des Métamorphoses. 
Toutefois, parmi les auteurs latins cités dans son œuvre, qui appartiennent 
surtout aux iiie, iie et ier siècles avant J.-C., il réserve un éloge particulier à 
Varron pour sa science et son érudition immenses (Varronem philosophum, 
uirum accuratissime doctum atque eruditum 20).

12	 Diogène	Laërce	est	le	seul	à	confirmer	que	Socrate	composa	un	péan	en	l’honneur	d’Apollon	
dont	il	cite	un	vers	(II,	42).	L’association	de	Socrate	avec	l’écriture	d’hymnes	peut	être	tirée	
d’un	passage	de	Platon	où	Socrate	considère	les	hymnes	comme	la	seule	forme	permise	de	
poésie	dans	la	cité	idéale	(Polit.,	607a).

13	 Épicharme	est	le	principal	représentant	de	la	vieille	comédie	sicilienne,	il	est	connu	pour	avoir	
écrit	des	mimes.	Il	est	intéressant	de	noter	qu’il	passait	pour	être	un	élève	de	Pythagore	(voir	
Diogène	Laërce,	VIII,	78).

14	 Il	semble	qu’il	y	ait	eu	discussion	sur	le	genre	auquel	Xénophon	appartenait,	car	Quintilien	
le	place	parmi	les	philosophes	(Inst. orat.,	X,	1,	75).

15	 Apulée,	De mun.,	361.
16	 Voir	G.	Puccini-Delbey,	«	La	science	philosophique	d’Apulée	comme	lieu	de	mémoire	de	la	

pensée	platonicienne	»,	dans	H.	Casanova-Robin	et	P.	Galand	(dir.),	Écritures latines de la 
mémoire de l’Antiquité au xvie siècle,	Paris,	Classiques	Garnier,	2010,	p. 90-91.	Pour	la	citation	
dans	le	roman	grec,	voir	P.	Robiano,	«	La	citation	poétique	dans	le	roman	érotique	grec	»,	
Revue des études anciennes,	102,	2000,	p. 509-529.	Pour	une	approche	globale	de	la	citation	
dans	l’Antiquité,	voir	C.	Darbo-Pechanski	(dir.),	La Citation dans l’Antiquité,	Grenoble,	
J.	Millon,	2004	;	C.	Nicolas	(dir.),	Hôs ephat’, dixerit quispiam, comme disait l’autre... 
Mécanismes de la citation et de la mention dans les langues de l’Antiquité,	Grenoble,	ELLUG,	
2006.

17	 Apulée,	Flor.,	II,	1.
18 Id.,	Apol.,	36,	3	(Voir	G.	Hertz,	«	Apulée	et	ses	maiores	dans	l’Apologie	»,	Camenae,	1,	2007.)
19	 Pour	le	relevé	commenté	de	tous	les	auteurs	cités	dans	le	plaidoyer,	voir	G.	Puccini-Delbey,	

De magia d’Apulée,	Neuilly,	Atlande,	2004,	Annexe,	p. 149-151.
20	 Apulée,	Apol.,	42.
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PLATON

Platon occupe une place de premier plan dans l’œuvre d’Apulée, non seulement 
parce que le De Platone et eius dogmate offre comme cadre épistémologique celui 
de Platon, mais aussi parce qu’Apulée le considère comme « un maître pour 
sa vie 21 ». Il montre à diverses reprises dans son plaidoyer qu’il suit en tout 
point son exemple. Comme lui, il est à la fois philosophe et poète et insiste 
par exemple sur le fait que tous deux ont écrit des vers d’amour 22. Il se dit 
heureux d’être pris en faute « en compagnie de Platon 23 ». Dans ses ouvrages 
philosophiques, il insiste sur la figure d’un Platon idéalisé qui égala les dieux 24 et 
qu’il appelle heros. Dans l’histoire de la philosophie, Platon représente le point 
culminant : il surpasse tous les autres philosophes et toutes les autres écoles 25.

Apulée commence son De Platone et eius dogmate par une biographie de son 
maître où la réalité historique est recouverte par des éléments de fiction 26. 
U. von Wilamowitz observe que la première génération des scolarques de 
l’Académie dut rédiger des biographies de Platon, après sa mort 27. Apulée se 
réfère explicitement à des ouvrages de Speusippe 28. Des notices biographiques 
sont également présentes chez Aristote 29 qui souligne la dépendance de Platon 
vis-à-vis d’Héraclite, comme le fait Apulée 30. C. Moreschini tire de ces éléments 
la conclusion que, pour la biographie de Platon, l’école médioplatonicienne 
dépend de la systématisation opérée par l’Ancienne Académie de l’enseignement 
du maître et de toutes les notices qui sont relatives à Platon 31.

Les biographies d’Apulée et de Diogène Laërce 32 ont un point commun : 
elles insèrent toutes deux des éléments mythiques et légendaires 33 dans les faits 

21 Ibid.,	65,	8.
22 Ibid.,	10	;	13.
23 Ibid.,	13,	1	:	cum Platone.
24	 Apulée,	De Plat.,	I,	183-184.
25	 On	retrouvera	dans	les	Prolegomena in Platonis philosophiam,	écrits	probablement	par	

l’un	des	successeurs	d’Olympiodore	dans	la	seconde	moitié	du	vie	siècle,	une	discussion	sur	
la	signification	de	Platon	dans	l’histoire	de	la	philosophie	qui	aboutit	à	deux	conclusions	:	
1) Platon	surpasse	tous	les	autres	philosophes	et	toutes	les	autres	écoles	;	2) Platon	est	un	
dogmatique.	Ce	traité	néoplatonicien	est	étudié	en	particulier	par	J.	Opsomer,	In Search of 
the Truth,	op. cit.,	p. 69-77.

26	 Cette	biographie	a	été	bien	étudiée	par	G.	Barra,	«	La	biografia	di	Platone	nel	Del Platone et 
eius dogmate	di	Apuleio	»,	Rendiconti dell’Academia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di 
Napoli,	XXXVIII,	1963,p. 5-18.

27	 U.	von	Wilamowitz-Moellendorff,	Platon,	Berlin,	Weidmann,	1919,	t. II,	p. 3.
28	 Apulée,	De Plat.,	I,	II,	183.	Diogène	Laërce	se	sert	lui	aussi	d’un	ouvrage	de	Speusippe	(III,	2).
29	 Aristote,	Metaph.,	987a29.
30	 Apulée,	De Plat.,	I,	II,	185.
31	 C.	Moreschini,	Apuleio e il platonismo,	Firenze,	Leo	Olschki,	1978,	p. 67.
32	 Voir	 l’édition	de	Diogène	Laërce par	M.-O.	Goulet-Cazé,	dans	Vies et doctrines des 

philosophes illustres,	Paris,	LGF,	coll.	«	La	Pochothèque	»,	1999.
33	 Des	éléments	mythiques	dans	la	biographie	de	Platon	sont	déjà	présents	chez	Sénèque,	Ep.,	

58,	30-31.
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historiques et soulignent les relations entre Platon et Pythagore 34. Ces dernières 
étaient déjà mentionnées dans la Métaphysique d’Aristote. De tels éléments 
semblent donc être devenus traditionnels.

La connaissance du platonisme par Apulée est évidente : P. De Lacy a relevé 
qu’Apulée fait allusion au moins à vingt-deux titres de Platon (sur trente-six) 35. 
D’après la Floride XVIII, Apulée commença ses études de philosophie 
platonicienne à Carthage avant de les poursuivre à Athènes, vraisemblablement 
sous la férule de professeurs privés 36.

La biographie de Platon mérite un examen approfondi, car elle brosse un 
idéal de vie philosophique et sa portée axiologique est indéniable : elle dégage 
en effet quelques valeurs fondamentales qui structurent la figure idéalisée 
de Platon. 

Apulée commence par rapporter les différentes versions de la naissance 
de Platon. Parmi celles-ci, une prétend qu’il serait le fruit de l’union d’une 
incarnation d’Apollon avec Perictioné 37. Jamblique, dans sa Vie de Pythagore, 
rapporte une rumeur semblable à propos de Pythagore qu’il rejette pour 

34	 Apulée,	De Plat.,	I,	III,	186-187	;	Diogène	Laërce,	III,	8-9.
35	 P.	De  Lacy,	 «	Plato	 and	 the	 Intellectual	 Life	 of	 the	 Second	 Century	 A.	D.	»,	 dans	

G.	Bowersock (dir.),	Approaches to the Second Sophistic,	University	Park,	PA,	Publications	
of	the	American	Philological	Association,	1974,	p. 4-10.	Voir	également	G.	Sandy,	The Greek 
World of Apuleius,	op. cit.,	p. 22-26.

36	 J.	Glucker	a	montré	qu’aux	ier	et	iie	siècles	de	notre	ère,	aucune	école	platonicienne	n’est	
attestée	à	Athènes.	Il	faut	attendre	le	iiie	siècle	pour	rencontrer	pour	la	première	fois	à	Athènes	
des	Πλατωνικοὶ διάδοχοι	(Antiochus and the Late Academy,	Göttingen,	Vandenhoeck	&	
Ruprecht,	1978).	Il	est	vrai	que	les	passages	où	Apulée	évoque	explicitement	ses	études	à	
Athènes	ne	mentionnent	pas	l’Académie	(Apol.,	72,	3	;	Flor.,	XVIII,	15	;	XVIII,	42	;	XX,	4).	Apulée	
se	montre	très	réticent	à	évoquer	sa	période	d’études	athéniennes.	Dans	le	De magia,	il	
évoque	simplement	sa	rencontre	avec	Pontianus	à	Athènes	où	ils	devinrent	très	amis	(72).	
S’adressant	à	ses	concitoyens	de	Carthage,	il	rappelle	que	sa	doctrine	philosophique	s’est	
ébauchée	à	Carthage	avant	d’être	perfectionnée	à	Athènes	(Flor.,	XVIII,	15)	et	introduit	un	
de	ses	anciens	condisciples	d’Athènes	au	début	d’un	hymne	composé	en	l’honneur	du	dieu	
Esculape	(Flor.,	XVIII,	42).	Il	mentionne	également	de	manière	vague	son	éducation	à	Athènes	
dans	la	Floride XX,	4.	E.	Rohde	estime	qu’Apulée	a	passé	cinq	ans	à	Athènes,	environ	au	
milieu	du	iie	siècle	(«	Zu	Apuleius	»,	Rheinisches Museum für Philologie,	40,	1885,	p. 74).	
De	ces	quelques	références,	J.	Glucker	suggère	qu’Apulée,	dans	sa	période	carthaginoise,	
est	devenu	membre	d’une	école	locale	platonicienne	:	c’est	là	qu’il	fut	«	adopté	par	[ses]	
maîtres	dans	la	famille	platonicienne	»	et	qu’il	reçut	son	enseignement	par	des	«	exercices	
académiques	»	(meditationibus academicis,	Flor.,	XV,	26)	(Antiochus and the Late Academy,	
op. cit.,	p. 141).	Cette	expression	désigne	simplement	 les	«	études	platoniciennes	»	
qu’Apulée	a	poursuivies	à	Carthage.	Puis,	à	Athènes,	ses	maîtres	de	philosophie	furent	très	
probablement	des	professeurs	privés,	exactement	comme	le	fut	Ammonius,	le	maître	de	
Plutarque.	J.	Dillon	rappelle	que	la	doctrine	platonicienne	à	cette	époque	était	transmise	
non	pas	tant	par	des	traités	écrits	et	publiés	que	par	la	tradition	orale	des	écoles	et	propose	
comme	professeurs	athéniens	Sextus	de	Chéronée	à	qui	Apulée	rend	hommage	au	début	
des	Métamorphoses,	Taurus	et	l’auteur	inconnu	des	doctrines	qui	apparaissent	dans	le	
De fato	(The Middle Platonists,	op. cit.,	p. 338).	Voir	également	G.	Sandy,	The Greek World 
of Apuleius,	op. cit.,	p. 26-27.	

37	 Apulée,	De Plat.,	I,	I,	180.
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insister sur une parenté par l’âme entre Apollon et Pythagore : l’âme de 
Pythagore faisait partie du cortège d’Apollon ou même se situait à un rang 
plus élevé que les autres âmes ordinaires, au rang de démon 38. Tous les 
renseignements qu’Apulée donne de la naissance de Platon sont autant de 
preuves destinées à démontrer son origine divine, comme le fera Jamblique 
pour Pythagore.

Une première valeur est celle de la connaissance et elle est développée dans 
la formation philosophique que Platon reçoit. Son premier maître en la 
matière est Cratyle qui l’initie à la philosophie d’Héraclite. Puis il se consacre 
à l’enseignement de Socrate jusqu’à la mort de celui-ci. C’est alors qu’il aurait 
étudié la doctrine de Pythagore 39. Ce passage de Socrate à Pythagore trace 
une généalogie que nous retrouvons exprimée à plusieurs reprises. Puis Platon 
décide de se conformer au principe pythagoricien de posséder des savoirs divers 
pour former son esprit et il se met à étudier plusieurs disciplines : il apprend la 
géométrie auprès de Théodore à Cyrène, ainsi que l’astronomie en Égypte « où 
il voulait étudier aussi les rites des prophètes » 40 :

 […] ad Pythagorae disciplinam se contulit ; […] est profectus et astrologiam 
adusque Aegyptum iuit petitum, ut inde prophetarum etiam ritus addisceret 41.

Puis il retourne ensuite en Italie pour suivre assidûment les leçons de 
deux pythagoriciens de renom, Eurytos et Archytas, tous deux de Tarente. 
Pour finir, Platon étudie la dialectique auprès de Parménide et de Zénon 42. 

38	 Jamblique,	Vita Pyth.,	7-8.
39	 Apulée,	De Plat.,	I,	III.	Voir	Aristote,	Metaph., 987a	et	Plutarque,	Mor.,	887c.
40	 J.	Beaujeu	précise	qu’on	ne	peut	pas	établir	la	vérité	historique	des	voyages	de	Platon	à	

Cyrène	et	en	Égypte	(De Platone,	dans	Opuscules philosophiques et fragments,	Paris,	
Les Belles	Lettres,	CUF,	1973,	p. 251).	Olympiodore	indique	que	Platon	ne	put	se	rendre	en	
Perse,	mais	qu’il	rencontra	toutefois	des	Mages	en	Phénicie	et	que	ceux-ci	lui	enseignèrent	
la	magie	(Βίος Πλ.,	5).	L.	Brisson	dit	de	même	dans	«	L’Égypte	de	Platon	»	(Les Études 
philosophiques,	1987,	p. 153-168).	Les	premiers	témoignages	relatifs	à	un	tel	voyage	sont	
postérieurs	de	plusieurs	siècles	à	la	mort	de	Platon	et	reprennent	un	topos	traditionnel	des	
vies	de	philosophe.	Nos	sources	les	plus	anciennes	sont	Cicéron,	Rep.,	I,	10,	16	;	De Fin.,	V,	
29,	87	;	Diodore	de	Sicile,	Bibliothèque historique,	I,	96,	2.	On	trouvera,	dans	l’article	de	
L.	Brisson,	la	liste	des	passages	de	l’œuvre	de	Platon	où	est	évoquée	l’Égypte	qui	montre	
que	«	la	connaissance	qu’a	Platon	de	l’Égypte	est	très	variée	:	elle	concerne	aussi	bien	la	
géographie,	l’histoire,	la	religion,	l’organisation	politique	et	sociale,	les	arts	et	l’éducation	
que	les	mœurs	»	(p. 168).	Voir	également	Ch. Froidefond,	Le Mirage égyptien dans la 
littérature grecque d’Homère à Aristote,	Paris,	PUF,	1971,	p. 267-342.

41	 Apulée,	De Plat.,	I,	III,	186.
42	 Platon	a	donné	le	nom	de	Parménide	à	l’un	de	ses	dialogues	et	l’a	cité	plus	d’une	fois,	ainsi	

que	Zénon	d’Élée.	Cicéron	cite	Parménide	parmi	les	autorités	philosophiques	qui	ont	précédé	
Platon	et	Socrate	(Acad. pr.,	II,	14).
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Il se serait même intéressé aux Indiens et aux Mages si des guerres ne l’en 
avaient empêché 43.

De ces différents enseignements, Platon en tire une forme de cohérence qu’il 
met en œuvre :

[…] ut primus tripertitam philosophiam copularet […]. Nam quamuis de diuersis 
officinis haec ei essent philosophiae membra suscepta, naturalis a Pythagoreis, de 
Eleaticis rationalis atque moralis ex ipso Socratis fonte, unum tamen ex omnibus et 
quasi proprii partus corpus effecit.
[…] si bien que, le premier, il assembla la philosophie divisée en trois parties 
[…]. En effet, bien qu’il eût emprunté à des ateliers différents les composants 
de sa philosophie – physique aux pythagoriciens, logique à l’école Éléatique, 
morale à la source même de Socrate –, pourtant, de tous ces membres, il en fit 
un seul corps et pour ainsi dire le corps de son propre enfant 44. 

Ce passage dans lequel Apulée précise ce que Platon a emprunté à chacune de ses 
sources est malheureusement d’une reconstruction incertaine. C. Moreschini, 
dans l’édition la plus récente de Teubner, propose de lire <ab Heraclitiis> 
naturalis, a Pythagoreis [dialectica] rationalis, en se fondant sur un passage de 
Diogène Laërce, III, 8, tandis que J. Beaujeu, dans son édition des Belles Lettres, 
accepte la conjecture Eleaticis, hypothèse soutenue récemment par P. Donini 45. 
Apulée ferait ainsi dépendre la philosophie morale platonicienne de Socrate et la 
physique ou la logique des pythagoriciens. Nous constatons ainsi que, si Socrate 
est défini comme un moraliste et les pythagoriciens comme des philosophes de 
la nature, ils appartiennent tous, avec éventuellement Parménide (si l’on accepte 
la conjecture de J. Beaujeu), à la même tradition unitaire : celle du platonisme 
et de ses antécédents. L’enseignement de Socrate n’est donc pas coupé de celui 
de Pythagore. Platon réussit à créer, à partir de toutes les influences reçues 
au cours de sa longue formation, un tout organique, cohérent – un système 
philosophique en trois parties radicalement nouveau 46. 

Nous trouvons une confirmation du rapprochement qu’opère Apulée entre 
Socrate et Pythagore à deux reprises dans son De deo Socratis. Abordant la 
question de savoir si le démon de Socrate était perçu par ce dernier seulement 

43	 J.	André	et	J.	Filliozat	pensent	que	«	Platon	a	pu	effectivement	s’intéresser	aux	Indiens,	même	
si	les	guerres	l’ont	empêché	de	communiquer	directement	avec	eux	».	«	Non	seulement	
le	chapitre	médical	de	son	Timée	concorde	mieux	avec	la	doctrine	médicale	indienne	
qu’avec	celles	des	écoles	grecques	connues,	mais	surtout,	selon	Aristoxène	de	Tarente,	un	
philosophe	indien	s’était	mis	à	fréquenter	Socrate	à	Athènes.	»	(L’Inde vue de Rome. Textes 
latins de l’Antiquité relatifs à l’Inde,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1986,	p. 381.)

44	 Apulée,	De Plat.,	I,	III,	187.
45	 Ce	passage	est	discuté	dans	P.	Donini,	«	Socrate	“pitagorico”	e	medioplatonico	»,	Elenchos,	

24,	2003,	p. 343,	n. 38.
46	 Cette	idée	se	retrouve	chez	Attic.,	fr.	2,	éd.	Des	Places.	
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par les oreilles, ou également par les yeux, et rappelant que l’apparition de ce 
démon à Socrate paraît difficilement crédible à certains, il cite les pythagoriciens 
ainsi que l’autorité d’Aristote en la matière 47. Puis il associe clairement Socrate, 
Platon et Pythagore comme modèles exemplaires de la vie morale lorsqu’il 
aborde la question de la meilleure façon de vivre 48.

Nous constatons donc que l’attribution dans le De Platone de l’origine de la 
physique de Platon à l’enseignement pythagoricien n’exclut pas l’influence de ce 
dernier dans les convictions de Platon en matière d’éthique. Si Apulée rattache à 
Socrate l’inspiration des conceptions morales de Platon, il n’en écarte pas pour 
autant le pythagorisme, source de pureté :

[…] ad Pythagorae disciplinam se contulit ; quam etsi ratione diligenti et 
magnifica instructam uidebat, rerum tamen continentiam et castitatem magis 
cupiebat imitari.
[…] il se consacra à la doctrine de Pythagore ; et bien qu’il constatât qu’elle était 
l’œuvre d’une raison scrupuleuse et noble, il désirait cependant davantage imiter 
la maîtrise de soi et la pureté 49.

Socrate tout comme Pythagore sont donc à la source des conceptions morales 
de Platon. Le modèle de vie pythagoricien implique même l’exigence d’une 
forme de pureté. Selon les termes de P. Donini, « le pythagorisme se trouve 
coïncider avec l’enseignement de Socrate et de fait l’inclut en lui-même 50 ».

Apulée rappelle la iustitia et innocentia de Socrate 51. Cette fonction morale est 
assurée également par le mode de vie des cyniques dont l’intransigeance radicale 
atteint une forme de pureté, comme le montre la figure de Cratès que nous 
analyserons ultérieurement dans les différentes œuvres d’Apulée 52.

Le plaidoyer accorde à cette notion de pureté une importance capitale. Apulée 
cherche à démontrer que tous ses faits et gestes, à l’instar du comportement 
de Platon, sont dictés par le souci de préserver son honneur et de conserver 
une pureté intacte. Il s’arroge les notions de pudor et de uerecundia pour les 

47	 Apulée,	De deo Socr.,	XX,	166-167.	Apulée	se	réfère	à	un	témoignage	d’Aristote,	provenant	
vraisemblablement	de	sa	monographie	Sur les pythagoriciens	(Arist.,	De Pyth. fr.	3	[Ross]	=	
fr.	175	sq.	[Gigon)).	Voir	sur	ce	passage	M.	Baltes	et al.	(dir.),	De deo Socratis,	dans	Apuleius. 
Über den Gott des Sokrates,	Darmstadt,	Wissenschaftliche	Buchgesellschaft,	2004,	p. 114,	
n. 221,	225,	226.

48	 Apulée,	De deo Socr.,	XXII,	169.
49 Id.,	De Plat.,	I,	III,	186.
50	 P. Donini,	«	Socrate	“pitagorico”	e	medioplatonico	»,	art. cit.,	p. 345.
51	 Apulée,	De deo Socr.,	XVI,	156.
52	 Nous	renvoyons	à	la	section	:	Les	cyniques	(Première	partie,	chap. 2),	p. 99-103.
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ôter à la partie adverse 53 et veut prouver qu’il est « bon et innocent » (bonus 
et innoxius 54).

La notion de pureté est introduite dès l’exorde du De magia et reprise en fin 
d’argumentation au chapitre 90, 4 : l’emploi du verbe purgare (issu de purigo, 
dérivé de purus) permet ainsi une construction en boucle qui met en relief 
ce thème si important pour le philosophe soucieux de son honneur. Il s’agit 
pour lui de se laver de tout soupçon, ainsi que de purifier la philosophie, c’est-
à-dire lui rendre sa pureté originelle que la partie adverse, par son ignorance 
profane et impie, a souillée de ses mensonges. Apulée se définit « en homme 
dont l’honneur est intact » et qui « [s’]applique avec soin à éviter la moindre 
tache et le moindre déshonneur 55 », tandis que Herennius Rufinus est dénoncé 
comme impur (impurus 56).

Il doit se défendre d’une accusation d’impiété et de conduite subversive : on 
l’accuse en particulier de mener des recherches dangereuses sur les poissons 
(Apol., 29-41) et de s’adonner à des pratiques occultes, contraires à la religion 
romaine traditionnelle, en possédant des objets mystérieux enveloppés dans un 
tissu (Apol., 53), en célébrant des sacrifices nocturnes dans la maison de Junius 
Crassus (Apol., 57) et surtout en possédant une statuette en bois précieux qui 
aurait l’aspect d’un horrible squelette (Apol., 61).

Pour se défendre d’être un impie pratiquant un art maléfique touchant à 
la magie, Apulée démontre que la pureté de ses mœurs englobe une règle 
fondamentale pour les Romains, mise en valeur par le surnom de Pius 
de l’empereur Antonin 57 : le respect de la pietas. Ce respect se manifeste 
particulièrement lorsque, rappelant qu’il a été initié à de nombreux cultes à 
mystères, il refuse de révéler à des profanes les objets sacrés utilisés et vénérés. 

La pureté de sa vie se reflète ainsi dans la pureté de la statuette de Mercure qu’il 
conserve dans l’extrême pureté d’un tissu de lin et que seules les mains « pures et 
pieuses » du juge Maximus peuvent examiner sans la profaner 58. Cette pureté, 
c’est celle de l’âme qu’exalte Socrate dans le Phédon et pour laquelle il est mort : 
« n’être pas pur et se saisir de ce qui est pur, voilà ce qui n’est point permis 59. » 
Apulée nous convie à un jeu de miroirs où la pureté de son comportement 
religieux renvoie au caractère de sainteté de Maximus (qualifié d’« homme 

53	 Apulée,	Apol.,	3,	9.
54 Ibid.,	3,	11.
55 Ibid.,	3,	4	:	pro integritate pudoris mei	;	3,	8	:	ne quid maculae aut inhonestamenti in me 

admittam.
56 Ibid.,	82,	5.
57 Ibid.,	85,	2.
58 Ibid.,	63,	6	:	Accipe quaeso, Maxime, et contemplare ; bene tam puris et tam piis manibus tuis 

traditur res consecrata.
59	 Platon,	Phaed.,	67b1-2.
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très saint » [uirum sanctissimum] en 85, 2) qui représente et redouble celui du 
pouvoir impérial, matérialisé par les statues de l’empereur Pius devant lesquelles 
Apulée prononce sa défense. 

Il transpose ainsi la thèse du Premier Alcibiade où Socrate, en recourant 
à l’image de l’œil qui se regarde dans un miroir, montre que l’âme, en se 
contemplant dans une autre âme, par l’identification des consciences et 
la participation commune à la vérité, grâce à cette rencontre avec la pensée 
d’autrui, grâce à une sorte d’association naturelle et de dialogue, se connaît 
elle-même et éprouve ce qu’elle a de divin en elle. Socrate démontre à Alcibiade 
que l’âme humaine possède une part divine et semble même évoquer la présence 
d’un dieu à l’intérieur de l’âme 60. Il faut regarder la divinité pour disposer du 
meilleur miroir des choses humaines. 

Cicéron reprend cette thèse dans les Tusculanes 61 : « se connaître, c’est 
essentiellement reconnaître en soi l’intellect et l’intellect, c’est ce qu’il y a 
de divin dans l’homme 62 ». Lors du procès d’Apulée, la présence du dieu est 
matérialisée dans les statues de l’empereur Antonin qui permettent une sorte 
de « liaison » avec l’intellect divin.

De Pythagore, en passant par Cratès, Socrate et Platon, on arrive à Apulée 
lui-même : le thème de la pureté a mis en place une filiation et tissé un fil subtil 
entre les différentes œuvres d’Apulée.

SOCRATE ET LES CYNIQUES

Dans les Florides, Socrate est le premier philosophe à être cité parmi une longue 
liste de philosophes grecs célèbres, comme Hippias (IX), Cratès de Thèbes et 
son disciple Zénon de Citium (XIV), Pythagore (XV) ou les Sept Sages (XVIII). 
Cette première occurrence est très importante, car Apulée fait de Socrate son 
« père spirituel » (maior meus 63). Il consacre également à la question de son 
démon une longue conférence. En revanche, la mention de Socrate apparaît 
une seule fois, de manière inattendue, à la fin du livre X des Métamorphoses et 
seulement quatre fois dans le De magia. 

60	 Platon,	Alc.,	133c.	C’est	un	passage	controversé,	car	il	ne	figure	pas	dans	les	manuscrits	et	
nous	est	connu	par	une	citation	d’Eusèbe,	Praep. Evang.

61	 Cicéron,	Tusc.,	V,	70	:	Haec tractanti animo et noctes et dies cogitanti existit illa a deo Delphis 
praecepta cognitio, ut ipsa se mens agnoscat coniunctamque cum diuina mente se sentiat, ex 
quo insatiabili gaudio compleatur ipsa enim cogitatio,	«	Lorsque	l’esprit	examine	et	médite	
ces	questions	nuit	et	jour,	naît	la	connaissance	recommandée	par	le	Dieu	de	Delphes	:	l’âme	
prend	conscience	d’elle-même	et	perçoit	ses	liens	avec	l’âme	divine,	ce	qui	la	comble	d’une	
joie	insatiable.	»	

62	 P.	Boyancé,	Études sur l’humanisme cicéronien,	Bruxelles,	Latomus,	1970,	p. 266.
63	 Apulée,	Flor.,	II,	1.
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La place de Socrate dans le corpus d’Apulée se révèle en définitive ambiguë : 
cette figure martyre, emblématique de la philosophie incomprise, pose 
problème en particulier dans l’économie du plaidoyer, mais aussi dans celle des 
Métamorphoses, en raison du personnage fictif du livre I qui porte le même nom 
que le philosophe athénien. Nous étudierons dans un premier temps la place 
qu’occupe le Socrate historique dans le plaidoyer, puis, dans un second temps, 
le symbolisme éthique qu’il représente aux yeux d’Apulée et qui le rapproche 
des cyniques, eux aussi exemples à suivre dans l’éducation morale.

Le Socrate athénien dans le De magia

Dès l’exorde de sa défense, Apulée prétend défendre l’honneur de la 
philosophie, outre celui de sa propre personne, et il peut être tentant de voir 
en lui un « Socrate africain », injustement accusé par ses concitoyens, comme 
le Socrate historique. Cependant, la situation des deux philosophes est fort 
différente et nous allons tenter de montrer que la figure de Socrate n’a guère pu 
servir de modèle littéraire. 

En effet, Apulée est confronté à un juge, connu pour son goût de la philosophie, 
qui semble lui accorder sa sympathie et il ne peut pas se reconnaître dans la 
figure d’un Socrate incompris d’une cour de justice qui lui est hostile. Socrate 
n’est cité que trois fois dans la première partie du plaidoyer et seul, le début 
du chapitre 27 fait allusion aux attaques subies par nombre de philosophes 
parmi lesquels figure Socrate 64. Apulée a manifestement refusé d’isoler Socrate 
et d’en faire la figure emblématique du philosophe incompris et opprimé par 
ses concitoyens. 

Le procès et la condamnation à mort de Socrate qu’il rappelle dans les 
Métamorphoses 65 est passé sous silence dans le De magia : S.J. Harrison signale à 
juste titre que l’acquittement présumé d’Apulée explique que la figure de Socrate 
condamné ne peut être d’un grand usage comme modèle de rôle littéraire 66.

64 Id.,	Apol.,	27,	3	:	ac dein similiter suspectata Empedocli catharmoe, Socrati daemonion, 
Platonis τὸ ἀγαθόν.

65 Id.,	Met.,	X,	33,	2-3	:	Quale autem et illud iudicium apud legiferos Athenienses catos illos 
et omnis scientiae magistros ? Nonne diuinae prudentiae senex, quem sapientia praetulit 
cunctis mortalibus deus Delphicus, fraude et inuidia nequissimae factionis circumuentus 
uelut corruptor adulescentiae, quam frenis cohercebat, herbae pestilentis suco noxio 
peremptus est […] ?,	«	Que	dire	du	célèbre	jugement	rendu	chez	les	Athéniens,	ces	législateurs	
avisés	et	maîtres	de	toute	science	?	Le	vieillard	à	la	divine	prudence,	que	le	dieu	de	Delphes	
préféra	à	tous	les	autres	mortels	pour	sa	sagesse,	en	butte	à	la	perfidie	et	à	la	jalousie	d’une	
abominable	faction,	n’a-t-il	pas	péri	du	suc	mortel	d’une	herbe	funeste	?	»

66	 S.	J.	Harrison,	Apuleius. A Latin Sophist,	Oxford,	Oxford UP,	2000,	n.	1	p. 43.	L’auteur	ne	
développant	pas	cette	remarque,	nous	avons	proposé	une	analyse	détaillée	de	la	différence	
de	situation	des	deux	philosophes	:	«	Apulée,	un	nouveau	Socrate	?	Une	analyse	des	rapports	
d’intertextualité	entre	le	De magia	et	l’Apologie de Socrate	de	Platon	»,	Latomus,	69/2,	
juin 2010,	p. 429-445.
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À nos yeux, il existe trois autres raisons importantes. Tout d’abord, Apulée 
ne peut s’identifier à la figure de Socrate au cours de son plaidoyer, car il 
fait indirectement l’éloge de Rome et des Romains, de leurs antiques vertus 
d’endurance et de sobriété. Il est un membre de l’élite romanisée de sa province 
et, à ce titre, il célèbre la brillante assemblée venue assister à son procès en des 
termes élogieux, isto splendidissimo coetu 67 ; la personne même du proconsul qui 
est un « bon juge » (bonus iudex), fait l’objet d’un éloge appuyé 68. Apulée défend 
la bonne cause de la romanité et il est un digne représentant du compromis entre 
la culture hellénistique et le pouvoir romain, caractéristique de son époque. 
Socrate, lui, est isolé devant ses juges, il se heurte non seulement à l’opinion 
publique, mais aussi au pouvoir établi. Il ne se fait d’ailleurs pas d’illusion sur le 
sort qui l’attend et il le souligne dès l’exorde de son discours :

[…] il faut à présent me défendre et tenter de vous ôter la mauvaise impression 
que vous avez nourrie si longtemps, et vous l’ôter dans un temps bien court. Je 
voudrais bien y parvenir, […] mais cela me paraît difficile et je ne me fais pas 
d’illusion sur ce point 69.

Abordant un point délicat de sa défense 70, il rappelle cette quasi-certitude 
qu’il a d’être battu d’avance, ce qui fait écrire à Émile Chambry « qu’il se laissa 
volontairement condamner 71 ».

Apulée, au contraire, ne croit nullement que sa cause est perdue et affiche 
une assurance souvent méprisante à l’égard de la partie adverse : comment de 
telles inepties débitées par des accusateurs incultes et grossiers pourraient-elles 
réussir à le faire condamner par un juge aussi éclairé et perspicace que Claudius 
Maximus ? Il convoque en outre des exempla de Romains estimés pour leur 
caractère afin d’apparaître lui-même moribus comprobatus et suggérer ainsi 
habilement qu’en accusant un ami des Romains, on accuse aussi Rome. Des 
ancêtres de la Rome républicaine au clarissime Lollianus Avitus, tous sont les 
témoins sacrés de son innocence. 

Deuxièmement, Apulée et Socrate diffèrent à propos de la notion de pauvreté. 
Socrate affirme vivre dans une extrême pauvreté, car il est tout entier au service 
de la divinité 72. Apulée est accusé d’être pauvre et défend la notion de pauvreté 
(paupertas) tout au long du paragraphe 18 au cours duquel il rappelle « la 
pauvreté sage » de Socrate, parmi d’autres exemples grecs :

67	 Apulée,	Apol.,	52,	1.
68 Ibid.,	54,	3.
69	 Platon,	Apol.,	2,	19,	dans	Apologie de Socrate, Criton, Phédon,	éd. É.	Chambry,	Paris,	Garnier-

Flammarion,	1965.
70	 Apulée,	Apol.,	10.
71 Apologie de Socrate, Criton, Phédon,	éd. cit.,	n.	2	p. 22.
72	 Platon,	Apol.,	9,	23c.
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Eadem est enim paupertas apud Graecos in Aristide iusta, in Phocione benigna, in 
Epaminonda strenua, in Socrate sapiens, in Homero diserta.
La même pauvreté chez les Grecs est juste dans la personne d’Aristide, 
bienveillante dans celle de Phocion, vaillante chez Epaminondas, sage chez 
Socrate, éloquente chez Homère 73. 

Socrate n’est qu’un exemple parmi d’autres : Apulée ne souhaite manifestement 
pas lui accorder l’apanage de ce comportement vertueux. Les exempla grecs sont 
d’ailleurs suivis par ceux des Romains de la République qui ont su montrer 
également un souci admirable de ne pas posséder trop : Apulée énumère ainsi 
quelques noms de généraux romains qui se sont fait gloire de ne posséder qu’un 
petit nombre d’esclaves 74, leur adjoignant ensuite des consules pauperes 75. La 
paupertas est la mère de toutes les vertus, en particulier de la frugalitas, et « le 
fondement de l’empire du peuple romain » :

Eadem paupertas etiam populo Romano imperium a primordio fundauit […] 76.

Mais cette vertu antique, typiquement romaine, n’est pas antinomique d’une 
apologie du juste milieu, entre misère et opulence. S’il vient de citer la légendaire 
pauvreté de Socrate, Apulée ne rejette pas une certaine forme de richesse, 
compatible avec la vertu et la sagesse. C’est ainsi qu’il loue, parmi les riches, 
« ceux qui vivent sur un pied modeste », avec une simplicité extérieure qui leur 
confère l’apparence de pauvres 77. Cela lui permet de saluer le comportement de 
son juge, riche assurément, mais sachant conserver l’esprit de mediocritas. Lui-
même sait concilier la possession d’un certain patrimoine hérité de son père, qui 
lui permet de nombreux actes de libéralité, et le comportement vertueux d’un 
philosophe qui sait se contenter du strict nécessaire.

Enfin, il cherche à construire tout au long de son plaidoyer l’image d’un 
philosophe doctus dont l’argumentation appartient au registre du docere. Il 
s’oppose fondamentalement sur ce point à la pensée de Socrate qui se refuse à 
s’accorder la moindre connaissance, si ce n’est celle de ne rien savoir. Il insiste 
sur l’excellence de sa propre eruditio, rejetant par là même, de manière toujours 
implicite, le modèle de Socrate qui ne peut être pour lui une autorité en matière 
de docere. N’oublions pas que Socrate refusa pour se défendre lors de son procès 
le recours à une parole moralement belle. 

73	 Apulée,	Apol.,	18,	7.
74 Ibid.,	17,	6-11.
75 Ibid.,	18,	12.
76 Ibid.,	18,	8.
77 Ibid.,	19.



96

Socrate reconnaît bien qu’il a en lui « une certaine sagesse 78 » et la troisième 
partie de son plaidoyer, telle que la rapporte Platon, débute par le rappel de sa 
réputation d’homme sage 79. Mais cette relative sagesse se définit de manière 
négative : c’est parce qu’il est le seul à savoir qu’il ne sait rien que Socrate se 
reconnaît une forme de sagesse. 

Au contraire, Apulée ne cesse d’insister tout au long de son plaidoyer sur sa 
culture immense dans tous les domaines, culture qu’il partage avec son juge, 
l’érudit Maximus, à l’exclusion de ses accusateurs dont il dénonce la grossière 
ignorance. À une accusation suscitée par les passions, donc par l’irrationnel, 
il répond par une défense fondée sur la doctrina, l’enseignement des faits, et 
sur une conduite personnelle rationnelle en tout point. Son juge lui renvoie la 
même image d’un homme de culture et de raison.

Nous quittons là l’espace traditionnel de la rhétorique, car l’èthos de l’avocat 
n’est plus seulement constitué par ses mores, mais aussi et surtout par sa 
culture. Ce souci du docere est totalement étranger à Socrate, pour ne pas dire 
fondamentalement opposé à sa pensée. Apulée, au contraire, revendique la 
maîtrise de toutes les disciplines, y compris celle de la parole, au nom même 
de la philosophie. Il réconcilie ce que Socrate avait parfois voulu séparer – l’art 
de la parole et la sagesse –, comme en témoigne la définition qu’il donne de la 
philosophie dans la Floride VII : 

[…] disciplinam regalem tam ad bene dicendum quam ad bene uiuendum repertam.
[…] une discipline royale, créée pour enseigner à bien parler comme à 
bien vivre 80.

Pythagore est le philosophe qui est défini comme « un homme 
remarquablement savant » (uir egregie doctus 81). Il est le premier à avoir prouvé 
son intelligence savante par son eloquentia et sa copia uerborum lorsqu’il s’est 
déclaré « philosophe » auprès du prince de Phlionte. Cicéron, dans la préface 
du livre V des Tusculanes, rapporte que Pythagore discuta avec le prince « de 
manière savante et abondante » (docte et copiose diseruisse quaedam), et que le 
prince admira alors son intelligence et son éloquence (ingenium et eloquentiam 
cum admiratus esset Leon). Apulée aussi souhaite posséder cette copia uerborum 
et offrir à l’auditoire nombreux venu l’écouter dans le théâtre de Carthage « un 
discours prolixe » (prolixa oratio 82). 

78	 Platon,	Apol.,	5,	20d.
79 Ibid.,	29,	38c.
80	 Apulée,	Flor.,	VII,	10.
81 Id.,	Apol.,	31,	5.
82 Id.,	Flor.,	XVIII,	10.
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Pythagore est à l’origine de cette ars admirable, lui « qui le premier s’est appelé 
philosophe », comme Apulée le précise dans le De magia 83, et qui, « homme 
remarquablement savant, cherche à égaler les Anciens » (uir egregie doctus et 
ueterum aemulator). La Floride XV insiste également sur l’extraordinaire somme 
de connaissances que Pythagore a accumulées auprès de nombreux savants au 
cours de ses multiples voyages et il rappelle là aussi qu’il est le créateur de 
la philosophie :

Tot ille doctoribus eruditus, tot tamque multiiugis calicibus disciplinarum toto orbe 
haustis […] primus philosophiae nuncupator et conditor […]. 
Celui-ci, formé par tant de savants, s’étant abreuvé aux coupes si nombreuses 
et si variées du savoir sur toute la terre […], lui qui fut le premier à créer la 
philosophie et à lui donner son nom […] 84. 

La fascination d’Apulée pour l’étendue du savoir se lit également dans 
l’admiration qu’il porte à Homère, « le poète aux connaissances variées, ou 
plutôt, au savoir absolument universel » (poetam multiscium uel potius cunctarum 
rerum adprime peritum 85).

Ne reprenant pas à son compte l’idée socratique selon laquelle la connaissance 
commence par la reconnaissance de son ignorance, Apulée revendique, en 
particulier dans le De magia, la tradition pythagoricienne, reprise par Cicéron, 
du doctum ingenium. Il est donc logique que ce soit Pythagore, et non Socrate, 
qui représente à ses yeux dans le De magia la figure du philosophe idéal.

Apulée passe systématiquement sous silence les aspects aporétiques de la 
méthode philosophique de Socrate et préfère mettre l’accent sur l’importance 
de la contribution de Socrate à l’éthique, comme le firent Antiochus et les 
stoïciens. Cicéron l’avait rappelé en son temps : « De Socrate dérive toute notre 
philosophie relative à la conduite et aux mœurs 86. » Apulée s’inscrit dans cette 
tradition et déclare Socrate « le plus sage de tous les hommes », rappelant qu’il 
« utilisait un miroir pour la formation des bonnes mœurs » 87. Dans le De deo 
Socratis, il le définit par sa sagesse et sa vertu :

At enim bonis artibus doctus et adprime est eruditus et, quantum licet homini, 
sapiens et boni consultus.
Mais il est savant et supérieurement instruit en matière de vertus et, autant 
qu’un homme peut l’être, il est sage et versé dans la science du bien 88.

83 Id.,	Apol.,	4.
84 Id.,	Flor.,	XV,	22.
85 Id., Apol.,	31,	5.	Homère	est	également	l’objet	d’éloges	dans	Met.,	IX,	13,	4.
86	 Cicéron,	Tusc.,	IV,	8.
87	 Apulée,	Apol.,	15,	7.
88 Id.,	De deo Socr.,	XXIII,	175.
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Socrate est la figure qui apparaît le plus souvent dans les polémiques 
hellénistiques. Comme le rappelle J. Opsomer, « l’appréciation générale de sa 
personnalité était positive, car il était souvent présenté comme l’incarnation de 
la vie philosophique 89 ». Il incarne si bien l’idéal de vie philosophique qu’Apulée 
incite chacun d’entre nous à prendre exemple sur lui à la fin de sa conférence :

Quin potius nos quoque Socratis exemplo et commemoratione erigimur ac nos 
secundo studio philosophiae pari similitudini numinum cauentes permittimus ?
Pourquoi surtout ne profitons-nous pas à notre tour de l’exemple et du souvenir 
de Socrate pour nous redresser et nous adonner à la pratique bienfaisante de la 
philosophie, en prenant soin de ressembler autant que lui à la divinité 90 ?

Sa vie exemplaire offre une ratio uiuendi qui se révèle nécessaire pour tous les 
hommes. « Savoir bien vivre, comme ont vécu Socrate, Platon, Pythagore », 
telle est la finalité que chacun doit se proposer et à laquelle il doit consacrer 
tous ses efforts 91. Ce but apparaît comme une préoccupation centrale chez les 
médioplatoniciens, car non seulement Apulée, mais aussi Plutarque et Maxime 
de Tyr rédigent sur ce sujet des traités à finalité de vulgarisation philosophique.

Socrate reste donc une figure symbolique importante pour Apulée, car il est le 
détenteur par excellence de la sapientia : deux des trois mentions de Socrate que 
nous trouvons dans le De magia insistent sur son extrême sagesse : uir omnium 
sapientissimus ; paupertas […] in Socrate sapiens 92.

P. Donini rappelle qu’à l’époque de Plutarque existait une discussion à propos 
de la signification de la figure de Socrate dont plusieurs images se confrontaient 
les unes aux autres : « un Socrate néo-académique » que les sceptiques de la 
Nouvelle Académie louaient pour avoir déclaré savoir qu’il ne savait rien ; 
« un Socrate philosophe de l’ironie typique d’Antiochus » ; et « un Socrate 
franchement dogmatique et métaphysicien, typique ensuite du pythagorisant 
Numénius et, à l’époque de Plutarque, déjà proposé au moins par Moderatus de 
Gadès » 93. Apulée s’interroge lui aussi sur l’ambivalence de la figure de Socrate, 
en particulier lorsqu’il crée un personnage victime de la magie dans le livre I des 
Métamorphoses en lui donnant le nom de Socrate 94. 

89	 J.	Opsomer,	In Search of the Truth,	op. cit.,	p. 113-114.
90	 Apulée,	De deo Socr.,	XXI,	167.
91 Ibid.,	XXII,	169	:	Enimuero dic, sodes : « nescio bene uiuere, ut Socrates, ut Plato, ut 

Pythagoras uixerunt, nec pudet me nescire bene uiuere » ; numquam hoc dicere audebis.
92	 Apulée,	Apol.,	15,	7	;	18,	7.
93	 P. Donini,	«	Tra	academia	e	pitagorismo	»,	dans	M.	Bonazzi,	C.	Lévy,	C.	Steel	(dir.),	A Platonic 

Pythagoras. Platonism and Pythagoreanism in the Imperial Age,	Turnhout,	Brepols,	2007,	
p. 103.	Voir	également,	sur	cette	question,	J.	Opsomer,	In Search of the Truth,	op. cit.,	
p. 83-212	;	P.	Donini,	«	Socrate	“pitagorico”	e	medioplatonico	»,	art. cit.,	p. 333-359.

94	 Nous	reviendrons	sur	ce	point	infra,	p. 128-130.
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Les cyniques

À notre connaissance, personne n’a prêté attention au fait qu’Apulée accorde 
un intérêt particulier à la philosophie des cyniques représentée dans son œuvre 
par la figure de Cratès, disciple de Diogène 95. Dans les Florides, Cratès est 
présenté comme un modèle d’écriture satirique 96. Il est le sujet principal des 
Florides XIV et XXII et reçoit un traitement élogieux dans le plaidoyer. 

Michel Foucault a montré, dans son histoire du cynisme dans l’Antiquité, 
qu’il existe deux formes de cynisme entraînant des attitudes différentes vis-à-vis 
d’elles : un « véritable cynisme » qui suscite un jugement explicitement favorable 
et « une certaine forme de cynisme » qui ne serait que « l’imitation, la caricature, 
la grimace, l’imposture du véritable cynisme » et qui suscite à l’opposé de très 
nombreuses et violentes dénonciations 97. Le cynisme primitif, celui de Diogène 
et de Cratès, reçoit une approbation sans réserve tandis que l’on dénonce avec 
virulence certains cyniques pour leur grossièreté, leur inculture, leur imitation 
hypocrite de la philosophie, leur opposition aux lois divines et humaines, leur 
refus de toute forme d’organisation sociale. Le stéréotype du philosophe au 
manteau court, à la barbe hirsute, aux pieds nus et sales, avec sa besace et son 
bâton, apostrophant les passants au coin des rues et à la porte des temples pour 
leur crier leurs quatre vérités, suscite un rejet violent.

Dans l’œuvre d’Apulée, c’est la première forme de cynisme qui est à l’honneur, 
la seconde étant probablement évoquée de manière allusive, mais non certaine. 
Ainsi, dans la Floride VII, on pourrait déceler une attaque voilée des philosophes 
cyniques contemporains à travers l’emploi du substantif rabies qui invite à 
faire le lien entre les Kynikoi et les chiens. Ceux qui, endossant le manteau 
de philosophe et adoptant une tenue sordide, sont possédés par « la rage de 
médire » sont peut-être ces philosophes qui singent le véritable cynisme : 

Quae enim facilior res quam linguae rabies et uilitas morum, altera ex aliorum 
contemptu, altera ex sui ? […] barbare alios insectari audientium contumelia est.
Quoi de plus facile, en effet, que d’associer la rage de médire et la bassesse 
des mœurs, faites l’une du mépris des autres, et l’autre du mépris de soi ? […] 
poursuivre autrui d’invectives barbares, c’est outrager ceux qui vous écoutent 98. 

95	 Apulée	rejoint	en	cela	Épictète	qui	avait	une	haute	opinion	des	cyniques	(4,	8,	30).	
96	 Apulée,	Flor.,	XX,	6.
97	 M.	Foucault,	Le Courage de la vérité [Le Gouvernement de soi et des autres 2],	Paris,	

Gallimard/Éditions	du	Seuil,	2009,	p. 182-183.	Voir	également	M.-O.	Goulet-Cazé,	«	Le	
cynisme	à	l’époque	impériale	»,	Aufstieg und Niedergang der römischen Welt,	II.	36.	4,	1990,	
p. 2720-2833.

98	 Apulée,	Flor.,	VII,	12.
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Les « mendiants, comme je l’ai souvent dit, qu’on voit rôder vêtus du manteau 
du philosophe » sont, de nouveau, objets de critique dans la Floride IX 99. Apulée 
dénonce dans son plaidoyer « la témérité des cyniques », grossière et ignorante, 
qu’il oppose à l’école de Platon 100.

M.-O. Goulet-Cazé, considérant que le passage de la Floride VII vise les 
cyniques, en déduit une opposition entre les cyniques et les platoniciens de 
l’époque impériale 101. Or, cette analyse est en partie fausse pour Apulée, car 
elle ne prend pas en compte le portrait élogieux qu’Apulée fait par ailleurs 
de Diogène et de Cratès. En effet, ses attaques voilées d’un comportement 
contemporain méprisable sont mêlées à un véritable éloge du cynisme primitif. 
Il convoque à plusieurs reprises les figures de Diogène et de Cratès pour mettre 
en valeur un style de vie admirable, car il l’estime fondé sur la vertu et la pureté, 
l’intransigeance et l’ascétisme.

L’anecdote qui met en scène Cratès et Hipparchè dans la Floride XIV lui permet 
notamment de montrer que Cratès met en pratique son refus des richesses et de 
la propriété, et adopte une forme de vie ascétique. Dans la Floride XXII, Cratès 
apparaît comme un « second Hercule » qui combat toutes les passions de l’âme 
humaine comme Hercule le fit pour les monstres malfaisants sur terre. Apulée 
reprend là l’idée bien connue qu’Hercule est une « sorte de patron mythique » 
pour les cyniques en raison du caractère ascétique de ses travaux 102. Il développe 
la comparaison entre Hercule et le comportement des cyniques dans son 
plaidoyer 103. Bien qu’issu d’une famille riche et illustre, Cratès adopte un style 
de vie radical en abandonnant tous ses biens et trouve la véritable liberté dans 
une forme de nudité extrême : « nu et libre de tout » (nudus et liber omnium, 
Flor., XIV, 2), « à moitié nu » (seminudus, Flor., XXII, 4).

Nous avons relevé différents échos entre le récit de cette anecdote et le long 
éloge de la pauvreté qu’Apulée fait aux chapitres 17 à 23 de son plaidoyer. La 
pauvreté y est également associée à la notion de liberté :

Prorsus ad uiuendum uelut ad natandum is melior, qui onere liberior.
On vit, comme on nage, d’autant mieux qu’on est plus libre de tout fardeau 104. 

Et Apulée de conclure :

99 Ibid.,	IX,	9	:	quaedam, ut saepe dixi, palliata mendicabula obambulant.
100	Apulée,	Apol.,	39,	1	:	Vtrum igitur putas philosopho non secundum cynicam temeritatem rudi 

et indocto, sed qui se platonicae scholae meminerit […] ?
101	 M.-O.	Goulet-Cazé,	«	Le	cynisme	à	l’époque	impériale	»,	art. cit.,	p. 2813.
102	Voir	Apulée. Apologie. Florides,	éd.	P.	Vallette,	p. 171,	n. 1	;	M.	Foucault,	Le Courage de la 

vérité,	op. cit.,	p. 186.
103	Apulée,	Apol.,	22,	9	:	Hercules lustrator orbis, purgator ferarum, gentium domitor.
104 Ibid.,	21,	5.
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Equidem didici ea re praecedere maxime deos hominibus, quod nulla re ad usum 
sui indigeant, igitur ex nobis cui quam minimis opus sit, eum esse deo similiorem.
J’ai pour ma part appris que les dieux l’emportent sur les hommes avant tout 
par le fait qu’ils n’ont besoin de rien pour leur usage ; par conséquent, celui qui, 
parmi nous, a le moins de besoins, est plus semblable à la divinité 105. 

L’éloge général de cette forme de vie qui cherche à réduire au maximum ses 
besoins pour atteindre une forme de liberté inaliénable et se rapprocher de 
la divinité, selon un précepte pythagoricien, trouve son point d’orgue dans 
la figure de Cratès qui illustre le mieux cette forme extrême de vertu. Apulée 
rappelle dans son plaidoyer qu’il abandonna volontairement toutes ses richesses 
pour ne conserver qu’un bâton et une besace dont il fit un éloge admirable en 
vers, parodiant un passage d’Homère où celui-ci glorifie l’île de Crète pour 
dénoncer « la sombre fumée des illusions vaines 106 ».

Un autre écho est discernable entre la description de Cratès comme médiateur 
et arbitre dans les procès et les disputes familiales et l’autoportrait qu’Apulée 
brosse de lui-même au cours de son plaidoyer, lorsqu’il affirme qu’il s’est toujours 
fait l’artisan de la paix entre Pudentilla et ses deux fils et qu’il s’est attaché à 
dissiper les anciennes haines tout en n’en provoquant pas de nouvelles 107. Le 
parallèle entre Cratès et Apulée se fonde sur deux autres points communs : tous 
deux accordent une importance primordiale à l’habit et au statut de philosophe ; 
tous deux sont issus d’une bonne famille dont la richesse a été honorablement 
utilisée, celle de Cratès sous forme de dons aux pauvres, celle d’Apulée sous 
forme de voyages, d’études et de dons charitables 108. Apulée est riche par sa 
naissance, mais pauvre par choix, ce qui est l’équivalent de la libéralité et de la 
pauvreté philosophiques de Cratès.

Apulée présente un Cratès préoccupé par le souci de trouver la vérité, de 
guérir l’âme humaine, mais ce souci, loin de revêtir la forme de la violence, de 
l’agression, de l’insulte, est une pratique thérapeutique de douceur et de paix 109. 
Il est, à ses yeux, le fondateur authentique du vrai cynisme, avant tout parce 

105 Ibid.,	21,	6.
106 Ibid.,	22,	2-5.	Pour	une	traduction	d’ensemble	des	textes	cyniques,	on	se	reportera	aux	

Cyniques grecs. Fragments et témoignages,	éd. L.	Paquet,	Paris,	LGF,	coll. «	Classiques	de	
la	philosophie	»,	1992.

107	Apulée,	Flor.,	XXII,	1-2	;	Apol.,	93,	2.	Le	rapprochement	est	fait	par	V.	Hunink,	qui	ajoute	
que	les	Florides	comportent	plusieurs	parallèles	implicites	entre	le	locuteur	lui-même	et	
les	figures	grecques	qu’il	célèbre	(Apuleius of Madauros. Florida,	Amsterdam,	J.C.	Gieben,	
2001,	p. 211).

108	Apulée,	Apol.,	22,	2	;	23,	2.	
109	Ce	portrait	de	Cratès	en	tant	qu’homme	de	la	vérité	par	le	biais	de	la	douceur	n’est	pas	sans	

rappeler	celui	de	Démonax	chez	Lucien	que	commente	M.	Foucault	(Le Courage de la vérité,	
op. cit.,	p. 184-185).
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qu’il n’y a pas de contradiction entre ses actes et ses paroles. Le cynisme primitif 
revendique un accord entre les paroles et les actes de l’individu, il prône un retour 
total à la nature et refuse de se soumettre aux interdits qui relèvent de l’arbitraire 
social afin de jouir d’une indépendance et d’une liberté absolues. La vie de 
Cratès illustre parfaitement ce principe d’une vie selon la nature. Poussé jusque 
dans ses conséquences les plus extrêmes, il aboutit à l’union en public de Cratès 
et d’Hipparchè que raconte Apulée dans la Floride XIV. Cette anecdote montre 
que les cyniques, au nom de la liberté de l’individu, revendiquent jusqu’au 
droit à l’impudeur, celle-ci étant en quelque sorte un signe d’authenticité. Vivre 
selon la nature consiste donc à satisfaire ses besoins de la façon la plus naturelle 
possible, à dépouiller l’individu de tout le poids des pratiques sociales afin qu’il 
retrouve l’exercice autonome de son logos 110.

Cratès symbolise aux yeux d’Apulée, par ce retour à la nature, une forme de 
vie ascétique admirable qui est une forme universelle de vie philosophique et 
qui prend sa source dans l’exemple d’Hercule. Nous en voulons pour preuve 
la conclusion du développement sur la pauvreté dans le plaidoyer. Apulée se 
dit flatté d’avoir été accusé par la partie adverse de ne posséder qu’un bâton 
et une besace et souhaiterait pouvoir rivaliser avec la conduite extraordinaire 
de Cratès, capable de renoncer à tous ses biens pour embrasser un genre de 
vie ascétique.

Peram et baculum tu philosophis exprobrares igitur […] ?
Leur besace et leur bâton, voilà ce que toi, tu reproches aux philosophes 111 ? 

Apulée considère momentanément que le bâton et la besace sont les attributs 
caractéristiques de tout philosophe, puis il corrige sa pensée peu après :

Non sunt quidem ista platonicae sectae gestamina, sed cynicae familiae insignia.
Ce ne sont certes pas les objets portés par la secte platonicienne, mais les attributs 
qui distinguent la famille cynique 112. 

Hercule lui-même ne portait qu’une peau de bête et un bâton, attributs 
analogues au bâton et à la besace du philosophe cynique. Le comportement 
des cyniques, à la suite d’Hercule, se fonde sur une forme d’ascèse qui permet 
d’atteindre la vertu, la pureté morale et une liberté inaliénable. Apulée rappelle 
qu’après avoir purgé la terre de ses fauves, Hercule fut élevé au ciel « en 

110	 Voir	les	différents	travaux	de	M.-O.	Goulet-Cazé,	notamment	L’Ascèse cynique	[1986],	Paris,	
Vrin,	2001	;	«	Le	cynisme	à	l’époque	impériale	»,	art. cit.,	p. 2720-2833	;	Le Cynisme ancien 
et ses prolongements,	Paris,	PUF,	1993	;	«	Le	cynisme	ancien	et	la	sexualité	»,	Clio. Histoire, 
femmes et sociétés,	22,	«	Utopies	sexuelles	»,	2005,	p. 17-35.

111	 Apulée,	Apol.,	22,	6.
112 Ibid.,	22,	7.
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récompense de ses vertus » (ob uirtutes). C’est en cela que les cyniques rejoignent 
Socrate et Pythagore et qu’ils peuvent devenir, comme eux, des exemples à 
suivre dans l’éducation morale.

PYTHAGORE ET LA TRADITION DES « HOMMES DIVINS »

Dans la voie philosophique que trace Apulée, Pythagore occupe une place 
essentielle aux côtés de Socrate dans la formation intellectuelle de Platon. Avec 
d’autres philosophes cités par Apulée, il appartient à la tradition des « hommes 
divins » que nous évoquerons brièvement avant d’analyser l’importance de la 
figure de Pythagore dans l’œuvre apuléienne.

La tradition des « hommes divins »

Lors de sa mise au point de la définition de magus au cours de son plaidoyer, 
Apulée affirme que ce terme désigne dans la langue des Perses le prêtre dans la 
langue latine. Nous avons vu qu’être magus à ses yeux, c’est « posséder à fond 
la connaissance, la science, la pratique des ordonnances rituelles, des règles du 
culte, des dispositions de la loi religieuse 113 ». La magie, c’est « un art agréable 
aux dieux immortels, elle connaît parfaitement les moyens de les honorer 
et de les vénérer, science pieuse, c’est-à-dire du divin, science illustre depuis 
ses fondateurs Zoroastre et Oromasde, prêtresse des dieux célestes 114 ». Les 
fondateurs de cette science sont les illustres Zoroastre et Oromasde. Zalmoxis, 
sur lequel Apulée affirme avoir lu des renseignements dans un dialogue de 
Platon, est cité à la suite comme pratiquant le même art 115.

Apulée classe ensuite les philosophes en deux catégories : d’une part, ceux 
qui scrutent la nature et sont considérés de ce fait comme des négateurs des 
dieux, tels Anaxagore, Leucippe, Démocrite, Épicure, d’autre part, « ceux 
qui font de la providence qui gouverne le monde l’objet de leurs diligentes 
investigations et honorent les dieux avec dévotion », tels Épiménide, Orphée, 
Pythagore, Ostanès 116. 

Il nous paraît utile de comparer ce passage avec ceux des Academica où Cicéron 
décline la généalogie académique. Ce dernier cite dans ses Academica posteriora 
comme précurseurs de la philosophie de la Nouvelle Académie « Socrate et 
avant lui, Démocrite, Anaxagore, Empédocle, et presque tous les anciens 117 ». 
Dans ses Academica priora, il donnait une autre liste où nous retrouvons ces 

113 Ibid.,	25,	9.
114 Ibid.,	26,	1-2.
115 Ibid.,	26,	4.
116 Ibid.,	27,	1-2.
117	 Cicéron,	Acad. post.,	I,	12,	44.
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mêmes philosophes auxquels s’ajoutent les noms de Parménide, Xénophane 
et Platon 118, puis une troisième dans laquelle il ajoute Métrodore de Chios 119. 
Nous constatons que chez Cicéron, Pythagore, les pythagoriciens et Aristote 
sont absents de cette généalogie. 

Apulée indique, quant à lui, deux voies philosophiques, la première reprenant 
à l’évidence la liste de base énoncée par Lucullus, la seconde, associant Pythagore 
à Platon et à Socrate entre autres, filiation absente des Academica de Cicéron. 
Il reprend en partie l’association de philosophes qu’indique Plutarque à propos 
de l’existence des démons : Empédocle, Platon, Xénocrate, Chrysippe et 
Démocrite qui ont admis l’existence de bons et mauvais démons 120. Dans le 
De Iside, Plutarque ajoute à cette liste Pythagore 121.

La foule ignorante interprète la composante mystique qui apparaît chez le 
dernier groupe de philosophes cité par Apulée comme des pratiques magiques 
et occultes qui seraient néfastes. Elle considère ces philosophes comme des 
magi au mauvais sens du terme. Elle suspecte également de pratiques magiques 
Empédocle pour ses purifications, Socrate pour son démon et Platon pour son 
idée de Bien. 

Dans ce chapitre 26 du De magia, Apulée cite comme philosophi des figures 
qui se trouvent aux frontières entre légende, mythe et histoire et qui, en tant 
que messagères de la divinité, reçoivent le titre d’« homme divin » (θεῖος ἀνήρ). 
E.R. Dodds les a étudiées en les rapprochant de la tradition chamanique par 
laquelle est désigné un ensemble de pratiques religieuses relevant de pouvoirs 
surnaturels 122. Quant à Patrice Cambronne, il rappelle les différents pouvoirs 
surnaturels qui leur sont attribués 123.

La mention de tous ces différents personnages orientaux, de ces « mages » 
égyptiens qui n’appartiennent pas à la culture gréco-romaine s’explique 
certainement par les connaissances personnelles d’Apulée en matière de tradition 
des sciences occultes qui ne peuvent provenir d’un enseignement scolaire.

118 Id.,	Acad. pr.,	II,	14	:	Empedoclem, Anaxagoram, Democritum, Parmenidem, Xenophanem, 
Platonem etiam et Socratem.	De	la	première	version	des	Académiques,	dite	Academica 
priora,	il	ne	reste	que	le	second	livre,	le	Lucullus.	Cicéron	procéda	ensuite	à	d’importants	
remaniements	qui	aboutirent	à	un	ouvrage	en	quatre	livres,	Academica posteriora,	dont	nous	
n’avons	conservé	qu’une	partie	du	livre	I.	Sur	l’élaboration	des	Académiques,	voir	C.	Lévy,	
Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques et sur la philosophie cicéronienne,	
Rome,	École	française	de	Rome,	1992.

119	 Cicéron,	Acad. pr.,	II,	23,	72.
120	Plutarque,	De def. or.,	419.
121 Id.,	De Is. et Os.,	360d.
122	E.R.	Dodds,	Les Grecs et l’irrationnel,	trad.	fr.,	Paris,	Aubier-Montaigne,	1965,	chap. 5.	Voir	

également	L.	Bieler,	Theios Anèr,	Wien,	Oskar	Höfels,	2 vol.,	1935-1936.
123	P.	Cambronne,	Chants d’exil. Mythe et théologie mystique,	Bordeaux,	William	Blake	and	Co./

Art	&	Arts,	1997,	p. 13-33.
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Parmi ces « hommes divins », P. Cambronne mentionne le Gète Zalmoxis, de 
nationalité thrace, comme « sans doute le plus connu. Peut-être même est-il le 
prototype de ces grandes figures d’“hommes divins” portant sur leur front le 
tatouage qui est leur marque 124 ». L’auteur rappelle qu’Épiménide de Cnossos, 
« après un “Long Sommeil” de cinquante-sept ans dans la grotte de Zeus sur le 
mont Ida, […] connaît des extases prolongées et chargées de révélations ; revenu 
parmi les humains, plein d’une sagesse exemplaire, doué de pouvoirs mantiques, 
pratiquant des jeûnes fort sévères, il introduit des pratiques purificatoires dans 
de nombreuses villes où il passe […] ». Il porte sur lui les tatouages des chamans 
du Nord, comme Zalmoxis. À propos d’Empédocle d’Agrigente, circulent, peu 
après sa mort, des récits légendaires sur ses pouvoirs de type « chamanique ». 
D’après Diogène Laërce, il aurait été l’élève de Pythagore 125.

L’association entre pythagorisme et magie dangereuse semble d’ailleurs 
une accusation courante dans le monde gréco-romain. Elle se fonde sur une 
mauvaise interprétation de la composante mystico-magique présente dans le 
pythagorisme ancien comme dans le pythagorisme nouveau 126. Cicéron, dans 
son discours Contre Vatinius, accuse ce dernier, qui se proclame pythagoricien, 
de se livrer à des « rites inconnus et impies », par exemple d’apaiser les dieux 
mânes avec des entrailles d’enfants 127. Il prend soin de distinguer ces pratiques 
de magie noire de la disciplina pythagoricienne que Nigidius Figulus a fait 
renaître à son époque et qui n’a rien à voir, dit-il, avec ces pratiques. Pourtant 
certains décrivent le cercle de Nigidius comme une secte secrète, aux pratiques 
sacrilèges, et assimilent le pythagorisme à la magie au mauvais sens du terme, 
c’est-à-dire à l’occultisme 128.

124 Ibid.,	p. 24.
125	Diogène	Laërce,	VIII,	54-55.
126	Voir	P.	Kingsley,	Ancient Philosophy, Mystery and Magic. Empedocles and Pythagorean 

Tradition,	Oxford,	Oxford UP,	1995,	p. 324-325.
127	Cicéron,	Contre Vatinius,	6,	14.	Juvénal	reprendra	ces	accusations	dans	sa	satire	VI,	448-

553.	Au	début	de	sa	traduction	du	Timée,	Cicéron	considère	que	c’est	Nigidius	Figulus	
qui	fit	renaître	la	disciplina	pythagoricienne	disparue	et	lui	dédicace	son	ouvrage	dans	la	
préface,	soulignant	ainsi	le	lien	étroit	qu’il	reconnaît	entre	le	Timée	et	le	pythagorisme.	Il	est	
intéressant	de	noter	que	Jérôme	nomme	Nigidius	à	la	fois	pythagoricus	et	magus,	comme	si	
ces	deux	termes	étaient	synonymes	(Chron. ad a. 45 a. C.).

128	D.	Liuzzi,	Nigidio Figulo, astrologo e mago. Testimonianze e frammenti,	Lecce,	Milella,	
1983.	Les	fragments	de	Nigidius	ont	été	rassemblés	par	Jan	Rutgersius,	Variae lectiones,	
Leyde,	1618,	p. 246-298	et	par	Antonius	Swoboda,	P. Nigidii Figuli operum reliquiae [1889],	
Amsterdam,	A.	Hakkert,	1964.	On	en	trouvera	une	traduction	partielle	dans	l’étude	de	
L.	Legrand,	Publius Nigidius Figulus. Philosophe néo-pythagoricien orphique,	Paris,	Éditions	
de	l’œuvre	d’Auteuil,	1931.	J.	Carcopino	défend	la	thèse	qu’un	sodalicium	pythagoricien	
clandestin,	dirigé	par	Nigidius	Figulus,	fonctionnait	à	Rome	vers	le	milieu	du	ier	siècle	avant	
J.-C.	(La Basilique pythagoricienne de la Porte majeure,	Paris,	L’Artisan	du	livre,	1926).	Cette	
thèse	est	discutée	par	M.	Danuta,	«	Sodalicium Nigidiani :	les	pythagoriciens	à	Rome	à	la	fin	
de	la	République	»,	Revue de l’histoire des religions,	218/3,	2001,	p. 339-367.	Pour	une	étude	
d’ensemble,	voir	A.	Della	Casa,	Nigidio Figulo,	Roma,	Ed.	dell’Ateneo,	1963.
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Apulée lui-même n’est pas ignorant de ce lien que l’opinion établit entre 
pythagorisme et magie :

Pythagoram plerique Zoroastri sectatorem similiterque magiae peritum arbitrati 
tamen memoriae prodiderunt […].
La tradition rapporte que Pythagore passe aux yeux de la plupart pour avoir été 
disciple de Zoroastre et versé comme lui dans la magie 129.

Il raconte alors une anecdote qui prouverait que les poissons n’ont aucune 
utilité en magie 130. Après avoir réfuté cette accusation d’avoir cherché des 
poissons pour accomplir des pratiques occultes, il en vient au grief d’avoir 
ensorcelé par ses incantations l’esclave Thallus. Cette accusation se fonde sur 
des opinions et des croyances reçues :

[…] potius aliquid de rebus peruulgatioribus et iam creditis fingendum esse. 
Igitur ad praescriptum opinionis et famae confinxere puerum quempiam carmine 
cantatum […].
Il fallait plutôt imaginer quelque chose davantage vulgarisé et déjà accrédité. 
Pour se conformer à l’opinion et aux idées reçues, ils ont donc prétendu qu’un 
jeune homme avait été ensorcelé par mes incantations […] 131.

L’utilisation d’enfants à des fins divinatoires ne relève pas simplement de 
l’opinion du vulgaire, mais elle est confirmée par l’autorité des plus grands 
savants, notamment par Varron dont l’autorité est incontestable. Apulée 
affirme avoir lu chez ce « puits de science » (uirum accuratissime doctum atque 
eruditum 132) deux anecdotes dont l’une se rapporte justement à Nigidius 
Figulus : ce dernier aurait provoqué par des enchantements l’inspiration chez 
des enfants pour résoudre une affaire d’argent volé.

Mais il ne sait trop que penser de ces récits sur les arts magiques et les enfants et 
préfère s’abstenir de porter un jugement. Il s’en réfère alors à la pensée de Platon 
qui a posé l’existence de puissances divines intermédiaires entre les dieux et les 
hommes par lesquelles s’opèrent les actes de divination et de magie :

Haec et alia apud plerosque de magiis et pueris lego equidem, sed dubius sententiae 
sum dicamne fieri posse an negem ; quamquam Platoni credam inter deos atque 
homines natura et loco medias quasdam diuorum potestates intersitas, easque 
diuinationes cunctas et magorum miracula gubernare.

129	Apulée,	Apol.,	31,	2.
130	L’anecdote	est	également	présente	chez	Plutarque,	Quaest. conu.,	VIII,	729d.
131	 Apulée,	Apol.,	42,	3.
132 Ibid.,	42,	6.
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Telles sont, parmi d’autres, sur les arts magiques et les enfants, les anecdotes 
que je lis chez de nombreux auteurs ; mais je ne sais trop qu’en penser, ni si 
je dois tenir ces faits pour possibles ou les nier. Je crois pourtant, sur la foi de 
Platon, qu’entre les dieux et les hommes se trouvent certaines puissances divines, 
intermédiaires par leur nature et par la place qu’elles occupent, et que c’est par 
elles que s’opèrent toutes les divinations et les miracles de la magie 133.

Pour conclure, il cite une sentence de Pythagore. Que le nom de Varron soit 
cité par Apulée à ce moment précis de son argumentation n’est certainement 
pas innocent si l’on se souvient que la démonologie varronienne, d’après 
les témoignages d’Augustin et d’Arnobe, annonce justement celle des 
Médioplatoniciens 134. En outre, les rapports de Varron avec le pythagorisme 
semblent bien établis par le fait qu’il a souhaité être enterré selon le rituel 
pythagoricien, si l’on en croit Pline l’Ancien 135.

Pythagore

Le nom de Pythagore est constamment associé à ceux d’« hommes divins » par 
les Anciens. Il semble qu’on le considère dès son vivant comme un demi-dieu et 
ses paroles comme divines. Dans le corpus apuleianum, il apparaît comme une 
figure particulière qui se détache avec netteté des autres philosophes que nous 
venons de voir cités par Apulée. En effet, ce dernier montre un intérêt historique 
pour la figure de Pythagore, car il retrace sa biographie exactement comme il le 
fait pour son maître Platon. 

Nous verrons que l’éloge de Pythagore court d’une œuvre à une autre. 
Pourtant, les commentateurs d’Apulée n’y ont guère attaché d’importance. 
Certains ont plutôt insisté sur l’importance de la figure de Socrate, « maître » 
d’Apulée pour reprendre le terme d’A. Deremetz 136. Plusieurs ont remarqué 
qu’Apulée se compare souvent lui-même à Pythagore explicitement ou 
implicitement, à la fois dans le De magia et dans la Floride XV, mais n’ont 
pas approfondi leur remarque 137. S.J. Harrison, par exemple, note dans son 

133 Ibid.,	43,	1-2.
134	Augustin,	Ciu.,	VII,	6	=	fr.	XVI,	3	éd.	Agahd	;	Arnobe,	Adu. nat.,	III,	41.	
135	Pline	l’Ancien,	Nat.,	II,	160	:	Quin et defunctos sese multi fictilibus soliis condi maluere sicut 

M. Varro Pythagorico modo in myrtii et oleae atque populi nigrae foliis.	Sur	le	pythagorisme	
de	Varron,	voir	Y.	Lehmann,	qui	souligne	l’influence	de	Nigidius	Figulus	sur	le	Réatin	(Varron 
théologien et philosophe romain,	Bruxelles,	Latomus,	1997,	p. 299-314).

136	A.	Deremetz,	«	Narration	et	argumentation	dans	l’Apologie	d’Apulée	»,	Revue des études 
latines,	82,	2004,	p. 221.	Pour	une	étude	d’ensemble	sur	Pythagore,	voir	J.-F.	Mattéi,	
Pythagore et les pythagoriciens,	Paris,	PUF,	coll. «	Que	sais-je	?	»,	1993.

137	G.	Sandy,	The Greek World of Apuleius,	op. cit.,	p. 149-150	;	S.	J.	Harrison,	Apuleius. A Latin 
Sophist,	op. cit.,	p. 115-116	;	Apuleius, Rhetorical Works,	éd.	dirigée	par	S.	Harrison,	Oxford,	
Oxford UP,	2001,	p. 154,	n. 65.
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commentaire à la Floride XV qu’il pourrait exister une analogie entre Apulée 
philosophus platonicus et Pythagore, mais ne développe pas cette idée 138. Quant 
à V. Hunink, il affirme qu’Apulée s’identifie clairement à Pythagore, comme 
il le fait avec d’autres philosophes 139. Mais il nous paraît inexact de mettre sur 
le même plan Pythagore et les autres représentants de la sagesse. La remarque 
de R. De’Conno qui accorde à Pythagore une forme de prééminence mérite 
d’être développée :

Pythagore, tel qu’il est représenté dans la Floride XV, incarne peut-être l’idéal 
apuléien du philosophus, avec sa soif inextinguible de connaissance, son besoin 
du divin, ses pérégrinations à la recherche d’un assouvissement de l’esprit 140.

Nous souhaitons approfondir cette idée en nous livrant à un examen détaillé 
des différents textes où apparaît Pythagore. La Floride XV est importante de 
ce point de vue, car l’extrait conservé est consacré à l’île de Samos, île natale de 
Pythagore. La description de Pythagore que nous y trouvons commence par son 
aspect extérieur pour ensuite préciser ses qualités d’artiste : 

[…] et pulchritudinis adprime insignis et psallendi musicaeque omnis multo 
doctissimus […].
Il était d’une beauté tout à fait remarquable, habile plus qu’aucun autre à la lyre 
et à tous les travaux des Muses 141. 

La description de Pythagore évoque de manière troublante la figure d’Apollon, 
associée elle aussi à la beauté parfaite, au savoir, à la lyre et aux muses dans la 
Floride III : « il chante de manière très savante et agréable » (doctissime et gratissime 
cantilat). Cet écho rappelle qu’Apollon est le dieu tutélaire des pythagoriciens 
dont leur Maître est l’incarnation. Dans sa Vie de Pythagore, Jamblique 
rapprochera Pythagore du θεῖος ἀνήρ, affirmant que les pythagoriciens ne 
nommaient pas le Maître par son nom, mais l’appelaient « le divin » (θεῖος) 
et insistera sur les rapports entre Pythagore et Apollon 142. Il raconte qu’arrivé 
à Crotone, Pythagore s’y fit un grand nombre de disciples et captiva par ses 
discours plus de deux mille habitants de la ville qui « mettaient désormais 

138	S.	J.	Harrison,	Apuleius. A Latin Sophist,	op. cit.,	p. 115.
139 Apuleius of Madauros. Florida,	éd.	cit.,	p. 141.
140	R.	De’Conno,	«	Posizione	e	significato	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	Annali della Facoltà 

di Lettere e Filosofia della Università di Napoli,	8,	p. 67.
141	 Apulée,	Flor.,	XV,	12.
142	Sur	Jamblique,	nous	renvoyons	aux	travaux	de	B.D.	Larsen,	Jamblique de Chalcis, exégète et 

philosophe,	Aarhus,	Aarhus UP,	1972	;	H.-D.	Saffrey,	Recherches sur le néo-platonisme après 
Plotin,	Paris,	Vrin,	1990	;	G.	Shaw,	Theurgy and the Soul. The Neoplatonism of Iamblichus,	
University	Park,	Pennsylvania	State UP,	1995	;	H.-D.	Saffrey,	Le Néoplatonisme après Plotin,	
Paris,	Vrin,	2000	;	D.	Taormina,	Jamblique critique de Plotin et de Porphyre. Quatre études,	
Paris,	Vrin,	2000.
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Pythagore au nombre des dieux, comme une sorte de démon bienfaisant et 
plein d’amour pour les hommes : les uns disaient qu’il était le dieu Pythien, les 
autres Apollon Hyperboréen, les autres le dieu Pæan, les autres un des démons 
habitant la lune, les autres l’un des dieux Olympiens, apparu aux hommes 
de ce temps-là sous la figure d’un homme pour l’utilité et le redressement 
de la vie mortelle 143 ». Ni dieu ni simplement homme, Pythagore est un être 
intermédiaire, un tertium quid, selon Aristote, entre l’humain et le divin 144. 
Jamblique le présente toujours comme une âme d’un rang particulièrement 
élevé, associée à Apollon. Sa naissance est annoncée par Apollon, son nom se 
rapporte à l’Apollon Pythien 145 ; Jamblique évoque également la vénération 
particulière de Pythagore pour le temple d’Apollon Genêtor à Délos et ses 
relations privilégiées avec le Scythe Abaris, prêtre de l’Apollon hyperboréen, qui 
reconnaît en lui le dieu dont il est le prêtre 146. Selon le témoignage d’Aristote, 
Pythagore passait précisément à Crotone pour ce dieu 147.

A.-M. Taisne, s’appuyant sur les « recherches sur le symbolisme funéraire 
des Romains » menées par F. Cumont, suggère judicieusement « un lien entre 
l’ekphrasis de Bathylle et Pythagore » dans la Floride XV, voyant derrière la figure 
du citharède celle d’Apollon lyricine dont « la lyre à sept cordes, construite à 
l’imitation des cercles planétaires, est le plus apte à rappeler aux humains le 
concert de la grande symphonie cosmique » 148 : 

Ainsi la description d’un Bathylle citharède loin d’être un hors d’œuvre au 
début du discours prend pour les auditeurs tant soit peu avertis d’Apulée une 
signification symbolique très riche où la beauté est au service des plus hautes 
conceptions intellectuelles 149.

Ayant fui son île natale à l’avènement du tyran Polycrate, Pythagore consacre 
une grande partie de son temps à voyager et à connaître les religions et les rites 
orientaux. Une tradition rapporte que, voulant se rendre en Égypte, il aurait été 
fait prisonnier par le roi Cambyse et aurait donc passé un certain temps en Perse 
où « il eut pour maîtres les mages des Perses, et surtout Zoroastre, l’interprète de 

143	Jamblique,	Vie de Pythagore,	30,	éd. L.	Brisson	et	A.	Ph.	Segonds,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	
1996.

144	Aristote,	fr.	192,	éd.	Rose.
145	 Jamblique,	Vit. Pyth.,	5	;	25.
146 Ibid.,	135-136.
147	Aristote,	fr.	191	éd.	cit.	L’ouvrage	d’Aristote	Sur les pythagoriciens	est	perdu.	On	trouvera	

une	importante	notice	sur	cet	ouvrage	dans	W.	Burkert,	Lore and Science in Ancient 
Pythagoreanism [1962],	Cambridge	(MA),	Harvard	UP,	1972,	p. 28-52.

148	F.	Cumont,	Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains,	Paris,	Geuthner,	1966.
149	A.-M.	Taisne,	«	Magie	de	l’image	chez	Apulée	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	1,	

2008,	p. 176-177.
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tout divin mystère » qui lui a transmis « sa science sacerdotale » (sacerdotia 150). 
Apulée revient à deux reprises dans son plaidoyer sur la filiation entre Zoroastre 
et Pythagore qui fait ainsi le lien avec la magie iranienne et intègre la religion 
des mages dans son système philosophique.

Mais la tradition la plus répandue rapporte qu’il alla de son plein gré étudier 
en Égypte 151. D’après Isocrate, il aurait reçu des prêtres de Memphis pendant 
vingt-deux ans l’initiation aux mystères d’Isis 152. « Ce chemin d’initié d’Isis 
menait le myste de la mort apparente jusqu’à la résurrection à la lumière 
d’Osiris, par les chemins de la connaissance du Verbe-Lumière et du parcours 
de l’humanité à travers les sept cercles planétaires 153 ». 

Apulée relate lui aussi l’expérience mystico-religieuse de Pythagore en Égypte 
où « il apprit des prêtres les puissances incroyables des rites religieux », les 
admirables combinaisons des nombres » :

[…] doctores habuisse Persarum magos ac praecipue Zoroastren, omnis diuini arcani 
antistitem […]. Sponte eum petisse Aegyptias disciplinas atque ibi a sacerdotibus 
caerimoniarum incredundas potentias, numerorum admirandas uices […] 154.

La Floride VI consacrée aux merveilles de l’Inde énumère six peuples célèbres 
qualifiés chacun par une épithète caractérisante traditionnelle qui illustre leur 
principale qualité : c’est ainsi que les Égyptiens sont dits savants (Aegyptios 
eruditos 155). Apulée reprend là une tradition bien établie selon laquelle l’Égypte 
est le lieu mythique du savoir le plus ancien 156. Isis, dans son apparition à 
Lucius, le confirme : seuls, les Égyptiens, « puissants par leur antique savoir », 
connaissent le véritable culte à lui offrir ainsi que son vrai nom :

[…] priscaque doctrina pollentes Aegyptii caerimoniis me propriis percolentes 
appellant uero nomine reginam Isidem 157.

150	Apulée,	Apol.,	26,	5	;	31,	2	:	«	Pythagore	passe	en	général	pour	avoir	été	disciple	de	Zoroastre	
et	versé	comme	lui	dans	la	magie.	»

151	 Voir	Plutarque,	De Is. et Os.,	10,	354e.
152	 Isocrate	place	l’origine	de	la	philosophie	en	Égypte	(Busiris,	28).	Hérodote	indiquait	déjà	les	

ressemblances	entre	les	usages	sacerdotaux	des	Égyptiens	et	ceux	des	orphiques	et	des	
pythagoriciens	(II,	81).

153	P.	Cambronne,	Chants d’exil,	op. cit.,	p. 29,	n. 2.
154	Apulée,	Flor.,	XV,	15.
155 Ibid.,	VI,	1.
156	D’après	Platon,	seuls	les	Égyptiens	ont	conservé	la	mémoire	authentique	des	origines,	alors	

que	tous	les	autres	peuples	l’ont	perdue.	C’est	un	prêtre	égyptien	très	âgé	qui	le	révèle	
à	Solon	venu	à	Saïs	en	Égypte	:	«	On	dit	que	c’est	chez	nous	que	se	sont	conservées	les	
traditions	les	plus	anciennes	[…].	Tout	se	trouve	consigné	par	écrit	dans	nos	temples	depuis	
un	temps	immémorial	et	s’est	ainsi	conservé.	»	(Platon,	Tim.,	22b-d,	éd. É.	Chambry,	Paris,	
Garnier-Flammarion,	1973).

157	 Apulée,	Met.,	XI,	5,	3.
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Cette expérience religieuse sera, plus tard, celle d’Apulée, lorsqu’il sera initié en 
Grèce à la plupart des mystères sacrés, mais aussi celle du personnage principal 
de son roman, Lucius, « initié à de très nombreux cultes 158 » : 

Sacrorum pleraque initia in Graecia participaui. […] At ego, ut dixi, multiiuga 
sacra et plurimos ritus et uarias cerimonias studio ueri et officio erga deos didici.
J’ai été initié en Grèce à la plupart des cultes. […] Moi, comme je l’ai dit, ce sont 
des cultes de tout ordre, des rites très nombreux, des cérémonies variées que, par 
amour de la vérité et par devoir envers les dieux, j’ai appris 159.

N’oublions pas qu’Apulée, lorsqu’il séjourne à Oea, trois ans avant la date de 
son procès pour magie, est en route pour Alexandrie en Égypte, destination 
importante pour les initiés à cette époque. Si rien ne permet d’affirmer qu’il s’est 
rendu en Égypte lors d’une autre occasion, cela ne paraît pas improbable, car 
son intérêt pour l’Égypte, et en particulier pour sa religion, est manifeste 160. Il 
se dit uiae cupidus 161 et peregrinationis cupiens 162. Il a voyagé à Athènes, en Asie 
Mineure, peut-être en Thessalie 163 et à Rome 164 et il est allé sur l’île de Samos, 
marchant ainsi sur les traces mêmes de Pythagore 165. 

Ce dernier se serait même rendu jusqu’en Inde, second lieu mythique du savoir 
après l’Égypte, comme l’attestent les Florides VI et XV. Il y aurait rencontré les 
gymnosophistes pour lesquels Apulée dit sa plus grande admiration en raison 
de leur sagesse 166 : 

158 Ibid.,	III,	15,	4	:	sacris pluribus initiatus.	L’expression	a	souvent	été	rapprochée	de	la	
déclaration	autobiographique	d’Apulée	dans	son	plaidoyer	(Apol.,	55).

159 Id.,	Apol.,	55,	8.
160	Nous	partageons	l’opinion	de	V.	Hunink,	«	Apuleius	and	the	Asclepius	»,	Vigilae christianae,	

50,	1996,	p. 295.
161	 Apulée,	Apol.,	72.
162 Ibid.,	73.
163	C’est	l’hypothèse	de	J.	Colin,	mais	elle	n’est	étayée	par	aucun	argument	solide	(«	Apulée	en	

Thessalie	:	fiction	ou	vérité	?	»,	Latomus,	24,	1965,	p. 330-345).
164	Un	seul	passage	semble	indiquer	qu’Apulée	s’est	peut-être	rendu	à	Rome,	mais	rien	ne	le	

prouve	de	manière	certaine	:	«	Depuis	mon	jeune	âge,	j’ai	toujours	cultivé	avec	zèle	les	nobles	
disciplines,	et	fait	apprécier	mon	caractère	et	ma	culture	tant	dans	notre	province	qu’à	Rome	
même	»	(Flor.,	XVII,	4,	éd. P.	Vallette).	Voir	Apuleius of Madauros. Florida,	éd. cit.,	p. 173-174	:	
V.	Hunink	estime	que	le	séjour	d’Apulée	à	Rome,	s’il	l’a	fait,	a	dû	avoir	lieu	avant	156,	date	de	
son	procès,	et	rappelle	l’hypothèse	de	F.	Coarelli	selon	laquelle	il	aurait	logé	dans	une	maison	
à	Ostie	(«	Apuleio	a	Ostia	?	»,	Dialoghi di Archeologia,	7,	1989,	p. 27-42).

165	Apulée,	Flor.,	XV,	4	:	si recte recordor uiam.	L’expression	atteste	la	présence	d’Apulée	à	
Samos.

166 Ibid.,	XV,	16.	Le	bref	exposé	sur	l’Inde	que	fait	Apulée	dans	la	Floride	VI	«	suppose	que	lui	était	
parvenue	une	connaissance	générale	de	la	culture	indienne	exacte	dans	ses	grandes	lignes	et	
moins	confuse	que	les	données	de	ceux	des	textes	grecs	antérieurs	qui	nous	sont	parvenus	»	
(L’Inde vue de Rome, éd. cit.,	p. 380).	La	seule	autre	mention	des	gymnosophistes	que	nous	
trouvons	dans	la	littérature	latine	se	trouve	chez	Pline,	Nat.,	VII,	22.
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Hos ego maxime admiror […]. Quid igitur est ? unum pro his omnibus norunt : 
sapientiam percolunt tam magistri senes quam discipuli iuniores.
C’est pour eux que j’ai la plus grande admiration […]. Pourquoi donc ? Ils 
savent une seule chose qui tient lieu de tout : la sagesse que cultivent tant les 
maîtres âgés que leurs disciples plus jeunes 167.

[…] inde Bracmanos — hi sapientes uiri sunt, Indiae gens est -— eorum ergo 
Bracmanum gymnosophistas adisse.
[…] de là il se rendit chez les Brachmanes – ceux-ci sont des sages, habitants de 
l’Inde – et, parmi ces Brachmanes, il rencontra les Gymnosophistes 168.

Les gymnosophistes représentent aux yeux d’Apulée une autre forme d’idéal 
du sage, parce qu’ils consacrent leur vie entière non pas à des occupations 
manuelles, mais à la contemplation. Pythagore retire de ce contact l’essentiel 
de sa philosophie sur le corps, l’âme, la vie, la mort, les dieux :

Bracmani autem pleraque philosophiae eius contulerunt, quae mentium documenta, 
quae corporum exercitamenta, quot partes animi, quot uices uitae, quae diis 
manibus pro merito suo cuique tormenta uel praemia.
Les Brachmanes lui apportèrent l’essentiel de sa philosophie : les disciplines 
de l’esprit, les exercices du corps, le nombre des parties de l’âme, des phases 
successives de la vie, les tourments ou les récompenses réservés aux dieux mânes, 
selon les mérites de chacun 169.

L’extrait de la Floride VI se termine sur l’examen de conscience que les maîtres 
exigent quotidiennement de leurs disciples avant le repas en commun, pratique 
adoptée dans les cercles pythagoriciens 170.

Pythagore s’initie également aux théories astrologiques et à la médecine chez 
les Chaldéens et à l’art de l’éloquence auprès de Phérécyde de Syros, considéré 
comme le créateur de la prose. Anaximandre de Milet lui aurait enseigné les 
secrets de la nature, Épiménide de Crète, ceux des présages et des purifications 171. 
Dans le De magia, Épiménide et Pythagore sont associés dans la catégorie des 
philosophes que la foule, dans son ignorance, appelle des magi au sens vulgaire 

167	Apulée,	Flor.,	VI,	8-9.
168 Ibid.,	XV,	16.
169 Ibid.,	XV,	18.
170	Dans	Carmina Aurea,	40-44,	se	trouve	l’ensemble	des	questions	que	l’on	doit	se	poser	à	la	

fin	de	chaque	journée,	avant	de	dormir	(cités	par	Plutarque	et	Arrien).	
171	 Apulée,	Flor.,	XV,	20.
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du terme 172. Pythagore aurait enfin suivi les leçons d’un quatrième maître, 
Laodamas, disciple de Créophyle, rival en poésie d’Homère 173.

La figure de Pythagore est essentielle dans l’économie du corpus d’Apulée : 
nous venons de voir qu’elle scande le plaidoyer à six reprises, qu’elle fait l’objet 
de deux Florides, qu’elle éclaire l’ouverture du livre XI des Métamorphoses et 
qu’elle est explicitement mise en relation avec Socrate et Platon dans les ouvrages 
philosophiques. Elle se situe à la croisée de la physique et de la morale ; elle fait 
le lien avec l’enseignement perse, égyptien et indien, réunissant en elle toutes 
les sagesses les plus importantes de la terre. En particulier, Apulée insiste non 
seulement sur la beauté physique de Pythagore, mais aussi sur l’étendue de ses 
connaissances, la vivacité de son intelligence, et surtout sur ses rapports avec la 
religion. Ce lien entre Pythagore et la religion est renforcé par le fait que, dans 
le De magia, Apulée insère une citation de Pythagore que l’on retrouve dans la 
Vie de Pythagore de Jamblique. Il est tout à fait possible qu’Apulée ait eu une 
connaissance directe de certains textes pythagoriciens :

Non enim ex omni ligno, ut Pythagoras dicebat, debet Mercurius exsculpi.
Comme le disait Pythagore, ce n’est pas dans n’importe quel bois qu’il sied de 
sculpter un Mercure 174.

La pensée d’Apulée sur Pythagore et les sagesses orientales est d’ailleurs 
proche des conceptions d’un philosophe contemporain, Numénius d’Apamée, 
qui, dans un fragment, rattache lui aussi l’enseignement de Platon à celui de 
Pythagore et des peuples orientaux :

Après avoir cité et avoir pris pour sceaux les témoignages de Platon, il faudra 
remonter plus haut et les rattacher aux enseignements de Pythagore, puis 
en appeler aux peuples fameux, en évoquant les mystères, les dogmes, leurs 
fondations de cultes, qui sont en accord avec Platon, tout ce qu’ont établi les 
Brahmanes, les Juifs, les Mages, les Égyptiens 175.

Numénius affirme clairement : « Platon pythagorise 176 ». Apulée reprend les 
éléments de la légende de Pythagore qui circulent dans toutes les doxographies 
hellénistiques pour remonter, au-delà de Pythagore, jusqu’aux sagesses les 

172 Id.,	Apol.,	27,	2.
173	 Jamblique	indique	que	Pythagore	eut	pour	éducateur	Créophyle	et	Phérécyde	de	Syros,	qu’il	

rendit	visite	à	Thalès,	à	Bias	et	à	Anaximandre,	qu’il	séjourna	ensuite	en	Syrie	quatre	ans	et	
se	rendit	en	Égypte	où	il	resta	vingt-deux	ans,	puis	que,	fait	prisonnier	par	les	troupes	de	
Cambyse,	il	fut	emmené	en	Perse	où	il	séjourna	pendant	douze	ans	avant	de	revenir	à	Samos	
(Vit. Pyth.,	9-19).

174	Apulée,	Apol.,	43,	6.
175	Numénius,	fr.	1,	éd.	Des	Places.
176 Id.,	fr.	24.
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plus proches du divin, possédées par des peuples d’une antiquité proverbiale, 
initiateurs de la philosophie – Égyptiens, brahmanes, juifs, mages « beaucoup 
plus anciens que les Égyptiens » aux dires d’Aristote 177. Il cède lui aussi 
à ce mirage oriental qui voit en la philosophie de ces peuples barbares une 
philosophie bien plus antique et bien plus vénérable que celle des Grecs parce 
qu’ils mènent une vie pure qui les rapproche de la divinité et il reprend la 
conclusion inévitable selon laquelle les premiers philosophes de la Grèce ont dû 
s’instruire auprès de ces Barbares 178. Pythagore réalise la synthèse remarquable 
de tout ce qui relève de la philosophie religieuse et du culte des dieux. Les 
éléments biographiques présents dans l’œuvre d’Apulée établissent un parcours 
idéal pour la formation philosophique.

LA GÉNÉALOGIE DU PLATONISME ET LA PLACE DE SOCRATE À L’INTÉRIEUR DE CELLE-CI

Le pythagorisme est progressivement assimilé par l’Ancienne Académie au 
cours du ive siècle avant J.-C. 179 : 

En se considérant héritiers de l’enseignement de Pythagore, les principaux 
philosophes de l’Académie, Speusippe, Xénocrate et leurs disciples 
réinterprétèrent l’ancien matériau en accord avec leurs propres exigences, en 
contribuant à un bouleversement de la philosophie pythagoricienne originaire 180.

Aux premiers siècles de l’Empire, le renouveau du pythagorisme est indéniable 
et la tradition pythagoricienne dans le platonisme est particulièrement nette à 
l’époque impériale, comme de nombreux travaux récents sur les philosophes 
hellénistiques le soulignent 181. La philosophie d’Apulée est, elle aussi, une étape 
importante sur le long chemin historique de ce courant philosophique qui 
conduira au néoplatonisme. Platonisme et pythagorisme s’interpénètrent sur le 
plan doctrinal, même si les deux écoles de pensée restent distinctes. Aulu-Gelle 

177	 Aristote,	fr.	6,	éd.	Rose.
178	Voir	la	préface	d’A.	Hasnaoui,	Pythagore : un dieu parmi les hommes,	Paris,	Les	Belles	

Lettres,	2002,	p. 16.	Pour	une	étude	remarquable	de	la	dépendance	de	la	Grèce	à	l’égard	de	
la	civilisation	égyptienne,	voir	G.	Fowden,	The Egyptian Hermes: a Historical Approach to the 
Late Pagan Mind,	Cambridge,	Cambridge UP,	1987.

179	L’ouvrage	de	W.	Burkert	reste	sur	ce	point	fondamental	(Lore and Science in ancient 
Pythagoreanism,	op. cit.).	Voir	également	B.	Centrone,	Introduzione ai Pitagorici,	Roma/
Bari,	Laterza,	1996,	p. 104-118	et	137-139.

180	M.	Bonazzi,	«	Eudoro	di	Alessandria	alle	origini	del	platonismo	imperiale	»,	dans	M.	Bonazzi,	
V.	Celluprica	(dir.),	L’eredità platonica. Studi sul platonismo da Arcesilao a Proclo,	Napoli,	
Bibliopolis,	2005,	p. 121-122.

181	 Voir	par	exemple	B.	Centrone,	«	Cosa	significa	essere	pitagorico	in	età	imperiale.	Per	una	
riconsiderazione	della	categoria	storiografica	del	neopitagorismo	»,	dans	A.	Brancacci	(dir.),	
La filosofia in età imperiale. Le scuole e le tradizioni filosofiche,	Napoli,	Bibliopolis,	2000,	
p. 139-168	;	M.	Bonazzi,	V.	Celluprica	(dir.),	L’eredità platonica,	op. cit.	;	M.	Bonazzi,	C.	Lévy,	
C.	Steel	(dir.),	A Platonic Pythagoras,	op. cit.,	2007.
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atteste lui aussi le lien qui existe entre les deux au iie siècle de notre ère lorsqu’il 
souligne l’intérêt que Calvisius Taurus, philosophe platonicien dans la première 
moitié du iie siècle, manifeste envers le pythagorisme 182.

Les différents travaux de P. Donini sur la pensée de Plutarque font apparaître 
une prise de position qui nous paraît importante à rappeler, car Apulée semble 
y puiser une partie de ses propres convictions philosophiques. À l’époque où 
écrit Plutarque, existaient des « interprétations radicalement divergentes du 
platonisme, dont il devait nécessairement tenir compte : d’un côté celle de la 
Nouvelle Académie […], de l’autre celle qui se réclamait de Pythagore. L’un 
et l’autre de ces arbres généalogiques du platonisme ne comprenaient pas 
les mêmes noms puisque le second, après Pythagore et Platon, faisait place 
à Aristote, tandis que dans le premier Socrate remplaçait Pythagore, alors 
qu’Arcésilas était présenté comme l’héritier de Platon 183 ». 

Lorsque Plutarque expose clairement ses convictions philosophiques en 
matière de cosmologie et de théologie (dans le De Iside et Osiride, 370e) et 
d’éthique (dans le De uirtute morali, 441e), il se réfère toujours, outre Platon 
et Aristote, à Pythagore et au pythagorisme comme inspirateurs plus lointains 
de ces idées 184. Pythagore et Aristote, exclus de la tradition néo-académique, 
apparaissent donc comme les composantes d’une généalogie philosophique 
organisée autour de Platon dans laquelle Plutarque se reconnaît pleinement : 
« C’est en effet à cette généalogie, qui comprend Pythagore, Platon, Aristote, 
que Plutarque fait remonter ses convictions positives platoniciennes 185 ». 
P. Donini estime donc pouvoir émettre l’hypothèse que Plutarque pensait 
que le contenu entier ou presque de la philosophie platonicienne était 
d’origine pythagoricienne 186.

La position d’Apulée, sur ce point, est analogue à la position de Plutarque 
décrite par P. Donini. En effet, notre auteur privilégie lui aussi la filiation 
pythagoricienne puisqu’il considère que pythagoriciens et platoniciens sont 
essentiellement de la même école : 

Porro noster Plato, nihil ab hac secta uel paululum deuius, pythagorissat in plurimis.

182	Aulu-Gelle,	Noct. Att.,	I,	9,	8.
183	D.	Babut,	«	L’unité	de	l’Académie	selon	Plutarque	»,	dans	M.	Bonazzi,	C.	Lévy,	C.	Steel	(dir.),	

A Platonic Pythagoras,	op. cit.,	p. 82-83.	Il	résume	une	idée	de	P.	Donini	dans	M.	Bonazzi,	
V.	Celluprica	(dir.),	L’eredità platonica,	op. cit.,	p. 257-263.

184	Sur	 les	 rapports	de	Plutarque	avec	 le	pythagorisme,	 voir	 également	 Isis et Osiris,	
trad. nouvelle	avec	avant-propos,	prolégomènes	et	notes	par	M.	Meunier,	Paris,	Éditions	de	
la	Maisnie,	1979,	p. 11-19.

185	P.	Donini,	«	Socrate	“pitagorico”	e	medioplatonico	»,	art. cit.,	p. 337-338..
186 Id.,	«	Tra	academia	e	pitagorismo	»,	art. cit.,	p. 120.
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De plus, notre Platon ne s’écarte en rien de cette doctrine ou ne s’en écarte qu’à 
peine, il est pythagoricien dans la plupart des points 187.

À la suite d’Aristote qui affirme que la philosophie de Platon était 
profondément influencée par Pythagore, Apulée fait explicitement de Platon 
un disciple de Pythagore lorsqu’il retrace son parcours d’études au début du 
De Platone. Nous avons vu qu’à la mort de Socrate, Platon « se consacra à la 
doctrine de Pythagore » et forma sa propre philosophie en empruntant aux 
pythagoriciens leur physique 188. 

Les tendances pythagorisantes des platoniciens sont fondées sur la conviction 
que les doctrines platoniciennes remontent à celles de Pythagore et en 
constituent le développement naturel, et que les deux traditions ressortissent 
à une unité substantielle 189. B. Centrone indique que le développement 
de ces tendances est concomitant du tournant dogmatique de l’Académie 
où l’on recherche des ancêtres illustres pour donner plus de poids à la 
tradition postérieure 190.

Dans cette généalogie, après Pythagore et Platon, arrive Aristote, présenté 
comme le premier héritier de Platon. Nous avons vu l’importance de cette 
place, tandis que le nom d’Arcésilas n’est jamais mentionné. Apulée exprime 
clairement son appartenance à une lignée d’ancêtres au premier rang desquels 
se situe Aristote : « mes ancêtres, je veux dire Aristote, Théophraste, Eudème, 
Lycon et tous les autres disciples de Platon » (maiores meos, Aristotelen dico 
et Theophrastum et Eudemum et Lyconem ceterosque Platonis minores 191). Il se 
situe ainsi dans le courant conciliateur et aristotélisant du platonisme, comme 
Alcinoos, et non pas dans le courant hostile à Aristote, représenté par Nicostrate, 
Taurus 192 et Atticus 193. 

Nos analyses corroborent l’étude de G. Bechtle qui parvient à la 
conclusion suivante :

Atticus pense que les doctrines d’Aristote sont opposées à celles de Platon et donc 
automatiquement complètement fausses. Alors qu’il y avait des platoniciens à 
cette époque qui représentaient l’assimilation ou, selon le degré de l’assimilation, 
même la synthèse des philosophies aristotélicienne et platonicienne, comme par 
exemple Alcinous et Apulée, Atticus n’est pas du tout le seul à refuser tout ce qui 

187	Apulée,	Flor.,	XV,	26.
188	Voir	supra	la	section	:	Platon,	p. 86-92.
189	B.	Centrone,	«	Cosa	significa	essere	pitagorico	in	età	imperiale	»,	art. cit.,	p. 158.
190 Ibid.,	p. 166-167.
191	 Apulée,	Apol.,	36,	3.
192	Nous	connaissons	le	titre	d’un	ouvrage	Sur les différences doctrinales entre Platon et Aristote 

par	la	Suda	T	166,	vol. IV,	p. 509.	12	Adler.
193	Atticus,	Fragments,	éd.	E.	Des	Places,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1977.
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est aristotélicien pour la pensée de Platon : Calvisius Taurus […] tout comme 
Numénius s’est engagé à essayer de séparer ce qui est aristotélicien de ce qui est 
platonicien. De plus, l’on sait que Nicostrate était un représentant typique de 
la tradition platonicienne anti-aristotélicienne 194.

Les principes doctrinaux de Pythagore sont transmis par Platon, Aristote et 
leurs disciples. Sans aller jusqu’à associer systématiquement Pythagore, Platon 
et Aristote comme le fait Plutarque dans son De uirtute morali 195, Apulée trace 
un chemin qui va de Pythagore à lui-même où Platon et Aristote occupent les 
postes les plus importants. Pythagorisme, platonisme et aristotélisme se mêlent 
harmonieusement : Apulée nous paraît retrouver le « platonisme pythagorisant » 
qui caractérise le mouvement platonicien du début de l’époque impériale 196. Il 
accrédite la thèse d’une descendance pythagoricienne également par Aristote 197, 
comme nous pouvons la voir affirmée plus fortement dans l’anonyme Vie 
de Pythagore où Aristote est le dixième diadoque de l’école pythagoricienne 
après Platon 198, ou chez Moderatus qui rapporte les accusations formulées 
à l’encontre de Platon, Aristote et leurs disciples pour s’être appropriés les 
doctrines principales de Pythagore 199. 

Pythagore, Platon, Aristote, Apulée : la lignée s’inscrit en filigrane dans le 
texte, en particulier dans le De magia. La définition qu’Apulée propose de lui-
même dans le plaidoyer est très proche en particulier de celle de Pythagore : 

[…] philosophum formonsum et tam Graece quam Latine disertissimum.
[…] un philosophe beau et aussi éloquent en grec qu’en latin 200.

Si la comparaison avec Pythagore n’est certes pas explicite, Apulée laisse 
toutefois entendre qu’il est une sorte de nouveau Pythagore, accusé pour les 
qualités mêmes que possédait ce philosophe : beauté physique (Apol., 4, 1), 
initiation à des cultes à mystères (Apol., 55, 8) et connaissance des enseignements 

194	G.	Bechtle,	«	La	problématique	de	l’âme	désordonnée	chez	Plutarque	et	Atticus	»,	dans	
F.	Dastur,	C.	Lévy	(dir.),	Études de philosophie ancienne et de phénoménologie,	Paris/
Montréal,	L’Harmattan,	1999,	p. 17.	Voir	également	C.	Moreschini,	«	Attico:	una	figura	
singolare	del	medioplatonismo	»,	Aufstieg und Niedergang der römischen Welt,	II.	36.	1,	
p. 477-491.	Sur	Nicostrate,	voir	D.P.	Taormina,	«	Nicostrato	contro	Aristotele.	Aristotele	
contro	Nicostrato	»,	dans	Études de philosophie ancienne et de phénoménologie,	op. cit.,	
p. 73-127.	

195	Plutarque,	De uirt. mor.,	4-6.
196	Nous	nous	fondons	sur	 l’étude	de	B.	Centrone,	«	Cosa	significa	essere	pitagorico	 in	

età	 imperiale	»,	art. cit.,	p. 139.	L’auteur	y	montre	que	pythagorisme	et	platonisme	
s’interpénétraient	à	l’époque	impériale	et	en	conclut	qu’il	est	normal	de	parler	de	platoniciens	
«	pythagorisants	».

197	M.	Bonazzi,	«	Eudoro	di	Alessandria	alle	origini	del	platonismo	imperiale	»,	art. cit.,	p. 159.
198	Voir	Photius,	Bibl. cod.,	249,	438b17-19.
199	Voir	Porphyre,	Vit. Pyth.,	53	;	Jamblique,	Vit. Pyth.,	131.
200	Apulée,	Apol.,	11.
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des magi perses (Apol., 25, 9) et de Zoroastre (Apol., 26, 5). Dans ce chapitre 26, 
Apulée affirme connaître la science sacerdotale de Zalmoxis et de Zoroastre 
grâce à sa lecture de certains dialogues de Platon qui, lui-même, reçut ce savoir 
de son enseignement pythagoricien :

Idem Plato in alia sermocinatione de Zalmoxi quodam Thraci generis, sed eiusdem 
artis uiro, ita scriptum reliquit […]. Quod si ita est, cur mihi nosse non liceat uel 
Zalmoxi bona uerba uel Zoroastri sacerdotia ?
Le même Platon a écrit dans un autre dialogue à propos de Zalmoxis, de 
nationalité thrace, mais pratiquant le même art […]. S’il en est ainsi, pourquoi 
ne me serait-il pas permis de connaître les « bonnes paroles » de Zalmoxis ou la 
science sacerdotale de Zoroastre 201 ?

Les trois présentations (de Pythagore, de Platon et d’Apulée) sont très proches 
et insistent sur les affinités intellectuelles qu’ils partagent. 

Apulée se présente comme le dernier d’une longue série de philosophes qui 
commence avec Pythagore et atteint son apogée avec Platon. C’est la notion 
de continuité qui est soulignée entre le pythagorisme et le platonisme : le fait 
de mettre ainsi en valeur la figure de Pythagore comme source du système 
doctrinal de Platon n’aboutit cependant pas à le rendre supérieur à Platon. Tous 
deux représentent une forme d’idéal, l’une, originelle, l’autre, un climax. La 
philosophie grecque est ainsi conçue comme un processus prenant racine dans la 
tradition orphico-pythagoricienne et trouvant en Platon son accomplissement. 
Apulée se complaît à se représenter comme leur digne successeur. Cependant, 
s’il s’approprie à plusieurs reprises Socrate ou Platon par le biais de l’adjectif 
possessif de la première personne (meus, noster) et développe ainsi l’idée 
d’une « intimité avec les Grands 202 », nous constatons que Pythagore ne fait 
pas l’objet d’une telle familiarité, comme si cette figure, se perdant dans les 
limbes d’un passé an-historique, était auréolée d’un prestige légendaire la 
rendant inaccessible.

La généalogie du platonisme qu’Apulée propose et qui rend sa pensée très 
proche de celle de Plutarque sur ce point pose le problème de la place de Socrate 
dans une tradition qui fait de Pythagore (ou du pythagorisme) l’ancêtre de 
la philosophie platonicienne. En effet, Apulée n’exclut pas Socrate dans cette 
tradition pythagorico-platonicienne. Nous avons vu qu’il place Platon aux 
côtés à la fois de Socrate et de Pythagore dans son De deo Socratis 203. D’autres 
platoniciens du iie siècle rapprochent Socrate de Pythagore. Numénius, par 

201 Ibid.,	26,	4-5.
202 Apuleius of Madauros. Florida,	éd.	cit.,	p. 151.
203	Apulée,	De deo Socr.,	XXII,	169	:	ut Socrates, ut Plato, ut Pythagoras uixerunt.
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exemple, attribue à Socrate une doctrine des trois dieux et fait de Socrate une 
branche de la tradition pythagoricienne 204. Aspasius, dans le prooemium de son 
commentaire de l’Éthique d’Aristote, rapproche Socrate de Pythagore parce 
qu’ils partagent tous deux un intérêt commun, l’éducation du caractère 205. 
Cet auteur insiste sur le fait qu’aux yeux de Socrate, il est indispensable de se 
préoccuper de la formation morale.

Apulée lui aussi voit surtout en Socrate « un éducateur moral ». D’après 
l’analyse de P. Donini, ce seraient vraisemblablement les influences 
aristotélicienne et stoïcienne, au fur et à mesure que celle d’Antiochus s’affaiblit 
avec le temps, qui seraient à l’origine de la construction d’une image de Socrate 
comme philosophe essentiellement moral. L’auteur voit dans l’œuvre d’Apulée 
« une sorte de résumé de tout ce que le ier et le iie siècle (sauf, bien entendu, la 
tradition académique) avaient pensé à propos de Socrate » 206.

Nous avons vu que la formation de Platon permet d’unir les deux généalogies 
de précurseurs qui existent dans la tradition platonicienne : ainsi, Socrate 
comme Pythagore, auxquels il faut adjoindre Héraclite et Parménide, sont les 
pères du platonisme. Apulée place Socrate dans un cadre qu’il présente comme 
étant celui des origines « pythagoriciennes » du platonisme. Lorsqu’on parcourt 
les deux premiers siècles de notre ère de Plutarque à Numénius, en passant par 
Aspasius, Galien et Apulée, « l’on voit plutôt bien comme l’image de Socrate se 
libère définitivement du vêtement néo-académique et tend à se transformer en 
celui du philosophe pythagoricien 207 ».

Socrate est donc avant tout un philosophe moral, un modèle exemplaire pour 
qui veut atteindre la sagesse, comme le montre la dernière section du De deo 
Socratis. Mais il ne faut pas oublier que ce portrait est inséré dans une analyse 
de la nature et de la fonction du démon de Socrate par l’intermédiaire duquel 
il communique avec le monde divin : 

In huiuscemodi rebus [dixit] uocem quampiam diuinitus exortam dicebat audire 
[…].
En des occasions de ce genre, il disait qu’il entendait une sorte de voix de 
provenance divine […] 208.

204	Numénius,	fr.	24,	51,	éd.	Des	Places.
205	Aspasius,	In eth. Nic.,	p. 2,	8-11.
206	P.	Donini,	«	Socrate	“pitagorico”	e	medioplatonico	»,	art. cit.,	p. 340-341.
207 Ibid.,	p. 344.
208	Apulée,	De deo Socr.,	XIX,	163.
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À ce sujet, P. Donini formule l’hypothèse que la communication de Socrate avec 
son démon et, à travers lui, avec le monde divin constitue une partie essentielle 
de l’image pythagoricienne de Socrate 209.

Étudiant la place de Socrate dans l’œuvre de Plutarque, le critique italien 
démontre que Socrate y est considéré comme appartenant à la famille 
pythagoricienne. C’est ce que montrent en particulier le dialogue De genio 
Socratis 210, mais aussi le De curiositate qui lui semble être le texte le plus éloigné 
de l’image néo-académique de Socrate, car il fait de Socrate « le porteur d’un 
enseignement constructif, d’une doctrine philosophique qui peut être transmise 
aux élèves 211 ». La conférence d’Apulée Sur le démon de Socrate, elle aussi, ignore 
totalement les traits typiques du Socrate néo-académique et lui attribue une 
philosophie digne d’être enseignée. Elle contribue à diffuser, à la suite de 
Plutarque, l’image d’un Socrate « pythagoricien ». 

Si nous remontons encore plus dans le temps, nous remarquons que Cicéron 
s’est déjà posé la question d’une éventuelle parenté entre Socrate et Pythagore 
dans le De republica à travers le dialogue entre ses deux personnages, Tubéron 
et Scipion. Tubéron affirme que, dans bien des passages des œuvres de Platon, 
Socrate s’intéresse aux notions de nombre, de géométrie et d’harmonie à la 
manière de Pythagore. Scipion lui répond en distinguant l’élément socratique 
de l’élément pythagoricien dans la philosophie de Platon :

Sed audisse te credo, Tubero, Platonem, Socrate mortuo, primum in Aegyptum 
discendi causa, post in Italiam et in Siciliam contendisse, ut Pythagorae inuenta 
perdisceret […]. Illum se et hominibus Pythagoreis et studiis illis dedisse.
Je crois que tu sais, Tubéron, qu’à la mort de Socrate, Platon s’est d’abord 
rendu en Égypte pour étudier, puis en Italie et en Sicile pour apprendre à 
fond les découvertes de Pythagore […]. Il se consacra à des pythagoriciens et à 
leurs études 212.

Le passage du De Platone que nous avons discuté précédemment (I, III, 186) 
est une reprise de la réponse de Scipion : tous deux campent une situation dans 
laquelle Socrate et Pythagore, en tant que maîtres de Platon, appartiennent à 
la même tradition philosophique centrée autour de ce dernier 213. Quoi qu’il 
en soit de l’interprétation à donner à l’échange entre Tubéron et Scipion, nous 
constatons que l’idée d’une parenté entre Socrate et Pythagore est bien antérieure 

209	P.	Donini,	«	Socrate	“pitagorico”	e	medioplatonico	»,	art. cit.,	p. 346.
210 Ibid.,	p. 346-347.
211 Ibid.,	p. 351.
212	Cicéron,	Resp.,	I,	10,	16.
213	Le	rapprochement	des	deux	textes	est	opéré	par	P.	Donini,	«	Socrate	“pitagorico”	e	

medioplatonico	»,	art. cit.,	p. 357.
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à Plutarque et qu’elle devait circuler dès la moitié du ier siècle avant J.-C. Cette 
idée s’est renforcée de plus en plus au cours des ier et iie siècles de notre ère 214 
tandis que disparaissait totalement le thème central de la tradition académique : 
le thème de la profession d’ignorance de Socrate.

Nous pouvons désormais conclure que la philosophie platonicienne d’Apulée 
est un témoin important de l’infléchissement pythagoricien de la tradition 
platonicienne, mais qu’elle échappe en définitive à toute classification. En 
campant un Platon « pythagoricien », Apulée passe sous silence dans ses œuvres 
philosophiques la composante socratique caractérisée par le jeu et l’ironie, ainsi 
que par sa profession d’ignorance, pour ne retenir que l’aspect dogmatique de 
sa doctrine. Apulée connaissait-il les interprétations divergentes que Philon 
et Antiochus avaient données de la tradition platonicienne ? Il est difficile 
d’apporter une réponse satisfaisante à cette question dans la mesure où nous ne 
trouvons aucun de ces deux philosophes cités dans les ouvrages qui nous sont 
parvenus, aucune allusion aux polémiques engendrées, telles qu’elles ont été 
décrites dans les Académiques de Cicéron.

Nous pouvons simplement constater que, loin d’enraciner cette tradition dans 
la méthode du doute pratiquée par Socrate, comme l’ont fait Philon, Arcésilas 
et Carnéade, il distingue la philosophie exclusivement morale de Socrate des 
exposés de Platon qui incitent ses successeurs à le lire « dogmatiquement » 
et à en faire dépendre le champ entier de la philosophie, selon la perspective 
d’Antiochus, telle qu’elle nous est présentée par Varron dans les Academica 215. 

Si les travaux de M. Bonazzi et de J. Opsomer ont pu déceler chez Plutarque 
et dans les Prolegomena in Platonis philosophiam des traces de la tradition 
académique 216, nous ne relevons aucun signe de cette tradition dans le corpus 
d’Apulée. L’adjectif academicus est employé une seule fois, dans la Floride XV, 
26, à propos de ses meditationes, mais l’adjectif signifie simplement « à l’école 
de Platon » et renvoie à l’éducation philosophique que reçut Apulée à Carthage 
sous la férule de professeurs, selon toute probabilité, privés 217. Apulée ne pose 
jamais le problème de l’unité et de la conciliation de la Nouvelle Académie 

214	À	la	fin	du	iie	siècle,	les	discours	de	Maxime	de	Tyr	témoignent	de	l’association	de	Socrate,	de	
Platon	et	de	Pythagore	pour	présenter	des	figures	exemplaires	de	la	philosophie	:	voir	par	
exemple	Philos.,	1,	10	;	5,	8	;	8,	8	;	29,	7.

215	Cicéron,	Acad.,	I,	16-18.	L’arrière-plan	philosophique	est	bien	décrit	par	J.	Beaujeu	(Apulée. 
Opuscules philosophiques et fragments,	éd.	cit.,	p. 57).	Celui-ci	est	certain	que	les	maîtres	
d’Albinus	et	d’Apulée	ont	hérité	de	la	tradition	«	dogmatique	»	rétablie	par	Antiochus	
d’Ascalon	et	enrichie	après	lui	par	ses	successeurs	d’éléments	hétérogènes	qui	ont	plus	ou	
moins	altéré	l’Ancienne	Académie	et	la	pensée	de	Platon	lui-même.

216	J.	Opsomer	souhaite	remettre	en	question	l’opinion	commune	selon	laquelle	le	moyen	
platonisme,	en	tant	que	philosophe	théologique,	reste	fondamentalement	différent	de	la	
Nouvelle	Académie	(In Search of the Truth,	op. cit.,	p. 14).

217	C’est	l’argumentation	que	développe	J.	Glucker,	Antiochus and the Late Academy,	op. cit.,	
p. 141.	
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avec le platonisme, comme le fait Plutarque qui défend la thèse de l’unité de 
la tradition platonico-académicienne. La philosophie platonicienne semble à 
ses yeux une philosophia perennis qui, depuis Platon, se transmet de manière 
immuable de siècle en siècle.

Enfin, l’importance majeure de la tradition pythagoricienne dans le platonisme 
d’Apulée ne doit pas occulter la présence d’une autre tradition philosophique, 
celle des cyniques, qui, à notre connaissance, n’a guère été remarquée par les 
critiques. Le lien entre Pythagore et les cyniques est d’ailleurs très important : 
les cyniques portaient une vénération particulière à Pythagore, comme l’atteste 
un passage de Plutarque dans lequel Didyme le Cynique s’emporte devant le 
débordement des vices humains et la décadence des oracles et cite à l’appui 
des paroles de Pythagore 218. La philosophie cynique rejoint l’enseignement 
pythagoricien et socratique sur le plan éthique en proposant un mode de vie 
fondé sur la vertu et la pureté.

Apulée ne se définit ni comme rhéteur ni comme poète ni comme savant 
ou médecin, mais comme philosophe. Il lui importe avant tout d’établir ses 
droits au titre de philosophe. La figure complexe du polygraphe (tour à tour 
philosophe, conférencier, romancier, poète et avocat) prend une configuration 
unitaire autour de la notion de philosophia et autour de la figure du philosophus. 
Un lien étroit a pu être ainsi établi entre les différentes œuvres d’Apulée, même 
si chacune d’entre elles occupe une place particulière dans l’intense activité 
intellectuelle d’Apulée et y possède sa signification propre.

Alain Michel a souligné combien « Apulée, d’une manière admirable, 
s’attache à la totalité des apports de la culture antique 219 ». Toutes les disciplines, 
y compris et surtout celle de la parole, font partie du savoir universel auquel il 
tend de toutes ses forces. Mais cette polymathie dépasse le projet encyclopédique 
de Cicéron, en ce qu’elle intègre, comme degré suprême, la connaissance du 
divin. L’élaboration conceptuelle de la philosophie s’épanouit chez Apulée en 
une théologie : « la concentration sur le thème théologique et l’élaboration 
progressive de la doctrine de la transcendance du premier Dieu constituent 
un autre aspect original du moyen-platonisme 220 ». La théologie étant placée 
au sommet du progrès spirituel et cognitif du philosophe, la philosophie est 
naturellement assimilée à une sorte de sacerdoce. La connaissance de l’être 
intelligible est la forme la plus élevée du culte qui peut être rendu à la divinité. 
Ce culte s’identifie en substance avec la philosophie.

218	Plutarque,	De def. or.,	413b.	Voir	également	De superst.,	169e.
219	A.	Michel,	«	Sophistique	et	philosophie	dans	l’Apologie	d’Apulée	»,	Vita latina,	77,	1980,	

p. 19.
220	M.	Zambon,	Porphyre et le moyen-platonisme,	Paris,	Vrin,	2002,	p. 30.
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L’interrogation sur l’essence de la divinité, sur ses relations possibles avec 
l’être humain, est au cœur de la démarche philosophique d’Apulée. Ses traités 
platoniciens en sont le reflet le plus probant. Nous la retrouvons en filigrane 
dans son plaidoyer et elle fait également partie des préoccupations les plus 
importantes des Métamorphoses. Associer de la sorte écrits théoriques et fiction 
romanesque peut paraître à première vue une tentative infructueuse, ou tout 
au moins paradoxale ; mais, 

ces préoccupations constituent cependant l’un des thèmes récurrents des 
Métamorphoses dont tous les personnages, dans un roman pourtant présenté 
dès son prologue comme un divertissement frivole, communiquent avec les 
dieux ou tentent de le faire, selon des modalités souvent différentes. Quelle 
signification, dès lors, accorder à de tels épisodes, en apparence au moins 
contraires tant à la tonalité de l’œuvre où ils se trouvent qu’au genre même 
auquel elle appartient 221 ?

Nous tenterons d’apporter une réponse à cette question et de démontrer que 
l’expression d’un contenu philosophico-religieux n’est pas incompatible avec la 
création d’un univers littéraire imaginaire.

221	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 
d’Apulée	»,	Eidôlon,	46,	«	L’imaginaire	de	la	communication	II	», janvier	1996,	p. 39.
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chapitre 1

MISES À DISTANCE DU PLATONISME 
ET HÉRITAGE CULTUREL

Le procédé d’écriture inventé par Métroklès le Cynique et appelé en grec 
spoudogeloion, qui mêle le sérieux au plaisant, en particulier pour exprimer des 
notions philosophiques, nous semble particulièrement opératoire lorsque nous 
en venons à étudier la mise en contexte du platonisme dans le roman d’Apulée. 
Celui-ci en effet nous fait nous remémorer plusieurs œuvres de Platon qui, soit 
dans le filigrane du texte, soit dans la structure même de l’intrigue, peuvent être 
conçues comme des références tantôt ludiques tantôt instructives. Les allusions 
à des dialogues platoniciens sont multiples dans les Métamorphoses et ont fait 
l’objet de nombreux commentaires 1. L’étude de M. Trapp montre par exemple 
que des pastiches ludiques du Phèdre et du Banquet émaillent la narration des 
Métamorphoses 2. L. Graverini a tout récemment mis en évidence quelques traits 
de continuité entre la représentation physique de Lucius et la figure de Socrate : 
son aspect d’animal peut d’une certaine manière rappeler l’aspect de silène du 
philosophe athénien 3.

Comme l’écrit prudemment S. J. Harrison à propos du récit d’Aristomène, 
les références à Platon constituent « une suggestion programmatique au début 
du roman que Platon pourrait avoir quelque importance. Cela ne signifie pas 
que le roman est une allégorie platonicienne, mais plutôt que la connaissance 
de certains dialogues platoniciens sera un outil utile pour le répertoire littéraire 
du lecteur dans son interprétation des Métamorphoses 4 ».

« L’enracinement platonicien des Métamorphoses » n’est donc plus à démontrer 
et nous nous attacherons à l’étude de ce que nous nommerons des figures et 
des « anti-figures » du savoir platonicien 5. Divers moyens sont employés : par 

1	 Voir,	par	exemple,	C.C.	Schlam,	«	Platonica	in	the	Metamorphoses	of	Apuleius	»,	Transactions 
and Proceedings of the American Philological Association,	101,	1970,	p. 477-487.

2	 M.	Trapp,	«	Plato’s	Phaedrus	in	Second-Century	Greek	Literature	»,	dans	D.	A.	Russell	(dir.),	
Antonine Literature,	Oxford,	Clarendon,	1990,	p. 141-173.

3	 L.	Graverini,	Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e identità,	Ospedaletto,	Pacini,	2007,	
p. 132-149.

4	 S.	J.	Harrison,	«	Literary	topography	in	Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	M.	Paschalis,	
S.	Frangoulidis	(dir.),	Space in the Ancient Novel,	Groningen,	Barkhuis/The	University	Library	
Groningen,	coll.	«	Ancient	Narrative	»,	2002,	p. 43-44.

5	 N.	Fick,	«	Pythias	et	le	rituel	égyptien	du	marché	d’Hypata	(Apulée,	Met.,	I,	25)	»,	dans	N.	Fick,	
J.-C.	Carrière	(dir.),	Mélanges Étienne Bernand,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1991,	p. 258.	Dans	
cet	article,	l’auteur	montre,	à	partir	de	l’étude	de	l’épisode	de	Pythias,	comment	fonctionne	
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exemple, la parodie, l’emploi d’un contexte différent du contexte originel pour 
une référence authentique sont mis à profit par Apulée sans que cela pour autant 
aboutisse à une dérision de Platon.

LE PERSONNAGE DE SOCRATE AU LIVRE I ET LE CRITON DE PLATON

La première occasion de jeu avec le platonisme a été la plus commentée : il s’agit 
du personnage de Socrate que rencontre en Thessalie, Aristomène. L’homonyme 
du Socrate de Platon est « un fantôme spectral » (laruale simulacrum), à moitié 
nu, sorte de mendiant que toute sa famille croit mort 6. Il apprend à Aristomène 
les raisons de son infortune présente : dépouillé de tout par des brigands, il a, 
de plus, été victime de la cupidité et des maléfices de l’aubergiste magicienne 
Méroé chez laquelle il avait pensé trouver refuge et réconfort. 

Nous ne reviendrons pas sur le détail des analyses déjà effectuées à propos 
du personnage de ce Socrate déchu, mais nous reprendrons l’hypothèse d’un 
rapprochement possible avec le Criton de Platon, hypothèse formulée par 
F. Desbordes 7, puis par Maeve O’Brien dans son ouvrage sur les rapports entre 
le platonisme et les Métamorphoses 8. Se demandant pourquoi Lucius se rend 
en Thessalie, première région à apparaître dans le récit du voyage de Lucius et 
destinée à servir d’arrière-plan géographique aux dix premiers livres, cet auteur 
met en rapport ce choix géographique avec la dernière section du Criton où 
c’est précisément en Thessalie que Criton propose à Socrate, condamné par les 
Athéniens, de fuir s’il accepte de s’évader de la prison où il se trouve à l’issue de 
son procès : 

Si tu veux aller en Thessalie, j’ai dans ce pays-là des hôtes qui auront pour 
toi beaucoup d’égards et qui t’assureront une sécurité capable de t’éviter des 
désagréments de la part de quiconque en Thessalie 9.

La célèbre prosopopée des Lois rappelle cependant à Socrate combien la 
Thessalie est en réalité le pays même du désordre moral et du dérèglement social. 
Les Lois le préviennent que, s’il s’enfuit, il se montrera irresponsable, deviendra 

dans	le	roman	une	«	stratégie	platonicienne	:	concilier	l’écriture	de	fabulae	et	l’exigence	
socratique	de	vérité	»	(p. 262).

6	 Apulée,	Met.,	I,	6,	1-3.
7	 F.	Desbordes,	«	De	la	littérature	comme	digression.	Notes	sur	les	Métamorphoses	»,	dans	

coll.,	Questions de sens,	Paris,	Presses	de	l’École	normale	supérieure,	1992,	p. 31-51.	
L’auteur	a	ouvert	la	voie	à	une	explication	philosophique	en	voyant	dans	le	Socrate	du	livre	
I	la	figure	inversée	du	Socrate	historique.

8	 M.C. O’Brien,	Apuleius’Debt to Plato in the Metamorphoses,	Lewiston/Queenston/Lampeter,	
The	Edwin	Mellen	Press,	2002,	chap. 2	:	«	Lucius	the	anti-Socrates	in	Thessaly	»,	p. 27-45.

9	 Platon, Crito,	 45c	 (trad.	 L.	Robin,	 Platon. Œuvres complètes,	 Paris,	 Gallimard,	
coll. «	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t. I,	1940).
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la victime des quolibets cruels d’autrui et l’esclave potentiel des habitants de 
Thessalie : « Socrate, il te faudra entendre bien des choses humiliantes. Tu vivras 
dépendant de tous les hommes et rampant devant eux ». Elles ironisent à l’idée 
que Socrate devra s’échapper de sa prison « enveloppé d’un manteau, ou couvert 
d’une peau de bête, ou déguisé d’une manière ou d’une autre, comme font tous 
les fugitifs, et tout à fait méconnaissable ». Elles l’imaginent prêt à mener la vie 
indigne de parasite 10. On se moquera de lui notamment parce qu’on dira qu’il 
est allé en Thessalie pour un dîner ! 

Le voyage de Lucius en Thessalie semble imaginer ce qu’aurait pu être la vie 
du Socrate historique s’il avait accepté de s’y rendre. Le jour de la fête du rire, 
Lucius est la victime d’une cruelle plaisanterie qui fait rire à gorge déployée 
toute la population. Lorsque, métamorphosé malencontreusement en âne, il 
est emporté par les brigands qui ont pillé la maison de son hôte, il devient 
un fugitif, esclave de ses nouveaux propriétaires, puis de tous les autres. Son 
dernier propriétaire Thiasus l’exhibe lors de ses dîners pour amuser ses convives 
en le transformant en « bête de cirque » et l’obligeant à singer les manières 
des humains.

Les Lois ont prévenu Socrate qu’en se métamorphosant et en revêtant une peau 
ou veste de cuir en Thessalie, il perdrait son apparence actuelle (ασχήμων) : 
c’est précisément ce qui arrive à Lucius lorsqu’une peau de cuir dur transforme 
son corps en celui d’un âne. M. C. O’Brien souligne l’importance du lien avec 
le Criton de Platon et voit en Lucius une sorte d’« anti-Socrate » dans les dix 
premiers livres des Métamorphoses 11.

Mais Lucius n’est pas le seul à figurer ainsi une sorte d’anti-Socrate. Le 
personnage de Socrate qui apparaît dans le récit d’Aristomène est la première 
« anti-figure » du savoir platonicien, et le récit de son destin tragique est un 
premier avertissement pour Lucius que la Thessalie est un lieu à éviter si l’on 
a souci de son honneur. Socrate a quitté sa patrie pour faire des affaires en 
Thessalie et il est en route vers Larissa lorsqu’il est attaqué par des voleurs et 
trouve refuge chez une aubergiste du nom de Méroé. 

C’est dans cette ville de Thessalie que Socrate devient en quelque sorte l’esclave 
de Méroé qui le contraint à tout lui donner, son salaire et même ses hardes. 
Cette liaison abjecte (pestilentem consuetudinem 12) lui fait perdre son apparence, 
puisqu’il est décrit comme étant « défiguré » (deformatus 13). Le Socrate du récit 
d’Aristomène est le fantôme du Socrate de Platon. Il est possible qu’Apulée 

10 Ibid.,	53d-e.	
11	 M.	C.	O’Brien,	Apuleius’Debt to Plato in the Metamorphoses,	op. cit.,	p. 30.
12	 Apulée,	Met.,	I,	7,	9.
13 Ibid.,	 I,	6.	Le	rapprochement	est	fait	par	M.	C.	O’Brien,	Apuleius’Debt to Plato in the 

Metamorphoses,	op. cit.,	n.	18	p. 103.
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reprenne ce motif platonicien du Socrate changeant honteusement d’aspect 
pour construire le personnage d’un Socrate autre et s’amuser à transformer la 
mort vertueuse de Socrate buvant la ciguë en mort pitoyable – le compagnon 
d’Aristomène mourra des suites de l’effroyable blessure à la gorge que lui a 
infligée Méroé en voulant boire l’eau d’une rivière. On a relevé à ce propos un 
autre écho platonicien : lorsque Aristomène invite son ami à s’asseoir à ses côtés 
sous un platane, à côté d’une rivière, il reproduit l’invitation célèbre de Phèdre 
invitant le Socrate platonicien à s’asseoir sous un platane près de l’Ilissos 14, 
comme l’avait déjà fait Cicéron lorsqu’il dresse le cadre géographique dans 
lequel se tient le dialogue entre L. Crassus, Q. Mucius Scævola et M. Antoine 15.

Le Socrate infortuné d’Apulée ne meurt pas en philosophe, mais pour avoir 
ignoré les pouvoirs de la magie en la personne de Méroé dont il est naïvement 
tombé amoureux. Nous lisons là l’esquisse d’une parodie fondée sur le réemploi 
du topos négatif qui définit la Thessalie.

LES RUADES DE L’ÂNE

Évidemment la seconde anti-figure est celle de l’âne. Lorsque Socrate évoque 
dans le Phédon la destinée des âmes après la mort, il précise que « [...] ceux dont 
la gloutonnerie, la démesure, la passion de boire ont été la pratique ordinaire, et 
qui ne s’en sont pas défendus, c’est vraisemblablement dans des formes d’ânes 
et d’autres pareilles bêtes, que vont se plonger leurs âmes [...] 16 ». 

Dans la République, le régime politique où les ânes se sont accoutumés à 
cheminer avec une complète liberté, bousculant les passants qu’ils rencontrent, 
est le pire de tous : il s’agit de la tyrannie 17. Or Lucius, lorsqu’il constate avec 
stupeur sa métamorphose en âne, remarque tout de même, non sans un certain 
plaisir, que son sexe a fortement grossi, signifiant par là qu’il continue de vivre 
sous l’emprise du désir 18. Le comportement de Lucius devenu âne se rapproche, 
aux yeux des humains, de celui, violent et indécent, que critique le philosophe 
chez des animaux qui ne sont que des bêtes de somme. Certes, ce n’est que dans 
la mesure où Lucius est âne par accident et veut se défendre des violences subies 
qu’il trouble l’ordre public du point de vue de ceux qui ignorent le caractère 
véritablement humain du baudet. De fait, il défend légitimement sa liberté à 

14	 Apulée,	Met.,	I,	18-19	;	Platon,	Phaedr.,	229a-b.
15	 Cicéron,	De orat.,	I,	7,	28	:	«	Que	n’imitons-nous	Socrate,	mon	cher	Crassus,	dit	Scævola,	le	

Socrate	du	Phèdre	de	Platon	?	Ce	qui	me	fait	songer	à	cette	ressemblance,	c’est	ton	platane	
aux	branches	largement	déployées.	»	(Trad. E.	Courbaud,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	
1967.)

16	 Platon,	Phaed.,	81e	(Platon. Œuvres complètes,	éd. cit.,	t. I).
17 Id.,	Rep.,	VIII,	563c-d.
18	 Apulée,	Met.,	III,	24,	6.
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plusieurs reprises à coups de sabot, mais il se comporte comme s’il agissait dans 
une société déréglée où les animaux les plus vils feraient la loi.

Ainsi Lucius, par ses ruades, met à mal le jeune paysan venu le battre pour 
avoir ravagé son potager, alors qu’il n’était enclin par sa nature humaine ni à 
brouter ni à manger du foin 19. Faux animal, Lucius met du désordre partout où 
il passe ; nous sommes alors à l’opposé du platonisme qui pense l’ordre dans le 
discours des hommes (le vrai), dans la Cité (le juste), dans l’Univers (le divin). 

Prisonnier des brigands, Lucius retrouve sa liberté en se débarrassant encore 
par une ruade de la vieille esclave qui le surveillait 20. Assurément, l’occasion 
d’échapper à des individus malfaisants n’est nullement blâmable, surtout 
lorsqu’il s’agit de favoriser par la même occasion l’évasion d’une jeune fille, 
Charité. Cependant, tout finit par échouer piteusement, précisément parce que 
cette jeune captive, fille de roi, ne reconnaît pas l’intelligence de l’être humain 
Lucius dans l’âne et refuse de se laisser conduire par lui, alors qu’il indique la 
bonne direction à prendre pour échapper aux brigands 21. Ainsi, à sa façon, la 
jeune fille porte sur l’âne voulant aller où bon lui semble en toute liberté le 
même regard négatif que le jeune maraîcher tâchant de punir l’âne glouton. 

Dans ces deux situations, Apulée reste fidèle à la hiérarchie platonicienne des 
êtres vivants et s’en amuse : à trop y tenir, Charité risque de perdre elle-même 
la vie… Tout en refoulant l’image de la société tyrannique, la jeune prisonnière 
renforce malgré elle celle, tout autant haïssable, de la société des hors-la-loi 
dont le pouvoir cruel semble parvenir à s’exercer sans limites. À cet égard, la 
description anticipée du bonheur que Charité promet à l’âne, s’il la sauve, est 
révélatrice de la difficulté inconsciente que la jeune fille éprouve à statuer sur 
l’identité réelle de l’animal qui demeure alors un hybride. Lucius est en effet 
promis à un avenir de bel animal domestique, mais travesti en fillette à l’image 
même de Charité et objet d’un culte populaire, jouissant de tous les privilèges 
d’une dignitas gloriosa 22. Assimilé au bélier qui porta Phryxus, au dauphin 
d’Arion, au taureau d’Europe, il vient compléter le catalogue des prodiges de la 
mythologie, laissant pour un instant songeuse la jeune princesse : un humain, 
voire un dieu pourrait se cacher dans la peau de cet âne… Cependant, elle ne 
réussit pas à oublier l’apparence animale. Au mieux, Lucius en âne est, pour 
elle, un miraculum, objet d’étonnement par méconnaissance des subterfuges 
de la magie : Charité évolue sans le savoir dans un monde déréglé où persister 
à regarder Lucius en âne, faute de pouvoir reconnaître en lui l’humain, 

19 Ibid.,	IV,	1,	4-5	;	IV,	3,	2-4.
20 Ibid.,	VI,	27,	2.
21 Ibid.,	VI,	29,	6-8.
22 Ibid.,	VI,	28,	4-6	;	VI,	29,	1-5.
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signifie prolonger le désordre des représentations, ce à quoi contribue aussi la 
mythologie, notamment celle des métamorphoses de Jupiter. 

Devenu malgré lui le héros d’une fabula, Lucius y perd son identité sociale. 
Ses ruades sont autant d’efforts inutiles pour se dépouiller d’une apparence 
insupportable ; elles sont perçues comme les signes d’une rébellion pernicieuse 
contre l’ordre humain. Victime du pouvoir de la magie, Lucius apparaît 
malencontreusement comme acteur-indice du pouvoir tyrannique dont il lui 
arrivera de subir à son tour les méfaits.

En effet, libéré enfin des brigands grâce à la ruse de Tlépolème, fiancé de 
Charité, il reçoit pour récompense le droit de s’ébattre parmi les troupeaux de 
chevaux afin de saillir selon son bon plaisir les juments 23. Malheureusement, 
il est accueilli avec hostilité par les chevaux jaloux de préserver leur prérogative 
sexuelle et cette mésaventure lui rappelle la tyrannie de Diomède qui livrait ses 
hôtes en pâture à ses chevaux sauvages 24. Par l’ironie de la Fortune cruelle, la 
force – signe de tyrannie – s’exerce maintenant contre Lucius dont l’excessive 
liberté accordée par les humains suscite la rage de chevaux laissés eux-mêmes 
pleinement libres de manifester leur réaction instinctive. La récompense 
promise par Charité tourne au supplice. 

Cette éthologie succincte où les coups de sabot de l’âne symbolisent un 
comportement sous un régime tyrannique, de même que les coups de sabot des 
chevaux de Diomède, montre à quel point la magie fait se ressembler par leur 
violence les comportements des humains et des animaux : Lucius âne est livré à 
des bêtes qui le traitent comme une bête, ce qui est le comble de la tyrannie quand 
l’être humain n’est plus qu’une proie, comme les hôtes reçus par Diomède.

C’est encore par une ruade que l’âne tente de se défendre des mauvais 
traitements que le garçon qui en a la charge multiplie à son encontre 25. 
Le vocabulaire moral que l’âne emploie pour justifier la brutalité de son 
comportement vis-à-vis de son bourreau témoigne de cette humanité bafouée 
dont l’animal est porteur et met à l’index sa « malignité détestable » (detestabilem 
malitiam), son « insolence excessive » (nimia eius insolentia) qui viennent à 
bout de sa patience. Le garçon finit par se venger en inventant une description 
de « la méchanceté » (nequitia) de Lucius digne de la République par laquelle 
le narrateur est de nouveau assimilé à une bête au caractère tyrannique qu’il 
faut punir au plus vite. Ses « désirs » (libidines), ses « plaisirs bestiaux » (ferinae 
uoluptates) sont stigmatisés 26 et les bergers veulent sa mort 27.

23 Ibid.,	VII,	14,	5.
24 Ibid.,	VII,	16,	2-5.
25 Ibid.,	VII,	19,	3.
26 Ibid.,	VII,	21,	1-5.
27 Ibid.,	VII,	22,	1-4.
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Une dernière ruade permet à Lucius d’échapper une nouvelle fois à la mort, un 
cuisinier voulant le tuer pour le substituer au cerf qu’il devait servir à son maître 
et qu’un chien avait dévoré avant même que le plat pût être préparé. 

Pour conclure sur la seconde « anti-figure » du platonisme qu’est l’âne aux 
ruades, nous retiendrons qu’Apulée fait de la métamorphose de Lucius l’occasion 
de révéler des symptômes inquiétants de décadence morale : les ruades sont 
perçues comme autant de signes destructeurs des lois humaines, à l’image de la 
démocratie dont les mœurs déréglées aboutissent à la tyrannie. Elles pourraient 
correspondre au vice d’indocilitas qu’Apulée oppose à la prudentia lorsqu’il 
réfléchit dans le De Platone à la classification des vertus et des vices 28. Certes, 
nous sommes dans l’Empire romain et le Prince demeure la suprême instance 
régulatrice. Toutefois Apulée, par l’accumulation de ces scènes de ruades, 
montre que cet Empire n’est pas exempt de périodes où les comportements des 
animaux et des humains s’exacerbent jusqu’à mettre à mal la société légale. Nous 
reviendrons sur ce point lorsque nous traiterons de la tyrannie comme ultime 
« anti-figure » du savoir platonicien, comme anti-République et destruction du 
savoir philosophique.

LA CAVERNE DES BRIGANDS

La troisième « anti-figure » est constituée par la caverne des brigands où 
Lucius est emmené. Apulée insiste malicieusement sur la description que le 
narrateur entreprend de l’endroit, comme s’il avait l’intention de réécrire le 
mythe platonicien de la Caverne où la perception des êtres et des choses se 
trouve profondément altérée par de trompeuses apparences 29. En raison de ses 
escarpements, de ses rochers et de ses ravins, le lieu est presque inaccessible, 
sinistre et sombre 30. Charité évoque même l’image d’un cachot de pierre 31. 
La Caverne de Platon, quant à elle, ressemble aussi à une prison : 

[...] à l’intérieur de cette demeure ils [les hommes qui vivent là] sont, depuis leur 
enfance, enchaînés par les jambes et par le cou, en sorte qu’ils restent à la même 
place, ne voient que ce qui est en avant d’eux, incapables d’autre part, en raison 
de la chaîne qui tient leur tête, de tourner celle-ci circulairement 32. 

28	 Apulée,	De Plat.,	II,	IV,	226	:	Tres quapropter partes animae tribus dicit uitiis urgueri : 
prudentiam indocilitas inpugnat […],	«	C’est	pourquoi	Platon	dit	que	les	trois	parties	de	l’âme	
sont	attaquées	par	trois	vices	:	l’indocilité	assaille	la	sagesse	[…].	»

29 Id.,	Met.,	IV,	6,	1-2.
30 Ibid.,	IV,	6,	2-3	:	Mons horridus siluestribusque frondibus umbrosus et in primis altus fuit.
31 Ibid.,	IV,	24,	4	:	[…] inque isto saxeo carcere seruiliter clausa.
32	 Platon,	Rep.,	VII,	514a-b	(Platon. Œuvres complètes,	éd. cit.,	t. I).
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Mais ces prisonniers ont la possibilité – au moins l’un d’entre eux, le 
philosophe – de sortir de cette Caverne pour aller à la lumière du soleil et 
reconnaître la véritable réalité. Or Charité ne dispose, pour chasser de son esprit 
les ténèbres du chagrin, que d’une vieille esclave capable seulement de lui tenir 
de caressants propos 33. 

À la montée rocailleuse de l’âme humaine vers le lieu intelligible et à sa 
contemplation se substitue le charmant conte d’Amour et de Psyché que 
la vieille femme narre pour divertir la jeune fille. Le Bien lumineux semble 
réduit à un discours illusoire d’où les réalités sublimes sont absentes. De 
fait, la vieille esclave recourt aux « récits agréables et aux histoires de vieilles 
femmes » (narrationibus lepidis anilibusque fabulis 34) et Lucius, à la fin du récit, 
désigne par le terme de fabella ce qu’il a entendu avec plaisir de la part d’une 
vieille ivrognesse :

Sic captiuae puellae delira et temulenta illa narrabat anicula ; sed astans ego non 
procul dolebam mehercules quod pugillares et stilum non habebam qui tam bellam 
fabellam praenotarem.
Tel était le récit que cette petite vieille, dans sa folie et son ivresse, faisait à la 
jeune fille captive. Et moi, qui me tenais debout non loin de là, je souffrais, par 
Hercule, de ne pas avoir de tablettes ni de poinçon pour noter par écrit cette si 
belle historiette 35.

De cette façon, nous pouvons dans un premier temps rapprocher le conte de 
la vieille femme des fables de bonne femme si souvent vilipendées par Platon : 
le personnage de la vieille femme devient alors la quatrième figure de l’anti-
platonisme dans le roman. Chez Platon en effet, les généalogies mythiques, par 
exemple, sont assimilées de manière critique à des calembredaines racontées par 
les vieilles femmes dont il ne faut faire aucun cas 36.

Pour ce qui est du mot même de fabella, il possède une connotation dépréciative 
dans certaines occurrences 37. Quintilien ne rejette pas entièrement les « fables 
poétiques », car elles peuvent manifester une certaine force probatoire, mais il 

33	 Apulée,	Met.,	IV,	24,	2.
34 Ibid.,	IV,	27,	8.
35 Ibid.,	VI,	25,	1.
36	 Platon,	Lysis,	205d	:	Ctésippe	se	plaint	à	Socrate	de	devoir	écouter	les	poèmes	d’Hippothalès,	

amoureux	de	Lysis,	par	exemple	celui	où	il	a	raconté	«	l’hospitalité	offerte	à	Héraclès	par	un	
de	ses	ancêtres	en	qualité	de	parent,	étant	né	lui-même	de	Jupiter	et	de	la	fille	du	premier	
fondateur	de	son	dème	d’Aexonée	:	toutes	choses	qu’on	entend	chanter	par	les	vieilles	
femmes	»	(trad. É.	Chambry,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	1919).

37	 Nous	avons	relevé	41 occurrences	de	fabella	dans	la	littérature	latine	:	2 chez	Tite-Live,	
10 chez	Cicéron,	1 chez	Tibulle,	2 chez	Horace,	2 chez	Sénèque	le	Rhéteur,	3 chez	Sénèque,	
13 chez	Phèdre,	3 chez	Quintilien,	1 chez	Pline	l’Ancien,	1 chez	Pline	le	Jeune,	1 chez	
Apulée,	2 chez	Fronton.	Nous	proposons	l’analyse	de	celles	qui	nous	paraissent	utiles	à	
notre démonstration.



135

chapitre 1   M
ises	à	distance	du	platonism

e	et héritage culturel

exprime un jugement sévère à l’encontre des « fables ésopiques » qui « exercent 
ordinairement de l’influence sur les esprits frustes et incultes, lesquels écoutent 
les fables avec plus de naïveté, et, séduits par le plaisir qu’ils éprouvent, croient 
aisément ce qui les charme » 38. Dans l’éducation du jeune enfant, les fables 
d’Ésope doivent être étudiées avec le professeur de grammaire, juste après « les 
contes des jeunes nourrices 39 ».

Proche de l’expression fabula anilis, le diminutif fabella est utilisé par Cicéron 
afin de réfuter les croyances superstitieuses de la religion populaire :

Omitte igitur lituum Romuli, quem in maximo incendio negas potuisse comburi ; 
contemne cotem Atti Naui. Nihil debet esse in philosophia commenticiis fabellis loci ; 
illud erat philosophi potius, totius augurii primum naturam ipsam uidere, deinde 
inuentionem, deinde constantiam.
Oublie donc le bâton augural de Romulus, qui aurait résisté, dis-tu, au plus 
terrible incendie ; méprise la pierre d’Attus Navius. En philosophie, on ne doit 
faire aucune place aux fables mensongères. Il appartiendrait bien plutôt à un 
philosophe d’examiner les auspices dans leur ensemble pour préciser d’abord 
leur nature, puis leur origine, enfin leur cohérence 40.

Dans ce passage, Cicéron fait tout d’abord allusion au lituus augural grâce 
auquel Romulus aurait délimité les régions dans le ciel quand il a fondé Rome 41 ; 
il s’agit ensuite du récit selon lequel le roi Tarquin aurait mis à l’épreuve la 
science augurale d’Attus en lui ordonnant de couper une pierre avec un rasoir, 
ce qui aurait été réussi par l’augure ; la pierre et le rasoir furent alors pieusement 
conservés 42. Le diminutif fabella renforce l’opposition entre la légende, le mythe 
historique, leur possible représentation théâtrale (fabula) et l’analyse par la 
raison critique que peut effectuer la philosophie platonicienne dont Cicéron 
se réclame. 

Chez Cicéron, les occurrences ont la plupart du temps un sens très péjoratif, 
à l’exception d’un passage des Tusculanes que nous analyserons ultérieurement. 
Nous n’en citerons que deux exemples. Dans le Pro Caelio, la fabella est celle 
de la partie adverse, un mensonge forgé par une « vieille comédienne », mal 
conduit et sans dénouement, qui fait partie d’une pièce mal jouée 43. Dans 
le De natura deorum, les fabellae aniles sont de véritables « histoires à dormir 
debout » dont il faut bannir l’usage 44. 

38	 Quintilien,	V,	11,	17-19	(trad. J.	Cousin,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1976,	t. III).
39 Ibid.,	I,	9,	2.
40	 Cicéron,	De diuin.,	II,	38,	80	(trad. J.	Kany-Turpin,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	2004).
41 Ibid.,	I,	17,	30.
42 Ibid.,	I,	17,	32.
43	 Cicéron,	Pro Caelio,	27.
44 Id.,	De nat. deor.,	III,	12.
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Si nous adoptons donc cette perspective, le conte d’Amour et de Psyché, 
rapporté par une vieille femme dans une caverne de brigands que n’éclaire 
aucunement la lumière du Bien, risque de ne rien dire de vrai, d’autant plus que 
le divin s’y trouve triplement rabaissé : premièrement, parce que le récit met en 
scène la déesse de la passion amoureuse, Vénus qui égare les esprits et les cœurs ; 
deuxièmement, parce qu’une jeune mortelle, Psyché, triomphe par sa beauté 
de la déesse même ; troisièmement, parce que Vénus en conçoit l’une des pires 
passions de l’âme, la jalousie 45. Le conte est analogue à une « fable milésienne », 
dès lors qu’il mêle les dieux et le plus puissant de tous, Jupiter, à l’histoire 
pathétique de Psyché promise au pire sort par Vénus 46. La fabella représente la 
tyrannie de la passion : Vénus veut être la seule à l’exercer par l’entremise de son 
fils Cupidon et de sa licentia 47 jusqu’au point d’asservir Jupiter par de « honteux 
adultères » (turpibus adulteriis) qui le font tomber de plus en plus bas 48. Mais 
nous allons voir dans un second temps que le terme de fabella peut avoir aussi 
dans certains contextes une connotation positive et qu’il permet de recueillir 
l’héritage du savoir platonicien.

LA TYRANNIE

Cette toute-puissance négative de la passion nous ramène à la tyrannie, 
ultime forme de l’anti-platonisme. Du Socrate caricaturé à l’anti-République, 
le texte d’Apulée réécrit l’héritage de Platon dans les marges de la cité grecque 
et de ses lois, au pays des magiciennes et dans une caverne de brigands. Platon 
avait d’ailleurs évoqué, peu après la course de l’âne dans les rues de la cité 
sombrant dans la tyrannie, le tyran Amour et montrait que l’homme tyrannique 
est celui qui laisse les désirs s’installer en lui 49. Apulée, de son côté, évoque, 
après le livre VI et le conte d’Amour et Psyché, trois situations qui illustrent les 
manifestations toujours à craindre du comportement tyrannique. Serait-ce une 
symétrie voulue dans l’ordre du discours ?

Nous avons déjà traité de la référence au roi de Thrace Diomède qui 
fournissait en chair humaine ses chevaux sauvages 50. Nous n’y reviendrons pas. 
La deuxième situation est très développée. Il s’agit de l’histoire du pauvre paysan 
victime de son puissant voisin, riche et jeune. Nous ne sommes plus dans la 
mythologie, mais dans la représentation d’une réalité dominée par la loi du 

45	 Apulée,	Met.,	IV,	29,	4-5.
46 Ibid.,	IV,	32,	6	:	Sed Apollo, quanquam Graecus et Ionicus, propter Milesiae conditorem sic 

Latina sorte respondit.
47 Ibid.,	IV,	30,	5.
48 Ibid.,	VI,	22,	2-5.
49	 Platon,	Rep.,	IX,	572e-573c.
50	 Apulée,	Met.,	VII,	16,	5.	Voir	supra,	p. 132.
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plus fort. En effet, la uerecundia – ce respect d’autrui, des lois et des dieux qui 
détermine un comportement individuel plein de retenue 51 – ne peut rien contre 
le puissant voisin et son « orgueil tyrannique » (tyrannica superbia) : les trois 
fils d’une noble famille venus généreusement en aide au malheureux paysan 
trouvent la mort dans l’affrontement avec le mauvais voisin ; quant à leur père, 
il se tue de désespoir dès qu’il apprend la triste nouvelle. 

S’il est vrai que le méchant finit par mourir, c’est au prix de l’extermination de 
citoyens honnêtes et bons (le tyran est celui qui fait ce qu’il veut dans la cité) 52 ; 
à la uerecundia s’oppose sa « cupidité » (auaritia 53) ; l’un des trois frères lui parle 
librement des lois qui protègent les pauvres, ce qui suscite chez le riche, sûr 
de son pouvoir, une folie extrême qui le place au-dessus même des lois et lui 
fait lancer à l’attaque ses molosses dressés à mordre les passants ; « la cruauté » 
(crudelitas) le transforme même en « brigand furieux » (furiosus latro 54).

Il est intéressant de remarquer qu’Apulée reprend peut-être à Platon le thème 
de la liberté de parole qui caractérise le philosophe lorsqu’il s’adresse au tyran 55. 
Comme pour le philosophe cependant, la franchise du citoyen honnête est jugée 
excessive, insolente par celui-là même qui agit dans la démesure : le philosophe 
doit sauver sa vie, le jeune homme d’Apulée meurt. Dans les deux cas, il y a 
échec de la raison face à la folle arrogance. C’est ici que le romancier ne sourit 
plus en reprenant Platon dont il préfère partager l’amertume.

La troisième situation se trouve dans l’histoire de la belle-mère incestueuse 
au livre X. Elle pose la question des dangers de comportements tyranniques 
à propos d’une accusation d’empoisonnement lancée par une belle-mère 
passionnément amoureuse de son beau-fils qui fuit ses avances, tel Hippolyte 
repoussant Phèdre. La marâtre, de dépit, impute à son beau-fils le crime d’avoir 
empoisonné son frère cadet et d’avoir voulu la violer 56. Le père et mari, tel 
Thésée, prend alors fait et cause pour son épouse tant et si bien que la Curie 
et la plèbe de la petite cité où se déroule cette « tragédie » domestique sont 
disposées à condamner à mort l’innocent beau-fils sans procès 57. Cependant, 
les magistrats parviennent à rétablir la sérénité dans les esprits et à organiser 
un procès en bonne et due forme afin de ne pas se livrer au désordre des tyrans 

51	 Voir	J.-F. Thomas,	«	Sur	la	lexicalisation	de	l’idée	de	honte	en	latin	»,	dans	R.	Alexandre,	
C. Guérin,	M. Jacotot	(dir.),	Rubor et Pudor. Vivre et penser la honte dans la Rome ancienne,	
Paris,	Éditions	Rue	d’Ulm,	2012,	p. 14-23.

52	 Apulée,	Met.,	IX,	35,	1-6	:	cuncta facile faciens in ciuitate.
53 Ibid.,	IX,	36,	1-5.
54 Ibid.,	IX,	37,	1-7	;	IX,	38,	1-10.
55	 Sur	le	souci	de	vérité	dans	la	relation	entre	Platon	et	Denys	de	Syracuse,	voir	M.	Foucault,	Le 

Gouvernement de soi et des autres,	dans	Cours au Collège de France. 1984,	Paris,	Gallimard/
Éditions	du	Seuil,	2008,	p. 41-58.

56	 Apulée,	Met.,	X,	2-5.
57 Ibid.,	X,	2,	4.
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(tyrannicae impotentia 58). L’ordre public ayant été sauvegardé, la procédure 
respectée et la sentence rendue comme dans un pays civilisé, la belle-mère est 
reconnue coupable et exilée à perpétuité. Cette fois, la vérité des lois finit par 
triompher, mais il demeure que l’emportement passionnel, caractéristique de 
l’homme tyrannique, qui avait saisi d’abord les premiers citoyens de la petite 
ville et la population tout entière, ne se maîtrise pas aisément.

À ces moments d’anti-platonisme s’opposent des épisodes essentiels où 
l’héritage du savoir platonicien est perceptible : il s’agit encore du conte d’Amour 
et de Psyché ainsi que du livre XI des Métamorphoses.

Le mot fabella, en effet, qui désigne le conte n’est pas nécessairement péjoratif 
dans le vocabulaire latin. Les philosophes y décèlent une portée morale utile. 
Dans les Tusculanes, Cicéron recourt à la fabella parce qu’elle peut être porteuse 
d’un message philosophique : placée sur le même plan qu’une pensée d’Euripide 
ou que la consolation de Crantor, elle concourt à démontrer que la mort est 
un bien désirable 59. Sénèque lui aussi ne dédaigne pas la portée moralisatrice 
et philosophique que peut comporter une fabella : ainsi, la fabella sur le suicide 
de Tullius Marcellinus érige ce dernier en exemplum à suivre et démontre 
l’inéluctabilité de la mort qui doit être acceptée par tous 60. Quant à la fabella 
du comportement sexuel d’Hostius Quadra, elle permet de dénoncer les méfaits 
d’une libido non contrôlée 61.

Les poètes, eux aussi, associent fabella et portée morale. Ainsi, Tibulle a la 
vision d’une scène domestique, douce et chaste, où Délie vit près de sa vieille 
mère, fidèle à l’amour qui lui fait attendre le poète : 

At tu casta precor maneas, sanctique pudoris
adsideat custos sedula semper anus.
Haec tibi fabellas referat positaque lucerna
deducat plena stamina longa colu ;
at circa grauibus pensis adfixa puella
paulatim somno fessa remittat opus.
Mais toi, je t’en supplie, reste-moi fidèle, et, pour garder le dépôt sacré de ta 
pudeur, que ta vieille mère demeure toujours attentive auprès de toi. Qu’elle te 
raconte des histoires en tirant, près de la lampe, les longs fils de sa quenouille 
bien garnie ; cependant qu’à côté d’elle la jeune esclave, attachée à sa lourde 
tâche, cède peu à peu à la fatigue et au sommeil et laisse tomber l’ouvrage 62.

58 Ibid.,	X,	6,	4	;	X,	7,	1-2.
59	 Cicéron,	Tusc.,	I,	48.
60	 Sénèque,	Ep.,	77,	10	:	Sed ne inutilis quidem haec fabella fuerit ; saepe enim talia exempla 

necessitas exigit.
61 Id.,	Quaest. Nat.,	I,	16.
62	 Tibulle,	Élégies,	I,	3,	83-88	(trad. M.	Ponchont,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1967).



139

chapitre 1   M
ises	à	distance	du	platonism

e	et héritage culturel

Chez le poète élégiaque, les histoires que racontera la mère s’accorderont à la 
chasteté et à la pudeur de sa fille que Tibulle idéalise. Une autre référence peut 
confirmer cette valorisation éthique du récit de vieille femme ; nous la trouvons 
au livre II des Satires d’Horace à propos de Cervius, voisin de campagne du 
poète, qui raconte à la manière d’une vieille femme la fable du rat des villes et 
du rat des champs dont la teneur morale est indéniable : 

Ceruius haec inter uicinus garrit anilis
ex re fabellas. Si quis nam laudat Arelli
sollicitas ignarus opes, sic incipit : « Olim
rusticus urbanum murem mus paupere fertur
accepisse cauo [...] ».
Cependant, mon voisin Cervius, sur un ton badin, fait à propos quelques contes 
de vieilles femmes. Si quelqu’un, dans son ignorance, vante l’inquiète richesse 
d’Arellius, il prend la parole en ces termes : « Jadis, un rat des champs reçut, 
dit-on, un rat de ville dans son pauvre trou [...] » 63.

Faut-il donc ranger le conte d’Amour et Psyché parmi ces textes légers que 
Platon excluait de la République idéale ? L’éducation des gardiens de cette Cité 
parfaite doit se faire par des compositions littéraires qui cultivent l’âme et non 
par d’immoraux récits de la mythologie qui donnent une fausse image des 
Dieux en les représentant injustes, animés par la haine et le désir de vengeance. 
Les contes ne sont pas toutefois condamnés dans leur ensemble et pour 
eux-mêmes :

[...] il faut faire tous ses efforts pour que les contes entendus les premiers par 
la jeunesse soient ceux dont les fictions, dans l’intérêt de la vertu, méritent le 
mieux qu’on les entende 64.

Il existe une théologie légitime dans les contes, celle qui préfère à la légende 
du Jugement de Pâris, par exemple, la représentation de la Divinité comme 
cause des choses qui sont bonnes 65. Or, dans le conte rapporté par Lucius, 
Jupiter, lorsqu’il prend à la fin la parole devant l’assemblée des dieux, insiste sur 
la vertu nouvelle de Cupidon qui n’est plus le jeune dévergondé qu’évoquait 
Vénus au début de l’histoire. Son mariage avec Psyché le prouve, le faisant 
passer d’histoires d’adultère quotidiennes à de justes noces éternelles 66. De cette 

63	 Horace,	Sat.,	II,	6,	77-81	(trad. Fr. Villeneuve,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	2002).
64	 Platon,	Rep.,	II,	377b-378e.
65 Ibid.,	II,	379-380d.	Dans	ce	passage,	Platon	refuse	l’idée	d’une	divinité	capable,	telle	une	

sorcière	aux	mauvaises	intentions,	de	changer	de	forme	pour	créer	dans	nos	esprits	de	
multiples	illusions.

66	 Apulée,	Met.,	VI,	23,	2-4.
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manière, Apulée, tout en se plaisant à entretenir l’atmosphère de la comédie en 
mettant en scène la colère de Vénus et le ton bonhomme de Jupiter lui-même 
qui prêtent à sourire aux deux extrémités du récit, ne néglige pas pour autant 
la part de vérité morale (ici l’enseignement des vertus conjugales) qu’une fable 
peut contenir.

Pour finir, nous mettrons en relation le court passage du livre XI consacré à 
la musique et au chant des isiaques avec les Lois qui, insistant sur le rôle de la 
musique de chant et de danse dans l’éducation morale des citoyens, font l’éloge 
de l’Égypte et plus particulièrement de la déesse Isis créatrice des mélodies 
depuis si longtemps conservées 67. Or, au cours de la procession isiaque, Lucius 
est particulièrement sensible aux mélodies si douces des flûtes, au chœur de 
l’élite de la jeunesse, à son « chant agréable » (carmen uenustum), mais il attribue 
à un poète ingénieux inspiré des muses cette composition musicale qui introduit 
les vœux solennels à prononcer 68. Il retrouve peu après sa forme humaine. 
Le fait que le narrateur ne désigne pas Isis comme la créatrice des mélodies 
sacrées montre la part de liberté prise avec la tradition platonicienne, sans pour 
autant que celle-ci soit oubliée dès lors qu’il s’agit de représenter le divin.

La conception platonicienne du monde est celle d’un ensemble où la divinité a 
organisé l’ordre et la beauté puisque toute forme de désordre, tout manquement 
à la marche équilibrée de l’univers peut conduire au chaos et à la fin de ce dernier. 
Apulée peuple son récit de magiciennes et de brigands et la métamorphose 
de Lucius en âne indique un profond dérèglement des lois de l’harmonie 
universelle. Ce faisant, Apulée ne se transforme nullement en philosophe et 
Lucius ironise sur ses propres aptitudes à philosopher sérieusement : 

Sed nequis indignationis meae reprehendat impetum secum sic reputans : « Ecce 
nunc patiemur philosophantem nobis asinum ? », rursus, unde decessi, reuertar 
ad fabulam.
Mais, pour que personne n’aille me reprocher cet accès d’indignation en pensant 
intérieurement : « Devrons-nous maintenant supporter un âne qui nous fait de 
la philosophie ? », je vais reprendre mon récit au point où je l’ai abandonné 69.

L’œuvre privilégie la possibilité d’un jeu avec les références à Platon plutôt que 
la sévérité d’un discours accusant les défauts des hommes, voire leur esprit du 
mal, leur laideur éthique. Et ce jeu se fonde sur l’auto-ironie d’un narrateur qui, 
malicieusement, adopte momentanément le rôle d’un « arbitre moralisateur » 

67	 Platon,	Leg.,	II,	656d-e-657a-b.
68	 Apulée,	Met.,	XI,	9,	4-6.
69 Ibid.,	X,	33,	4.
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dont il se moque avec humour en faisant intervenir un auditeur fictionnel qui 
le ridiculise en l’appelant « un âne philosophant » (asinum philosophantem) 70. 
Cet usage du ridiculum rhétorique, fréquent chez Apulée, instaure une 
ambiguïté perpétuelle. 

Ce chapitre X, 33 a d’abord été analysé par M. Zimmerman comme une 
indignatio rhétorique liée à la diatribe cynique, prononcée par la voix du 
narrateur auctorial, Lucius-auctor 71. Puis, dans un article postérieur, elle propose 
une autre possibilité : le narrateur assumerait là le rôle d’un satiriste, semblable 
à celui que campe Juvénal dans ses Satires, se tenant aux portes du théâtre de 
Corinthe et adressant son monologue satirique aux passants 72. Mais, comme 
dans la poésie d’Horace, de Perse et de Juvénal, l’indignatio, aussi convaincante 
soit-elle, se double d’un avertissement au public de se dissocier d’elle. Elle 
s’inscrit d’une part dans le cadre de la satire ménippée qui campe un narrateur 
objet de parodie et satirise sa prétention à la connaissance philosophique et 
d’autre part dans le cadre de la satire romaine qui prend pour cible tout effort 
de moralisation populaire 73. Enfin, le verbe philosophari, attesté en premier lieu 
chez Plaute, suggère une atmosphère de comédie. 

Cependant, le conte d’Amour et Psyché ainsi que l’apparition d’Isis surtout 
révèlent le possible retour platonicien à un ordre universel face au risque d’une 
désorganisation des esprits par les passions, attisées par la curiosité, et des 
comportements sociaux, la tyrannie en étant l’ultime et le pire avatar. Si le conte 
réconcilie Vertu et Amour, Isis, dans sa grandeur éclatante, donne à voir un 
monde aux lois immuables où, par son pouvoir sacré de déesse unique, règnent 
l’entente et la paix, la lumineuse confiance en la beauté. 

Les Métamorphoses peuvent alors s’achever dans une plaisante sérénité où un 
anonyme sollers poeta – Apulée n’est-il pas lui-même un narrateur ingénieux ? – 
ravit malicieusement à la déesse la gloire d’avoir inventé la musique sacrée. Le 
Platon d’Apulée a ainsi remplacé par le sourire l’ironie de Socrate.

70	 Il	a	déjà	joué	ce	rôle	en	VII,	10,	3.
71	 M.	Zimmerman,	Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Book X,	Groningen,	Egbert	Forsten,	

2000,	p. 393 et	399.
72 Id.,	«	Echoes	of	Roman	Satire	in	Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	R.	R.	Nauta	(dir.),	Desultoria 

scientia: Genre in Apuleius’Metamorphoses and Related texts,	Leuven,	Peeters,	2006,	p. 97.
73 Ibid.,	p. 88.	M.	Bakhtine	considérait	déjà	l’œuvre	comme	une	satire	ménippée.	Sur	les	satires	

ménippées	de	Varron,	voir	L.	Deschamps,	Étude sur la langue de Varron dans les Satires 
ménippées,	Lille,	ANRT,	1976.
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chapitre 2

LA TRADITION ORPHICO-PYTAGORICIENNE 
ET PLATONICIENNE :  

SA RÉÉCRITURE DANS LES MÉTAMORPHOSES

Dans quelle mesure une interprétation platonicienne de ce texte de fiction 
peut-elle être légitime ? À cette fin, nous commencerons par rappeler quelques 
points de la tradition orphico-pythagoricienne que nous confronterons avec le 
livre XI des Métamorphoses. Cette tradition a induit toute une épistémologie 
mise en œuvre par Platon. Elle a mis en place en particulier l’opposition 
entre l’âme, immatérielle, immortelle, d’origine divine, et le corps, matériel, 
mortel, d’origine terrestre (sur le registre anthropologique et métaphysique) 
à laquelle correspond, dans la mystique pythagoricienne, sur le registre 
épistémologique, l’opposition entre l’Un – le monde intelligible – et le Multiple 
– le monde sensible –, reprise par Platon. P. Cambronne indique que les écoles 
pythagoriciennes ont joué un rôle d’intermédiaire entre la théologie orphique 
et l’épistémologie platonicienne dans l’élaboration conceptuelle de la théorie 
de la connaissance 1. 

Une des caractéristiques du platonisme impérial, relevée par les critiques, est 
l’ouverture vers la transcendance 2. Apulée n’échappe pas à cet infléchissement 
et manifeste un intérêt extrême pour la sphère religieuse, retrouvant une 
caractéristique du « premier platonisme pythagorisant, où le moment 
théologique acquiert une importance fondamentale 3 ».

1	 P.	Cambronne,	Chants d’exil. Mythe et théologie mystique,	Bordeaux,	William	Blake	and	
Co./Art	&	Arts,	1997,	p. 54.	Dans	sa	note	1,	il	classe	les	différentes	écoles	pythagoriciennes	
selon	un	ordre	chronologique	de	la	manière	suivante	:	1. la	première	génération	:	l’École	
d’Hippase	de	Métaponte	(fl.	538	av. J.-C.)	et	d’Alcméon	de	Crotone	(fl.	500	av. J.-C.)	;	
l’École	de	Rhégium,	avec	Archippe	et	Clinias	de	Tarente	;	l’École	de	Thèbes,	avec	Philolaüs	
(470-385 av. J.-C.),	maître	de	Simmias	et	de	Cebès,	les	interlocuteurs	de	Socrate	dans	le	
Phédon ;	2. la	seconde	génération	:	l’École	de	Tarente,	avec	Archytas	(stratège	de	381	à	367),	
astronome,	mathématicien,	harmoniste,	constructeur	de	machines,	et	son	disciple,	Eudoxe	
de	Cnide	(407-355)	;	l’École	de	Phlionte,	avec	Eurytos,	disciple	de	Philolaüs,	et	les	derniers	
disciples	de	Pythagore	que	put	rencontrer	Aristoxène	de	Tarente	;	3. le	néo-pythagorisme	:	
l’École	de	Nigidius	Figulus	à	Rome	au	ier	siècle	avant	J.-C.	;	Apollonios	de	Tyane	à	Rome	au	
ier	siècle	après	J.-C.	;	Nicomaque	de	Gérasa	(fl.	150	ap. J.-C.)	et	Moderatus	de	Gadès.

2	 Voir	le	témoignage	de	Cicéron,	comme	le	montre	C.	Lévy,	«	Cicero	and	the	Timaeus	»,	dans	
G.	Reydams-Schils	(dir.),	Plato’s Timaeus as cultural Icon,	Indiana,	University	of	Notre	Dame	
Press,	2003,	p. 95-110.

3	 M.	Bonazzi,	«	Eudoro	di	Alessandria	alle	origini	del	platonismo	imperiale	»,	dans	M.	Bonazzi,	
V.	Celluprica	(dir.),	L’eredità platonica. Studi sul platonismo da Arcesilao a Proclo,	Napoli,	
Bibliopolis,	2005,	p. 159.	
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La philosophie, au iie siècle de notre ère, cesse en particulier de se préoccuper 
du macrocosme pour se focaliser sur le microcosme et la cosmologie, car elle 
est désormais confrontée à des exigences et des pratiques de type religieux de la 
part des hommes : il s’agit pour elle de trouver un sens à l’homme dans l’univers 
et de proposer une solution nouvelle au problème du rapport entre l’homme 
et la divinité. 

Nombreux sont les critiques à avoir relevé dans l’œuvre d’Apulée l’importance 
du rapport de l’homme au divin 4. R. De’Conno considère que la philosophie 
opère la fusion de spéculations mystiques et scientifiques et que cette exigence 
mystique est celle de « tout un monde, en particulier du monde africain 5 » ; la 
pratique d’Apulée correspondrait à cette synthèse typique de son temps. 

Les ouvrages philosophiques d’Apulée ne sont pas les seuls à témoigner de 
l’intérêt de l’auteur pour la sphère du divin. Le plaidoyer abonde en « digressions 
philosophiques » qui sont rattachées à la doctrine de Platon soit de manière 
explicite – la doctrine des deux Vénus (12), l’existence de dieux intermédiaires 
(43, 2) – soit de manière implicite – l’idéal de l’ὁμοίωσις θεῷ (21, 6) 6, la 
migration de l’âme dans le corps pour un séjour temporaire (24, 5), la nature 
divine de l’âme et sa capacité dans certaines circonstances à retrouver son 
origine divine (42-43). Seul, l’éloge de la pauvreté philosophique au chapitre 17 
se réfère davantage à la philosophie cynique qu’à la philosophie platonicienne, 
comme nous l’avons montré dans notre Première Partie. 

Les Métamorphoses abordent également la question du divin en mettant en 
scène l’opposition radicale entre le monde intelligible et le monde sensible 
et en proposant un dénouement qui fait du héros un homo religiosus grâce 
à l’intervention d’Isis. Apulée utilise à la fois dans ses ouvrages théoriques 
et dans sa fiction plusieurs éléments provenant de la tradition orphico-
pythagoricienne. Nous étudierons en particulier les points de rencontre entre 
la théorie platonicienne de la tripartition de l’univers et la fiction romanesque. 
Nous accorderons une attention particulière aux figures de Cupidon et 
d’Isis, cette dernière nous conduisant à discuter les notions de démon et 
d’Un au sein du roman, avant de terminer par l’étude de la figure du cercle, 
associée à Isis, figure géométrique empruntée selon toute vraisemblance à la 
tradition pythagoricienne.

4	 Voir	par	exemple	A.	M.	Mazzanti,	«	La	“nozione”	di	religione	in	Apuleio:	una	questione	
antropologica?	»,	dans	G.	Sfameni	Gasparro	(dir.),	Agathè elpis. Studi storico-religiosi in 
onore di Ugo Bianchi,	Roma,	L’Erma	di	Bretschneider,	1994,	p. 325.

5	 R.	De’Conno,	«	Posizione	e	significazione	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia delle Università di Napoli,	8,	1958-59,	p. 61-62.

6	 L’ὁμοίωσις θεῷ	est	un	thème	commun	à	diverses	pensées	philosophiques	et	se	retrouve	
notamment	dans	la	philosophie	stoïcienne.	Pour	les	médioplatoniciens,	elle	représente	la	
finalité	de	la	pratique	de	la	philosophie.
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LA TRIPARTITION DE L’UNIVERS

Nombreux sont les commentateurs à avoir dénoncé chez Apulée un 
système philosophique dépourvu de rigueur, de logique, voire de cohérence, 
et à avoir recouru au terme d’« éclectisme » pour qualifier sa philosophie 7. 
Les travaux de J. Dillon et de G. Sandy se sont attachés à montrer que, 
dès le ier siècle de notre ère, se constitue une sorte de koinè philosophique 
où se trouvent intégrés des éléments de doctrines qui, auparavant, étaient 
nettement différenciées 8. Quant à ceux, plus récents, de Jan Opsomer, ils 
confirment que les successeurs de Platon ont progressivement systématisé la 
pensée de Platon en empruntant diverses directions sujettes à toutes sortes 
d’influences philosophiques, essentiellement aristotélicienne, stoïcienne et 
pythagoricienne, et que le résultat à l’époque impériale fut une grande variété 
de platonismes sans orthodoxie 9.

Cependant, la conception philosophique du dieu suprême et des dieux 
intermédiaires chez Apulée est strictement platonicienne et ne varie pas d’une 
œuvre à une autre, qu’il s’agisse d’une œuvre philosophique ou oratoire 10. En 
effet, nous la retrouvons exprimée dans des termes semblables à la fois dans 
le plaidoyer (Apol., 43, 2), le De deo Socratis, le De Platone et la Floride X. La 
description des démons fait même l’objet d’une citation presque littérale 
du Banquet 11.

Nous verrons dans un premier temps les caractéristiques principales des trois 
ordres de l’univers, sans trop nous y attarder, car cela a fait l’objet de nombreuses 
études détaillées 12.

Les êtres humains

Les êtres humains sont des êtres doubles, composés d’une âme et d’un corps, 
dotés de l’immortalité collective, mais individuellement mortels, sujets à la 

7	 Voir	par	exemple	R.	De’Conno,	«	Posizione	e	significazione	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	
art. cit.,	p. 62.

8	 J.	Dillon,	The Middle Platonists	[1977],	London,	Duckworth,	1996	;	G.	Sandy,	The Greek World 
of Apuleius. Apuleius and the Second Sophistic,	Leiden/New	York/Köln,	Brill,	1997.

9	 J.	Opsomer,	In Search of the Truth. Academic Tendencies in Middle Platonism,	Brussels,	Paleis	
der	Academiën,	1998	;	M.	Bonazzi,	J.	Opsomer,	Origins of the Platonic System: Platonisms of 
the Early Empire and their Philosophical Contexts,	Louvain/Namur/Paris,	Peeters,	2009.

10	 Sur	le	platonisme	d’Apulée	dans	ses	ouvrages	philosophiques,	on	lira	avec	profit	la	synthèse	
réalisée	par	B.	L.	Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus Platonicus	»,	Aufstieg und Niedergang der 
römischen Welt,	II.	36.	1,	1987,	p. 395-475.

11	 Apulée,	De deo Socr.,	VI,	133	;	Platon,	Conu.,	203d.
12	 Nous	renvoyons,	pour	leur	clarté,	aux	tableaux	de	P.	Cambronne,	«	La	théologie	des	

Intermédiaires	aux	deux	premiers	siècles	:	de	Plutarque	à	la	gnose	valentinienne	»,	Eidôlon,	
46,	«	L’imaginaire	de	la	communication	II	»,	janvier	1996,	p. 63-65	;	id.,	Chants d’exil,	op. cit.,	
p. 98-99	(les	trois	ordres	[summum,	medium, infimum]	et	leurs	caractéristiques	propres	y	
sont	clairement	résumés).



146

passibilité, « rejetés loin des dieux et relégués dans ce Tartare qu’est la terre 13 ». 
L’anthropologie se définit de manière négative comme réalité marquée 
essentiellement par le manque, définie par la privation de la perfection qui 
caractérise le divin. Pour Angela Maria Mazzanti, la problématique exprimée 
ici en termes si clairs pose au centre de la théologie apuléienne la nécessité de 
trouver une réponse au « besoin anthropologique 14 ».

Dans le De deo Socratis, Apulée montre que l’humanité est en tous points 
opposée à la divinité 15 et dénonce tous ceux qui, étrangers à la philosophie, sont 
tombés dans l’égarement le plus total :

Ceterum profana philosophiae turba inperitorum, uana sanctitudinis, priua uerae 
rationis, inops religionis, inpos ueritatis […].
La foule des ignorants, étrangère à la philosophie, dépourvue de pureté, privée 
de juste raison, dénuée de religion et incapable de vérité […] 16.

[…] plerique se incuria uerae disciplinae ita omnibus erroribus ac piacularibus 
deprauauerint, sceleribus inbuerint et prope exesa mansuetudine generis sui inmane 
efferarint ut possit uideri nullum animal in terris homine postremius.
[…] par indifférence pour la vraie doctrine, la plupart se sont si bien laissé 
corrompre par toutes sortes d’erreurs et de sacrilèges, imprégner de crimes et, la 
douceur naturelle à leur espèce abolie, tomber dans une affreuse sauvagerie que 
l’homme paraît tenir sur terre le dernier rang du genre animal 17.

Ce ravalement dans l’animalité, exprimé par le verbe efferari, rappelle un 
passage des Lois de Platon où il est question de « ceux qui, pareils à des bêtes 
fauves, non contents de nier l’existence des dieux ou de les croire soit négligents 
soit corruptibles, méprisent les humains au point de capter les esprits d’un 
bon nombre parmi les vivants en prétendant qu’ils peuvent évoquer les esprits 
des morts et promettant de séduire jusqu’aux dieux 18 ». Cette dénonciation du 
charlatanisme vise la magie vulgaire, malfaisante, dont Apulée rappelle qu’elle 
« a le pouvoir d’opérer tout ce qu’elle veut par la force mystérieuse de certaines 
incantations 19 ». Il en fait le thème principal des Métamorphoses 20. 

13	 Nous	prenons	terrae	pour	un	génitif	explicatif	(voir	P.	Cambronne,	Chants d’exil,	op. cit.,	p. 97	
et	p. 101,	n. 5)	

14	 A.	M.	Mazzanti,	«	La	“nozione”	di	religione	in	Apuleio	»,	art. cit.,	p. 325-326.
15	 Apulée,	De deo Socr.,	IV,	127-129.
16 Ibid.,	III,	122.
17 Ibid.,	III,	125-126.
18	 Platon,	Leg.,	909b	(traduction	d’A.	Diès,	dans Platon. Œuvres complètes, t. Xii,	1re partie,	

Les Lois. Livres vii-x,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1994).
19	 Apulée,	Apol.,	26,	6.
20	 Voir	G.	Puccini-Delbey,	«	La	femme	dans	les	Métamorphoses	d’Apulée	:	une	descente	dans	

l’animalité	?	»,	Anthropozoologica,	33-34,	2001,	p. 85-93.
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Le verbe efferari est employé à quatre reprises dans le roman pour indiquer 
la rage dont on croit l’âne Lucius atteint, la fureur aveugle et bestiale du désir 
sexuel des prêtres de la déesse syrienne, la colère du soldat contre le jardinier, la 
jalousie criminelle de l’épouse assassine 21. Ce verbe qualifie le comportement 
des animaux, il est le propre des bêtes sauvages cruelles aux yeux de Cicéron 22. 
Quand il qualifie le comportement d’êtres humains, il met l’accent sur les 
passions non maîtrisées (les plus courantes étant ira, odium, dolor, libido, 
crudelitas, saeuitia, immanitas). Il est le propre aussi des barbares ou des 
peuples sauvages qui n’ont aucune idée des dieux 23. Chez Apulée, il insiste 
précisément sur la violence et le désir sexuel non maîtrisés qui font basculer 
l’être humain dans la sphère de l’animalité. Ces occurrences sont concentrées 
dans les livres VIII à X à propos de personnages ignominieux qui provoquent 
l’indignation du narrateur et sa condamnation sans appel.

Dans les deux passages du De deo Socratis que nous venons de rapprocher, 
nous constatons que le profane est caractérisé par une attitude qui n’est ni 
philosophique ni religieuse, exempte de vérité et de pureté : philosophia et 
religio sont deux termes associés, de même que le sont sanctitudo et ueritas. La 
composante mystique de la philosophia d’Apulée est évidente ici. Elle est liée à 
la vérité qui exige un comportement pur pour pouvoir l’atteindre.

L’humanité ordinaire est caractérisée par « des égarements semblables » 
(similibus erroribus 24). Mais Apulée ne développe pas davantage ces questions, 
préférant arrêter là le décompte des erreurs humaines pour passer à un autre 
sujet. Le substantif error désigne dans les deux traités philosophiques le 
comportement propre à l’humanité insensée et ignorante. 

Cinq occurrences de ce terme sont présentes dans les Métamorphoses. L’une 
concerne le brigand Alcimus qui, convaincu de son erreur par une petite vieille 
lors de l’attaque d’une maison, trouve la mort, une autre, les tours de meule 
effectués par l’âne selon un circuit immuable. Les occurrences les plus intéressantes 
sont celles qui caractérisent Photis et son activité malheureuse de magicienne qui 
aboutit à transformer Lucius, non en oiseau comme il l’espérait, mais en baudet 25. 
L’« errance certaine » (error certus) dont est prisonnier Lucius âne chez le meunier, 
attaché à une meule, la tête couverte, est la traduction concrète la plus humiliante, 
la plus douloureuse certainement de l’error de Photis, qui n’est pas sans rapport 
avec l’« erreur » (error) de type religieux que dénonce le grand-prêtre d’Isis au 
moment du retour à la forme humaine de Lucius :

21	 Apulée,	Met.,	IX,	2	;	VIII,	29	;	IX,	40	;	X,	24.
22	 Cicéron,	De nat. deor.,	II,	99.
23 Ibid.,	I,	23.
24	 Apulée,	De deo Socr.,	IV,	126.
25 Id.,	Met.,	IX,	15,	6	:	errori Photidis	;	XI,	20,	6	:	cum me Photis malis incapistrasset erroribus.
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Videant inreligiosi, uideant et errorem suum recognoscant.
Que les impies voient, qu’ils voient et reconnaissent leur erreur 26.

Photis, servante de la magie, n’est pas du côté de la religio, tout comme la 
foule profane qui assiste au miraculum du retour à la forme humaine de Lucius 
sans savoir y discerner la manifestation de la présence bienveillante du divin. 
Le discours du prêtre rejoint ici la dénonciation des erreurs humaines amorcées 
dans le De deo Socratis. Dans cette conférence, Apulée dénonce « toutes 
les erreurs et sacrilèges » de la foule profane des ignorants (omnes errores ac 
piaculares 27) : c’est précisément le « sacrilège » (piaculum) que Lucius, une fois 
redevenu homme et initié aux mystères isiaques, veut absolument éviter, en 
respectant la loi du silence à laquelle sont astreints les initiés, devant des lecteurs 
appartenant au monde des profanes :

Ergo quod solum potest sine piaculo ad profanorum intellegentias enuntiari, referam.
Je rapporterai donc seulement ce qui peut être révélé sans sacrilège à l’intelligence 
des profanes 28.

La divinité

Apulée emprunte à Platon l’idée d’un principe divin suprême (primus deus) 
qu’il semble conserver toute sa vie, car ce concept de dieu suprême se retrouve 
dans toutes ses œuvres. Tout en continuant à croire en l’existence des dieux du 
panthéon classique, il incline à l’hénothéisme.

Un passage du De magia est à cet égard significatif. Il affirme vénérer une 
statuette d’ébène représentant Mercure, un Mercuriolus, puis il passe de cette 
divinité précise à l’idée d’une divinité suprême qu’il invoque sous le terme de 
basileus et qu’il refuse de nommer devant des profanes 29. À la suite de l’analyse de 
ce chapitre 64 du De magia par Frank Regen, Nicole Méthy reprend l’idée que ce 
dieu-roi possède une triple dimension – magique, philosophique et religieuse – 
et estime qu’il serait préjudiciable d’en privilégier une au détriment des autres 30. 

26 Ibid.,	XI,	15,	4.
27	 Apulée,	De deo Socr.,	III,	125.
28 Id.,	Met.,	XI,	23,	7.
29 Id.,	Apol.,	64,	3-8.
30	 F.	Regen,	Apuleius philosophus platonicus. Untersuchungen zur Apologie (De magia) und zu 

De mundo,	Berlin/New	York,	Walter	de	Gruyter,	1971,	p. 95-103	;	N.	Méthy,	«	Magie,	religion	
et	philosophie	au	iie	siècle	de	notre	ère.	À	propos	du	dieu-roi	d’Apulée	»,	dans	A.	Moreau,	
J.-C.	Turpin	(dir.),	La Magie,	t. III,	Du monde latin au monde contemporain,	Montpellier,	
Publications	de	l’Université	Paul-Valéry,	2000,	p. 85-107.	Voir	également	N.	Fick,	«	L’Apologie 
d’Apulée	:	une	querelle	d’Africains	en	Tripolitaine	?	»,	dans	F.	Poli,	G.	Vottéro	(dir.),	De Cyrène à 
Catherine : trois mille ans de Libyennes. Études grecques et latines offertes à Catherine Dobias-
Lalou,	Nancy,	Association	pour	la	diffusion	de	la	recherche	sur	l’Antiquité,	2005,	p. 359-363.
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Le lien de Mercure « dont l’équivalence avec l’Hermès grec est depuis longtemps 
admise, avec la magie n’est plus à démontrer 31 ». Le dieu d’Apulée serait donc 
d’abord celui qui préside aux actes magiques et peut refléter l’intérêt d’Apulée 
pour l’hermétisme 32. D’ailleurs, Apulée indique lui-même le lien de Mercure 
avec la magie : 

Igitur, ut solebat ad magorum cerimonias aduocari Mercurius carminum uector 
[…].
Comme il était habituel d’invoquer dans les cérémonies des mages Mercure, 
porteur des incantations […] 33.

Mercure peut également représenter « le dieu suprême des philosophes 
platoniciens 34 ». En effet, les caractéristiques de ce « Dieu-Roi » sont bien celles du 
dieu de Platon : dieu créateur de toutes choses, hors du monde, ineffable. Apulée 
prend d’ailleurs à ce sujet Platon pour caution et cite un passage de l’Épître II où 
le Dieu-Roi est associé à deux autres entités dans une triade mystique et où se 
trouve affirmée la nécessité d’une discrétion extrême 35. J. Souilhé a remarqué que 
les traces de pythagorisme sont nombreuses dans cette lettre de Platon à Denys, à 
la fois dans la doctrine, la méthode et le vocabulaire et que « cet écrit […] paraît 
dériver d’un groupe platonicien où l’on se plaît à faire ressortir dans la doctrine du 
maître l’aspect pythagoricien 36 ». En particulier, le titre de roi est présenté comme 
une énigme, procédé fréquent chez les pythagoriciens 37. L’appellation de roi est 

31	 N.	Méthy,	«	Magie,	religion	et	philosophie	au	iie	siècle	de	notre	ère.	À	propos	du	dieu-roi	
d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 87-88.	Sur	le	lien	de	Mercure	avec	la	magie,	voir	B.	Combet-Farnoux,	
Mercure romain. Le culte public de Mercure et la fonction mercantile à Rome de la République 
archaïque à l’époque augustéenne,	Rome,	École	française	de	Rome,	1980,	p. 351-382.

32	 H.	Münstermann	pense	que	le	Mercure,	comme	l’objet	enveloppé	dans	un	tissu	que	
possède	Apulée	(Apol.,	53-56),	sont	hermétiques	(Apuleius, Metamorphosen literarischer 
Vorlagen,	Stuttgart/Leipzig,	Teubner,	1995,	p. 130-174	;	p. 196-203).	Mais	rien	ne	le	prouve	
véritablement	à	nos	yeux.

33	 Apulée,	Apol.,	31,	9.
34	 N.	Méthy,	«	Magie,	religion	et	philosophie	au	iie	siècle	de	notre	ère.	À	propos	du	dieu-roi	

d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 91.	L’auteur	précise	que	le	fait	que	ce	dieu	soit	créateur	souverain	de	
l’âme	l’intègre	plutôt	dans	l’aristotélisme	et	qu’en	définitive	«	le	platonisme	d’Apulée	reste	
très	approximatif	»	;	l’idée	qu’Apulée	se	fait	de	ce	dieu	suprême	est	assez	banale	«	pour	se	
retrouver	dans	la	plupart	des	systèmes	philosophiques	et	des	doctrines	religieuses	»,	comme	
dans	la	pensée	orphique	ou	dans	les	textes	hermétiques.	

35	 Platon,	Ep.,	II,	312e.	D’après	P.	Donini,	le	recours	à	la	Lettre	II	pseudo-platonicienne	pour	
établir	la	doctrine	des	trois	dieux	semble	provenir	de	Modératus,	contemporain	de	Plutarque	
(«	Socrate	“pitagorico”	e	medioplatonico	»,	Elenchos,	24,	2003,	p. 355).	Le	caractère	
apocryphe	de	l’épître	ne	fait	plus	guère	de	doute	actuellement,	mais	Apulée,	comme	nombre	
d’auteurs	anciens,	la	tient	pour	authentique.

36 Platon. Œuvres complètes,	t. XIII,	Lettres,	éd. J.	Souilhé,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1926,	
p. LXXXI.

37 Cf.	Fronton,	De eloquentia,	3,	éd.	M.	P.	J.	van	den	Hout,	Leyde,	1954,	p. 132	=	éd.	Naber,	p. 114.	
Sur	ce	point,	voir	L.	Brisson,	«	Usages	et	fonctions	du	secret	dans	le	pythagorisme	ancien	»,	
dans	P.	Dujardin	(dir.),	Le Secret,	Lyon,	Presses	universitaires	de	Lyon,	1987,	p. 87-101,	repr.	
dans	Orphée et l’orphisme dans l’Antiquité gréco-romaine,	Aldershot,	Variorum,	1995.
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également appliquée à plusieurs divinités dans les hymnes orphiques 38 ainsi qu’au 
dieu auteur du monde dans les textes hermétiques 39.

L’interprétation de cette triade est donnée par Apulée au début du 
De Platone :

Et primae quidem substantiae uel essentiae primum deum esse et mentem formasque 
rerum et animam.
La première substance ou essence est celle du premier Dieu et aussi de l’esprit et 
des formes des choses et de l’âme 40.

Il semble même anticiper ici, dans une remarquable intuition, la triade 
plotinienne : Plotin explique que le Premier est le Bien, le Second, l’intelligence, 
la cause qui joue le rôle de démiurge, le Troisième, l’âme 41. Il emprunte en 
même temps au Timée l’idée d’un dieu-démiurge qui permet de croire à une 
divinité entièrement bonne, certes transcendantale, mais qui prend le monde 
comme « objet d’amour ». Il présente ce basileus comme l’origine première de 
la nature tout entière, comme un dieu artisan créateur du monde, impossible 
à nommer 42.

L’intuition d’une divinité unique, d’une providence, prouidentiae ratio 43, 
présente en toute chose, d’un dieu suprême, au sommet de la hiérarchie 
des entités divines, est exprimée également dans les Florides et dans les 
ouvrages philosophiques :

Quorum parentem, qui omnium rerum dominator atque auctor est […] cur ergo 
nunc dicere exordiar […] ?
Pourquoi donc entreprendre maintenant de définir leur père, qui est le maître 
et l’auteur de toutes choses 44 ?

38	 Le	Soleil	est	ainsi	appelé	dans	l’hymne	au	Soleil,	Zeus,	dans	divers	fragments.	L’appellation	
de	reine	est	appliquée	à	Rhéa,	Sémélé,	Hestia	dans	les	hymnes	qui	leur	sont	respectivement	
consacrés.	D’ailleurs,	un	hymne	orphique	à	Zeus	est	cité	dans	De mun.,	372.

39 Corpus Hermeticum,	XVIII,	8	;	9	;	XXIII,	9	;	59	;	64.	Pour	un	rapprochement	du	texte	d’Apulée	et	
des	traités	hermétiques,	voir	F.	Regen,	Apuleius philosophus platonicus,	op. cit.,	p. 100-102.

40	 Apulée,	De Plat.,	I,	VI,	193.	L’examen	de	ce	passage	controversé	est	fait	par	P.	Donini,	
«	Apuleio:	ineffabilità	o	inconoscibilità	del	principio?	»,	dans	F.	Calabi	(dir.),	Arrhetos Theos. 
L’ineffabilità del primo principio nel medioplatonismo,	Pisa,	Edizioni	ETS,	2002,	p. 93-102.	
L’auteur	arrive	à	la	même	conclusion	que	nous	:	l’idée	d’un	principe	divin	ineffable,	exprimée	
dans	ce	passage,	est	également	présente	dans	le	De deo Socratis,	le	De magia	et	à	la	fin	des	
Métamorphoses.

41	 Plotin,	Enn.,	V,	1,	8.	Voir	Ph.	Merlan,	«	Greek	philosophy	from	Plato	to	Plotinus	»,	dans	
A.H.	Armstrong	(dir.),	The Cambridge history of later Greek and early medieval philosophy,	
Cambridge,	Cambridge UP,	1967,	p. 70-71.

42	 Apulée,	Apol.,	64,	7	:	[…] quisnam sit ille basileus, totius rerum naturae causa et ratio et origo 
initialis, summus animi genitor […], nemini effabilis.

43 Id.,	Flor.,	X,	4.
44 Id.,	De deo Socr.,	III,	124.
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Is unus, ait, aperimetros, genitor rerumque omnium exstructor […].
Il est un, dit Platon, infini, créateur et artisan de toutes choses 45.

Le substantif genitor permet de faire le lien entre le chapitre 64 du plaidoyer, ce 
passage du De Platone et un passage du De mundo 46.

Dans le De deo Socratis, Apulée affirme de même la maiestas incredibilis et 
ineffabilis de la divinité suprême 47. La définition du dieu suprême, transcendant 
et ineffable, est donc semblable dans le De magia, le De Platone et le De deo 
Socratis 48. Le De mundo défend également l’idée de l’unicité de Dieu, seule et 
même puissance malgré la diversité de ses noms et de ses fonctions, cause qui 
anime et conserve tous les êtres, dieu transcendant, trônant dans l’empyrée loin 
de l’agitation terrestre 49. 

A. J. Festugière et, à sa suite, B.L. Hijmans ont mis en évidence les 
correspondances qui existent entre différents passages du De magia, du De deo 
Socratis et du De mundo 50. B.L. Hijmans compare les définitions du dieu 
suprême également dans le De Platone et en déduit un certain nombre de 
caractéristiques essentielles : la transcendance du Dieu par rapport au temps et 
à l’espace, son activité créatrice qui s’étend à toute l’existence et l’impossibilité 
du langage humain de définir le divin 51.

Le divin s’articule ensuite en genera différenciés de divinités définies comme 
« habitantes du ciel » (caelicolae 52) ou comme divinités invisibles et visibles 53. 
Les êtres célestes sont incorporels, éternels, exempts de la souillure du corps, 
exempts de passibilité, transcendants, ce qui implique une « coupure » radicale 
d’avec les hommes. 

Il est donc impossible à l’homme de connaître le divin et de l’atteindre : 

[…] cum Plato caelesti facundia praeditus […] frequentissime praedicet hunc solum 
maiestatis incredibili quadam nimietate et ineffabili non posse penuria sermonis 
humani quauis oratione uel modice conprehendi […].

45 Id.,	De Plat.,	I,	V,	190.
46 Id.,	De mun.,	360	:	genitorem uirtutum.
47 Id.,	De deo Socr.,	III,	124.
48 Ibid.,	III,	123.
49	 Apulée,	De mun.,	397b9-401a12	;	401a13-b28.
50	 A.	J.	Festugière	indique	comme	source	Tim.,	28c3-5	(La Révélation d’Hermès Trismégiste, 

t. IV, Le Dieu inconnu et la gnose,	Paris,	Librairie	Lecoffre/J.	Gabalda,	1954,	p. 103)	;	le	tableau	
que	dresse	B.L.	Hijmans	récapitule	de	manière	très	utile	toutes	les	caractéristiques	divines	
trouvées	dans	le	De Platone,	le	De mundo,	le	De deo Socratis	et	le	De magia	(«	Apuleius	
Philosophus Platonicus	»,	art. cit.,	p. 437-438).	L’auteur	a	relevé	vingt-deux	caractéristiques	
différentes	du	dieu	suprême	dans	le	corpus	apuléien.

51	 La	transcendance	du	Dieu	suprême	est	également	affirmée	dans	le	De mun., 350-351	;	361.
52	 Apulée,	De Plat.,	I,	XI,	204-205.
53 Id.,	De deo Socr.,	I,	117-III,	124.
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Alors que Platon, pourvu d’une éloquence céleste, ne cesse de proclamer que ce 
divin seul, en raison de l’excès incroyable et ineffable de sa grandeur, ne peut, 
vu l’indigence du langage humain, être embrassé par aucune espèce de discours, 
même imparfaitement […] 54.

La position platonicienne diverge ici profondément de celle du stoïcisme. Si les 
médioplatoniciens reprennent dans leur ensemble la description stoïcienne de 
la perfection du sage, ils la placent toujours dans la perspective d’une perfection 
plus parfaite, celle de Dieu. Les stoïciens, pour leur part, croient en la possibilité 
pour l’homme de devenir l’égal des dieux grâce à l’ὁμοίωσις θεῷ, comme en 
témoignent les paroles de Balbus dans le second livre du De natura deorum de 
Cicéron 55. « Dans cette phrase est nettement exprimée la tendance stoïcienne à 
mettre en valeur ce qui rend l’homme semblable à Dieu, beaucoup plus que ce 
par quoi il est inférieur à la nature divine. Le même Balbus qualifiera le bonheur 
du sage de par et similis deorum, soulignant même que cette existence ne diffère 
que par la durée de celle des immortels 56 ». 

Pour les platoniciens, au contraire, il ne peut s’agit que d’un mouvement 
approchant la divinité 57. Cicéron concevait déjà, à la fin des Tusculanes, 
l’ὁμοίωσις θεᾥ « comme un mouvement vers Dieu, comme une aspiration 
à lui ressembler, beaucoup plus que comme le constat d’une ressemblance 
naturelle 58 », constituant ainsi « dans l’histoire de la philosophie un relais pour 
la diffusion du thème platonicien 59 » hérité du Théétète 60 qui deviendra un des 
éléments les plus importants de la définition du moyen platonisme.

La conséquence serait-elle que toute activité spéculative est interdite à 
l’homme ? Nullement, car c’est à travers la connaissance des choses, à travers 
l’intuition du lien « magique » entre le monde et Dieu que l’homme peut 
arriver jusqu’à ce dernier. C’est la raison pour laquelle philosophia est curiositas, 
elle est recherche scientifique, elle est savoir universel : philosophie veut 

54 Ibid.,	III,	124.
55	 Cicéron,	De nat. deor.,	II,	147.
56	 C.	Lévy,	«	Cicéron	et	le	moyen	platonisme	:	le	problème	du	souverain	bien	selon	Platon	»,	

Revue des études latines,	68,	1990,	p. 59.
57 Ibid.,	p. 56-57.
58	 Cicéron,	Tusc.,	V,	70.
59	 C.	Lévy,	«	Cicéron	et	le	moyen	platonisme	»,	art. cit.,	p. 60.
60	 Platon,	Theaet.,	176a-b	:	«	L’évasion,	c’est	de	s’assimiler	à	Dieu	dans	la	mesure	du	possible	;	or,	

on	s’assimile	en	devenant	juste	et	respectueux	de	la	loi	divine	par	la	connaissance	»	(traduction	
de	D.	Babut	dans	«	Platon	et	Protagoras	:	l’“Apologie”	du	sophiste	dans	le	Théétète	et	son	rôle	
dans	le	dialogue	»,	Revue des études anciennes,	84,	1982	=	Parerga,	Lyon,	Maison	de	l’Orient	
méditerranéen,	1994,	p. 86).	Cette	doctrine	a	peut-être	été	introduite	par	Eudore	d’Alexandrie	
dans	la	seconde	moitié	du	ier	siècle	avant	J.-C.	et	tirerait	son	origine	de	la	polémique	avec	la	
formule	stoïcienne	du	telos.	On	peut	aussi	remonter	à	Pythagore	auquel	les	platoniciens	
attribuent	l’exhortation	ἔπου θεῷ/	(Apulée,	De Plat.,	II,	XXIII	;	Jamblique,	Vit. Pyth.,	86,	137).
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dire polumatheia 61. Le but de la philosophie, pour Apulée, c’est de conduire 
l’homme à l’intuition du divin 62. Si le philosophus semble se disperser dans des 
intérêts multiples et perdre de vue cette fin ultime, en réalité, c’est pour mieux 
l’atteindre qu’il cherche à embrasser la totalité de l’univers.

Les démons

Pour dépasser ce dualisme, Apulée recourt aux démons, à la suite de Platon 63, 
afin de peupler l’espace intermédiaire entre la divinité et les hommes, espace 
qui leur est infranchissable. « Il semble que l’on puisse dire, sans schématiser 
à l’extrême, que la conscience de l’Éloignement du Divin fut à l’origine de 
l’importance grandissante de deux concepts théologiques, qui d’ailleurs 
n’étaient pas nouveaux : celui des Intermédiaires et celui du Démiurge 64 ».

Apulée justifie l’existence des démons par la raison :

Quod si manifestum flagitat ratio debere propria animalia etiam in aëre intellegi 
[…].
La raison nous oblige à concevoir aussi des êtres spécifiques dans le domaine 
de l’air 65.

C’est l’objet du traité De deo Socratis que de développer une démonologie 
complexe qu’Apulée reprend dans le De Platone (I, 11-12), dans l’Apologie 
(chapitre 43), mais aussi dans la Floride X qui apparaît à ce titre comme un 
condensé du De deo Socratis 66. Les démons suscitent un intérêt exceptionnel 
parmi les médioplatoniciens qui construisent un système de pensée à partir du 
Banquet de Platon 67 afin de remédier au problème de la séparation irréductible 
entre l’homme et la divinité 68. « Leur existence résout le problème des rapports 

61	 Voir	P.	Vallette,	L’Apologie d’Apulée,	Paris,	Klincksieck,	1908,	p. 119.	C’était	aussi	la	
conception	de	Plutarque.

62	 Voir	supra,	p. 76-82.
63	 Platon,	Conu.,	202e	;	Tim.,	41c.
64	 P.	Cambronne,	Chants d’exil,	op. cit.,	p. 95.
65	 Apulée,	De deo Socr.,	IX,	140.
66	 Voir	P.	Cambronne,	«	Note	sur	la	notion	de	médiation	dans	le	De Deo Socratis	d’Apulée	»,	

Cahiers Radet,	2,	1982	;	«	La	théologie	des	Intermédiaires	aux	deux	premiers	siècles	»,	
art. cit.,	p. 55-79	;	Chants d’exil,	op. cit.,	p. 96-100.

67	 Précisément,	Platon,	Conu.,	202d-203a	:	«	La	vertu	de	ce	qui	est	démonique	est	de	donner	
l’essor,	aussi	bien	à	la	divination	tout	entière	qu’à	l’art	des	prêtres	pour	ce	qui	concerne	
sacrifices	et	initiations,	tout	comme	incantations,	vaticinations	en	général	et	magie.	»	
(Platon. Œuvres complètes,	Paris,	Gallimard,	coll. «	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t. I,	1940.)

68	 Voir	la	synthèse	de	N.	Fick,	«	La	démonologie	impériale	ou	les	délires	de	l’imaginaire	au	
iie	siècle	de	notre	ère	»,	dans	J.	Thomas	(dir.),	L’Imaginaire religieux gréco-romain,	Perpignan,	
Presses	universitaires	de	Perpignan,	1994,	p. 235-272.	On	trouvera	également	dans	
P.	Habermehl	un	exposé	très	complet	de	la	démonologie	d’Apulée	(«	Quaedam diuinae 
mediae potestates.	Demonology	in	Apuleius’De deo Socratis	»,	dans	Groningen Colloquia 
on the Novel,	VII,	1996,	p. 117-142).
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de la transcendance et de l’immanence 69. » La démonologie est au centre de 
la réflexion philosophique du iie siècle de notre ère, car elle pose la question 
si essentielle de la relation que le Divin consent à entretenir avec les hommes.

Platon a posé les bases de trois affirmations fondamentales, réaffirmées par les 
médioplatoniciens : tout ce qui est démonique se trouve entre ce qui est divin et 
ce qui est mortel ; sa fonction est celle d’interprète et de messager entre ces deux 
ordres ; aucun mélange entre le divin et le mortel n’est possible. La conférence 
d’Apulée sur le démon de Socrate a pour objet de paraphraser et d’amplifier ce 
passage du Banquet. Plutarque avait déjà affirmé clairement la même position 70. 
Apulée reprend à son tour cette idée de « l’absence totale de relations directes » 
entre les dieux et les hommes 71 et attribue aux démons la fonction de descendre 
visiter les humains.

Il définit les démons par rapport à la totalité des êtres animés par leur nature 
intermédiaire 72 : ils sont « des sortes de puissances divines intermédiaires » 73. 
Ils participent à la fois de la nature divine supérieure et de la nature humaine 
inférieure 74. Par conséquent, ils sont éternels, exempts de la souillure du corps, 
mais en même temps ils sont sujets à la passibilité 75. Apulée insiste à plusieurs 
reprises sur l’infériorité des démons qui constituent le tertium genus du divin 76. 
Ils assurent une fonction médiatrice absolument indispensable qui opère 
dans un double mouvement : ils sont messagers des dieux vers les hommes, 
manifestant leurs volontés par des présages et oracles et transmettant leurs dons, 
tant en étant messagers des hommes vers les dieux en offrant à ces derniers les 
prières des premiers 77. 

Il existe « différentes espèces de démons » (uariae species daemonum 78). Les 
démons Lares sont des âmes divines qui ont séjourné dans un corps. Il y a ceux 
qui n’ont jamais eu de corps, parmi lesquels figurent l’Amour et le Sommeil. 
À ce groupe appartient le daemon personnel qui veille sur nos actes et nos 

69	 N.	Fick,	«	La	démonologie	impériale	ou	les	délires	de	l’imaginaire	au	iie	siècle	de	notre	ère	»,	
art. cit.,	p. 252.

70	 Plutarque,	De def. or.,	414e	:	«	Mêler	la	divinité	aux	fonctions	propres	à	l’homme,	c’est	porter	
atteinte	à	sa	majesté	et	compromettre	la	dignité	et	la	grandeur	de	son	prestige.	»

71	 Apulée,	De deo Socr.,	IV,	127.
72	 Érôs,	le	δαίμων	par	excellence,	est	«	un	milieu	»,	μεταζύ,	un	«	milieu	entre	le	mortel	et	

l’immortel	»,	un	«	milieu	entre	la	sagesse	et	la	déraison	»,	un	«	milieu	entre	le	divin	et	le	
mortel	»,	un	«	être	à	mi-distance	entre	les	deux	»	(Platon,	Conu.,	202d-203a).

73	 Apulée,	De deo Socr.,	VI,	132	:	quaedam diuinae mediae potestates ;	De Plat.,	I,	IX,	204-205	:	
medioximi ;	Flor.,	X	:	mediae deum potestates.

74 Ibid.,	XII,	147.
75	 Plutarque	dit	que	les	démons	sont	mortels,	tandis	qu’Albinus,	Maxime	de	Tyr	et	probablement	

Celse	les	déclarent	immortels,	tout	comme	Apulée.
76	 Apulée,	De Plat.,	I,	XI,	204.
77 Id.,	De deo Socr.,	VI,	133.
78 Ibid.,	XIV,	150.
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pensées comme un observateur invisible 79. Enfin, une dernière catégorie de 
démons permet d’établir un point d’intersection entre la nature démonique 
et la nature humaine ; elle est, en effet, identifiée à l’âme humaine (animus). 
Cette conception dérivée clairement du Timée 80 recourt à l’usage stoïcien du 
terme daemon 81. La réalité démonologique, dans sa diversité, non seulement se 
compose d’éléments ontologiques propres à la nature humaine, mais s’identifie 
à une partie de chaque individu et assume la fonction de conscience 82.

La nature de l’âme humaine est divine. Apulée rappelle au cours de son 
plaidoyer que l’âme séjourne temporairement dans le corps 83. À propos de 
la possibilité de divination par des enfants, l’âme humaine peut « revenir à sa 
nature qui est immortelle évidemment et divine 84 ». Apulée reprend la célèbre 
théorie platonicienne de l’anamnèse liée à l’opposition entre le corps et l’âme 85. 
L’incarnation de l’âme dans le corps lui fait oublier les réalités intelligibles. Il lui 
faut donc oublier la mémoire du corps pour retrouver sa prescience divine 86. 
La faculté de connaissance réside dans l’âme qui participe de la divinité. La 
connaissance et l’ignorance sont liées à l’anamnèse et à l’oubli. Cela explique 
pourquoi les enfants sont les plus aptes à retrouver le souvenir de leur existence 
passée et à faire des prédictions 87.

79	 La	notion	de	démon	personnel	trouve	sa	source	dans	le	Phaed.,	107d	;	Socrate	l’explicite	
devant	ses	juges	dans	Apol.,	21a.

80	 Platon,	Tim.,	90d	:	l’âme	rationnelle	est	donnée	par	Dieu	à	chaque	homme	comme	démon	
et	quiconque	prend	soin	de	son	âme	devient	lui-même	démon.	Le	Timée	est	le	dialogue	
platonicien	de	référence	à	partir	duquel	se	sont	élaborées	les	œuvres	les	plus	significatives	
de	l’époque	impériale,	en	particulier	les	écrits	philosophiques	de	Plutarque,	le	Didascalicus 
d’Alcinoos,	le	De Platone	d’Apulée,	Sur le bien	de	Numénius.	«	Pour	les	Anciens	donc,	et	
en	particulier	pour	les	représentants	de	la	tradition	platonicienne,	il	ne	fait	pas	de	doute	
que	le	Timée	de	Platon	est	un	traité	de	physique	pythagoricienne.	»	(A.	Lernould,	Physique 
et théologie. Lecture du Timée de Platon par Proclus,	Lille,	Presses	universitaires	du	
Septentrion,	2001,	p. 11.)

81	 Posidonius	exerça	une	influence	considérable	au	ier	siècle	avant	notre	ère	sur	le	développement	
de	la	théologie	païenne	et	spécialement	de	la	démonologie.	Voir	Posidonius. Die Fragmente,	
éd.	W.	Theiler,	Berlin,	de	Gruyter,	1982,	2 vol.	;	Posidonius, trad.	L.	Edelstein,	I.	G.	Kidd,	
Cambridge,	Cambridge	UP,	t. I,	The Fragments,	1972	;	t. II	en	2	vol.,	The Commentary,	1988	;	
t. III,	The Translation of the Fragments,	1999.

82	 A.M.	Mazzanti,	«	La	“nozione”	di	religione	in	Apuleio	»,	art. cit.,	p. 330.
83	 Apulée,	Apol.,	24,	5	:	enimuero animo hominis exstrinsecus in hospitium corporis immigranti.
84 Ibid.,	43,	3	:	[…] redire ad naturam suam, quae est immortalis scilicet et diuina.	Ce	passage	

est	commenté	par	B.L.	Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus Platonicus	»,	art. cit.,	p. 454.
85	 Les	textes	essentiels	de	Platon	sur	l’anamnèse	sont	Meno,	85d-86b,	Phaed.,	72-76,	Phaedr.,	

249b-c.
86	 Apulée,	Apol.,	43,	3-5.	Plutarque	a	développé	en	particulier	dans	sa	troisième	Quaestio 

Platonica	la	doctrine	de	l’anamnèse,	la	question	de	l’âme	et	de	la	connaissance.	Voir,	à	ce	
sujet,	J.	Opsomer,	In Search of the Truth,	op. cit.,	p. 193-212.

87	 Cette	idée	est	également	exprimée	dans	un	fragment	attribué	à	Plutarque	que	l’on	trouve	
dans	le	manuscrit	Marcianus gr.	196	(fr.	215c,	traduit	par	Sandbach,	1969).
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LA FIGURE DE CUPIDON AUX LIVRES IV-VI

Dans le De deo Socratis, au cours de sa classification des démons en différentes 
espèces, Apulée en vient, après les démons-âmes, aux démons « libres des 
entraves et des liens corporels », parmi lesquels il cite « le Sommeil et l’Amour, 
dotés de pouvoirs opposés » 88. Il rappelle qu’aux dires de Platon, cette classe 
supérieure de démons fournit à chaque être humain un témoin, gardien de sa 
vie quotidienne, qui reste invisible à tous. C’est dans le Banquet que Platon 
applique à l’Amour la théorie des démons et fait du Démon le lieu de rencontre 
entre l’Intelligible et le Sensible, montrant ainsi le lien qui existe entre les dieux 
et les hommes 89. N. Fick, commentant cette idée, note que « nous foulons le 
domaine du mythe pour atteindre celui de la philosophie 90 ». La démarche 
d’Apulée dans les Métamorphoses est inverse : il part du terrain de la philosophie 
pour pénétrer dans celui du mythe et de la fabula. 

Dans un article très stimulant, Ken Dowden considère Cupidon comme le 
nous identifié avec le daimôn personnel 91. Il rappelle qu’en règle générale, Platon 
ne distingue pas le nous de l’ego. Mais, dans certains passages du Timée sur 
lesquels la tradition ultérieure s’est appuyée, il le voit comme quelque chose 
de supérieur à l’ego et qualitativement différent de l’âme : le démiurge place 
le nous dans l’âme comme il place l’âme dans le corps 92 ; le nous est vraiment 
le daimôn personnel et nous devons le cultiver autant qu’il est possible afin de 
gagner l’immortalité 93. Platon affirme la divinité du nous, plaçant sa propre 
interprétation dans la tradition pythagoricienne qui veut que l’homme aspire à 
la condition de la divinité.

Ken Dowden rapproche certains passages du De Platone du comportement de 
Cupidon dans les Métamorphoses. Il remarque en particulier que la description 
d’Amor dans le De Platone comme possédant le pouvoir de vigilance (uigilandi) 
est tout à fait inhabituelle et qu’elle trouve une application évidente dans le 
passage des Métamorphoses où Cupidon réveille Psyché d’un sommeil fatal 94.

Il associe ensuite Cupidon et le daimonion de Socrate parce que Cupidon, 
dans sa fonction de donner des avertissements répétés à Psyché de ne pas 
communiquer avec ses sœurs, joue un rôle analogue à celui du daimonion de 
Socrate tel que le décrit Apulée 95. Cupidon se comporte vis-à-vis de Psyché 

88	 Apulée,	De deo Socr.,	XVI,	155	:	Somnus atque Amor diuersam inter se uim possident.
89	 Platon,	Conu.,	202-204.
90	 N.	Fick,	«	La	démonologie	impériale	ou	les	délires	de	l’imaginaire	au	iie	siècle	de	notre	ère	»,	

art. cit.,	p. 237.
91	 K.	Dowden,	«	Psyche	on	the	Rock	»,	Latomus,	41/2,	1982,	p. 349.
92	 Platon,	Tim.,	30b.
93 Ibid.,	90c.
94	 K.	Dowden,	«	Psyche	on	the	Rock	»,	art. cit.,	p. 346.
95	 Apulée,	De deo Socr.,	XVII,	1.	K.	Dowden,	«	Psyche	on	the	Rock	»,	art. cit.,	p. 350.
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d’une manière qui n’est pas sans rappeler la « voix » qui prévient Socrate d’éviter 
de faire telle ou telle action : ce dernier explique à ses juges qu’il n’a pas voulu 
participer aux affaires publiques à cause d’« une certaine manifestation d’un 
dieu ou d’un esprit divin, qui se produit en moi [...], une certaine voix, qui, 
lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que j’allais faire, sans 
jamais me pousser à agir 96 ». Cette voix, ce démon de Socrate, est un « dieu » aux 
yeux d’Apulée 97. Cupidon et le démon de Socrate sont tous deux des sortes de 
gardiens divins qui donnent des avertissements pour empêcher une action future 
indésirable. On voit que la relation entre le démon et l’être humain désigne 
quelque chose de supérieur à la volonté, tout en étant en même temps intime. 

K. Dowden précise que ce nous-daimôn oscille entre la figure d’un dieu 
externe et une partie interne de l’âme 98. Conscience lui apparaît comme un 
terme très utile dans ce contexte parce qu’il laisse « une ambiguïté entre intérieur 
et extérieur : est-ce une partie de notre personne ? ou n’est-ce pas plutôt une 
voix de l’extérieur ? – une voix venue d’un être meilleur, ou une voix de notre 
meilleur moi 99 ? » Cette suggestion est d’autant plus intéressante qu’Apulée 
lui-même utilise le terme conscientia à propos du démon, gardien privé :

[…] quin omnia curiose ille participet ; omnia uisitet, omnia intellegat, in ipsis 
penitissimis mentibus uice conscientiae deuersetur.
Le démon s’immisce dans tout avec curiosité, inspecte tout, se rend compte de 
tout, descend au plus profond de nous, comme la conscience 100.

Cupidon symbolise la passion qui aspire l’homme vers la divinité, comme son 
nom et les sentiments de Psyché à son égard l’indiquent. Il est un daimôn, il 
est précisément le démon personnel de Psyché. Il est en même temps nous – la 
faculté la plus haute qui avertit –, il est divin et représente le moyen par lequel 
l’être humain peut devenir à son tour divin. Dans sa conférence sur le démon 
de Socrate, Apulée fait de celui-ci une sorte de grâce divine concrète. Cette 
notion est présente à travers les personnages de Cupidon et d’Isis. De même 
que Psyché bénéficie de la grâce de Cupidon qui la tire du sommeil mortel dans 
lequel elle était plongée, après avoir ouvert la boîte donnée par Proserpine dans 
un dernier acte de désobéissance, de même Lucius bénéficie de la grâce d’Isis, 
émue par ses prières.

La figure de Cupidon dans les Métamorphoses permet d’inscrire dans l’espace 
du mythe la tradition orphico-pythagoricienne, reprise par Platon, de la 

96	 Platon,	Apol.,	21a.
97	 Apulée,	De deo Socr.,	XVII,	157.
98	 Pour	Plutarque,	ce	n’est	pas	un	νοῦς	à	l’intérieur,	mais	un	δαίμων	à	l’extérieur	(Soc.,	588d-e).
99	 K.	Dowden,	«	Psyche	on	the	Rock	»,	art. cit.,	p. 351.
100	Apulée,	De deo Socr.,	XVI,	156.
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démonologie. Elle constitue une sorte de propédeutique à l’apparition d’Isis au 
livre XI, figure divine bien plus complexe.

LA FIGURE PLATONISANTE D’ISIS AU LIVRE XI

R. De’Conno a pressenti l’importance de cette divinité personnalisée jusqu’à 
en faire la clé de voûte du système philosophique d’Apulée 101. Le caractère 
excessif de cette analyse ne doit pas masquer le fait que toutes les lignes de force 
du roman convergent en effet vers l’apparition d’Isis au dernier livre, figure 
extrêmement complexe qui réalise « la synthèse entre la religion traditionnelle 
et la réflexion philosophique 102 ». 

L’interprétation du livre XI reste encore à l’heure actuelle une question très 
controversée qui soulève des polémiques parfois vives 103. Il est pourtant des 
évidences trop vite oubliées et passées sous silence. Nous avons vu que l’image 
qu’Apulée cherche à construire de lui-même dans toute son œuvre est celle 
d’un philosophe appartenant à la « famille platonicienne » qui manifeste un 
respect quasi religieux vis-à-vis de ses maîtres Socrate et Platon. Les deux 
ouvrages qu’il leur consacre ne laissent place à aucune distance critique ou 
commentaire ironique de ce qu’il considère comme les dogmata de Platon. Aussi 
nous apparaît-il opportun de rappeler le commentaire que donne Plutarque 
d’un passage du Théétète à propos de Socrate et de la divinité : « Il n’aurait 
certainement pas usé du nom de dieu avec ironie ou par jeu 104. »

J. Opsomer confirme les dires de Plutarque : « En affirmant que Socrate 
n’utilisa pas le nom de Dieu ironiquement ou en plaisantant, Plutarque a 
fondamentalement raison 105 ». Apulée non plus, prêtre d’Esculape 106 et « prêtre 
de la Province d’Afrique » (sacerdos Prouinciae Africae) d’après Augustin 107, ne 
peut ni jouer avec le concept de divinité ni ironiser sur elle. Comme l’affirme 
Plutarque à propos de Socrate, un manque de respect vis-à-vis de la divinité est 
impossible et nous paraît donc une interprétation anachronique.

101	 R.	De’Conno,	«	Posizione	e	significazione	dei	Florida	nell’opera	di	Apuleio	»,	art. cit.,	p. 75.
102	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 

d’Apulée	»,	Eidôlon,	46,	«	L’imaginaire	de	la	communication	II	»,	janvier	1996,	p. 45.
103	Nous	renvoyons	à	l’excellent	commentaire	du	livre XI	par	J.G.	Griffiths	pour	l’historicité	de	

la	représentation	d’Isis	chez	Apulée	et	les	pratiques	spécifiques	du	culte	isiaque	(Apuleius 
of Madauros, The Isis-book [Met. Book XI],	Leiden,	Brill,	1975).	Voir	également	F.	Dunand,	
Le Culte d’Isis dans le bassin oriental de la Méditerranée,	Leiden,	Brill,	1973	;	U.	Egelhaaf-
Gaiser,	Kultraüme im römischen Alltag. Das Isisbuch des Apuleius und der Ort von Religion 
im kaizerzeitlichen Rom,	Stuttgart,	Fr.	Steiner,	2000.

104	Plutarque,	Quaest. Plat.,	I,	999c	(citant	Platon,	Theaet.,	150c).	Voir	l’analyse	de	cet	ouvrage	
par	J.	Opsomer,	In Search of the Truth,	op. cit.,	chap. 4.

105 Ibid.,	p. 140.
106	Apulée,	Flor.,	XVIII,	38.	Apulée	fait	une	allusion	à	son	sacerdoce	dans	la	Floride	XVI,	38.
107	Augustin,	Ep.,	138,	19.



159

chapitre 2   La	tradition	orphico-pytagoricienne	et platonicienne

Certains commentateurs soulignent les analogies qui existent entre Isis et 
la divinité telle qu’elle apparaît dans les ouvrages philosophiques 108, tandis 
que d’autres insistent sur les « importantes disparités » qu’« une comparaison 
avec les opuscules philosophiques d’Apulée mettrait en évidence » 109. Nous 
chercherons ici à vérifier dans quelle mesure cette déesse dont l’image apparaît 
certes dans un univers fictif imaginaire peut toutefois entretenir certaines 
correspondances étroites avec le dieu suprême décrit dans les ouvrages 
philosophiques, même si l’entreprise est périlleuse : en effet, Apulée n’a pas 
cherché à exprimer la conciliation ou l’identification de la divinité des mystères 
avec le dieu platonicien tel qu’il le décrit par exemple aux chapitres 64-65 de 
son plaidoyer. 

Chez Plutarque, Isis et Osiris sont des démons qui, parce qu’ils sont bons, 
ont pu accéder au rang des dieux et devenir ainsi protecteurs des hommes 110. 
Chez Apulée, quel rôle joue Isis ? Elle n’est jamais nommée daemon : ce sont les 
termes de numen, dea, regina qui la caractérisent. Nous allons montrer qu’elle 
partage un certain nombre de caractéristiques des démons, mais aussi de la 
divinité suprême et ineffable tels qu’ils sont décrits dans le De deo Socratis et le 
De Platone. Isis serait ainsi à la fois une figure démonique, intermédiaire entre 
Lucius et la divinité suprême que représente Osiris, et une divinité supérieure. 
C’est ce mélange qui fait toute l’ambiguïté de cette déesse et qui l’empêche 
d’être un simple décalque du dieu platonicien. 

Un démon

Nicole Fick rappelle que « la communication avec le divin faisait l’objet de 
recherches minutieuses » de la part des philosophes de l’époque impériale 111. 
Apulée, pour sa part, insiste beaucoup sur le rôle de médiateur entre divinités 
et êtres humains que jouent les démons par le biais des prodiges, des présages et 
des opérations de magie en rappelant l’autorité de Platon sur ce point :

Per hos eosdem, ut Plato in Symposio autumat, cuncta denuntiata et magorum uaria 
miracula omnesque praesagiorum species reguntur.

108	Voir	en	particulier	l’étude	de	B.L.	Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus Platonicus	»,	art. cit.,	
p. 395-475.

109	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 
d’Apulée	», art. cit.,	p. 51.

110	 Plutarque,	De Is. et Os.,	27.
111	 N.	Fick,	«	La	démonologie	impériale	ou	les	délires	de	l’imaginaire	au	iie	siècle	de	notre	ère	»,	

art. cit., p. 235-272.
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C’est par eux aussi, comme l’affirme Platon dans le Banquet, que sont opérées 
toutes les révélations, que sont réglés les divers prodiges de la magie et les 
présages de toute espèce 112.

Il distingue la sagesse, faculté rationnelle, de la divination, intervention 
surnaturelle de la divinité et établit, à la suite de Platon, la supériorité de 
l’inspiration divine sur la science, savoir réfléchi certes, mais limité 113. Le démon 
de Socrate en est un exemple probant : il intervient chaque fois que la sagesse est 
impuissante et il met en œuvre son pouvoir prophétique pour guider Socrate 
dans ses choix 114. Ce dernier n’hésite pas à recourir à ce type d’intervention 
surnaturelle et suit scrupuleusement les avertissements de son démon.

L’itinéraire de Psyché en quête de Cupidon à travers le monde est jalonné lui 
aussi d’interventions surnaturelles multiples qui aident la jeune fille « dans tous 
les cas où surgissait un problème qui n’était pas du ressort de la philosophie 115 ». 
Lors de la seconde épreuve imposée par Vénus, « du fleuve, un roseau vert, 
inspiré divinement par le doux murmure d’une brise légère, prophétise ainsi 
en produisant une suave musique 116 ». Il « enseigne » à Psyché ce qu’elle ne doit 
pas faire et comment elle pourra recueillir la toison d’or des brebis 117. Lors de la 
quatrième épreuve, c’est une tour qui se met soudain à parler et à lui expliquer 
tout ce qu’elle devra ou ne devra pas faire lors de sa descente aux enfers : 

Sic turris illa prospicua uaticinationis munus explicuit.
Ainsi la tour qui voit l’avenir s’acquitta de sa prophétie 118.

La magie s’opère aussi par l’intermédiaire des démons, comme l’explique 
Diotime dans le Banquet. C’est ce que réalise Isis lorsqu’elle permet à Lucius 
de retrouver sa forme humaine en dévorant une couronne de roses attachée 
au sistre de son prêtre. Isis intègre dans l’espace religieux la magie lorsque 
celle-ci est bienfaisante et sert des intérêts nobles, refusant la magie noire, 
dangereuse, des sorcières de Thessalie : les Métamorphoses mettent en scène 
l’opposition entre deux types de magie dont Apulée a délivré la théorie au 
cours de son plaidoyer 119.

112	 Apulée,	De deo Socr.,	VI,	133.	Platon,	Conu.,	202d-203a	:	«	La	vertu	de	ce	qui	est	démonique	
est	de	donner	l’essor	à	la	divination	tout	entière.	»

113	 Voir	Platon,	Phaedr.,	244a-d.
114	 Apulée,	De deo Socr.,	XVII,	157.
115 Ibid.,	XVIII,	162	:	[…] sicubi locorum aliena sapientiae officiis consultatio ingruerat […].
116	 Apulée,	Met.,	VI,	12,	1	:	Sed inde de fluuio musicae suauis nutricula leni crepitu dulcis aurae 

diuinitus inspirata sic uaticinatur harundo uiridis.
117 Ibid.,	VI,	13,	1	:	docebat.
118 Ibid.,	VI,	20,	1.
119	 Voir	l’étude	de	N.	Fick,	«	La	magie	dans	les	Métamorphoses	d’Apulée	»,	Revue des études 

latines,	63,	1985,	p. 132-147	;	S.	Frangoulidis	a	étudié	les	différentes	attitudes	envers	
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Les démons « sont sujets aux mêmes troubles intérieurs que nous » ; tous 
les mouvements de l’âme « s’accordent fort bien avec l’état intermédiaire des 
démons » 120. Dans sa conférence Sur le démon de Socrate, Apulée, comme 
Maxime de Tyr ou Celse, transfère « aux démons les attitudes que les poètes 
ou la tradition populaire prêtent aux dieux 121 ». Parmi toutes les passions que 
peuvent ressentir les démons, Apulée cite la compassion. C’est précisément 
le sentiment qu’éprouve Isis devant les prières de Lucius, désespéré de la vie 
misérable qu’il mène depuis qu’il est un âne, et qui la détermine à lui apparaître 
et à lui promettre son retour à la forme humaine :

En adsum tuis commota, Luci, precibus […].
Me voici, Lucius, touchée par tes prières […] 122.

Apulée précise dans sa conférence que les démons « sont adoucis par les prières » 
(precibus leniantur 123).

Isis, enfin, exerce une fonction démonique en ceci qu’elle permet à Lucius 
d’accéder au culte d’Osiris, « père suprême des dieux » (deumque summi 
parentis 124) 125. Tout au long du livre XI, elle accompagne Lucius dans les 
choix les plus importants de sa nouvelle vie, se montrant un guide similaire à 
la voix divine qu’entendait et suivait Socrate 126. Apulée reprend, en outre, le 
symbolisme des astres pour figurer la hiérarchie des dieux et des démons, tel 
que Plutarque l’avait énoncé 127 : 

L’univers lui-même a placé sous nos yeux des images sensibles et des symboles : 
les dieux sont figurés par le soleil et les astres, les mortels par les météores, les 
comètes et les étoiles filantes […]. Quant à la ressemblance de l’être mixte 
des démons, elle nous est fournie en fait par la lune, dont le comportement 

la	magie	de	Lucius	et	des	autres	personnages	du	roman	à	la	fois	dans	le	récit-cadre	et	
dans	les	récits	secondaires,	y	voyant	la	clé	herméneutique	de	l’œuvre	(Witches, Isis and 
Narrative. Approaches to Magic in Apuleius’Metamorphoses,	Berlin/New	York,	Walter	de	
Gruyter, 2008).

120	Apulée,	De deo Socr.,	XIII,	147-148	:	Sed et haec cuncta et id genus cetera daemonum 
mediocritati rite congruunt. […] quod sunt iisdem, quibus nos, turbationibus mentis obnoxii.

121	 N.	Fick,	«	La	démonologie	impériale	ou	les	délires	de	l’imaginaire	au	iie	siècle	de	notre	ère	»,	
art. cit.,	p. 256.

122	Apulée,	Met.,	XI,	5,	1.
123 Id.,	De deo Socr.,	XIII,	147.
124 Id.,	Met.,	XI,	27.
125	À	la	fin	de	son	exposé	très	complet	sur	la	démonologie	d’Apulée	dans	le	De deo Socratis,	

P.	Habermehl	propose	un	appendice	consacré	à	la	démonologie	dans	les	autres	ouvrages	
d’Apulée,	mais	il	n’aborde	pas	les	caractéristiques	démoniques	d’Isis	au	livre	XI	(«	Quaedam 
diuinae mediae potestates.	Demonology	in	Apuleius’De deo Socratis	»,	art. cit.,	p. 136-139).	

126	C’est	 également	 l’interprétation	 de	M.C.  O’Brien,	 Apuleius’Debt to Plato in the 
Metamorphoses,	op. cit.,	p. 44.

127	Les	révolutions	des	astres	sont	décrites	par	Platon	dans	Tim.,	40c	et	Leg.,	X,	899a	;	l’existence	
des	dieux	sidéraux	se	déduit	de	la	régularité	de	leur	mouvement.
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s’accorde avec le leur, puisqu’elle offre aux yeux des déclins, des accroissements 
et des changements 128.

S’étant enfui sur la plage de Cenchrées 129, Lucius adresse sa prière à la lune, 
rappelant, comme dans le passage cité de Plutarque, sa croissance et sa 
décroissance qui exercent une influence sur la terre, dans le ciel et la mer :

[…] ipsa etiam corpora terra caelo marique nunc incrementis consequenter augeri, 
nunc detrimentis obsequenter imminuit […].
Sachant […] que les corps eux-mêmes, sur terre, dans le ciel et dans la mer, tantôt 
s’accroissent en proportion de sa croissance, tantôt décroissent docilement 
lorsqu’elle décroît […] 130.

La figure de l’Un, « mère » de toutes choses

Si l’appel de Lucius s’adresse à une figure démonique, nous constatons 
cependant que ses différentes prières opèrent toutes un glissement du « démon » 
à la « divinité supérieure ». Lorsqu’il contemple la lune sur la plage de Cenchrées, 
ce sont la majesté et la toute-puissance de la divinité qui dominent sa perception 
psychologique du divin :

[…] certus etiam summatem deam praecipua maiestate pollere […].
[…] sachant de plus que l’éminente déesse tient sa puissance de sa majesté 
supérieure […] 131.

Or, le De deo Socratis indique que la maiestas est la caractéristique des dieux 
célestes, et non des démons, et que c’est en raison de leur maiestas que les dieux 
ne peuvent intervenir directement dans les affaires humaines et agissent par 
l’intermédiaire des démons :

Neque enim pro maiestate deum caelestium fuerit ut eorum quisquam uel Hannibali 
somnium fingat […]. Non est operae diis superis ad haec descendere : mediorum 
diuorum ista sortitio est […].
En effet, la majesté des dieux célestes ne permettrait à aucun d’entre eux de 
forger un songe pour Hannibal […]. Les dieux d’en haut n’ont pas à tâche de 
descendre à de telles actions : c’est le lot des divinités intermédiaires 132.

128	Plutarque,	De def. or.,	416d,	trad. R.	Flacelière,	dans	Œuvres morales,	Paris,	Les	Belles	
Lettres,	CUF,	t. VI,	1974.

129	Pausanias	atteste	le	culte	d’Isis	dans	le	port	de	Cenchrées	(II,	2,	3).
130	Apulée,	Met.,	XI,	1,	2.
131 Ibid.
132	Apulée,	De deo Socr.,	VII,	136-137.
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Après son initiation aux mystères isiaques, Lucius adresse une longue prière 
à Isis. Dans la première partie, partie « hymnique », les éléments utilisés pour 
chanter les louanges d’Isis correspondent à la doctrine sur les démons, telle 
qu’elle est exposée dans les ouvrages philosophiques, mais la dernière partie 
se termine sur le concept platonicien de l’ineffabilité du dieu suprême et 
sur la maiestas de la divinité qui gouverne les dieux du ciel et les dieux de 
l’enfer 133. C’est par le biais du trope de l’adynaton que s’exprime la proclamation 
philosophique du caractère indicible de la divinité :

Nec mihi uoci ubertas ad dicenda, quae de tua maiestate sentio, sufficit nec ora mille 
linguaeque totidem uel indefessi sermonis aeterna series.
Ma voix n’est pas assez féconde pour dire ce que je ressens devant ta grandeur ; 
mille bouches et autant de langues n’y suffiraient pas, ni une succession 
infatigable de discours durant l’éternité 134.

Cette rhétorique qui renchérit sur la célèbre expression d’Homère « eussé-je dix 
langues, eussé-je dix bouches 135 » en augmentant à plaisir le nombre initial est 
au service d’une pensée éminemment symbolique et rejoint nombre de passages 
dans les autres écrits d’Apulée sur le caractère ineffable de la divinité 136.

Isis se définit elle-même comme principe divin unique sous la diversité des 
noms que les hommes lui attribuent :

En adsum […] rerum naturae parens, elementorum omnium domina, saeculorum 
progenies initialis, summa numinum, regina manium, prima caelitum, deorum 
dearumque facies uniformis […].
Me voici […], moi, mère de la nature, maîtresse de tous les éléments, origine 
et souche des siècles, la plus grande des puissances divines, reine des mânes, 
première des dieux du ciel, figure unique des dieux et des déesses […] 137.

Tout en empruntant sa forme aux arétalogies d’Isis 138, la révélation d’Isis au 
livre XI reprend donc les caractéristiques essentielles de la divinité suprême des 

133	A.	Sanchez-Ostiz,	 «	Notas	 sobre	numen	 y	maiestas	 en	 Apuleyo	»,	 Latomus,	 62/4,	
2003,	p. 856.	L’auteur	rappelle	que	la	prière	de	Lucius	est	une	interprétation	romaine	
d’éléments	typiques	des	arétalogies	d’Isis	et	d’Osiris.	–	L.	Pernot	insiste	sur	l’importance	
de	l’arétalogie	d’Isis	découverte	à	Maronée	par	Y.	Grandjean	et	datée	des	environs	de	100	
avant	J.-C.	(La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain,	Paris,	Institut	d’études	
augustiniennes,	1993,	t. I,	p. 47)	et	parle	d’«	hymne	en	prose	»	à	propos	du	texte	d’Apulée	
(p. 110).

134	Apulée,	Met.,	XI,	25,	5.
135	Homère,	Iliade,	II,	488.	Ce	trope	de	l’adynaton	a	déjà	été	utilisé	en	IV,	28	à	propos	de	la	beauté	

surhumaine	et	indicible	de	Psyché.
136	Apulée,	Apol.,	64,	8	;	De Plat.,	I,	5	;	De deo Socr.,	III.
137 Id.,	Met.,	XI,	5.
138	Voir	W.	Peeke	qui	réunit	les	inscriptions	de	Kymé,	d’Ios,	de	Salonique,	d’Andros	et	un	

passage	de	Diodore	de	Sicile,	I,	27	(Der Isishymnus von Andros,	Berlin,	Weidmann,	1930)	;	
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ouvrages philosophiques et du plaidoyer : à Isis « mère de la nature » (rerum 
naturae parens) correspond la divinité suprême, « cause de la nature tout entière » 
(totius rerum naturae causa) dans le De magia, « auteur de toutes choses » (auctor 
omnium rerum) dans le De deo Socratis, « génitrice de toutes choses » (genitor 
rerum omnium) dans le De Platone 139. C’est en effet Isis qui représente dans les 
Métamorphoses le principe divin unique et providentiel dont les autres divinités 
ne sont que des hypostases. 

L’image de la royauté divine, provenant de la tradition pythagoricienne, liée à 
la transcendance divine, se retrouve à la fois pour le dieu platonicien décrit au 
chapitre 64 du plaidoyer et pour Isis : basileus pour le Mercuriolus, regina pour 
Isis. Cette image royale apparaît à deux autres reprises, lorsque le substantif 
regina est employé à la fois par Lucius (regina caeli en XI, 2) et par Isis elle-
même (reginam Isidem en XI, 5, 3) 140. La royauté, c’est l’ordre et l’autorité 
légitime, exprimée par le substantif nutus 141. Isis affirme sa souveraineté absolue 
en se définissant comme « mère de la nature, maîtresse de tous les éléments » 
(rerum naturae parens, elementorum omnium domina 142) qui fait écho à la manière 
dont Apulée caractérise le père des dieux invisibles dans le De deo Socratis : 

Quorum parentem, qui omnium rerum dominator atque auctor est […] 143.

Le narrateur reprend à son compte cette présentation d’Isis qu’il décrit 
comme étant « mère des astres, auteur des temps, maîtresse de la terre entière » 
(matrem siderum, parentem temporum orbisque totius dominam 144). Les adjectifs 
primus et summus qualifient à la fois Isis et la divinité suprême des ouvrages 
philosophiques : primum deum (De Plat., VI, 193) ; deum summum (De Plat., 
II, I, 220) ; summi deorum (De deo Socr., V, 131) ; summam illam potestatem 

Y.	Grandjean,	Une nouvelle arétalogie d’Isis à Maronée,	Leiden,	Brill,	1975.	Pour	les	hymnes	
à	Isis,	découverts	par	A. Vogliano	à	Medinet-Madi	dans	le	Fayoum,	et	qui	datent	de	la	fin	
de	l’époque	ptolémaïque,	voir	A. Vogliano,	Primo rapporto degli scavidi mâdinet-Mâdi,	
Milano,	Pubblicazioni	dell’Università	di	Milano,	1936	et	E.	Bernand,	Inscriptions métriques 
de l’Égypte gréco-romaine,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1969,	p. 631.

139	Apulée,	Met.,	XI,	5,	1	;	Apol.,	64,	7	;	De deo Socr.,	III,	124	;	De Plat.,	I,	V,	190.	Plusieurs	travaux	
l’ont	montré	:	B.L.	Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus Platonicus	»,	art. cit.,	p. 437-438	;	N.	Fick-
Michel,	Art et mystique dans les Métamorphoses d’Apulée,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1991,	
p. 93	;	N.	Méthy,	«	Magie,	religion	et	philosophie	au	iie	siècle	de	notre	ère.	À	propos	du	dieu-
roi	d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 101.

140	Dans	les	hymnes	orphiques	à	Rhéa,	Sémélé,	Hestia,	ces	divinités	reçoivent	l’appellation	
de	reine.	Les	inscriptions	relevées	par	L.	Vidman	attestent	qu’à	Rome	et	en	Italie,	Isis	est	
honorée	sous	les	noms	de	regina,	domina	(Sylloge inscriptionum religionis isiacae et 
sarapiacae,	Berolini,	W. de Gruyter,	1969,	n°	565,	566,	570,	573,	574).

141	 A.	Sanchez-Ostiz	montre	que	nutus	possède	le	sens	originel	d’acte	propre	au	numen	(«	Notas	
sobre	numen y	maiestas	en	Apuleyo	»,	art. cit.,	p. 856).

142	Apulée,	Met.,	XI,	5,	1.
143 Id.,	De deo Socr.,	III,	124.
144 Id.,	Met.,	XI,	7,	4.
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(De mun., 344). Les concordances de vocabulaire nous paraissent trop 
nombreuses pour être fortuites.

Un rapprochement d’Isis avec la statuette de Mercure que vénère Apulée ne 
nous paraît pas non plus hors de propos. En effet, la divinité personnalisée 
comme l’objet concret représentent un symbole, celui d’une puissance divine 
supérieure, dépourvue d’identité précise puisqu’elle peut recevoir n’importe 
quelle appellation, objet d’adoration universelle et objet d’approches diverses 
qui ne s’excluent pas : magique pour qui tente d’obtenir sa faveur, philosophique 
pour qui tente de la comprendre intellectuellement et religieuse pour qui veut 
lui rendre un culte. L’attitude de Lucius vis-à-vis d’Isis reflète ces trois approches, 
de même que celle d’Apulée vis-à-vis de son Mercuriolus. Dans les deux cas, la 
certitude intellectuelle de l’existence d’une divinité suprême est proclamée et 
aboutit à une attitude de foi, de vénération religieuse. Dans les deux cas, la 
divinité suprême revêt une apparence traditionnelle, celle d’Isis ou celle de 
Mercure. Cette référence simultanée dans deux œuvres que tout en apparence 
sépare « constitue bien une constante de la réflexion d’Apulée 145 ».

En outre, l’article fondamental de Steven Heller, qui s’est demandé pourquoi 
le roman apuléien comporte onze livres (un nombre curieux dans la mesure 
où il ne se retrouve nulle part ailleurs dans la littérature antique), montre que 
la structure des Métamorphoses repose sur un découpage en 10 + 1 (dix livres 
d’aventures qui se déroulent dans un monde violent et décevant et un livre 
de tonalité mystique). Cette étude a ainsi ouvert la voie à une interprétation 
symbolique du nombre onze et a contribué à mettre l’accent sur la notion 
religieuse d’Un. Elle se fonde sur le symbolisme mystique pythagoricien 
adopté par les platoniciens. Ceux-ci considèrent, à la suite de Pythagore, que le 
chiffre dix est la clôture de la première série de nombres si bien que le nombre 
onze, loin d’être un nombre quelconque, symbolise le début d’un nouveau 
cercle, une renaissance après la décade représentée par le nombre dix 146. 
S. Heller a ainsi pu démontrer que le nombre des livres du roman apuléien et sa 
structuration en 10 + 1 répondent à un choix d’ordre philosophique et religieux. 
R. Martin, reprenant ces arguments, en conclut lui aussi que « ce nombre et 
cette structure ne doivent donc rien au hasard : ils ont été consciemment choisis 
par Apulée pour donner une expression symbolique du dualisme platonicien, 
repensé dans une perspective à la fois pythagoricienne et isiaque 147 ».

145	N.	Méthy,	«	Magie,	religion	et	philosophie	au	iie	siècle	de	notre	ère.	À	propos	du	dieu-roi	
d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 102.

146	S.	Heller,	«	Apuleius,	Platonic	Dualism	and	Eleven	»,	American Journal of Philology,	104,	1983,	
p. 333-334.

147	R.	Martin,	«	Apulée,	Virgile,	Augustin	:	réflexions	nouvelles	sur	la	structure	des	Confessions	»,	
Revue des études latines,	68,	1990,	p. 140.
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Le nombre dix est en effet important dans l’économie de l’œuvre : les péripéties 
malheureuses de Lucius se déroulent sur dix livres, Lucius doit s’abstenir de 
viande et de vin pendant dix jours avant de recevoir l’initiation aux mystères 
d’Isis le onzième jour, comme si ces dix jours d’abstinence correspondaient aux 
dix livres d’errances qu’il doit assumer et dépasser 148. Les aventures terrestres 
de Lucius (livres I à X) reprennent, en les inversant sur un mode anti-épique, 
les errances d’Ulysse sur mer pendant dix ans avant qu’il ne retrouve son île 
natale 149. R. Martin précise « que les pythagoriciens donnaient parfois au 
nombre dix le nom de cosmos, “le monde”, parce qu’il contient les éléments 
de tous les autres nombres, exactement comme le monde contient toutes 
choses, tandis qu’à leurs yeux le nombre un symbolisait Dieu, qui est l’Unité 
par excellence 150 ».

Le chiffre un est donc le chiffre de l’unité par excellence, il représente le 
principe divin ; l’initiation se déroule pendant une journée entière 151. Il n’est 
certainement pas fortuit que, dans la présentation du « nom véritable » d’Isis, 
celui-ci arrive en onzième position 152. Dans cette symbolique des nombres, nous 
pourrions ajouter le chiffre trois qui représente aux yeux des pythagoriciens le 
Tout 153 et que nous commenterons ultérieurement 154. 

Il nous paraît également intéressant de mettre en relation cette notion 
de principe divin premier et ineffable avec la présentation d’Osiris lors 
de la troisième initiation qui est exigée de Lucius : ce « grand dieu » est « le 
père suprême des dieux » (deumque summi parentis 155). L’expression deus 
summus pourrait être un écho du primus deus du De Platone et renvoyer à la 
théologie platonicienne.

148	U.	Carratello	y	voit	une	confirmation	du	symbolisme	de	 l’œuvre	 («	Apuleio	uomo	e	
romanziere	»,	dans	coll.,	Argentea aetas. In memoriam Entii V. Marmorale,	Genova,	Istituto	
di	filologia	classica	e	medievale,	1973,	n.	10	p. 191).

149	Sur	le	rôle	de	l’élément	odysséen	dans	le	roman,	voir	S.J.	Harrison,	«	Some	Odyssean	Scenes	
in	Apuleius’Metamorphoses	»,	Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici,	25,	
1990,	p. 193-201.	Dans	son	commentaire	du	parcours	de	Lucius,	le	prêtre	d’Isis	recourt	à	
des	métaphores	maritimes	qui	renforcent	l’idée	que	les	aventures	terrestres	de	Lucius	sont	
comparables	à	un	voyage	sur	mer	lors	d’une	tempête.	

150	R.	Martin,	«	Apulée,	Virgile,	Augustin	»,	art. cit.,	p. 139.
151	 C.	Moreschini,	Apuleio e il platonismo,	Firenze,	Olschki,	1978,	p. 28.
152	Apulée,	Met.,	XI,	5,	2-3	:	Isis	est	appelée	«	mère	des	dieux,	déesse	de	Pessinonte	»,	Minerve	

Cécropienne,	Vénus	Paphienne,	Diane	Dictynne,	Proserpine	Stygienne,	Cérès	Actéenne,	
Junon,	Bellone,	Hécate,	Rhamnusie,	reine	Isis.

153	Voir	Aristote,	De caelo,	 I,	 1,	 268a10-13	:	 «	En	effet,	 comme	 le	disent	 eux	aussi	 les	
Pythagoriciens,	le	tout	et	la	totalité	des	choses	sont	déterminés	par	le	nombre	trois	»	(texte	
établi	et	traduit	par	P.	Moraux,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1965).	Voir	Porphyre,	Vit. Pyth.,	49	;	
J.	Lydus,	De mens.,	II,	8.	Philon	d’Alexandrie	fait	une	référence	explicite	au	pythagorisme	dans	
lequel	le	nombre	trois	est	considéré	comme	«	le	fondement	de	la	genèse	de	toute	chose	»	
(Quaest. Gen.,	IV8b).

154	Voir	infra,	deuxième	partie,	section	:	Les	chapitres	26	à	30	du	livre	XI,	p. 274-284.
155	Apulée,	Met.,	XI,	27,	2.
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Cependant, comme nous l’avons vu, la transcendance de la divinité suprême, 
telle qu’elle est affirmée dans les ouvrages philosophiques, implique une coupure 
radicale d’avec les autres ordres 156. Platon l’avait explicitée dans le Banquet : 
« Le dieu, il est vrai, ne se mêle pas à l’homme 157 ». Apulée reprend cette idée à 
plusieurs reprises dans De deo Socratis : Nullo … communicatu (IV, 127) ; Nullus 
deus miscetur hominibus (IV, 128) ; Nulla attrectatione nostra (IV, 128) ; Non est 
operae diis superis ad haec descendere (VIII, 137) 158. La dignité et la majesté de la 
divinité supposent une absence totale de contact, de lien entre l’ordre supérieur 
et l’ordre inférieur où se trouve l’humanité 159. 

Or, au livre XI des Métamorphoses, l’apparition d’Isis et son intervention 
dans la vie de Lucius instaurent une communication entre le monde céleste 
et le monde terrestre qui rompt ainsi l’isolement de ce dernier. Il nous faut 
nous interroger sur la signification de cette irruption du langage religieux et 
rediscuter les analyses de Nicole Fick et celles de Nicole Méthy à propos du 
livre XI. Selon N. Méthy, l’apparition d’Isis est « une expérience religieuse » 
tout autant qu’« une expérience littéraire de son auteur » et « comporte sans 
doute […] une part de parodie ». « Dans tous les passages du livre XI où une 
relation de communication existe entre Lucius et la divinité, le jeu est constant, 
et lui aussi de nature essentiellement littéraire, entre la réalité et la fiction » 160. 
L’auteur fait d’Isis « un personnage fictif, rassemblant des caractéristiques 
empruntées à des types différents de divinités, résultat d’un véritable travail 
de création », « une divinité idéale, avec laquelle semble possible la forme la 
meilleure de communication, mais qui demeure par là même une création de 
l’esprit, pour une large part imaginaire » 161. P. Cambronne a attiré l’attention, à 
juste titre à nos yeux, sur le danger qu’il y a à trop mettre l’accent sur l’imaginaire 
de la fiction : 

À le considérer exclusivement comme un des lieux privilégiés du foisonnement 
de l’imaginaire, on risquerait de n’y voir qu’un ensemble de « fables » 162.

Nous essaierons pour notre part de démontrer que le langage religieux 
du livre XI réconcilie la temporalité avec l’Éternel, le Devenir avec l’Être, le 
rationnel avec l’irrationnel, et qu’Isis représente la médiation entre ces univers 
qui, en principe, ne peuvent pas communiquer entre eux. La destinée finale 

156	Voir	supra,	deuxième	partie,	section	:	Les	démons,	p. 153-155.
157	 Platon,	Conu.,	203a.
158	Voir	également	Apulée,	De Mun.,	350.
159 Id.,	De deo Socr.,	III,	123	:	Ab humana contagione procul discretos.
160	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 

d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 50-51.
161 Ibid.,	p. 52-53.
162	P.	Cambronne,	«	La	théologie	des	Intermédiaires	aux	deux	premiers	siècles	»,	art. cit.,	p. 79.
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de Lucius l’illustre parfaitement : à la fois prêtre d’Isis et avocat au forum, il 
poursuit une carrière séculaire qui lui apporte une sécurité matérielle tout en se 
consacrant à la contemplation du divin 163. 

Pour l’instant, nous souhaitons approfondir l’étude de la notion de grandeur 
dans le roman afin de mieux saisir l’importance de la maiestas divine au 
livre XI 164. Nous avons vu que, dans ses ouvrages philosophiques, Apulée fait 
de la maiestas la caractéristique par excellence de la divinité. Que devient cette 
notion dans les Métamorphoses ?

Maiestas : des formes illusoires de la grandeur à la grandeur d’Isis

Apulée, pour parler de la grandeur, n’utilise pas le topos moral, commun à 
de nombreux systèmes de pensée, du renversement des empires, des grandes 
catastrophes par lesquelles les États les mieux établis disparaissent, tous ces 
renversements de fortune par lesquels ce qui était grand devient petit et ce qui 
était petit, grand 165. C’est qu’il possède une idée bien précise de la grandeur dont 
le statut philosophique assure une permanence sur laquelle les contingences 
matérielles n’ont aucune prise. En effet, la véritable grandeur est immuable et 
les Métamorphoses en représentent d’abord les formes illusoires. Nous étudierons 
en particulier, parmi les occurrences des adjectifs magnus (97), tantus (149), des 
substantifs maiestas (9), numen (53) et nutus (13), celles qui nous paraissent le 
plus utiles à notre démonstration.

C’est ainsi que la première occurrence que nous trouvons est comique. 
La scène est celle où Aristomène vient d’assister, mort de peur, au supplice 
que Méroé et Panthia ont infligé à Socrate, lui arrachant le cœur durant son 
sommeil. Laissé seul avec le mort, Aristomène craint d’être lui-même accusé 
du crime et se met à imaginer les griefs qui seraient formulés contre lui. Tout 
d’abord, on trouvera invraisemblable qu’un homme de sa force n’ait rien pu 
faire contre Méroé, l’instigatrice du meurtre :

Proclamares saltem suppetiatum, si resistere uir tantus mulieri nequibas.
Tu pouvais au moins appeler au secours si, fort comme tu l’es, tu n’étais pas 
capable de résister à une femme 166 !

L’expression uir tantus désigne le physique d’Aristomène. Le contexte est celui 
d’une fabula que refuse de croire le compagnon de route d’Aristomène, mais 

163	Voir	infra,	p. 279-282.
164	A.	Sanchez-Ostiz	indique	qu’il	n’existe	pas	de	référent	pour	l’abstrait	maiestas	dans	les	textes	

arétalogiques	grecs,	à	la	différence	des	adjectifs	megas	et	megalè,	traduits	par	magnus	et	
magna,	et	que	cet	abstrait	peut	exprimer	en	latin	le	concept	grec	de	dunamis	omniprésent	
dans	les	arétalogies	(«	Notas	sobre	numen	y maiestas	en	Apuleyo	»,	art. cit.,	p. 857-858).

165	N’oublions	pas	qu’Apulée	a	prononcé	un	discours	De maiestate Aesculapii	à	Oea	(Apol.,	55).
166	Apul.,	Met.,	I,	14,	4.
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que Lucius, quant à lui, admet comme vraisemblable et compte au nombre des 
mira, ces choses étonnantes que les destins font arriver aux mortels 167. Il est 
donc intéressant de remarquer que l’idée de grandeur commence par apparaître, 
dans les Métamorphoses, sous l’aspect peu philosophique de la force physique 
et dans un récit dont la véracité reste problématique. De plus, cette grande 
force se révèle inutile et risible : tout gaillard qu’il est, Aristomène a eu peur 
d’une femme !

L’occurrence suivante se situe dans un registre héroï-comique. Lucius, arrivé 
à Hypata, se rend chez l’avare Milon qui doit être son hôte. Celui-ci l’accueille, 
en effet, telle la pauvre Hécalé offrant l’hospitalité au célèbre Thésée : 

« Nam et maiorem domum dignatione tua feceris et tibi specimen gloriosum 
adrogaris, si contentus lare paruulo Thesei illius cognominis patris tui uirtutes 
aemulaueris, qui non est aspernatus Hecales anus hospitium tenue. »
« Par ta présence, l’honneur que tu fais à cette maison la rendra plus importante, 
et tu donneras un exemple glorieux si, te contentant d’un minuscule foyer, tu 
cherches à égaler les vertus du célèbre Thésée, l’homonyme de ton père, qui ne 
dédaigna pas l’humble hospitalité de la vieille Hécalé 168. »

Grâce à ce jeu de l’homonymie, le topos-référent est celui de la petite épopée 
hellénistique où les figures illustres de la mythologie côtoient les êtres obscurs. 
Toutefois, Apulée inverse l’écriture de l’epyllion : au lieu de diminuer quelque 
peu la grandeur légendaire du héros, il élève son personnage-narrateur jusqu’à 
le comparer avec amusement à Thésée lui-même par le biais de la uirtutum 
aemulatio. Le ton du propos légèrement parodique montre Lucius imitant 
un grand ancêtre fictif. L’idée de grandeur ne fait l’objet que d’une allusion 
littéraire, presque burlesque.

Nous retrouvons ce registre dans le récit de la mort du brigand Lamachus. 
Celui-ci est désigné par l’expression tantus uir, « un si grand homme » : sa 
mémoire mérite d’être célébrée comme celle des rois glorieux et des grands 
généraux 169. Parodie de héros homérique, le brigand est qualifié de sublimis à 
deux reprises 170, puis il est désigné comme magnanimus dux 171.

La représentation d’une grandeur dérisoire a déjà trouvé son aboutissement au 
moment où Byrrhène apprend à Lucius ce qu’est la fête annuelle du dieu Rire 
et souhaite que son hôte lui fasse honneur. Elle qualifie la divinité de tantum 

167 Ibid.,	I,	20,	1-4.
168 Ibid.,	I,	23,	6.
169 Ibid.,	IV,	8,	8.
170 Ibid.,	IV,	10,	2	;	IV,	11,	3.
171 Ibid.,	IV,	11,	7.
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numen, « une divinité aussi importante 172 », tandis que Lucius atteste lui aussi la 
grandeur du dieu en recourant à l’expression deus tantus, « un si grand dieu 173 ». 

A. Sanchez-Ostiz définit le concept de numen comme étant « la volonté, 
fonctionnalité transitive ou vertu effective d’un dieu 174 ». Ce concept se réfère 
à la capacité et au pouvoir de la divinité. L’auteur affirme que, chez Apulée, la 
synonymie entre deus et numen est fréquente. Dans le De Platone, lorsque Apulée 
rappelle qu’il existe trois espèces de dieux selon Platon, il utilise numina pour 
désigner les « dieux célestes » (caelicolas 175), tandis que, dans le De deo Socratis, 
le terme désigne les démons : Aegyptia numina, Socratis amico numine 176. 

De fait, le vocabulaire de la grandeur est très présent dans le récit que Lucius 
fait ensuite de sa mésaventure : admirationis maximae, « un étonnement 
extrême » (III, 2, 3) ; iudicium tantum, « un jugement si important » (III, 2, 
6) ; tanti facinoris, « un si grand forfait » (III, 3, 7) ; tantae multitudini, « une 
si grande assemblée » (III, 4, 4) ; tantam criminis inuidiam, « la terrible haine 
de cette accusation » (III, 4, 4) ; tantum flagitium, « ce crime si infâme » (III, 
6, 5). Cependant, tout est pour rire précisément : Lucius a été victime d’une 
joyeuse invention et ne s’est rendu coupable que du meurtre de trois outres 
pleines de vin ; le procès lui-même est une mise en scène burlesque qui abuse le 
seul Lucius. Pour avoir bien tenu, malgré lui, son rôle de coupable, le narrateur 
jouira désormais de la faveur du dieu Rire : 

Iste deus auctorem et actorem suum propitius ubique comitabitur amanter 
nec umquam patietur ut ex animo doleas sed frontem tuam serena uenustate 
laetabit adsidue.
Ce dieu accompagnera partout de sa faveur et de son affection celui qui fut sa 
source et son agent, et ne permettra jamais que ton cœur souffre, mais il égaiera 
sans cesse ton front d’une grâce sereine 177.

Est-ce à dire pour autant que la narration entière des Métamorphoses vise à 
susciter le rire 178 ? Lors d’une fin de dîner chez Milon, Pamphilé, regardant une 
lampe allumée, y voit l’annonce d’une très grosse pluie pour le lendemain. Lucius 

172 Ibid.,	II,	31,	3.
173 Ibid.,	II,	31,	3.
174	A.	Sanchez-Ostiz,	«	Notas	sobre	numen	y	maiestas	en	Apuleyo	»,	art. cit.,	p. 848-849.
175	 Apulée,	De Plat.,	I,	XI,	204.
176 Id.,	De deo Socr.,	XIV,	149-150.
177 Id.,	Met.,	III,	11,	4.
178	Voir	 l’étude	du	rire	par	N.	Fick,	«	Le	 rire	dans	 les	Métamorphoses	d’Apulée	»,	dans	

J.	Thomas (dir.),	Les Imaginaires des Latins,	Perpignan,	Presses	universitaires	de	Perpignan,	
1992,	p. 115-132.	Nous	nous	permettons	aussi	de	renvoyer	à	notre	ouvrage	où	nous	nous	
sommes	demandé	s’il	s’agit	d’un	«	roman	comique	»	et	avons	analysé	la	place	du	rire	dans	
le	roman	(G.	Puccini-Delbey,	Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée,	Bruxelles,	
Latomus,	2003,	p. 122-131).
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s’efforce alors de convaincre Milon du sérieux de cette prophétie et rappelle que 
chez lui, à Corinthe, un mage chaldéen lui a prédit qu’il serait le héros d’une 
grande histoire en plusieurs livres qui serait aussi un conte incroyable. L’idée 
de grandeur est ici associée au nombre d’événements étonnants et variés qui 
seront relatés : 

Mihi denique prouentum huius peregrinationis inquirenti multa respondit et oppido 
mira et satis uaria ; nunc enim gloriam satis floridam, nunc historiam magnam et 
incredundam fabulam et libros me futurum.
À moi-même, par exemple, qui lui demandais quelle serait l’issue de ce voyage, il 
me fit de nombreuses réponses tout à fait étonnantes et très diverses : d’une part, 
je jouirais d’une gloire éclatante ; d’autre part, je serais le héros d’une grande 
histoire, d’un récit incroyable dont on ferait un ouvrage en plusieurs livres 179.

Le tout est de savoir si le mage mérite d’être cru lui-même 180 ; Milon le pense 
ironiquement pour ce qui est du destin de Lucius 181. La grandeur de ce récit à 
venir demeure donc équivoque : si la quantité de ce qu’il y aura à raconter ne 
fait aucun doute, la matière, elle, est sujette à caution puisque l’histoire risque 
de n’être qu’une fable séduisante, mais sans réelle consistance. Le motif de la 
métamorphose serait alors précisément l’indice de ce monde romanesque où 
le sérieux se change en affabulation plaisante. Dès lors, Aristomène, renversé 
sous son lit et « devenu tortue », ne peut rien contre Méroé, malgré sa grande 
force 182 ; les outres de vin se mettent à ressembler à des corps humains et font 
l’objet d’un faux jugement condamnant Lucius pour un grand crime qu’il n’a 
jamais commis. Le paradigme imaginaire des transformations ferait du récit des 
Métamorphoses une ingénieuse représentation de la grandeur simulée : Lamachus 
n’est tout de même qu’un bandit de grand chemin, et pour être le fils de Thésée, 
Lucius n’est pas pour autant aimé de Phèdre... mais de la servante Photis.

Néanmoins, parmi ces figurations de la grandeur dérisoire, nous trouvons des 
exemples de la véritable grandeur qui s’opposent précisément aux grandeurs 
mensongères. Il s’agit d’abord, dans la scène sculptée de la métamorphose 
d’Actéon, de Diane sous l’aspect d’une statue splendide qui attire le regard dans 
l’atrium de Byrrhène. La grandeur de la déesse n’est plus objet de mutations 
risibles, mais produit elle-même la mutation-punition : 

179	Apulée,	Met.,	II,	12,	5.
180	Voir,	pour	une	étude	d’ensemble,	G.	Puccini-Delbey,	«	Les	discours	dans	les	Métamorphoses 

d’Apulée	:	vérité	ou	mensonge,	ou	faut-il	croire	celui	qui	parle	?	»,	dans	B.	Pouderon,	
J.	Peigney	(dir.),	Discours et débats dans l’ancien roman,	Lyon,	Maison	de	l’Orient	et	de	la	
Méditerranée,	2006,	p. 141-152.

181	 Apulée,	Met.,	II,	14,	6.
182 Ibid.,	I,	12,	1.
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Ecce lapis Parius in Dianam factus tenet libratam totius loci medietatem, signum 
perfecte luculentum, ueste reflatum, procursu uegetum, introeuntibus obuium et 
maiestate numinis uenerabile [...].
Le centre exact de tout cet espace était occupé par un bloc de marbre de Paros 
figurant une Diane, statue toute de lumière, au vêtement gonflé par le vent, qui 
se portait à vive allure au-devant des visiteurs et inspirait la vénération par la 
majesté de sa puissance divine 183.

Or, Byrrhène est celle qui s’efforce, inutilement, de mettre en garde Lucius 
contre les pratiques magiques de Pamphilé, l’épouse de Milon. Elle invoque, 
dans ce dessein, la toute-puissance de Diane qui punit la curiosité d’Actéon 184. 
La vraie grandeur se définit ainsi contre l’ars magica. Nous retrouverons cette 
idée au livre XI, lorsque Isis, dont Diane est l’une des représentations, rendra 
au narrateur sa forme humaine 185. C’est que la magie possède une grandeur 
terrifiante et comporte de grands dangers : lorsque Photis décide de révéler 
à Lucius les pratiques de sa maîtresse Pamphilé, elle craint de commettre 
« une grande infamie » (grande flagitium) (III, 15, 1) et, lorsque Lucius lui 
demande de le faire assister à une opération de magie accomplie par Pamphilé, 
elle parle d’« une affaire aussi grave » (res tanta) (III, 20, 2) ; l’expression sera 
reprise par Lucius lui-même, rei tantae, « un événement aussi important » 
(III, 21, 2). 

La magie est d’autant plus forte qu’elle attire par la peur même qu’elle suscite 
violemment. Seule la toute-puissance d’une déesse est capable de la vaincre. 
Il nous semble intéressant de noter combien Photis insiste sur la gravité de 
la révélation des célébrations secrètes de sa maîtresse et invoque le sublime 
ingenium de Lucius dont l’initiation à plusieurs mystères lui a enseigné le 
silence 186. Mais cette élévation de l’esprit aura pour conséquence ridicule la 
métamorphose involontaire de Lucius en âne avec pour attribut honteux « une 
immense queue » (grandis cauda 187). La magie est d’autant plus maléfique 
qu’elle tend à s’assurer le pouvoir des dieux. Méroé est servie par un numen 
(I, 11, 2), Pamphilé dirige par la contrainte les divinités 188 ; Isis, elle, « fait leur 
joie » (gaudent numina) (XI, 25, 3).

183 Ibid.,	II,	4,	3.
184 Ibid.,	II,	5,	2-8.
185 Ibid.,	XI,	5,	2.
186 Ibid.,	III,	15,	3-5.
187 Ibid.,	III,	24,	4.
188 Ibid.,	III,	15,	7	:	coguntur numina	;	III,	18,	3	:	numinum coactorum.
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L’autre exemple d’une vraie grandeur est celui du pouvoir impérial 189 ; lui aussi 
se définit contre les dangers d’une mauvaise puissance. En VII, 5, 4, le brigand 
Hémus se désigne élogieusement comme « un homme volontaire, énergique 
et généreux » (uirum magnanimae uiuacitatis uolentem), prêt à de nouveaux 
pillages et meurtres, même si sa troupe a été massacrée par les soldats de 
l’empereur pour venger l’agression subie par un homme illustre et son épouse ; 
celle-ci éleva des prières « à la puissance divine de César » (ad Caesaris numen), 
pour que les brigands fussent exterminés 190. Hémus reconnaît « la puissance 
de la volonté d’un grand prince » et son défi de devenir le chef d’une nouvelle 
troupe de brigands l’expose à une mort probable. Certes, Hémus est un faux 
brigand puisqu’il s’agit en réalité de Tlépolème, le fiancé de Charité, et le récit 
qu’il fait de la vengeance de l’empereur s’avère donc mensonger : ce n’est qu’une 
ruse que le fiancé a trouvée pour gagner la confiance des brigands qui ont enlevé 
son aimée. Néanmoins la grandeur du pouvoir impérial, même si elle figure 
dans une fiction, reste réelle. En X, 13, 2 et en XI, 17, 3, il s’agira toujours du 
magnus princeps.

La fabula d’Amour et de Psyché montre bien cette véritable grandeur qui 
transcende les réalités humaines tout en agissant sur elles, mais la narration de 
la vieille femme, si elle a le pouvoir de distraire Charité, la jeune captive, ne 
peut instruire. Pour apprendre, en effet, ce qu’est la vraie grandeur, il faudra le 
livre XI. Néanmoins le récit fabuleux fait à la jeune fille illustre un imaginaire 
qui n’est plus entièrement comique. Nous allons voir que la notion de grandeur 
parcourt toute l’histoire, en particulier la grandeur divine.

Le récit insiste d’abord sur la toute-puissance de Vénus. Cette déesse 
commence par revendiquer l’exclusivité de la grandeur dont elle est contrainte 
de partager l’honneur avec Psyché qui incarne, par sa beauté incommensurable, 
la déesse elle-même 191 :

En […] Venus quae cum mortali puella partiario maiestatis honore tractor […].
Me voici […] Vénus, traitée à égalité avec une jeune mortelle avec laquelle je 
suis contrainte de partager l’honneur dû à ma majesté 192 !

189	La	formule	deuotus numini maiestatique	apparaît	dans	les	inscriptions	dédicatoires	sur	la	
base	de	statues	et	manifeste	la	loyauté	à	l’empereur	à	partir	de	195	après J.-C.	à	propos	
de	Septime	Sévère.	Voir	A.	Sanchez-Ostiz,	«	Notas	sobre	numen	y	maiestas	en	Apuleyo	»,	
art. cit.,	p. 844-845	;	R.	Turcan,	«	Le	culte	impérial	au	iiie	siècle	»,	Aufstieg und Niedergang 
der römischen Welt,	II.	16.	2,	1978,	p. 1017.

190	Apulée,	Met.,	VII,	7,	3.
191 Ibid.,	IV,	29,	4	:	in humanis uultibus deae tantae numina placantur,	«	sous	ses	traits	humains	

on	cherche	à	se	concilier	la	puissance	d’une	si	grande	déesse	».
192 Ibid.,	IV,	30,	1.
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Cette toute-puissance se trouve réaffirmée au livre VI lorsque la déesse 
« réclame vengeance de toutes les forces de sa puissance divine 193 ». Cette 
grandeur va de pair avec sa fureur et sa cruauté : Vénus est qualifiée de magna 
à deux reprises 194, elle exprime sa grandeur par la possibilité de nutum 195, mais 
aussi par la capacité de commettre « des cruautés plus grandes et pires encore » 
(maiora atque peiora flagitia 196). À sa grandeur s’ajoute sa fureur qui se déchaîne 
contre Psyché 197.

La grandeur divine n’est pas seulement réservée à Vénus. La grandeur de Jupiter 
est également mentionnée à plusieurs reprises, lorsque Vénus, courroucée, 
se souvient amèrement du jour où Pâris la préféra, approuvé par le « grand 
Jupiter » lui-même 198. Le palais extraordinaire où Zéphyr dépose Psyché est 
digne d’accueillir par sa majesté le « grand Jupiter » : il est l’œuvre d’un dieu 
si l’on en croit le grand art avec lequel il est orné 199, et possède des greniers 
gigantesques, remplis de « grands trésors » 200 :

Nec setius opes ceterae maiestati domus respondent, ut equidem illud recte uideatur 
ad conuersationem humanam magno Ioui fabricatum caeleste palatium.
Toutes les autres richesses ne répondent pas moins à la majesté de la maison, 
si bien qu’assurément il semblerait à bon droit que, pour lui permettre de 
jouir de la compagnie des hommes, on a construit un palais céleste pour le 
grand Jupiter 201.

La puissance d’Apollon, que le père de Psyché, craignant la colère des dieux, va 
consulter à Milet, est désignée par l’expression tanto numine 202. 

Celle de Cupidon est mise en valeur à plusieurs reprises. Lorsque Psyché 
découvre le visage de son époux inconnu, elle reconnaît le « grand dieu » Amour : 

Ante lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae magni dei propitia tela.
Aux pieds du lit gisaient l’arc, le carquois et les flèches, traits propices du 
grand dieu 203.

193 Ibid.,	VI,	2,	2	:	[…] totis numinis sui uiribus ultionem flagitat.
194 Ibid.,	VI,	5,	3	;	VI,	6,	3.
195 Ibid.,	VI,	16,	1.
196 Ibid.,	VI,	16,	2.
197 Ibid.,	VI,	2,	6	:	deae tantae saeuiens ira.
198 Ibid.,	IV,	30,	3	:	magnus comprobauit Iuppiter.
199 Ibid.,	V,	1,	4	:	magnae artis suptilitate.
200 Ibid.,	V,	2,	1	:	horrea sublimi fabrica perfecta magnisque congesta gazis conspicit,	«	elle	

aperçoit	des	greniers	d’une	hauteur	grandiose,	emplis	d’immenses	trésors.	»
201 Ibid.,	V,	1,	7.
202 Ibid.,	IV,	32,	6.
203 Ibid.,	V,	22,	7.
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La jeune fille ne peut s’empêcher de le couvrir de baisers, « bouleversée par une 
si grande beauté » (bono tanto percita 204). Une fois la transgression commise, 
Psyché est toute à son désespoir, poursuivie par la colère de Vénus, mais Pan 
la conjure de continuer à honorer Cupidon qu’il estime « le plus grand des 
dieux » 205. Ce faisant, il exerce sa « puissance secourable » (numine salutari 206). 
Lorsque Psyché raconte à ses sœurs quel mari elle a découvert, elle insiste sur la 
beauté de celui-ci, « bouleversée par le spectacle d’une si grande beauté » (tanti 
boni spectaculo percita 207).

Les enfers sont eux aussi pourvus de grandeur : en VI, 15, 4, il est fait allusion 
au serment que les dieux puissants prêtent « par la majesté du Styx » (per Stygis 
maiestatem) ; en VI, 18, 6, Pluton est désigné comme « un dieu si grand » (tantus 
deus) ; en VI, 19, 3, Cerbère est « un chien très grand » (canis praegrandis). 

Psyché, confrontée à cette grandeur divine, encourt de grands risques. Son 
mari inconnu la met en garde contre le danger qui les menace si elle tente 
d’entrer en communication avec ses deux sœurs perfides :

[…] tibi uero summum creabis exitium.
Tu seras cause pour toi de la perte la plus grande 208. 

Psyché redoute à son tour la grandeur du châtiment si elle enfreint l’interdit 
qui lui a été fait :

Meque magnopere semper a suis terret aspectibus malumque grande de uultus 
curiositate praeminatur.
Il me dissuade toujours fortement de le regarder et me menace d’un grand 
malheur si j’ai la curiosité de voir son visage 209.

Une fois la transgression commise, les tourments qu’elle doit endurer sont 
grands eux aussi, à la mesure de la grandeur de Vénus qui les provoque (tantis 
aerumnis exercita 210). 

Au livre VI, la fin du récit insiste inlassablement sur la grandeur des divinités 
du panthéon traditionnel : celle de Vénus, celle de Jupiter (magni Iouis [VI, 4, 
1]), celle de sa sœur et épouse Junon (VI, 4, 4), enfin celle de Cupidon (magni 
dei [VI, 10, 5]) qui possède « la puissance divine » (deique numen [VI, 15, 2]). 
Le dénouement heureux du conte est dû à l’indulgence du « grand Jupiter » 
(magno Ioui), supplié par Cupidon en VI, 22, 1 et le mariage d’Amour et de 

204 Ibid.,	V,	23,	4.
205 Ibid.,	V,	25,	6	:	precibusque potius Cupidinem deorum maximum percole.
206 Ibid.,	V,	26,	1.
207 Ibid.,	V,	26,	5.
208 Ibid.,	V,	5,	3.
209 Ibid.,	V,	19,	3.
210 Ibid.,	VI,	12,	2.
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Psyché est célébré par le Dieu des dieux du haut de son trône qui préside de 
manière solennelle et majestueuse l’assemblée des dieux : 

[…] pro sede sublimi sedens procerus Iuppiter sic enuntiat.
Jupiter, siégeant en hauteur sur un trône élevé, s’exprime ainsi 211.

De cette accumulation de mots disant la grandeur ne naît pourtant pas une 
quelconque élévation spirituelle ; ce n’est pas le but du récit qui vise au plaisir 
de dire une histoire d’amour qui finit bien. La dernière image qui nous reste 
de Jupiter est celle d’un maître des cérémonies nuptiales banquetant et tenant 
sa Junon embrassée sur ses genoux, pendant que son favori Ganymède lui tend 
une coupe de nectar 212. Quant à Vénus, elle a renoncé à sa colère pour danser 
élégamment au son de la cithare apollinienne dans un ballet où figurent le 
chœur des muses, un satyre à la double flûte et un Pan jouant du chalumeau 213. 

Lucius, par une astucieuse paronomase – tam bellam fabellam –, souligne la 
joliesse d’un univers mythique où la jalousie de Vénus suscitée par une rivalité 
physique (de formonsitatis fabula [IV, 31, 1]) se termine dans les festivités 
de noces joyeuses entre un dieu et une mortelle 214. C’est ce charme facile 
précisément qui produit le conte (fabella) où la grandeur divine se fait caressante 
pour se conformer au registre d’une écriture suave. Or, la vraie grandeur ne 
s’exprime pas sur le ton d’un diminutif : nous sommes passés de fabula à fabella. 
La suggestion « romanesque » l’emporte sur le souci d’une représentation 
de l’excellence du divin dans l’univers. Le seul progrès moral se rapporte à 
l’évolution du caractère de Cupidon 215 : de divinité licencieuse en IV, 30, 4-5, 
il se change en époux romanisé, garant du mariage, sans néanmoins exclure le 
plaisir de son union conjugale qui produira Voluptas 216. 

C’est à une dualité de la grandeur – qui en fait toute l’ambiguïté – que nous 
assistons : divine et (trop) humaine, incapable de refuser les passions telles 
que la jalousie, la colère, cette représentation « moyenne » de la grandeur 
entre l’excellence et la petitesse s’intègre à une imagerie hellénistique qui, en 
apparence, ne révèle rien. Au contraire, le livre XI débutera par le motif de la 
plage, lieu de rencontre sacrée et de dévotion à Isis. Pour l’instant, à la fin du 
conte, nous avons écouté la structuration plaisante d’un espace imaginaire où 
Lucius ne perçoit aucune évolution initiatique vers la vraie grandeur.

211 Ibid.,	VI,	23,	1.
212 Ibid.,	VI,	24,	1-2.
213 Ibid.,	VI,	24,	3.
214 Ibid.,	VI,	25,	1.
215	Pour	une	analyse	plus	détaillée	de	l’évolution	de	Cupidon,	voir	G.	Puccini-Delbey,	Amour et 

désir dans les Métamorphoses d’Apulée,	op. cit.,	p. 234-240.
216	Apulée,	Met.,	VI,	24,	4.
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Dans ces conditions, comment apparaît dans les Métamorphoses la progressive 
univocité de l’idée de grandeur ? Nous proposons l’hypothèse suivante : du 
livre I au livre VI inclus, Apulée joue avec l’idée de grandeur ; il n’y a que la 
grandeur de Diane qui ne soit pas l’objet de cette équivocité en II, 4, 3 parce 
qu’elle est invoquée contre la curiositas et la fascination pour la magie ; nous 
retrouverons d’ailleurs Diane au livre XI comme avatar d’Isis triomphant des 
pratiques magiques dangereuses et restaurant l’ordre du monde en rendant à 
Lucius sa forme humaine 217. À partir du livre VII jusqu’au livre XI, Apulée, 
introduisant le motif de la grandeur impériale en VII, 7, 3-4, représente une 
grandeur véritable qui culmine en Isis. Convient-il pour autant d’établir une 
relation entre cette reconnaissance du pouvoir impérial et l’éloge d’Isis ?

Il nous faut auparavant renoncer encore à deux idées fausses de la grandeur 
avant d’accéder à la grandeur isiaque : celle que symbolise la Fortune et celle 
qu’incarne Vénus, la Vénus du Jugement de Pâris déjà présente en IV, 30, 3. 

La Fortune, en effet, a le pouvoir, comme toute divinité, de faire le signe de 
tête manifestant sa volonté bonne ou mauvaise d’agir sur l’existence humaine. 
Ainsi, elle sauve Lucius d’une mort certaine que cherche à lui infliger le jeune 
garçon qui le fait travailler cruellement : 

Sed in rebus scaeuis adfulsit Fortunae nutus hilarior nescio an futuris periculis me 
reseruans, certe praesente statutaque morte liberans.
C’est alors que, dans ces circonstances malheureuses, la Fortune fit resplendir 
un geste plus gai. Peut-être me réservait-elle pour des périls à venir, mais en tout 
cas elle me délivra d’une mort immédiate et certaine 218.

Le plus souvent, cette volonté d’intervention de la Fortune est négative, 
comme en VII, 17, 1 et VII, 25, 3 où la puissante divinité ne se satisfait 
nullement des tourments endurés par Lucius et s’ingénie plutôt à en créer de 
nouveaux. Le narrateur en tire une réflexion désabusée : 

Sed nimirum nihil Fortuna rennuente licet homini nato dexterum prouenire nec 
consilio prudenti uel remedio sagaci diuinae prouidentiae fatalis dispositio subuerti 
uel reformari potest.
Mais évidemment, quand la Fortune s’y oppose, rien ne peut réussir à un être 
humain, et il n’est ni calcul de prudence ni subtil remède pour pouvoir renverser 
ou corriger les desseins immuables de la divine providence 219. 

217 Ibid.,	XI,	5,	2.
218 Ibid.,	VII,	20,	1.
219 Ibid.,	IX,	1,	5.
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Puissance capricieuse et cruelle, la Fortune ne révèle sa force que par les malheurs 
qu’elle occasionne. 

Quant à la toute-puissance de Vénus, elle est mise en scène de manière ironique 
lors du spectacle du Jugement de Pâris. Sa grandeur est artificielle par le décor 
même où elle apparaît : l’Ida est une montagne en bois sortie d’une fosse, une 
source artificielle se trouve à son sommet ainsi qu’un tuyau caché d’où jaillit du 
vin safrané 220. De jeunes comédiens tiennent les rôles humains et divins : la jeune 
fille figurant Junon mime par de « nobles signes de tête » (nutibus honestis 221) sa 
promesse d’offrir l’Asie à Pâris, à condition d’être déclarée la plus belle ; Vénus doit 
la grandeur de son succès auprès du public au fait qu’elle s’incarne en une jeune 
fille quasiment toute nue 222 et, lorsque sa tête effectue d’insensibles mouvements, 
c’est afin de mieux séduire Pâris par une danse voluptueuse. 

Le narrateur réprouve alors le mythe même du Jugement de Pâris pourtant 
désigné comme juge par Jupiter (magni iouis consiliis [X, 33, 1]) : il y voit 
l’exemple originel de la corruption des juges cédant aux apparences dont la 
conséquence extrême fut la mort de Socrate 223. Cette mise à distance critique 
nous semble une manière d’en finir avec les grandeurs factices de la mythologie 
pour mieux mettre en valeur les grandeurs sacrées de la religion isiaque.

Le livre XI est le plus riche en mots désignant le grand, le sublime 224. Sur les 
neuf occurrences du substantif maiestas que nous relevons dans l’œuvre, cinq 
concernent Isis 225. Dès le premier chapitre se trouvent associées grandeur et 
certitude afin d’affirmer l’étendue des pouvoirs d’Isis 226. L’idée de certitude 
est reprise en XI, 27, 5 lorsque Lucius rendu à sa forme humaine raconte la 
vision qui lui annonce son initiation prochaine au culte d’Osiris : il ne reste 
pas longtemps dans l’incertitude grâce à « quelque signe certain » (certo aliquo 
sui signo). Parmi les dix occurrences de l’adjectif certus que nous avons relevées, 
l’occurrence relevée au début du livre XI est singulière, car elle est la seule 
qui désigne une certitude d’ordre intellectuel et indique la reconnaissance 
d’une vérité 227. 

220 Ibid.,	X,	30,	1	:	Erat mons ligneus […] sublimi instructus fabrica.
221 Ibid.,	X,	31,	4.
222	Ibid.,	X,	32,	1	:	Venus ecce cum magno fauore caueae.
223 Ibid.,	X,	33,	3.
224	H.	Fugier	constate	qu’«	un	simple	relevé	montre	déjà	avec	quelle	abondance	s’exprime	au	

livre	XI	l’idée	de	la	grandeur	divine	»	(Recherches sur l’expression du sacré dans la langue 
latine,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1963,	p. 303).	

225	La	maiestas	d’Isis	est	indiquée	en	XI,	1,	2	;	XI,	15,	2	;	XI,	25,	1	;	XI,	25,	4	;	XI,	30,	1.	Nous	avons	
déjà	relevé	celle	de	Diane	(II,	4,	3),	celle	de	Vénus	(IV,	30,	1),	celle	du	palais	de	Cupidon	
(V, 1, 7)	et	celle	du	Styx	(VI,	15,	4).

226	Apulée,	Met.,	XI,	1,	2	:	certus etiam summatem deam praecipua maiestate pollere,	«	sachant	
de	plus	que	l’éminente	déesse	tient	sa	puissance	de	sa	majesté	supérieure	» ;	diuino eiusque 
luminis numinisque nutu,	«	par	la	volonté	de	sa	lumière	et	de	sa	puissance	divine	».

227 Ibid.,	IV,	4	;	IV,	12	;	VI,	10,	5	;	VII,	14,	4	;	IX,	18,	2	;	IX,	21,	2	;	X,	9,	2	;	X,	28,	2	;	XI,	1	;	XI,	20,	2.
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Tout au long de ce dernier livre, la grandeur d’Isis ne cesse d’être mise 
en évidence, de la première apparition de la déesse à Lucius sur la plage de 
Cenchrées à Rome où, vénérée sous le nom d’Isis-au-Champ-de-Mars (en 
raison de l’emplacement de son temple), elle garde le même pouvoir suprême 
(summo numini reginae Isidis 228). Le discours divin est constitué de souverains 
commandements (magnisque imperiis eius 229), qui imposent l’obéissance parce 
qu’ils triomphent des forces hostiles, à l’image du soleil qui se lève pour illuminer 
la mer apaisée et fêter le jour du retour de Lucius à la forme humaine 230. 

Usant encore de son pouvoir, Isis appelle Lucius à entrer au service d’Osiris, 
désigné comme « grand dieu, père suprême des dieux, l’invincible Osiris » 
(magni dei deumque summi parentis inuicti Osiris [XI, 27, 2]) et comme « le 
dieu le plus puissant des grands dieux, le plus élevé des plus grands, le plus grand 
des plus élevés, le souverain des plus grands, Osiris » (deus deum magnorum 
potior et potiorum summus et summorum maximus et maximorum regnator 
Osiris [XI, 30, 3]). Le livre XI s’achève ainsi sur cette répétition de l’idée de la 
grandeur divine comme si la reprise des mêmes mots mimait la formulation 
d’une formule sacrée, prolégomène d’un enseignement de la grandeur réservé 
aux seuls initiés.

Parmi les noms qui désignent Isis se trouve caelestis Venus qui l’oppose à la 
Vénus, protagoniste trop humaine par sa jalousie, du conte d’Amour et de 
Psyché 231. L’influence du Banquet de Platon est discernable. Certes, ce n’est 
pas là le meilleur moyen de nommer Isis en vertu du critère du « vrai nom ». 
Pourtant cette dénomination a le mérite de dire le lien cosmique qui, par 
l’Amour, définit la royauté d’Isis. Signe correct d’une réalité supérieure, la 
Vénus céleste est apte à fixer la représentation d’un attribut – érotique – de la 
grandeur isiaque en nommant Amour la puissance de liaison de l’univers. Dans 
le dialogue platonicien, c’est le discours de Pausanias qui affirme qu’Amour est 
double et qu’Apulée résume dans le chapitre 12 de son plaidoyer : 

« Tout le monde sait bien qu’Amour est inséparable d’Aphrodite. Ceci posé, 
si Aphrodite était unique, unique aussi serait Amour. Mais, puisqu’il y a deux 
Aphrodites, forcément il y a aussi deux Amours. Or, comment nier l’existence 
de deux déesses ? L’une, sans doute la plus ancienne, qui n’a point de mère et est 
fille de Ciel, est celle que nous nommons Céleste. Mais il y en a une autre, moins 
ancienne, qui est fille de Zeus et de Diônè, celle-là même que nous appelons 
Populaire. Il en est donc forcément ainsi pour Amour lui-même : à celui qui 

228 Ibid.,	XI,	26,	3.
229 Ibid.,	XI,	7,	1.
230 Ibid.,	XI,	7,	5	:	magnoque procellarum sedato fragore.
231 Ibid.,	XI,	2,	1.
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coopère avec la seconde Aphrodite, le nom de Populaire sera attribué à juste 
titre ; à l’autre, celui de Céleste 232. » 

Toutefois, pour Pausanias, aimer de la belle façon signifie aimer exclusivement 
les jeunes garçons pour la beauté de leur corps, mais surtout pour celle de 
leur âme 233. L’Aphrodite Céleste n’associe pas le masculin au féminin afin de 
propager et renouveler le genre humain. C’est au discours d’Eryximaque qu’il 
revient de démontrer qu’Amour exerce une action universelle, notamment 
pour la vie de tous les êtres 234. Ainsi la Vénus Céleste qu’invoque Lucius doit 
sa grandeur au désir d’éternité qu’elle inspire par Amour qui réalise, par le 
renouvellement toujours recommencé des corps, l’immortalité qu’Isis révèle 
aux âmes par ses mystères.

Enfin, lorsque la grandeur d’Isis n’est pas signifiée par l’une de ses 
représentations divines, c’est a contrario par ce qui s’oppose à elle que celle-ci se 
manifeste. Nous interprétons ainsi la parade qui précède la grande procession 
au cours de laquelle Lucius retrouve son aspect humain :

Ecce pompae magnae paulatim praecedunt anteludia [...].
Voici que les premiers participants, précédant la grande procession, ouvrent peu 
à peu la marche 235.

Plusieurs figurants déguisés y apparaissent que nous pouvons rapprocher, par 
une mise en abyme métatextuelle, de personnages du roman même : il s’agit du 
militaire, du chasseur, du travesti, du gladiateur, du magistrat, du philosophe, 
de l’oiseleur et du pêcheur ; s’ajoutent une guenon déguisée en Ganymède et un 
âne, avec des ailes le faisant ressembler à Pégase, marchant à côté d’un vieillard 
assimilé à Bellérophon 236. Le soldat, en effet, rappelle le légionnaire (IX, 39, 
2) ; le chasseur, Tlépolème et Thrasylle (VIII, 4, 1) ; le travesti, le prêtre de 
Cybèle (VIII, 24, 2) ; le magistrat de comédie, la fête du Rire (III, 2, 1). Ces 
déguisements affichent ce qui, dans le roman, est la part du ludique et précèdent 
ce qui, dans le roman, devient sérieux : la procession officielle en l’honneur 
d’Isis. 

D’autres allusions sont possibles : le gladiateur rappelle le topos du brigand 
expert dans le maniement des armes et le spectacle de gladiateurs auquel veut 
assister Socrate (I, 7, 5-6) ; le philosophe des carrefours, Socrate dépouillé par 
les brigands (I, 6, 1) ; l’oiseleur, le petit garçon qui voulait attraper un oiseau 

232	Platon,	Conu.,	180d-e.
233 Ibid.,	181a-d.
234 Ibid.,	186a-b.
235	Apulée,	Met.,	XI,	8,	1.
236 Ibid.,	XI,	8,	2-4.
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(VII, 20, 2) ; le pêcheur, le pêcheur du marché aux victuailles d’Hypata (I, 24, 
4) ; la guenon en Ganymède, la référence à Ganymède en VI, 15, 2 et le vieillard 
en Bellérophon, la référence à Bellérophon en VII, 26, 3, nom que Lucius 
utilise avec humour pour qualifier un de ses maîtres ; l’âne en Pégase, Lucius-
âne s’enfuyant et comparant sa propre situation dangereuse à celle de Pégase 
lorsqu’il échappe à la Chimère (VIII, 16, 3). Il est à noter que la comparaison 
avec Bellérophon est faite à propos d’un voyageur qui s’empare de l’âne Lucius 
et que la parade fait marcher le vieillard-Bellérophon à côté de l’âne-Pégase. 

De cette manière, le roman se purifie en quelque sorte de sa part risible pour 
montrer ce pour quoi le rire a été utilisé : le dévoilement d’une vérité absolue 
sur la relation au sacré qui transcende des relations humaines que l’animalité 
de Lucius a fait voir inessentielles parce qu’elles se révèlent violentes, obscènes 
et mensongères 237. La grandeur divine naît aussi de cette petitesse existentielle 
des êtres humains.

Le « vrai nom » d’Isis

Ainsi, le livre XI se distingue par un registre d’écriture propre à mettre en 
valeur le thème de la vraie divinité, Isis, dont le numen met en relation une 
pluralité de déesses, notamment Diane et la Vénus de Chypre 238. 

Dans ses Antiquités divines, Varron montrait que pour les Anciens « les statues, 
les attributs, l’aspect extérieur des dieux » permettent à qui les regarde de « voir 
en esprit l’âme du monde et ses parties, c’est-à-dire les dieux véritables » :

[…] antiquos simulacra deorum et insignia ornatusque finxisse, quae cum oculis 
animaduertissent hi, qui adissent doctrinae mysteria, possent animam mundi ac 
partes eius, id est ueros deos, animo uidere 239.

Par exemple, dans son De lingua latina, il identifie Venus Victrix à la « puissance 
de liaison » (uinctionis uis) de l’univers 240. 

237	N.	Shumate	voit	dans	ces	anteludia	carnavalesques	la	désintégration	de	l’ancien	ordre	(Crisis 
and Conversion in Apuleius’Metamorphoses,	Ann	Arbor,	The	University	of	Michigan	Press,	
1996,	p. 195).

238	Apulée,	Met.,	X,	5,	2.
239	Varron,	fr.	225	éd.	Cardauns.	Passage	transmis	par	Augustin,	Ciu.,	VI,	1.	P.	Boyancé	relève	

que	ce	passage	est	corroboré	par	le	Varron	des	Académiques secondes	(Cicéron,	Acad. 
post.,	I,	28)	(«	Sur	la	théologie	de	Varron	»,	Revue des études anciennes,	1955,	p. 74).	Sur	
les	Antiquités divines	de	Varron,	voir	L.	Deschamps,	«	Les	Antiquités divines	de	Varron	»,	
Bulletin de l’Association régionale des enseignants de langues anciennes de l’Académie de 
Bordeaux,	n°	38-39,	février	1991,	p. 68-83.

240	Varron,	L. L.,	5,	61-62.	Voir	L.	Deschamps,	«	Victrix Venus	:	Varron	et	 la	cosmologie	
empédocléenne	»,	dans	R.	Altheim-Stiehl,	M.	Rosenbach	(dir.),	Beiträge zur altitalischen 
Geistesgeschichte. Festschrift G. Radke,	Münster,	Aschendorff,	1986,	p. 51-72	;	Jean	Collart,	
Varron, grammairien latin,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1954.
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G. Sauron a réfléchi au « thème du vrai dieu » tel qu’il a pu s’exprimer « de 
Métamorphoses en Métamorphoses, aussi bien chez Ovide que chez Apulée » 241. 
Il rappelle qu’avant Apulée, Ovide avait fait de l’Aphrodite gréco-sémitique 
de Chypre et de l’égyptienne Isis, « déesses honorées par les plus anciennes 
traditions religieuses de la Méditerranée », les expressions d’« une nature divine 
réelle » contrastant à la fois avec l’imprévisible et inconstante Fortuna et avec les 
représentations de la tradition mythologique où les dieux exacerbent les vices 
des mortels 242. 

Le point commun, chez Ovide, entre Isis et l’Aphrodite de Chypre consiste 
dans le pouvoir et la volonté qu’elles ont d’effectuer des métamorphoses 
positives, qualité essentielle d’Isis chez Apulée : la première intervient pour 
douer de vie la statue de Pygmalion et prouve ainsi son « amicale puissance 
divine » (amicum numen) pour le sculpteur qui témoigne de piété et d’humilité à 
son égard 243 ; la seconde déesse entend la prière de la mère d’Iphis qu’elle exauce 
en transformant Iphis en homme pour permettre son mariage avec Ianthé 244. 

Cette Isis secourable, nous la retrouvons au livre XI des Métamorphoses. 
« La merveilleuse apparition » de la déesse vient combler la supplication de 
Lucius sur la plage de Cenchrées. C’est Isis elle-même qui instruit Lucius de sa 
force universelle « par sa voix divine » (diuina uoce 245). L’entité divine devient 
ici personnalisée tout en étant transcendante, sans qu’il y ait intervention 
d’êtres intermédiaires :

La communication qui s’établit est en effet immédiate et directe. Alors que la 
divinité suprême des œuvres philosophiques, transcendante et hors du monde, 
ne saurait accepter la souillure d’un quelconque contact avec les hommes, Isis, 
pourtant qualifiée par les mêmes termes, s’adresse elle-même à Lucius, jouant 
ainsi le rôle ailleurs attribué aux démons 246. 

Isis se présente à la fois comme une puissance universelle – elle se dit summa 
numinum en XI, 5, 1 – et une divinité particulière dont la révélation se réalise 
pleinement avec la communication de son « vrai nom », connu par les plus sages 
des hommes, les habitants des deux Éthiopies et les Égyptiens : 

241	G.	Sauron,	«	Le	thème	du	vrai	dieu	dans	les	Métamorphoses,	d’Ovide	à	Apulée	»,	Revue des 
études latines,	85,	2007,	p. 132.

242 Ibid.,	p. 134.
243	Ovide,	Met.,	X,	274-278.
244 Ibid.,	IX,	666-797.
245	Apulée,	Met.,	XI,	4,	3.
246	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 

d’Apulée	»,	art.	cit.,	p. 47-48.
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Cuius numen unicum multiformi specie, ritu uario, nomine multiiugo totus 
ueneratur orbis.
La terre entière vénère ma puissance unique sous des apparences multiples, par 
des rites divers et sous des noms variés 247.

[…] et qui nascentis dei Solis inchoantibus inlustrantur radiis Aetiopes utrique 
priscaque doctrina pollentes Aegyptii caerimoniis me propriis percolentes appellant 
uero nomine reginam Isidem.
[…] les Éthiopiens des deux territoires qu’éclairent les rayons du dieu Soleil à 
son lever, et les Égyptiens puissants par leur antique savoir, qui m’honorent du 
culte qui m’est propre, m’appellent de mon vrai nom, Isis reine 248.

En écho à numen unicum, Lucius emploie l’expression numen inuictum et se 
désigne lui-même par les mots summeque miratus, l’adverbe summe rappelant 
l’expression d’Isis summa numinum 249. Le héros réalise aussi à sa manière la 
véritable signification de son prénom, qui dérive du substantif lux, lorsqu’il 
apparaît revêtu de la stola olympienne, à l’instar du dieu-soleil Osiris, après son 
initiation (ad instar Solis exornato me 250).

Il nous semble important de relever l’insistance avec laquelle Apulée met en 
relief le nom d’Isis, seul vrai nom, tout comme ses ouvrages philosophiques 
insistent sur l’importance de cette notion de vérité. Une étude lexicale 
du substantif ueritas et de l’adjectif uerus nous permettra de montrer les 
correspondances qui existent entre les Métamorphoses et les autres œuvres 
d’Apulée.

La philosophie a partie liée avec la vérité. Dans son plaidoyer dont l’enjeu est 
d’exposer la vérité des faits au juge 251, Apulée rappelle une anecdote concernant 
Diogène le Cynique : discutant un jour avec Alexandre le Grand du caractère 
véritable du pouvoir, il fit l’éloge de son bâton qui était pour lui ce que le sceptre 
est à un roi 252. Dans la Floride XVIII, l’éloge de Thalès culmine sur « la vérité de 
ses études célestes » qu’il a transmise sans en avoir jamais demandé de salaire 253. 
Dans sa conférence Sur le démon de Socrate, Apulée dénonce « l’indifférence » de 
la foule profane pour « la vraie doctrine » (incuria uerae disciplinae), qui aboutit 

247	Apulée,	Met.,	XI,	5,	1.	Le	nom	est	important	pour	capter	la	puissance	de	la	divinité.
248 Ibid.,	XI,	5,	3.
249 Ibid.,	XI,	7,	1.
250 Ibid.,	XI,	24.	Voir	S.	Frangoulidis,	Roles and performances in Apuleius’ Metamorphoses,	

Stuttgart/Weimar,	J.	B.	Metzler,	2001,	p. 169.
251	Apulée,	Apol.,	52	;	61	;	83.
252 Ibid.,	22,	8	:	Diogenes quidem Cynicus cum Alexandro magno de ueritate regni certabundus 

baculo uice sceptri gloriabatur.
253	Apulée,	Flor.,	XVIII,	35	:	nam et in hodiernum a dein semper Thali ea merces persoluetur ab 

omnibus nobis, qui eius caelestia studia uere cognouimus.
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à un comportement erroné, sacrilège, criminel et bestial 254. Cette foule, dans 
son ignorance, ne peut que former un raisonnement dénué de vérité :

Ceterum profana philosophiae turba inperitorum, uana sanctitudinis, priua uerae 
rationis […].
Cependant la foule des ignorants, étrangère à la philosophie, dépourvue de 
pureté, privée de vraie raison […] 255.

Or, la nature intelligible des choses ne peut être perçue que par « un raisonnement 
vrai, durable et constant 256 ».

Platon, lui, sait offrir « une pensée vraie » (Platonis uera sententia 257), car il doit 
à Socrate de s’être employé à rechercher « la véritable gloire » en abandonnant son 
premier désir de se lancer dans la poésie lyrique pour se consacrer exclusivement 
à la recherche philosophique 258. Son autorité est le garant de la véracité des dires 
d’Apulée : le juge Maximus, parce qu’il connaît le Phèdre, sait qu’il dit vrai 259. 

Apulée expose au début du livre II du De Platone la pensée de Platon sur la 
question du souverain bien et propose une classification des biens en définissant 
ce qu’est le bien premier :

Bonum primum est uerum et diuinum illud, optimum et amabile et concupiscendum 
cuius pulchritudinem rationabiles adpetunt mentes natura duce instinctae ad[em] 
eius ardorem.
Le bien premier est cet objet véritable et divin, excellent, digne d’amour et de 
désir dont les esprits raisonnables, portés à s’éprendre de lui par un instinct 
naturel, cherchent à atteindre la beauté 260. 

Seuls les esprits doués de raison peuvent prétendre à atteindre le vrai bien 
suprême qu’est le divin. Ils doivent apprendre à se méfier des apparences 
afin de pouvoir distinguer entre « un vrai bien » et « un bien apparent » 261. 
Apulée lui-même insiste sur sa recherche de la vérité et l’associe étroitement à 
la sphère divine :

254 Id.,	De deo Socr.,	III,	125.
255 Ibid.,	III,	122.
256	Apulée,	De Plat.	I,	IX,	200	:	[…] at haec intellegibilis uera, perenni et constanti ratione probatur 

esse.
257 Id.,	De deo Socr.,	III,	132.
258 Id.,	De Plat.,	I,	II,	184	:	Iamque carminum confidentia elatus, certatorem se profiteri cupiebat, 

ni Socrates humilitatem cupidinis ex eius mentibus expulisset et uerae laudis gloriam in eius 
animum inserere curasset.

259 Id.,	Apol.,	64,	4	:	Scit me uera dicere Maximus, qui τὸν ὑπερουράνιον τόηον et οὐρανοῦ 
νῶτον legit in Phaedro diligenter.

260 Id.,	De Plat.,	II,	II,	221.
261 Ibid.,	II,	II,	222	:	Namque adpetitus et agendi aliquid cupido aut uer[b]o incitatur aut eo quod 

uideatur bonum.
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At ego, ut dixi, multiiuga sacra et plurimos ritus et uarias cerimonias studio ueri et 
officio erga deos didici.
Pour ma part, comme je l’ai dit, ce sont des cultes variés, des rites très nombreux 
et des cérémonies diverses que, par amour de la vérité et par devoir envers les 
dieux, j’ai appris 262.

Cicéron a déjà montré que la prudence consiste à savoir discerner le vrai : le 
plus prudent est celui « qui discerne le mieux ce qui en chaque chose est le plus 
vrai 263 ».

Dans les Métamorphoses, l’enjeu de la vérité est au cœur des fabulae qui mettent 
en scène des événements surnaturels. Le vieil oncle d’un jeune homme mort, 
empoisonné par son épouse, fait appel à l’Égyptien Zatchlas afin de ramener 
des enfers l’esprit du défunt :

Veritatis arbitrium in diuinam prouidentiam reponamus.
Pour connaître la vérité, confions l’arbitrage à la divine providence 264.

Le mort atteste la véracité de ses dires en révélant des faits dont nul autre que lui 
ne peut avoir connaissance 265. Mais certains, incrédules, soutiennent qu’« on 
ne doit pas ajouter foi au mensonge d’un cadavre » (mendacio cadaueris fidem 
non habendam 266).

Lucius, quant à lui, aurait dû se méfier de Photis et de ses pratiques magiques, 
car elle lui avoue qu’elle « a caché la vérité » à sa maîtresse en lui apportant des 
cheveux d’inconnus à la place de ceux du jeune Béotien pour lequel elle brûle 
d’amour 267 : ce mensonge est à l’origine de l’épisode des outres qui fait de Lucius 
l’objet de risée de toute la ville lors de la fête du dieu Rire. 

Avec Charité, la vérité n’est pas non plus là où elle est. S’enfuyant de la caverne 
des brigands sur le dos de l’âne, elle se voit déjà sauvée et imagine que leur 
aventure authentifiera « la vérité » des légendes mythologiques. Mais elle est 
prise sur le fait par les brigands qui la ramènent à leur camp et la promettent à un 
supplice horrible. Toute son histoire tourne autour de la notion de mensonge. 
Elle perd son époux Tlépolème assassiné par Thrasylle dont le comportement 
hypocrite « trompait la Vérité elle-même 268 ».

L’histoire de la belle-mère incestueuse au livre X a également pour enjeu la 
vérité. Elle se termine par un procès qui doit « établir la vérité et la crédibilité des 

262	Apulée,	Apol.,	55,	9.
263	Cicéron,	De off.,	V,	15.
264	Apulée,	Met.,	II,	28,	1.
265 Ibid.,	II,	30,	1	:	Dabo, inquit, dabo uobis intemeratae ueritatis documenta perlucida.
266 Ibid.,	II,	29,	6.
267 Ibid.,	III,	17,	2	:	[…] eosque dominae meae dissimulata ueritate trado.
268 Ibid.,	VIII,	7,	1	:	[…] multis caritatis nominibus Veritatem ipsam fallere.
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charges d’accusation par des preuves certaines » (ueritatem criminum fidemque 
probationibus certis 269). Le dénouement est heureux :

Iamque liquido serui nequissimi atque mulieris nequioris patefactis sceleribus 
procedit in medium nuda ueritas […]. 
Tandis que les crimes du vaurien d’esclave et de la femme pire encore sont 
dévoilés avec clarté, la Vérité s’avance nue au milieu de tous 270.

Le dernier récit du livre X met en scène une épouse qui ne cesse de mentir pour 
cacher la vérité de ses agissements criminels jusqu’au moment où elle finit par être 
démasquée 271. La duplicité de l’univers dans lequel chemine Lucius âne culmine 
dans l’illusion de la véracité qui est au cœur de la pantomime représentant le 
jugement de Pâris dans l’amphithéâtre de Corinthe 272 : Vénus est « entourée par 
un peuple de petits enfants très joyeux : on aurait dit que ces bambins au corps 
bien tourné, blanc comme le lait, étaient de vrais Cupidons venant de s’envoler 
du ciel ou de la mer 273 ». Cette belle illusion disparaît en un clin d’œil lorsqu’« un 
abîme s’ouvrit dans la terre et engloutit la montagne de bois 274 ».

Dans les livres I à X, Lucius n’a donc cessé d’être confronté au mensonge, 
à la tromperie, à la duplicité. L’illusion est à son comble avec la pantomime, 
fiction qui met en scène les divinités du panthéon traditionnel et qui aboutit à 
l’indignation véhémente de Lucius s’emportant contre la corruption des juges 
et à son refus de continuer à se mêler à cet univers. 

L’expérience mystique de Lucius lui permet au contraire de découvrir une 
réalité transcendante, une connaissance vraie, absolue et immuable. La grandeur 
d’Isis provient de ce que les Éthiopiens et les Égyptiens lui ont donné le nom 
juste qui permet de la reconnaître dans la profusion des rites et l’infinité de 
ses noms. 

Cette insistance sur la rectitude du nom n’est pas sans rappeler le débat du 
Cratyle où Cratyle défend la thèse de la rectitude originelle des dénominations, 
appartenant de nature à chaque réalité, alors qu’Hermogène soutient que la 
rectitude des dénominations se définit par une convention et un accord entre 
les hommes. La particularité de la dénomination d’Isis-Reine provient de ce que 
ni les Éthiopiens ni les Égyptiens, tout en attribuant à la déesse, d’un commun 

269 Ibid.,	X,	7,	5.
270 Ibid.,	X,	12,	4.
271 Ibid.,	X,	28.
272	Voir	l’analyse	de	la	scène	par	N.	Fick,	«	Die	Pantomime	des	Apuleius	(Met. X,	30-34,	3),	dans	

J.	Blaensdorf	(dir.),	Theater und Gesellschaft im Imperium Romanum. Théâtre et société dans 
l’empire romain,	Tübingen,	Francke,	1990,	p. 223-232.

273	Apulée,	Met.,	X,	32,	1	:	[…] circumfuso populo laetissimorum paruulorum […] : illos teretes et 
lacteos puellos diceres tu Cupidines ueros de caelo uel mari commodum inuolasse.

274 Ibid.,	X,	34,	2	:	montem illum ligneum terrae uorago decepit.
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accord, le même nom, n’ont trouvé une dénomination arbitraire ; grâce à leur 
antique savoir, les Égyptiens ont conventionnellement désigné la déesse par un 
nom conforme à la nature propre de la divinité, à son essence. 

Apulée dépasse alors la controverse du dialogue platonicien, à l’image de 
Socrate commençant par faire admettre à Hermogène que le nom possède de 
nature une certaine rectitude et qu’il n’appartient pas à n’importe qui de savoir 
l’instituer :

[...] n’importe qui n’est pas un ouvrier en noms, mais cet homme-là seulement 
dont le regard est tourné vers ce qui, de nature, est pour chaque chose son 
nom ; homme capable d’appliquer sur des lettres, sur des syllabes la forme de 
cette chose 275.

Lorsque Socrate aborde le sujet des noms des divers dieux 276, il estime que 
l’on pourrait admettre que ce sont les dieux mêmes qui se sont nommés et que 
leurs noms sont donc justes pour cette raison 277. Dans leurs prières, les hommes 
ont repris ces noms, fondant ainsi une convention sur une vérité naturelle 
que l’étymologie prouve 278. Mais il reconnaît par la suite qu’il s’agit là d’une 
« échappatoire fort ingénieuse » et que cette explication doit être écartée comme 
un expédient sans valeur 279. Il finit par donner tort à ses deux interlocuteurs en 
montrant que les noms ne sont pas toujours justes et que la vraie connaissance 
des choses ne doit pas être demandée aux noms, mais aux choses elles-mêmes.

Apulée, quant à lui, ne se livre pas à cet exercice de l’explication du nom 
d’Isis par l’étymologie, mais considère que le titre de regina caeli (XI, 2, 1), 

275	Platon,	Crat.,	390e	(Platon. Œuvres complètes,	éd. cit.,	t. I).
276 Ibid.,	400d.
277	Le	philosophe	stoïcien	Cornutus,	arrivé	à	Rome	vers	65	ou	68	après	J.-C.,	précepteur	et	ami	

de	Perse	(qui	l’honore	dans	sa	Satire	V)	et	de	Lucain,	s’est	lui	aussi	intéressé	aux	noms	des	
dieux.	Il	ne	nous	reste	de	lui	qu’un	manuel	d’interprétation	allégorique	édité	par	I.	Ramelli,	
Anneo Cornuto. Compendio di teologia graeca,	testo	greco	a	fronte,	Milano,	Bompiani,	2003.	
Il	applique	dans	ce	manuel	l’exégèse	allégorique	stoïcienne	aux	dieux	de	la	mythologie	
grecque,	selon	un	usage	déjà	présent	dans	le	stoïcisme	ancien,	fondé	sur	l’étymologie	des	
noms.	Il	estime	que	l’appareil	théologique	traditionnel	de	la	religion	grecque	cache	des	
vérités	philosophiques	profondes,	exprimées	sur	un	mode	symbolique,	qu’il	veut	déchiffrer	
par	le	biais	de	l’étymologie	qui	offre	au	philosophe	le	moyen	de	relier	le	nom	de	chaque	
dieu	à	sa	signification	originelle.	Zénon	avait	expliqué	les	noms	des	dieux	quelquefois	par	
l’étymologie,	Cléanthe	le	fait	systématiquement	et	Chrysippe,	la	plupart	du	temps.	Sur	
Cornutus,	voir	G.	W.	Most,	«	Cornutus	and	Stoic	Allegoresis:	A	Preliminary	Report	»,	Aufstieg 
und Niedergang der römischen Welt,	II.	36.	3,	p. 2014-2065	;	I.	Ramelli,	Allegoria,	t. I,	L’età 
classica,	Milano,	Vita	e	Pensiero,	2004	;	Stoici Romani Minori,	testi	greci	e	latini	a	fronte,	
Introduzione	di	R.	Radice,	Milano,	Bompiani,	2008	(«	Cornuto. Compendio delle dottrine 
tramandate relative alla teologia greca	»,	p. 945-1295).	Plutarque,	lui	aussi,	s’intéresse	à	
l’étymologie	des	noms	des	dieux.	Dans	son	De Is. et Os.,	il	propose	l’étymologie	des	dieux	
égyptiens,	à	commencer	par	celle	d’Osiris	(chap. 10).

278	Platon,	Crat.,	400e-401a.
279 Ibid.,	425e-426a.
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ou simplement de regina (XI, 5, 3), suffit à rendre compte de la fonction de la 
déesse qui règne sur le tout et crée l’harmonie universelle à la fois dans l’ordre 
divin et dans l’ordre humain. Cependant, il hérite de la pensée de Socrate qui 
distingue le langage vrai du langage faux : « [...] ce qu’il y a en lui [le langage] de 
vérité est tout uni, divin, et réside en haut parmi les Dieux [...] 280. »

La dénomination d’« Isis-Reine » révèle la plénitude d’une identité essentielle 
qui n’est donc ni fausse ni fictive, celle de la Providence réparatrice (deae 
summatis auxiliaris prouidentia 281) et de ses mystères (operta magnificae 
religionis 282), victorieuse de la Fortune 283. 

Isis est en effet caractérisée tout au long du livre XI par sa prouidentia. 
Sur la plage de Cenchrées, Lucius attribue à la prouidentia de la divinité la 
gouvernance des affaires humaines 284 ; elle-même décide de faire advenir pour 
Lucius « le jour du salut » par sa providence 285 ; cette providence est définie 
comme « secourable » (auxiliaris 286), et elle est associée à la grandeur de la 
déesse : deae summatis auxiliaris prouidentia, deae maximae prouidentia, Isidis 
magnae prouidentia 287 ; l’adjectif prouidens qualifie Isis en XI, 18, 1 ; le retour à 
la forme humaine de Lucius, le choix du jour de l’initiation, la « renaissance » du 
myste relèvent de cette providence 288 ; lorsque Lucius est appelé à être initié aux 
mystères d’Osiris, c’est la prouidentia de celui-ci qui prend le relais et qui permet 
à Lucius d’acquérir la gloire littéraire 289, puis des gains au forum 290. La déesse 
représente la prouidentiae ratio que nous avons rencontrée dans la Floride X, 
divinité supérieure dont l’unicité s’oppose à la diversité des « puissances divines 
intermédiaires » (mediae deum potestates 291).

Cependant, si les divinités du panthéon traditionnel apparaissent bien 
insatisfaisantes, leur existence n’en est pas pour autant niée. L’apparition d’Isis se 
fait dans un contexte polythéiste et, lorsqu’elle exige de Lucius qu’il consacre sa 
vie entière à son service, rien ne dit qu’elle exige de renoncer à honorer les autres 
dieux. Le culte d’Isis n’est en effet pas exclusif de celui des autres et n’instaure pas 

280 Ibid.,	408c.
281	Apulée,	Met.,	XI,	10,	4.
282 Ibid.,	XI,	11,	2.
283 Ibid.,	XI,	12,	1	;	XI,	15,	1.
284 Ibid.,	XI,	2	:	certus […] resque prorsus humanas ipsius regi prouidentia.
285 Ibid.,	XI,	5,	4	:	iam tibi prouidentia mea inlucescit dies salutaris.
286 Ibid.,	XI,	10,	4.
287 Ibid.,	XI,	10,	4	;	XI,	12,	1	;	XI,	15,	4.
288 Ibid.,	XI,	15,	4	;	XI,	21,	4	;	X,	21,	7.
289 Ibid.,	XI,	27,	9.
290 Ibid.,	XI,	30,	2.
291	Apulée,	Flor.,	X,	3-4.	Apulée	mentionne	également	dans	son	plaidoyer	«	la	providence	

du	monde	»	(prouidentiam mundi	[Apol.,	27,	2]),	témoignant	ainsi	de	son	intérêt	pour	les	
travaux	de	la	providence	dans	toutes	ses	œuvres.	Voir	B.L.	Hijmans,	«	Apuleius	Philosophus 
Platonicus	»,	art. cit.,	p. 444-448.
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de rivalité avec eux. La prééminence de la figure d’Isis n’aboutit pas au rejet des 
autres formes du divin, mais au contraire à une intégration et au dépassement 
de toutes ces formes qui se retrouvent en elle. Maiestas (XI, 15, 2 ; XI, 25, 4 et 
5) qui illumine les autres dieux (XI, 15, 3), exerçant son numen augustum (XI, 
16, 3 ; XI, 22, 5) et sanctissimum (XI, 25, 6), Isis permet l’initiation de Lucius, 
autrement dit son entrée dans le vrai :

Igitur audi, sed crede, quae uera sunt.
Écoute donc et crois ce qui est vrai 292.

Une divinité du salut

Isis s’oppose aux autres divinités qui possèdent comme elle puissance et majesté, 
numen et maiestas, en ce qu’elle est la seule à user d’un pouvoir salutaire à l’être 
humain. La religion traditionnelle est vidée de toute signification profonde, elle 
est reléguée essentiellement dans l’espace du mythe. Les divinités du panthéon 
classique apparaissent dans l’histoire mythique de Psyché et de Cupidon, dans 
l’atrium de Byrrhène avec le groupe statuaire de Diane métamorphosant Actéon 
en cerf ou bien dans le livre VIII avec Cybèle dont les prêtres sont violemment 
condamnés par le narrateur. À l’exception de Diane, elles sont dépouillées de 
leur majesté divine, adoptant des attitudes tout à fait condamnables : Jupiter 
se métamorphose régulièrement pour séduire des mortelles ; Vénus se prévaut 
certes d’une puissance cosmique, mais celle-ci est battue en brèche par un 
comportement burlesque et indigne lorsque la déesse se laisse aller à la colère, 
à la jalousie et à la vengeance ; Junon et Cérès prennent peur et refusent d’aider 
Psyché, elles ont une puissance de théâtre, impuissante et misérable. 

Ces divinités sont toutes soumises à la passio, caractéristique des démons qui 
les distingue des dieux immortels, comme l’indique Apulée dans son De deo 
Socratis 293. Mais, si dans cette conférence, il identifie les dieux de l’Olympe 
aux démons, il ne se place pas ici sur le même plan : il reprend à son compte 
la critique traditionnelle de l’immoralité des dieux de la mythologie telle que 
l’avait émise Platon 294.

Psyché, abandonnée par Cupidon, recherche en vain la protection de Cérès 
et de Junon : 

Iam quae possunt alia meis aerumnis temptari uel adhiberi subsidia, cui nec dearum 
quidem quamquam uolentium potuerunt prodesse suffragia ?

292 Id.,	Met.,	XI,	23,	5.
293 Id.,	De deo Socr.,	XIII,	148	:	[…] differunt ab his passione.
294	Pour	une	opinion	contraire,	voir	Apulée, Métamorphoses, IV, 28-VI, 24, Le conte d’Amour et 

Psyché,	éd.	P.	Grimal,	Paris,	PUF,	1963,	p. 23-24.
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Quelle autre aide pourrait être tentée, à laquelle pourrait-on faire appel pour 
remédier à mes malheurs, si l’appui des déesses, bien que consentantes, n’a 
même pas pu leur être utile 295 ?

N. Méthy fait remarquer à juste titre que « les formes traditionnelles de 
communication avec la divinité sont volontairement dévalorisées parce qu’elles 
se révèlent très imparfaites et en définitive illusoires 296 » : Psyché n’obtient 
aucune aide et se retrouve désespérément seule. Où, en définitive, l’être humain 
pourrait-il trouver refuge si la religion traditionnelle ne peut satisfaire son 
besoin de foi et de secours ? Dans la Floride III, Apollon est réduit à lutter 
dans un concours de flûte avec l’impudent Marsyas et à « avoir honte d’avoir 
remporté une victoire si modeste ». 

La seule divinité dans les Métamorphoses dont la majesté ne soit pas remise 
en cause est Diane, mais sa puissance est au service d’une cruelle vengeance 297. 
G. Sauron a distingué avec une grande pertinence trois étapes dans le roman 
(Actéon, Psyché, Lucius) dans lesquelles il propose de voir « une progression 
dans la réflexion religieuse, avec d’abord la conception archaïque de divinités 
vengeresses au début du roman, puis, au milieu, la réaction platonicienne à la 
vision anthropomorphique des dieux, à laquelle se substitue une conception 
purement abstraite du salut, et, pour finir, la définition plus récente de la divinité, 
comme d’un être dont la puissance est à la mesure du cosmos tout entier et qui 
exerce en même temps une action salutaire en direction de l’humanité 298 ». 

Isis offre en effet la synthèse de toutes les divinités du panthéon et le 
dépassement de celles-ci par l’exercice de sa bienveillante puissance. Lorsqu’elle 
répond aux prières de Lucius et lui apparaît en songe, elle insiste sur sa 
présence par la répétition du verbe adsum, elle se dit « bouleversée », « prise 
de pitié » (commota et miserata). Elle insiste sur sa qualité fondamentale de 
bienveillance : elle se qualifie de « favorable et propice » (fauens et propitia 299). 
Ces deux termes appartiennent à la langue religieuse et désignent par excellence 
la bienveillance divine 300. Le grand-prêtre évoque la propitia uoluntas de la 
déesse lorsqu’il apprend à Lucius qu’il est appelé par elle à recevoir l’initiation 

295	Apulée,	Met.,	VI,	5,	2.
296	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 

d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 42.
297	Voir	G.	Sauron,	«	Le	thème	du	vrai	dieu	dans	les	Métamorphoses,	d’Ovide	à	Apulée	»,	art. cit.,	

p. 147.
298 Ibid.,	p. 152.	Nous	nous	permettons	de	renvoyer	à	notre	ouvrage	où	nous	avions	déjà	

distingué	ces	trois	étapes	(Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée,	op. cit.,	
p. 211-230).

299	Apulée,	Met.,	XI,	5	;	XI,	6,	6.
300	Voir	A.	Ernout	et	A.	Meillet,	s.v.	«	propitius,	a,	um	»,	dans	Dictionnaire étymologique de la 

langue latine	[1932],	Paris,	Klincksiek,	1985,	p. 539.
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à ses mystères 301. Deux autres dieux reçoivent ce qualificatif dans toute l’œuvre 
d’Apulée : Cupidon au livre V et Esculape, dieu protecteur de Carthage dans 
la Floride XVIII 302.

La bienveillance d’Isis est d’ordre salutaire. Il nous a paru utile de faire à ce 
propos l’analyse des cinquante-sept occurrences du substantif salus dans les 
Métamorphoses. Elle révèle que l’emploi de ce terme est tout à fait classique et 
que sa signification est avant tout concrète : il s’agit de la conservation de la vie, 
de la santé, par opposition à la mort. Nous n’en prendrons qu’un exemple, fort 
explicite, lorsqu’un cuisinier, s’étant vu dérober le cuissot d’un cerf par un chien, 
décide d’égorger Lucius âne afin de découper une de ses cuisses et de la cuisiner 
à la place de celle du cerf :

Nequissimo uerberoni sua placuit salus de mea morte […].
Ce vaurien de coquin trouva excellente l’idée de sauver sa propre vie par ma 
mort […] 303.

C’est le sens que Cicéron explicite à propos d’une « inscription qu’il a vue à 
Syracuse dans laquelle Verrès est appelé non seulement le protecteur, mais le 
sauveur de cette île. Ce titre de Soter est si grand que la langue latine ne peut 
l’exprimer par un seul mot. Soter désigne celui qui nous a sauvé la vie 304 ».

Trois personnages sont particulièrement concernés par la problématique 
du salut. La première, Charité, voit son destin basculer lorsqu’elle est faite 
prisonnière par la troupe de brigands qui possèdent l’âne. Arrivée dans leur 
repaire, elle se lamente sur son sort, « ne sachant pas si elle survivra » (sub incerta 
salutis [spes] 305), et finalement, décide de renoncer à toute espérance de salut 
pour tenter de se suicider 306. Une fois parvenue à s’échapper sur le dos de l’âne 
en VI, 28, 5, elle se répand en louanges sur celui qu’elle considère déjà comme 
son sauveur :

Tuque, praesidium meae libertatis meaeque salutis, si me domum peruexeris 
incolumem parentibusque et formonso proco reddideris, quas tibi gratias perhibebo !
Quant à toi, protecteur de ma liberté et de mon salut, si tu me conduis chez 
moi saine et sauve, et me rends à mes parents et à mon beau prétendant, quelle 
reconnaissance je t’aurai 307 !

301	Apulée,	Met.,	XI,	22,	5.
302 Ibid.,	V,	22	;	Flor.,	XVIII,	37.
303	Apulée,	Met.,	VIII,	31,	5.
304	Cicéron,	Verr.,	II,	2,	22,	63	:	Itaque eum non solum patronum illius insulae, sed etiam sotera 

inscriptum uidi Syracusis. Hoc quantum est ? Ita magnum ut Latine uno uerbo exprimi non 
possit. Is est nimirum soter qui salutem dedit.

305	Apulée,	Met.,	IV,	24,	5.
306 Ibid.,	IV,	25,	3	:	Em […] nunc spei salutiferae renuntiaui.
307 Ibid.,	VI,	28,	4.
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Mais cette joie est de courte durée, car les brigands rattrapent l’âne portant 
Charité et les destinent tous deux à une mort cruelle. Le récit de la belle-mère 
incestueuse offre une occurrence analogue au livre X. Dans la scène de l’aveu 
de son amour à son beau-fils, la belle-mère explique son état de langueur par 
l’amour qui la dévore et supplie son beau-fils de la secourir :

Causa omnis et origo praesentis doloris set etiam medela ipsa et salus unica mihi 
tute ipse es.
L’unique cause, l’unique origine de mon mal présent, ainsi que son remède et le 
seul moyen que j’ai de me sauver, c’est toi-même 308.

Dans les deux cas, le recours à un salut qui n’est pas d’ordre divin aboutit à 
un échec. Le second personnage concerné est Psyché. Malgré sa rencontre avec 
une « puissance divine salutaire », le dieu Pan, qui lui prodigue ses conseils 
pour retrouver Cupidon après sa fuite, Psyché, devant les épreuves imposées 
par Vénus, se sent impuissante à les réussir et perd tout espoir de salut jusqu’à 
ce qu’une aide magique lui apporte les informations nécessaires pour les 
affronter et les réussir 309. Ainsi, lors de sa deuxième épreuve, « le roseau, dans sa 
candeur et son humanité, enseigna à la très malheureuse Psyché le moyen de se 
sauver 310 ». C’est surtout lorsque Cérès et Junon lui refusent le secours qu’elle 
leur a demandé qu’elle se sent particulièrement accablée et « renonce à tout 
espoir de salut » (tota spe salutis deposita 311).

Enfin, pour Lucius, le « salut » consiste d’abord à retrouver sa forme humaine 
par le biais de l’antidote que lui a indiqué Photis, c’est-à-dire dévorer des 
roses. Lorsqu’il perd son apparence humaine et qu’il se voit devenu âne au lieu 
d’oiseau, il déplore « son manque de moyen de salut » 312.

L’espoir de salut, salutis spes, naît en lui chaque fois qu’il aperçoit des roses, 
mais il perd régulièrement jusqu’au désir de vivre, quand le désespoir le saisit 
devant les obstacles que la Fortune ne cesse de dresser sur sa route 313. Sa vie est 
à maintes reprises menacée. Sa condition d’âne l’a « acculé aux extrémités de la 
vie » (ad ultimam salutis metam detrusus 314). 

308 Ibid.,	X,	3,	5.
309 Ibid.,	V,	26,	1	:	Sic locuto deo pastore nulloque sermone reddito sed adorato tantum numine 

salutari Psyche pergit ire.
310 Ibid.,	VI,	13,	1	:	Sic harundo simplex et humana Psychen aegerrimam salutem suam docebat.
311 Ibid.,	VI,	5,	1.
312 Ibid.,	III,	25,	1.
313 Ibid.,	IV,	3,	1	:	Talibus fatis implicitus etiam ipsam salutem recusans sponte illud uenenum 

rosarium sumere gestiebam,	«	Pris	dans	les	lacets	d’une	telle	fatalité,	ayant	perdu	même	
le	désir	de	vivre,	je	désirais	vivement	saisir	– de	mon	plein	gré	cette	fois –	ces	roses	
vénéneuses.	»

314 Ibid.,	IX,	13,	3.
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Le livre XI, qui compte sept occurrences de la famille de salus, s’ouvre sur un 
renversement extraordinaire : le destin, si cruel envers Lucius, semble désormais 
renoncer à le poursuivre et offre de lui-même une lueur d’espoir qui ne sera pas 
vaine, car elle est liée à l’invocation de la divinité et à la prière :

[…] fato scilicet iam meis tot tantisque cladibus satiato et spem salutis, licet tardam, 
subministrante augustum specimen deae praesenti statui deprecari ; confestimque 
discussa pigra quiete <laetus et> alacer exurgo […].
[…] puisque le destin était à l’évidence désormais rassasié de mes malheurs si 
nombreux et si grands, et qu’il me présentait un espoir de salut, bien que tardif, 
je décidai de supplier l’auguste image de la déesse présente en elle. Aussitôt, le 
sommeil qui m’engourdissait se dissipant, je me lève allègrement […] 315.

Ce passage qui marque le début du processus qui va permettre à Lucius de 
retrouver sa forme humaine rappelle, par plusieurs échos lexicaux, le moment 
qui suit la métamorphose de Lucius en âne : se retrouvant aux mains des 
brigands, il aperçoit un jardin planté de roses, inopinatam salutem :

His inhians et spe salutis alacer ac laetus propius accessi […].
Les convoitant avidement et plein d’entrain à l’idée de me sauver, je m’approchai, 
joyeux […] 316.

Même espoir de salut, même manifestation de joie (laetus), même mouvement 
rempli d’énergie (alacer exurgo/laetus accessi) : le premier mouvement n’aura 
de cesse d’être déçu, Lucius échouant toujours à trouver l’antidote des roses, 
tandis que le mouvement de Lucius sur la plage de Cenchrées sera couronné 
de succès, car il est dirigé pour la première fois vers la divinité, Lucius ayant 
renoncé à l’antidote humain de Photis. Isis se présente elle-même comme 
divinité du salut :

Iam tibi prouidentia mea inlucescit dies salutaris.
Désormais le jour du salut va luire pour toi grâce à ma providence 317.

Dans le De mundo, la divinité suprême est en même temps auteur de toute 
créature et principe de conservation de ce qu’elle a formé :

[…] deum [esse] originis haberi auctorem deumque ipsum salutem esse et 
perseuerantiam earum quas effecerit, rerum. […] Sospitator quidem ille <et> 
genitor est omnium qui ad conplendum mundum nati factique sunt.

315 Ibid.,	XI,	1,	3.
316 Ibid.,	III,	29,	6.
317 Ibid.,	XI,	5,	4.
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[…] Dieu passe pour être l’auteur de toute création et est en même temps 
principe de conservation et de durée pour ce qu’il a créé. […] Il est le sauveur et le 
créateur de tous les êtres qui ont été engendrés et faits pour remplir le monde 318.

Cette fonction première de conservation des êtres créés est affirmée une seconde 
fois au chapitre 32 319. Les démons héritent de ce pouvoir, en particulier « le 
soleil, la lune et le ciel entier » :

Horum enim cura salutem terrenorum omnium gubernari.
Par leur sollicitude, en effet, ils garantissent la conservation de tous les êtres de 
la terre 320.

La puissance salutaire d’Isis est analogue à celle du dieu suprême, telle que 
nous la voyons décrite dans le De mundo. Elle est affirmée par son grand-prêtre, 
attestée par Lucius : tous deux recourent à l’adjectif sospitatrix, néologisme 
qu’Apulée est le seul à utiliser et que l’on retrouvera au masculin chez Arnobe 
à propos du Christ 321 :

Nec dies nec quies ulla ac ne momentum quidem tenue tuis transcurrit beneficiis 
otiosum, quin mari terraque protegas homines et depulsis uitae procellis salutarem 
porrigas dexteram […].
Il n’est ni jour, ni nuit, ni même le moindre instant qui ne s’écoule sans que 
tu accordes tes bienfaits, sans que tu protèges les hommes sur mer et sur terre, 
et sans que, après avoir chassé les orages de la vie, tu leur tendes une main 
secourable […] 322. 

Le grand-prêtre est l’instrument privilégié de cette grâce salutaire, lorsque, le 
jour de la fête de la navigation d’Isis, il s’avance en tenant dans sa main droite 
une couronne de roses :

Et ecce praesentissimi numinis promissa nobis accedunt beneficia et fata salutemque 
ipsam meam gerens sacerdos adpropinquat […].
Et voici qu’arrivent les bienfaits de la puissance divine favorable qui m’ont été 
promis : le prêtre approche, portant les destins et mon salut même […] 323. 

318	Apulée,	De mun.,	342-343.
319 Ibid.,	361	:	Ad hoc instar mundi salutem tuetur deus, aptam et reuinctam sui numinis 

potestate,	«	De	la	même	manière,	Dieu	maintient	la	conservation	du	monde,	joint	et	lié	par	
le	pouvoir	de	sa	puissance	divine.	»

320 Ibid.,	351.
321	Apulée,	Met.,	XI,	9,	1	;	XI,	15,	4	;	XI,	25,	1.	Arnobe,	Adu. nat.,	II,	74	:	sospitator nostri generis.
322	Apulée,	Met.,	XI,	25,	2.
323 Ibid.,	XI,	12,	1.
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Pour Lucius, le salut réside donc d’abord et avant tout dans le fait de retrouver 
sa forme humaine et de mettre un terme à la vie de tourments qu’il connaît en 
tant qu’âne. Mais le grand-prêtre d’Isis indique que la déesse apporte aussi un 
« salut » d’ordre spirituel. Il l’explicite de manière claire lorsqu’il lui explique en 
quoi consiste l’initiation isiaque en donnant au substantif salus qu’il emploie 
deux fois un infléchissement métaphysique qui ouvre la voie vers une forme 
de sotériologie :

Nam et inferum claustra et salutis tutelam in deae manu posita, ipsamque 
traditionem ad instar uoluntariae mortis et precariae salutis celebrari, quippe cum 
transactis uitae temporibus iam in ipso finitae lucis limine constitutos […] numen 
deae soleat elicere et sua prouidentia quodam modo renatos ad nouae reponere rursus 
salutis curricula.
En effet, à la fois les verrous des enfers et la protection de la vie sont aux mains de 
la déesse ; l’initiation elle-même est accomplie à l’instar d’une mort volontaire et 
d’un salut obtenu par grâce, puisque ceux qui, après avoir achevé les époques de 
leur vie, sont arrivés sur le seuil où finit la lumière […], la puissance de la déesse 
a l’habitude de les attirer à elle et de les replacer, une fois renés, en quelque sorte, 
par sa providence, sur les carrières d’une nouvelle vie 324.

Désormais, l’espoir de délivrance que Lucius place dans la divinité, au sens 
concret du terme au début du livre XI, s’accompagne de l’idée d’un salut 
spirituel, puisque ce retour à la forme humaine est lié à la foi aux mystères 
isiaques et à l’initiation. Salus est le résultat de la prière et de la grâce offerte par la 
divinité qui répond à cette prière. Le salut promis par Isis est aussi l’allongement 
de la vie, ce qui suppose une sorte de renaissance au début d’une nouvelle vie : 
l’adjectif nouus implique une renaissance d’ordre spirituel. Au chapitre 22, la 
« bienveillance salutaire de la puissante déesse » se manifeste une seconde fois, 
lorsqu’elle appelle Lucius à recevoir l’initiation à ses mystères 325. La troisième 
initiation à laquelle Lucius est appelé est elle aussi liée à la notion de salut :

Quod felix itaque ac faustum salutareque tibi sit, animo gaudiali rursum sacris 
initiare deis magnis auctoribus.
Aussi, puisse cet acte être heureux pour toi, favorable et salutaire : reçois cette 
nouvelle initiation d’un cœur joyeux sur l’instigation des grands dieux 326.

324 Ibid.,	XI,	21,	7.
325 Ibid.,	XI,	22,	2	:	deae potentis benignitas salutaris.
326 Ibid.,	XI,	29,	5.
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Notre étude aura montré que, sans nul doute, la conception de la grandeur 
isiaque révélée par le livre XI des Métamorphoses ne coïncide pas exactement avec 
celle de la grandeur divine que nous lisons dans les opuscules philosophiques 
composés par Apulée. De fait, le De deo Socratis traite de « l’inconnu qui fait 
signe en nous » selon les termes de Pascal Quignard et qui éloigne des dieux de 
la Cité 327. Assurément Lucius n’est pas Socrate, mais le texte ne traite pas que 
du célèbre « démon » de Socrate. Au début de la conférence, Apulée parle des 
dieux invisibles et rappelle leurs noms bien connus, les douze dieux de l’Olympe 
étant les plus célèbres 328, mais c’est le père de ces divinités qui est la grandeur 
absolue, donc ineffable, selon Platon : 

Quorum parentem, qui omnium rerum dominator atque auctor est, solutum ab 
omnibus nexibus patiendi aliquid gerendiue, nulla uice ad alicuius rei munia 
obstrictum, cur e[r]go nunc dicere exordiar, cum Plato caelesti facundia praeditus, 
aequiperabilia diis inmortalibus disserens, frequentissime praedicet hunc solum 
maiestatis incredibili quadam nimietate et ineffabili non posse penuria sermonis 
humani quauis oratione uel modice conprehendi, uix sapientibus uiris, cum se uigore 
animi, quantum licuit, a corpore remouerunt, intellectum huius dei, id quoque 
interdum, uelut in artissimis tenebris rapidissimo coruscamine lumen candidum 
intermicare ?
Quant à leur père, qui est le souverain maître et l’auteur de toutes choses, 
dégagé de tous les liens de la sensibilité et de l’activité sans être jamais astreint 
à l’exercice d’aucune fonction, à quoi bon entreprendre de le définir, quand 
Platon avec sa céleste éloquence, avec sa dialectique digne des dieux immortels, 
ne cesse pas de proclamer qu’il y a dans cet être un excès de grandeur incroyable 
et ineffable tel qu’aucune espèce de discours, vu l’indigence du langage humain, 
ne peut l’embrasser même imparfaitement ? C’est à peine si les sages réussissent, 
lorsque la vigueur de l’esprit les a, dans la mesure du possible, détachés du corps, 
à discerner ce dieu, et encore par intermittence, comme on voit une lumière 
éblouissante lancer un éclat fugitif au sein des plus épaisses ténèbres 329.

Si la véritable divinité n’a jamais de relation avec les hommes (elle est trop grande, 
eux sont trop petits), le rôle des « démons », puissances divines intermédiaires 
entre les dieux invisibles et les hommes, consiste à faire communiquer le divin 
avec l’humain : ils agissent alors « selon la volonté des dieux célestes, leur 

327	P.	Quignard,	Apulée. Le démon de Socrate,	Paris,	Payot	&	Rivages,	1993,	quatrième	de	
couverture.

328	Apulée,	De deo Socr.,	II,	121-122	:	quorum nomina quidem sunt nostris auribus iam diu 
cognita.

329 Ibid.,	III,	124	(trad. Jean	Beaujeu,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1973).
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puissance et leur autorité » (caelestium uoluntate et numine et auctoritate 330). 
Eux-mêmes sont invisibles à tous les hommes, à moins que la volonté divine 
ne les pousse à se montrer 331. Les poètes confondent les dieux invisibles et 
les « démons » en humanisant les dieux qui partagent dès lors les mêmes 
sentiments, les mêmes passions que les hommes 332. Ce faisant, ils amoindrissent 
leur grandeur. Se référant par exemple aux Aegyptia numina, Apulée signale que 
ces « divinités » aiment en général les lamentations 333 ; or, nous avons vu qu’Isis 
se déclare émue par les prières de Lucius en XI, 5, 1. 

Le choix même d’Isis comme divinité du salut est révélateur d’une ambiguïté 
essentielle lorsqu’on se souvient de la place qu’Apulée attribue à son frère Osiris 
dans la hiérarchie des êtres divins : Osiris fait partie des démons-âmes qui, après 
s’être retirés des corps à la mort de ceux-ci, sont, à titre honorifique, appelés 
« dieux » et honorés de sanctuaires et de cérémonies 334 ; ayant habité dans un 
corps humain, il est d’une nature inférieure aux « démons » indépendants de 
toute incarnation, tel Amour 335. Plutarque aussi faisait d’Isis et d’Osiris des 
démons divinisés. Le livre XI continuerait en ce sens d’appartenir au registre 
de ce que Varron appelait le mythicon genus theologiae 336 : même si la déesse Isis 
est plus grande que la Vénus de comédie mise en scène par le conte d’Amour 
et Psyché, elle possède une humanité – sa pitié pour Lucius – qui l’éloigne du 
Divin en soi.

Le De Platone et eius dogmate revient sur le deus indictus, « innommé », 
innominabilis, « ineffable » 337, et place au plus haut ce dieu suprême, 
transcendant, immatériel 338. L’action vigilante de la providence supérieure 
lui appartient, alors que les divinités célestes ont reçu de lui la charge d’une 
providence de second rang afin de préserver l’ordonnance du monde 339. Isis 
exerce dans le roman ce pouvoir inférieur. 

Les Métamorphoses représentent une grandeur divine à la mesure des attentes 
de Lucius : c’est « avec l’espoir du salut » qu’il prie la déesse 340. S’abandonnant 
à « de misérables lamentations » 341, il ne connaît pas l’intuition du divin qui est 

330 Ibid.,	VI,	134.
331 Ibid.,	XI,	144.
332 Ibid.,	XII,	145-147	;	XIII,	147-148.
333 Ibid.,	XIV,	149.
334 Ibid.,	XV,	153-154.
335 Ibid.,	XVI,	154-155.
336	Par	Augustin,	nous	savons	que	Varron	divisait	la	théologie	en	trois	parties	:	mythicon genus 

theologiae	(«	théologie	des	poètes	»),	physicon genus	(«	théologie	des	philosophes	»),	ciuile 
genus	(«	théologie	des	peuples	»)	(Ciu.,	VI,	1).

337	Apulée,	De Plat.,	I,	V,	190.
338 Ibid.,	I,	XI,	204-205.
339 Ibid.,	I,	XII,	205-206.
340	Apulée,	Met.,	XI,	1,	3	:	spem salutis.
341 Ibid.,	XI,	3,	1.
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le propre des sages capables de discerner fugitivement le Dieu suprême et de 
devenir ainsi des « hommes divins » 342. Isis, sans être une déesse de comédie, 
ne peut être pour autant le Dieu selon Platon, non seulement par définition 
(la Déesse n’est pas le Dieu), mais aussi parce que le registre d’écriture choisi 
par Apulée (nous sommes toujours dans le cadre de la narration de fabulae, 
comme le signale le narrateur 343) fait que la grandeur divine reste accessible aux 
humains. La manifestation de son image (augustum specimen deae praesentis) en 
est le signe 344.

Une interprétation platonisante, à défaut d’être entièrement platonicienne, 
du livre XI n’est pas hors de propos. Isis est une figure démonique qui a toutes 
les qualités de la divinité suprême : elle représente un principe divin que nous 
pouvons définir comme « platonisant ». Isis, déesse unique et universelle, 
possède une grandeur dont est dépourvue Vénus, déesse de la mythologie. 
Il n’y a pas lieu à nos yeux d’attribuer une quelconque intention de parodie 
à Apulée, lui-même si soucieux de préserver la conception platonicienne 
du Dieu unique dans ses ouvrages philosophiques, ses conférences et son 
plaidoyer. Assimilable au Dieu platonicien qui est l’unité et la cohérence 
du Tout, Isis reste une figure démonique capable d’intervenir pour secourir 
Lucius, lui faire signe par sa parole apaisante. À la fois au-dessus de lui et en 
lui, elle le visite.

La figure du cercle : ordre, beauté et harmonie

Cependant, plus Lucius progresse dans ses différentes initiations, plus la 
conception du divin devient abstraite. Si l’apparence d’Isis est longuement 
décrite, Osiris ne fait l’objet d’aucune description lorsqu’il apparaît à Lucius. 
Le symbolisme des chiffres (un, trois, dix, onze) appuie cette conception 
abstraite du divin. Dans cette tension vers une abstraction de plus en plus 
forte du divin, il nous est apparu qu’une figure géométrique, celle du cercle, 
était particulièrement présente sous diverses formes et que son symbolisme se 
rattachait à la tradition pythagoricienne. 

Si Platon a porté la théologie scientifique à sa perfection, en particulier dans 
le Parménide, les pythagoriciens, eux, ont proposé une théologie géométrique 
en utilisant des analogies qui proviennent à la fois de l’arithmétique et de 
la géométrie 345. Apulée suit son maître Platon en exposant une théologie 

342	Apulée,	De deo Socr.,	III,	124	:	intellectum huius dei.
343 Id.,	Met.,	XI,	20,	6	:	cognitis scilicet fabulis meis.
344 Ibid.,	XI,	1,	3.
345	L’exemple	le	plus	connu	est	un	traité	de	Philolaus	dont	nous	avons	seulement	des	citations	

chez	Proclus,	probablement	un	texte	pseudo-pythagoricien,	écrit	peut-être	dans	le	cercle	
de	Jamblique.	Voir	à	ce	sujet	C.	Steel,	«	Proclus	on	divine	figures.	An	Essay	on	Pythagorean-
Platonic	Theology	»,	dans	M.	Bonazzi,	C.	Lévy,	C.	Steel	(dir.),	A Platonic Pythagoras. Platonism 
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scientifique dans ses ouvrages philosophiques où il étudie les différentes 
classes des dieux, leurs propriétés propres, usant d’arguments rationnels 
et recourant à un vocabulaire philosophique abstrait. Dans l’univers de la 
fiction, c’est la richesse du symbolisme des figures géométriques qui est mise 
en œuvre.

Dans le traité de Philolaus, les différents angles des figures géométriques sont 
consacrés à différents dieux selon leurs pouvoirs et propriétés divers. Damascius 
est le seul, dans son commentaire, à associer une figure particulière à un dieu 
particulier 346. C’est ainsi que la figure circulaire est commune à tous les dieux 
intellectuels. C. Steel explique que l’intellect est souvent représenté comme une 
sphère parce qu’il converge vers lui-même 347. Cette explication est intéressante, 
car nous en trouvons une application au livre XI dans la procession isiaque. 
Nous nous proposons par conséquent d’étudier la figure du cercle et, pour 
mieux appréhender sa valeur au livre XI, mais en commençant par les dix 
premiers livres.

La sphère est d’abord présente dans l’atrium de Byrrhène, formant le socle 
sur lequel reposent quatre statues ailées qui portent la palme et encadrent la 
statue de Diane à chacun des angles de la pièce 348. Celles-ci ont été identifiées 
comme des représentations de la Victoire dont la palme est l’un des attributs 
principaux. Certains y ont reconnu Isis-Fortuna-Victoria, « un syncrétisme 
dont les trouvailles archéologiques de Pompéi et Herculanum révèlent qu’il 
était fréquent 349 ». La palme est, en effet, un des attributs d’Isis explicitement 
associé à la victoire 350 :

Pedes ambroseos tegebant soleae palmae uictricis foliis intextae.
Ses pieds d’ambroisie étaient recouverts de sandales tressées avec des feuilles de 
palmier, l’arbre de la victoire 351.

and Pythagoreanism in the Imperial Age,	Turnhout,	Brepols,	2007,	p. 215-219	;	C.A.	Huffman,	
Philolaus of Croton. Pythagorean and Presocratic. A Commentary on the Fragments and 
Testimonia with Interpretative Essays,	Cambridge,	Cambridge	UP,	1993.

346	Damascius,	In Parm.,	II,	100,	7-11	Westerink-Combès	=	Fragment	F	dans	Huffman.
347	C.	Steel,	«	Proclus	on	divine	figures	»,	art. cit.,	p. 219.	Il	cite	Proclus,	Theol. Plat.,	IV,	38,	p. 110,	

12-21.
348	Pour	l’aspect	baroque	de	cette	ekphrasis,	voir	J.	Amat,	«	Sur	quelques	aspects	de	l’esthétique	

baroque	dans	les	Métamorphoses	d’Apulée	»,	Revue des études anciennes,	74,	1972,	p. 107-
152	;	G.	Sauron,	«	Le	thème	du	vrai	dieu	dans	les	Métamorphoses,	d’Ovide	à	Apulée	»,	
art. cit.,	p. 135-146	;	A.-M.	Taisne,	«	Magie	de	l’image	chez	Apulée	»,	Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé,	1,	2008,	p. 181-188.

349	D. van	Mal-Maeder,	Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Livre II. Texte, introduction et 
commentaire,	Groningen,	Egbert	Forsten,	2001,	p. 94,	avec	références	bibliographiques.

350	On	retrouve	la	palme	comme	attribut	d’Isis	en	XI,	10,	4,	attribut	d’Anubis	en	XI,	11,	1	;	Lucius,	
le	jour	de	sa	consécration,	porte	une	couronne	de	palmes	aux	feuilles	brillantes	en	XI,	24,	4.

351	Apulée,	Met.,	XI,	4,	3.
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Lucius, plongé dans la contemplation de ce groupe statuaire extraordinaire, 
ne prête nulle attention aux paroles de Byrrhène qui le mettent en garde 
contre les artifices dangereux de la magicienne Pamphilé. Byrrhène a placé 
ses avertissements sous l’invocation de la déesse Diane. Le mythe qui associe 
la déesse à Actéon met en garde contre une curiositas sacrilège qui aboutit au 
malheur et à la mort (la métamorphose d’Actéon en cerf préfigure celle de 
Lucius en âne), mais les quatre Victoires annoncent également la victoire finale 
de Lucius, aidée par Diane-Isis. Cette ekphrasis présente le premier mythe qui 
se situe au début des aventures de Lucius et qui met en place différents thèmes 
de réflexion essentiels pour la compréhension globale de l’œuvre. Pourtant, 
le lien entre Isis et Diane a souvent été minoré au profit de la confrontation 
entre Vénus et Isis, bien que l’identification entre les deux déesses soit explicite 
en XI, 5, dans la bouche même d’Isis lorsqu’elle apparaît en songe à Lucius. 

Gilles Sauron, qui considère l’ekphrasis de l’atrium de Byrrhène comme un 
« épisode clé » préparant l’épiphanie d’Isis, apporte un argument supplémentaire 
à ceux qui, comme nous, sont « partisans d’une conception initiatique du 
roman » : il rapproche le texte d’Apulée d’un décor trouvé à deux reprises dans 
une maison du quartier de l’amphithéâtre de Pompéi, d’abord sur la terrasse 
inférieure, de part et d’autre d’une fontaine, puis sur la terrasse supérieure, de 
part et d’autre de la porte d’un sacellum consacré à Isis 352 : 

On voit le lien évident qui unissait le décor pompéien à celui qu’Apulée décrit 
pour l’atrium de Byrrhène, puisque, dans la maison de Pompéi, le mythe 
de Diane et Actéon est situé à l’entrée d’un sacellum dédié à Isis, comme un 
avertissement adressé aux regards profanes, pour les détourner de violer les 
mystères de la déesse, et on retrouve le même mythe à l’orée du roman, qui se 
conclut par une double initiation, à Isis et à Osiris, et même par une troisième 353.

La Diane de l’atrium de Byrrhène anticipe ainsi l’apparition d’Isis au 
livre XI. Les quatre colonnes supportant des Victoires sur une sphère, quant à 
elles, relèvent « d’un symbolisme bien connu, qui oppose une surface limitée par 
quatre angles à la rotondité de la sphère, et qui est une opposition entre la terre 
et le ciel 354 ». Le symbolisme cosmique de la forme circulaire semble d’autant 
plus plausible que la statue de Diane trône au milieu même de la pièce et que 
cette position centrale est indiquée par l’emploi du substantif medietas. Or, ce 
terme, d’un emploi rare avant Apulée, est également utilisé par l’écrivain pour 
décrire la nature intermédiaire des démons dans sa conférence Sur le démon 

352	G.	Sauron,	«	Le	thème	du	vrai	dieu	dans	les	Métamorphoses,	d’Ovide	à	Apulée	»,	art. cit.,	
p. 137	(fig.	2	p. 138).

353 Ibid.,	p. 139.
354 Ibid.,	p. 140.
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de Socrate 355. Diane serait ainsi la maîtresse du cosmos tout entier, centre du 
monde, en vertu de « la majesté de sa puissance divine » (maiestate numinis 356), 
anticipant l’apparition d’Isis qui se présente elle-même comme régnant sur 
l’univers entier. 

Nous avons déjà relevé qu’Isis se définit comme « première des dieux du ciel, 
figure unique des dieux et des déesses » (prima caelitum, deorum dearumque 
facies uniformis), « puissance unique » (numen unicum 357). Rappelons que, pour 
les pythagoriciens, tout est nombre et que l’Un est le Nombre des Nombres, 
l’Un Premier, l’Unique, composé d’Harmonie, auquel ils associent la figure 
du cercle. Cette forme géométrique qui incarne donc l’image de la perfection 
occupe une place non négligeable dans le livre XI des Métamorphoses. 

Lucius âne, se réveillant subitement sur la plage de Cenchrées, dans un 
mouvement de frayeur, aperçoit en premier lieu « le cercle plein de la lune 
resplendissante d’un excès de blancheur éclatante 358 ». Il décide d’adresser une 
prière, qui est un véritable « appel au secours », à la déesse que la lune ronde 
représente. La figure du cercle se retrouve dans la description d’Isis : elle porte 
sur la tête une couronne avec, en son milieu, « une forme ronde plate en forme 
de miroir ou plutôt de lune » (plana rutunditas in modum speculi uel immo 
argumentum lunae 359) ; sur le manteau noir qui entoure son corps, resplendit 
« au milieu une lune de six mois », une lune au disque plein 360. 

Au cours de la procession qui inaugure la fête de l’ouverture du trafic 
maritime, des femmes portent dans leur dos des miroirs dans lesquels la déesse 
peut regarder 361. Or, dans son plaidoyer, Apulée, accusé de trahir la philosophie 
qu’il professe en possédant un miroir, se lance dans l’éloge, en apparence 
paradoxal, du miroir et rattache sa possession à la question philosophique de la 
connaissance de soi, fidèle en cela à la tradition socratique. 

L’éloge du miroir est d’autant plus développé par Apulée que d’une part, il 
répond à un long discours véhément de l’avocat de la partie adverse, Tannonius, 
qui « a manqué se rompre les veines » tant il était indigné 362 et que d’autre part, il 
répond à un reproche classique de la part de certains philosophes qui s’insurgent 
contre les raffinements de la civilisation, tel Sénèque qui affirmait que la 
nature a donné à l’homme la possibilité de se regarder dans l’eau claire d’une 

355	Apulée,	De deo Socr.,	IX,	140	;	X,	142.
356 Id.,	Met.,	II,	4,	3.
357 Ibid.,	XI,	5,	1.
358 Ibid.,	XI,	1	:	praemicantis lunae candore nimio completum orbem.
359 Ibid.,	XI,	3,	4.
360 Ibid.,	XI,	4,	1	:	media semenstris luna.
361 Ibid.,	XI,	9,	2.
362	Apulée,	Apol.,	13,	5.
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fontaine 363. En outre, « se parer devant un miroir » (exornari ad speculum 364) 
jette le soupçon d’effémination, de débauche 365. Mais c’est méconnaître les 
qualités extraordinaires du miroir et son véritable usage pour un philosophe 366. 

Le paradoxe défendu ici par Apulée reçoit sa caution de l’exemple de Socrate 
qui engageait ses disciples à se regarder fréquemment dans un miroir :

Adeo uir omnium sapientissimus speculo etiam ad disciplinam morum utebatur.
C’est ainsi que le plus sage de tous les hommes se servait d’un miroir même pour 
former aux bonnes mœurs 367. 

Le miroir permet en effet « d’étudier son corps par une contemplation 
incessante » (formam suam spectaculo assiduo explorare 368). Le visage est la 
partie la plus belle du corps humain et les yeux en particulier constituent le 
reflet de l’âme. Se regarder dans un miroir est donc une activité éminemment 
philosophique et seuls des rustres comme Aemilianus et son avocat Tannonius 
ne peuvent que l’ignorer. Si Apulée ne cite jamais la célèbre maxime delphique 
« connais-toi toi-même » que Socrate rappelle à la fin du Premier Alcibiade 
et qu’il explicite par l’image de l’œil se mirant dans un miroir, il indique 
implicitement, à travers le thème du miroir (réminiscence évidente de ce 
dialogue platonicien), que la connaissance de soi est la condition sine qua non 
pour atteindre la véritable connaissance.

Cet extraordinaire éloge du miroir n’est pas seulement un morceau d’éloquence 
de type sophistique, il est aussi et surtout une réflexion fondamentale sur le rôle 
de l’apparence. Apulée, en tant que philosophe platonicien, devrait se méfier 
des apparences et refuser cette esthétique des reflets que propose le miroir 369. 
Il devrait chercher l’Être. Et justement, il le trouve dans les reflets du miroir 
dont la mobilité permet ce que les arts plastiques sont incapables de réaliser : 
reproduire le mouvement de la vie. C’est la raison pour laquelle le miroir 
surpasse tous les arts dans l’impossibilité de reproduire le mouvement, lui seul 
possédant la qualité de mobilité.

363	Sénèque,	Quaest. nat.,	I,	17,	5.
364	Apulée,	Apol.,	13,	6.
365	Voir	les	critiques	satiriques	de	Juvénal,	II,	99	;	Lucien,	Le Pêcheur,	44-45	;	Sénèque	qui	

dénonce	la	conduite	débauchée	d’Hostius	Quadra	qui	recourt	à	des	miroirs	grossissants	
aux	murs,	au	plafond	et	sur	le	sol	de	sa	chambre	pour	mieux	observer	ses	ébats	sexuels	
(Quaest. nat.,	I,	16,	1).

366	Voir	notre	analyse	de	ce	passage	dans	G.	Puccini-Delbey,	De magia. Apulée,	Neuilly,	Atlande,	
2004,	p. 53-56.

367	Apulée,	Apol.,	15,	7.	J.	Opsomer	analyse	le	devoir	de	se	connaître	soi-même	comme	un	
principe	«	zététique	»	en	provenance	des	dialogues	de	Platon	(In Search of the Truth,	op. cit.,	
p. 185).	Voir	Platon,	Phaedr.,	229e	;	Charm.,	164e-165a.

368	Apulée,	Apol.,	15,	3.
369	A.	Michel,	«	Sophistique	et	philosophie	dans	l’Apologie	d’Apulée	»,	Vita latina,	77,	1980,	

p. 12-21.
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Le groupe statuaire représentant le mythe de Diane et Actéon au centre de 
l’atrium de Byrrhène reprend cette esthétique du miroir et des reflets 370. En 
effet, il se caractérise « par une symétrie presque obsédante » avec « des doubles 
géométriques, qui contribuent à l’harmonie générale de l’atrium et des doubles 
spéculaires, qui forment, au propre comme au figuré, le double fond du 
texte » 371. Les quatre statues ailées se répondent à chaque angle de la pièce, celles 
des chiens flanquent Diane de part et d’autre, tandis qu’Actéon et les grappes 
de raisin sont visibles deux fois, dans la pierre et dans la source qui les reflète. 

Apulée ne suit pas sur ce point le déroulement du mythe raconté par Ovide 
dont il s’est pourtant largement inspiré 372. En effet, Actéon, dans la version 
ovidienne, découvre son visage métamorphosé en cerf en se regardant dans une 
flaque d’eau. Ici, il a les yeux tournés vers la déesse et c’est Lucius qui contemple 
son reflet dans l’eau de la fontaine et perçoit la métamorphose animale à la place 
d’Actéon. Mais, pour regarder le reflet, il faut se pencher et découvrir son propre 
visage au côté de ce reflet 373 : « autrement dit, il faut, pour percevoir les reflets, 
apparaître dans le miroir, entrer soi-même dans l’image 374 ». Se regarder pour 
mieux se comprendre, voir le reflet d’Actéon comme le double de soi-même, tel 
est un des enjeux de cette ekphrasis dont Lucius ne saisit pas l’enseignement. Le 
miroir liquide que l’eau de la fontaine forme (udum speculum 375) doit permettre 
de participer au jeu des reflets et de saisir le message contenu dans l’image. En 
donnant le mouvement au marbre dur et inerte, il permet de voir à la fois plus 
et moins : la grappe de raisins se balance au gré du vent et Actéon se transforme 
en cerf. C’est paradoxalement lorsque l’illusion est la plus forte que l’on se 

370	Dans	une	autre	ekphrasis,	celle	de	la	chevelure	féminine	au	livre	II,	la	chevelure	brune	peignée	
et	rassemblée	en	arrière,	«	quand	elle	s’offre	aux	yeux	d’un	amant	»,	«	lui	renvoie,	comme	
un	miroir,	une	image	plus	agréable	de	lui-même	»	(Met.,	II,	9,	3).	N.	Fick	note	à	ce	propos	
qu’«	une	fois	encore	le	pouvoir	de	l’image	l’emporte	sur	celui	de	la	perception	directe	»	(«	La	
postérité	des	mythes	grecs	:	Actéon	chez	Ovide	et	Apulée	»,	Pallas,	81,	«	Kaina	pragmata.	
Mélanges	offerts	à	Jean-Claude	Carrière	»,	2009,	p. 177).

371	V.	Merlier-Espenel,	«	Dum haec identidem rimabundus eximie delector :	remarques	sur	le	
plaisir	esthétique	de	Lucius	dans	l’atrium	de	Byrrhène	(Apulée,	Mét. II,	4-II,	5,	1)	»,	Latomus,	
60/1,	janvier-mars	2001,	p. 142-143.

372	Voir	V.J.	Krabbe,	The Metamorphoses of Apuleius,	New	York,	Peter	Lang,	1989,	p. 37-81.	
N.	Fick	analyse	les	similitudes	et	les	différences	de	traitement	du	mythe	chez	Ovide	et	
Apulée	(«	La	postérité	des	mythes	grecs	:	Actéon	chez	Ovide	et	Apulée	»,	art. cit.,	p.169-
178).	Pour	une	excellente	analyse	du	mythe	d’Actéon	chez	Ovide,	voir	H.	Casanova-Robin,	
Diane et Actéon. Éclats et reflets d’un mythe à la Renaissance et à l’Âge baroque,	Paris,	
Champion,	2003,	p. 51-66	;	et	«	De	métamorphoses	en	métamorphoses	»,	Vita latina,	169,	
2003,	p. 83-91.

373	J.J.	Winkler,	Auctor & Actor: A Narratological Reading of Apuleius’Golden Ass,	Berkeley/
Los Angeles,	University	of	California	Press,	1985,	p. 170.	

374	V.	Merlier-Espenel,	«	Remarques	sur	le	plaisir	esthétique	de	Lucius	dans	l’atrium	de	
Byrrhène	»,	art. cit.,	p. 144.

375	Apulée,	Apol.,	16,	1	:	cuncta specula, uel uda, uel suda.
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rapproche le plus de la vérité. Grâce à son « éclat créateur » (splendor opifex 376), 
le miroir donne accès à l’invisible 377. 

Le reflet des raisins dans l’eau où ils redeviennent des grains naturels se 
balançant au gré du vent, comme sur un véritable cep de vigne, montre que 
c’est en étant éloignés doublement de la réalité (en étant d’abord sculptés, puis 
en se reflétant dans l’eau) que les raisins apparaissent les plus vrais. Le miroir 
permet l’objectivation de soi : en nous rendant spectateurs de nous-mêmes, il 
ouvre la voie à une connaissance supérieure, paradoxalement cachée dans le 
reflet qui n’est jamais l’équivalent strict de son modèle. 

Dans la procession isiaque, les miroirs renvoient à Isis l’image mobile de la 
fidélité de ses dévots tout en lui permettant de se contempler elle-même. Cette 
contemplation de soi se prolonge dans l’idée de retour sur soi que nous trouvons 
exprimée après l’apparition d’Isis à Lucius :

Sic oraculi uenerabilis fine prolato numen inuictum in se recessit.
Ayant terminé son oracle vénérable, l’invincible puissance divine se retira en 
elle-même 378.

Ne serait-ce pas là encore une réminiscence du Premier Alcibiade qui montre 
que « c’est par la conversion vers nous-mêmes que nous nous connaissons », 
comme l’écrit Olympiodore dans son commentaire 379 ?

Dans le Parménide, l’Un ne participe d’aucune figure. Ici, « l’image vénérable 
de la divinité suprême ne ressemblait ni à un animal domestique, ni à un oiseau, 
ni à une bête sauvage, ni même à un être humain » : c’est « une petite urne, 
creusée très artistement, au fond parfaitement arrondi, dont l’extérieur était 
orné de merveilleuses images en relief des Égyptiens » 380.

Dans le De Platone, la formation du monde aboutit à une sphère belle et 
parfaite, réplique du dieu architecte qui l’a fabriquée :

Idcirco autem perfectissimo et pulcherrimo mundo instar pulchrae et perfectae 
sphaerae a fabricatore deo quaesitum est, ut si nihil indigens, sed operiens omnia 
coercensque contineat, pulcher et admirabilis, sui similis sibique respondens.
Si, pour faire un monde d’une perfection et d’une beauté absolues, le Dieu 
architecte a cherché la ressemblance d’une sphère belle et parfaite, c’est 

376 Ibid.,	14,	8.
377	F.	Frontisi-Ducroux,	Dans l’œil du miroir,	Paris,	Odile	Jacob,	1997,	p. 194-197	;	repris	par	

V.	Merlier-Espenel,	«	Remarques	sur	le	plaisir	esthétique	de	Lucius	dans	l’atrium	de	
Byrrhène	»,	art. cit.,	p. 146.

378	Apulée,	Met.,	XI,	7,	1.
379	Olympiodore,	10,	1,	p. 10	Westerink.
380	Apulée,	Met.,	XI,	11,	3	:	[…] summi numinis uenerandam effigiem non pecoris, non auis, non 

ferae ac ne hominis quidem ipsius consimilem […] : urnula faberrime cauata fundo quam 
rutundo miris extrinsecus simulacris Aegyptiorum effigiata.
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précisément pour qu’il ne manque de rien, pour qu’il enveloppe, embrasse et 
contienne tout, que, dans sa beauté admirable, il soit l’image et la réplique de 
Dieu lui-même 381.

Des sept mouvements connus, seul le mouvement rationnel de la révolution, 
« qui appartient en propre à la sagesse et à la prudence », a été accordé 
au monde 382.

La figure du cercle (de la lune en passant par le miroir) structure le livre XI 
et lui apporte beauté et harmonie. Elle symbolise non seulement le divin, 
mais aussi le savoir suprême qu’obtient Lucius par l’initiation, l’harmonie que 
celui-ci découvre non seulement à l’intérieur de lui-même, mais aussi dans son 
intégration à un monde désormais apaisé et unifié. Cette notion d’harmonie 
est propre à la tradition pythagoricienne 383.

Toutefois, l’étude du vocabulaire de la beauté dans le livre XI aboutit à 
révéler une beauté du divin qui participe du sensible, une grâce et une élégance 
propres à la beauté humaine 384 : l’adverbe decoriter souligne ainsi la grâce des 
plis du grand manteau noir dont est enveloppée Isis lors de son apparition 
à Lucius 385 ; l’adverbe pulcherrume met en valeur la beauté de la parade où 
chaque participant s’est déguisé à son gré 386 ; Lucius est particulièrement 
sensible au cours de la procession isiaque au chant mélodieux qui introduit 
les vœux solennels en l’honneur de la déesse (carmen uenustum 387) ; le decus 
caractérise l’ensemble de la procession (pompae decori 388), tandis que Lucius 
porte dignement une couronne de palmes autour de la tête lors de son initiation 
aux mystères isiaques 389. Dans ce contexte, la beauté divine, par son caractère 
charnel, participe de la beauté humaine, toute relative, et perd quelque peu de 
son caractère absolu. Si Apulée restaure le lien entre le Beau et le Vrai, il ne le 
fait pas sans une ambiguïté certaine.

381 Id.,	De Plat.,	I,	VIII,	198.
382 Ibid. :	[…] sex superioribus remotis, haec una mundo relicta est sapientiae et prudentiae 

propria, ut rationabiliter uolueretur.
383	C.	Montepaone	rappelle	que	«	le	savoir,	conformément	à	la	tradition	pythagoricienne,	est	

synonyme	d’harmonie	»	et	que	l’harmonie	doit	être	entendue	au	sens	d’«	agencement	des	
parties	dans	le	tout,	selon	un	rapport	intelligible	de	proportion	numérique	qui	se	manifeste	
aux	sens	comme	beau	»	(«	Théanô	la	pythagoricienne	»,	dans	N.	Loraux	[dir.],	La Grèce au 
féminin,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	2003,	p. 104).

384	Voir	notre	analyse	de	la	représentation	du	corps	d’Isis	dans	G.	Puccini-Delbey,	Amour et désir 
dans les Métamorphoses d’Apulée,	op. cit.,	p. 182-184.

385	Apulée,	Met.,	XI,	3,	5.	Cet	adverbe	avait	déjà	été	employé	en	V,	22,	5	pour	décrire	les	élégantes	
boucles	de	cheveux	qui	ondulent	sur	le	visage	et	la	nuque	de	Cupidon	lorsque	Psyché	le	
découvre.

386 Ibid.,	XI,	8,	1.
387 Ibid.,	XI,	9,	5.
388 Ibid.,	XI,	16,	10.
389 Ibid.,	XI,	24,	4.
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Le chapitre 22 du De mundo propose une laudatio mundi qui associe les 
notions d’ordre et de beauté :

[…] admirare, quam uoles, temperantiam, ordinationem, figuram […]. Nam 
quid, oro te, ornatum atque ordinatum uideri potest, quod non ab ipsius exemplo 
imitat[ur]a sit ratio ?
[…] admire ce que tu voudras, l’équilibre, l’ordre, la beauté […]. En effet, je te le 
demande, qu’est-ce qui peut sembler orné et ordonné qu’un principe rationnel 
n’imite pas du modèle fourni par le monde 390 ?

Le monde est ornatum atque ordinatum, un monde où la beauté, marquée juste 
après par l’emploi de l’adjectif pulcher 391, trouve sa plus belle expression dans 
l’apaisement et l’allégresse du monde :

[…] placatis omnibus, amoena laetitia mundi reseratur.
[…] dans l’apaisement général se dévoile la plaisante allégresse du monde 392.

Cet univers, où l’ordre participe de la définition de la beauté, est précisément 
celui qu’Isis est seule à pouvoir créer et que Lucius, au sortir de son sommeil, 
ressent comme un univers d’harmonie, de paix et de joie 393. Joie intérieure et 
joie extérieure se rejoignent dans une communion extraordinaire qui permet à 
Lucius de trouver désormais sa place au sein de l’univers :

[…] tantaque hilaritudine praeter peculiarem meam gestire mihi cuncta 
uidebantur, ut pecua etiam cuiusce modi et totas domos et ipsum diem serena facie 
gaudere sentirem.
[…] tout me paraissait livré aux transports d’une gaieté si grande, outre ma 
propre joie, que je sentais les animaux domestiques de toute espèce, les maisons 
tout entières et le jour lui-même prendre un air de joie et de sérénité 394.

La description de cet univers apaisé par Isis s’achève sur l’image du ciel et de 
l’éclat pur de la lumière :

[…] caelum autem nubilosa caligine disiecta nudo sudoque luminis proprii 
splendore candebat.
[…] le ciel, après dissipation de la couverture nuageuse, brillait de l’éclat pur et 
clair de sa propre lumière 395.

390 Id.,	De mun.,	337.
391 Ibid.,	22,	338	:	pulchraeque et fecundae horae.
392 Ibid.,	339.
393	La	théorie	d’un	accord	de	l’univers	est	une	thèse	diffuse	dans	les	apocryphes	pythagoriciens.
394	Apulée,	Met.,	XI,	7,	3.
395 Ibid.,	XI,	7,	5.
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De même, la description de l’univers dans le chapitre 22 du De mundo s’arrête 
sur son éclat très lumineux 396. L’image des nuages déchirés, la sérénité du temps 
qui lutte contre l’orage se retrouvent dans la phrase suivante : disiectis nubibus 
fulminat caelum et tempestates inter se serenae hibernaeque confligunt 397. Ces 
différents échos stylistiques entre ce passage du De mundo et le chapitre 7 du 
livre XI des Métamorphoses nous paraissent témoigner du lien qui existe entre la 
divinité isiaque et le dieu platonicien.

Derrière la diversité des apparences et des dénominations, Isis représente 
une unité qui fonctionne comme une « ancre métaphysique 398 ». L’univers qui 
s’ouvre désormais à Lucius depuis qu’Isis lui est apparue en songe lui apporte une 
stabilité épistémologique sans faille et prend un sens qui n’est plus contingent, 
mais fixe et absolu. Isis, en apparaissant comme le centre de cet univers, lui 
donne un ancrage et une solidité à toute épreuve. Tout prend place désormais 
dans un ordre et une harmonie qu’elle garantit. L’univers trouve une unité, une 
cohérence jusque-là absentes du monde fragmenté, exempt de centre fédérateur, 
« désorientant et désorienté 399 » où cheminait Lucius âne dans des errances sans 
fin ni but. La broderie du long manteau noir que porte Isis symbolise sa position 
centrale qui apporte ordre et unité au cosmos, comme nous avons vu la statue 
de Diane trôner au centre de l’atrium de Byrrhène :

Per intextam extremitatem et in ipsa eius planitie stellae dispersae coruscabant 
earumque media semenstris luna flammeos spirabat ignes.
Le long de la bordure brodée et sur la surface de l’étoffe brillaient des étoiles 
éparses au milieu desquelles une lune dans son plein soufflait des feux 
couleur flamme 400.

La toute-puissance de la déesse s’affirme dans la gouvernance de l’univers tout 
entier auquel elle impose ordre et règles :

[…] quae caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, inferum deplorata 
silentia nutibus meis dispenso.
Me voici […], moi qui gouverne selon ma volonté les sommets lumineux du 
ciel, les souffles salutaires de la mer, les silences lamentables des enfers 401.

396	Apulée,	De mun.,	338	:	Et hic quidem mundus […] splendore perlucidus […].
397 Ibid.,	339.
398	N.	Shumate,	Crisis and Conversion in Apuleius’Metamorphoses,	op. cit.,	p. 314.
399	J.	Tatum,	Apuleius and The Golden Ass,	Ithaca/London,	Cornell UP,	1979,	p. 72.
400	Apulée,	Met.,	XI,	4,	1.
401 Ibid.,	XI,	5,	1.
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Un passage de Plutarque conforte cette interprétation en opposant Isis et 
Osiris à Seth-Typhon, les deux premiers représentant la raison, l’harmonie et 
l’ordre dans l’univers, le second, l’irrationnel et le désordre : 

Dans l’âme du monde, l’intelligence, la raison, souverain guide de toute 
excellence, c’est Osiris et ce qu’il y a, dans la terre, les vents, les eaux, le ciel et 
les astres, d’ordre, de stabilité et de santé […]. Typhon, en revanche, c’est, dans 
l’âme, l’élément affectible, titanique, irraisonnable et instable et, dans le corps 
du monde, ce qu’il y a de périssable, de malsain, de désordonné 402.

Nous pourrions ajouter l’exemple de la Floride X sur l’existence des puissances 
intermédiaires comme l’Amour qui, obéissant à la providence divine, créent sur 
terre un univers varié où règne le principe de l’ordre et de l’harmonie 403.

L’univers sans Isis est au contraire un univers livré à la violence, à l’incohérence 
et à la destruction qui s’expriment à travers le thème de l’éparpillement et de 
celui de la mort par déchirure qui hantent les dix premiers livres. Le mythe 
d’Actéon déchiré par ses chiens, représenté dans l’atrium de Byrrhène, en est le 
paradigme. La violence des désirs insatisfaits, mais toujours insatiables, aboutit 
à un corps disloqué, des chairs éparpillées, parfois dévorées. C’est ainsi que le 
cœur, siège des sentiments, est arraché à Socrate par la magicienne Méroé, que 
le brigand Thrasyléon, déguisé en ours, meurt déchiré par une meute de chiens 
furieux, que les sœurs de Psyché, voulant rejoindre Cupidon, se déchiquettent 
en mille morceaux sur les rochers d’où elles s’élancent, que le petit esclave qui 
martyrise Lucius âne est tué et mis en pièces par un ours, que Lucius lui-même 
est déchiré par des chevaux jaloux dont il partage l’enclos, Tlépolème, par un 
sanglier, un des trois frères, dépecé par les chiens du propriétaire malhonnête, un 
berger, dévoré par un dragon, un esclave, par une colonie de fourmis. Les prêtres 
de la déesse syrienne se tailladent eux-mêmes les chairs et se mettent en pièces 
de manière spectaculaire pour attirer la foule et abuser de sa crédulité. 

L’image de la dislocation des chairs et de la mort par déchirement est obsédante 
et révèle l’angoisse que suscite un univers gouverné par la fortune aveugle et 
malveillante 404. Non seulement « la Fortune aveugle » (Fortuna caeca), mais 
aussi Vénus dans le mythe, lorsqu’elle endosse le rôle d’agresseur de Psyché, 
symbolisent cette violence brute. Vénus commence par livrer Psyché à ses 

402	Plutarque, De Is. et Osir.,	49,	371b-c	(trad.	Ch.	Froidefond,	dans	Plutarque,	Œuvres morales,	
op. cit.,	t. V,	2e	partie,	1988).

403	Apulée,	Flor.,	X,	4	:	utcumque prouidentiae ratio poscebat.
404	Elle	peut	être	aussi	d’ordre	initiaque,	se	faisant	l’écho	de	la	mort	d’Osiris	déchiré	par	Seth	en	

quatorze	morceaux.
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servantes Inquiétude et Tristesse, puis la fouette elle-même cruellement et lui 
inflige toutes les tortures possibles 405 :

[…] uestemque plurifariam diloricat capilloque discisso et capite conquassato 
grauiter affligit […].
[…] elle met en pièces ses vêtements et, après lui avoir arraché des cheveux et 
secoué la tête, elle la frappe violemment 406.

Le thème de la déchirure est présent dans ce comportement de Vénus dont la 
violence destructrice s’oppose à la mise en ordre. Elle est une force divine du 
chaos, du désordre, qui s’oppose à la force unificatrice et pacificatrice d’Isis. 
L’image de la déchirure, de l’éparpillement s’oppose à l’image du cercle qui 
forme une unité parfaite.

Non seulement l’univers que traverse Lucius âne est exempt d’ordre et de 
cohérence, mais Lucius âne lui-même, par le biais de sa ressemblance avec 
Seth-Typhon, peut symboliser une manifestation du désordre. En effet, la 
métamorphose de Lucius en âne n’est pas sans rapport avec le culte isiaque, 
comme le rappelle elle-même Isis qui souhaite dépouiller Lucius « du cuir de 
cette bête si vile qui [lui] est depuis longtemps odieuse 407 ».

Certains commentateurs se sont attachés à démontrer que le culte isiaque 
s’intègre parfaitement dans le cadre intellectuel du platonisme 408. Carl Schlam, 
en particulier, a étudié en détail la signification philosophique de la notion 
de métamorphose qui s’apparente à l’image platonicienne de l’âme venant 
habiter un corps animal au cours de son expérience terrestre 409. Il replace 

405	Apulée,	Met.,	VI,	9,	2-3.
406 Ibid.,	VI,	10,	1.
407 Ibid.,	XI,	6,	2	:	pessimae mihique iam dudum detestabilis beluae.	Plutarque	indique	que	l’âne	

est	un	animal	détesté	par	Isis	notamment	en	raison	de	la	couleur	rousse	de	ses	poils	qui	lui	
rappelle	son	ennemi	Seth-Typhon	(De Is. et Osir.,	362e).	Ce	dernier	est	représenté	comme	
un	âne	roux	dans	le	monde	gréco-romain,	ce	qui	n’est	pas	sans	intérêt	lorsqu’on	prend	
en	compte	le	titre	donné	par	Augustin	à	l’œuvre	d’Apulée	:	Asinus aureus.	Voir	à	ce	sujet	
R.	Martin,	«	Le	sens	de	l’expression	asinus aureus	et	la	signification	du	roman	apuléien	», 
Revue des études latines,	48,	1970,	p. 332-354.	

408	Voir	par	exemple	S.	Heller,	«	Apuleius,	Platonic	Dualism	and	Eleven	»,	art. cit.,	p. 321-339.	
On	notera	que	la	présence	de	l’Égypte	dans	les	Dialogues	de	Platon	est	importante	;	elle	a	
été	étudiée	notamment	par	Ch.	Froidefond,	Le Mirage égyptien dans la littérature grecque 
d’Homère à Aristote,	thèse	de	l’Université	de	Paris,	1971,	p. 267-342	et	par	L.	Brisson,	
«	L’Égypte	de	Platon	»,	Les Études philosophiques,	1987,	p. 153-168.	Platon	cite	à	plusieurs	
reprises	le	Nil,	connaît	le	prix	du	voyage	d’Athènes	en	Égypte	(Gorg.,	511d),	fait	une	allusion	
aux	momies	égyptiennes	(Phaed.,	80c),	évoque	la	réglementation	de	l’art,	la	sacralisation	de	
la	musique,	le	récit	de	Busiris	dans	les	Lois	et	rapporte	le	récit	de	Solon	au	sujet	de	la	tradition	
des	prêtres	à	Saïs	qui	remonterait	à	9	000	ans	(Tim.,	24	;	Critias,	108),	ainsi	que	le	mythe	de	
Teuth,	considéré	comme	l’inventeur	de	l’écriture	(Phaedr.,	274c-275b)	;	Philèbe,	18b).

409	C.C.	Schlam,	«	Platonica in	the	Metamorphoses	of	Apuleius	»,	art. cit.,	p. 477-487	;	repris	
dans	The Metamorphoses of Apuleius. On Making an Ass of Oneself,	Chapel	Hill,	University	
of	North	Carolina	Press,	1992,	p. 15-17.
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le comportement de Lucius âne dans le contexte platonicien de la division 
tripartite de l’âme telle qu’elle est exprimée par Platon dans le livre IV de la 
République 410 : ce comportement serait le reflet de la relation déséquilibrée 
entre la partie appétitive de l’âme et la partie rationnelle qui aboutit à un 
comportement injuste défini par Platon comme polupragmosunè 411. Dans 
un contexte platonicien, la métamorphose de Lucius en âne traduirait donc 
concrètement le désordre de son âme dominée par la partie appétitive 412 ; dans 
le contexte isiaque qui s’y superpose, elle traduit sa transformation en une figure 
de Seth-Typhon qui symbolise l’expression du désordre et de l’injustice 413.

En poursuivant l’étude de la figure du cercle, nous constatons qu’elle est un 
indice révélateur de ce grave déséquilibre qui touche à la fois l’univers des dix 
premiers livres et Lucius devenu âne. En effet, cette figure associée à Isis est un 
dépassement d’une autre forme de cercle, celle du piétinement, du ressassement 
qui interdit la marche en avant et traduit l’impuissance et l’échec de celui qui en 
est prisonnier. Le grand-prêtre d’Isis montre que Lucius n’a cessé de tourner en 
rond durant son périple semé d’embûches et que désormais « les allées et venues 
sur des chemins très raboteux sont terminées » (asperrimorum itinerum ambages 
reciprocae 414). Il apparaît que les tours de manège imposés à l’âne autour d’une 
meule par le meunier qui en a la charge au livre IX expriment le plus clairement, 
de manière métaphorique, la situation dans laquelle Lucius se trouve enfermé : 
la description de ce travail harassant insiste lourdement sur le fait que l’âne foule 
toujours ses propres pas et revient inexorablement au point de départ, dans une 
impossibilité tragique de sortir du cercle fixé :

[…] molae quae maxima uidebatur matutinus adstituor et ilico uelata facie 
propellor ad incurua spatia flexuosi canalis, ut in orbe termini circumfluentis 
reciproco gressu mea recalcans uestigia uagarer errore certo.
[…] de bon matin, on m’attache à la meule qui paraissait la plus grande et 
aussitôt, la tête couverte, on me pousse sur une piste sinueuse et circulaire pour 
que, repassant sans cesse sur mes propres pas à l’intérieur d’un cercle fermé qui 
me ramenait toujours au point de départ, j’aille et vienne dans un circuit fixe 415.

410	Platon,	Rep.,	IV,	439d-e.
411	 C.	C.	Schlam,	The Metamorphoses of Apuleius,	op. cit.,	p. 57.
412	Voir	De	Filippo,	«	Curiositas	and	the	Platonism	of	Apuleius’Golden Ass	»,	American Journal 

of Philology,	111,	1990,	p. 480-483	;	repris	par	S.	Frangoulidis,	Witches, Isis and Narrative,	
op. cit.,	p. 169-171.

413	S.	Frangoulidis	s’est	attaché	à	montrer	tout	l’intérêt	que	représente	la	métamorphose	de	
Lucius	en	âne	plutôt	qu’en	un	autre	animal	et	indique	qu’une	des	raisons	pour	laquelle	
Apulée	a	suivi	l’intrigue	de	l’Ὃνος	est	l’association	de	l’âne	au	culte	isiaque	(Witches, Isis 
and Narrative,	op. cit.,	p. 171).

414	Apulée,	Met.,	XI,	15,	3.
415 Ibid.,	IX,	11,	3.
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Lucius reste prisonnier d’un cercle infernal dans une obscurité qui lui ôte 
toute ressource et l’éloigne de toute forme de connaissance, symbole de son 
aveuglement et de son asservissement le plus total. C’est d’ailleurs chez ce 
meunier qu’il est le plus malheureux. Le cercle fonctionne ici comme un piège 
dont Lucius ne pourra s’extraire que par un mouvement de rupture violent. 
Il traduit une dépossession de soi intolérable. Cette figure géométrique subit 
au livre XI une métamorphose extraordinaire : désormais liée au divin, elle dit 
la véritable connaissance, la véritable liberté.
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chapitre 3

LE CHEMINEMENT DE LUCIUS AU LIVRE XI

Le livre XI s’ouvre sur un Lucius désespéré, réfugié sur la plage solitaire de 
Cenchrées après avoir fui l’amphithéâtre de Corinthe, qui adresse pour la 
première fois une prière à la lune et rappelle l’enseignement sacré de Pythagore. 
Nous nous interrogerons sur les conditions nécessaires à un changement radical 
dans le comportement de Lucius avant d’analyser celui-ci. À cette fin, nous 
verrons comment le récit de Psyché a déjà mis en place un certain nombre 
d’éléments religieux qui vont jalonner l’itinéraire de Lucius au livre XI et lui 
donner sa forme ultime : la prière ; le respect du rituel ; l’obéissance volontaire et 
totale à la divinité. Ces éléments reprennent quelques grands principes éthiques 
autour desquels s’organise la « vie orphique » 1. Cette dernière se fonde sur 
l’ascèse initiatique et purificatrice, le monde terrestre étant considéré comme 
l’espace de l’impur. Cette purification s’obtient grâce au respect d’un certain 
nombre d’interdits qui séparent le myste de ce monde, notamment le respect 
d’interdits alimentaires. 

Puis nous étudierons la triple initiation de Lucius aux mystères d’Isis et 
d’Osiris. L’élément central de la première initiation consiste en une sorte de 
catabase qui reprend des éléments importants du récit des épreuves imposées 
à Psyché par Vénus. Nous verrons que la catabase de Psyché lors de sa dernière 
épreuve et l’initiation de Lucius aux mystères isiaques contiennent à la fois des 
éléments symboliques, des éléments rituels et des éléments éthiques (l’ascèse et 
la maîtrise des pulsions immédiates) 2. 

Il n’est pas innocent que la figure de Pythagore éclaire, au seuil du livre XI, la 
transformation de Lucius en homo religiosus. On a en effet attribué à Pythagore, 
entre autres pouvoirs, celui d’être descendu aux Enfers 3 et cette « catabase » 
sert de « cadre à la Révélation pythagoricienne sur l’Au-delà, sur la destinée 
des âmes et la rétribution finale, avant de servir de modèle à l’eschatologie 
platonicienne 4 ».

1	 Platon,	Leg.,	VI,	782c	:	l’Athénien	décrit	la	«	vie	dite	orphique	en	un	temps	où	nous	n’osions	
même	pas	manger	de	bœuf,	où	l’on	n’offrait	pas	aux	dieux	de	sacrifices	d’êtres	vivants	»	
(trad. E.	des	Places,	dans Platon. Œuvres complètes,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	t. VI, 1951).

2	 P.	Cambronne,	Chants d’exil. Mythe et théologie mystique,	Bordeaux,	William	Blake	and	Co./
Art	&	Arts,	1997,	p. 31	:	«	L’initiation	est	un	long	chemin	à	parcourir	et	comporte	des	étapes	
dans	la	révélation	d’un	savoir	».

3	 Voir	Diogène	Laërce,	VIII,	27.
4	 P.	Cambronne,	Chants d’exil,	op. cit.,	p. 31.
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UNE RUPTURE NÉCESSAIRE

Isis est la seule à pouvoir apporter le salut à l’être humain et à susciter un 
changement radical qui est la « connexion » avec le divin. Jusque-là, Lucius a 
échoué dans sa tentative de communication avec le divin pour s’être trompé à 
la fois dans ses objectifs et dans ses moyens : il s’est d’abord adressé à la magie 5 
afin d’accéder au monde du divin en cherchant à lui imposer la réalisation de 
ses désirs de manière sacrilège, sous l’impulsion d’une curiosité incontrôlable 
et donc condamnable 6. Incapable de maîtriser ses désirs, à la recherche d’un 
objet inconnu, qu’il ne savait pas au départ identifier, il n’a pas su diriger ses 
efforts de manière pertinente et efficace et a échoué misérablement dans sa 
tentative d’ascension. Il lui faut par conséquent une rupture fondamentale 
avec son passé, avec son comportement habituel pour pouvoir entrer en 
communication avec le divin et réussir à engager le dialogue avec Isis. Et cette 
rupture est d’abord géographique.

Une rupture géographique

Tandis que l’Ὃνος se termine rapidement après que Lucius a retrouvé sa forme 
humaine dans l’amphithéâtre où il mange des roses, le livre X des Métamorphoses 
se conclut avec la fuite enfin réussie de l’âne, événement qui crée l’attente d’un 
livre suivant 7. Il s’enfuit sur la plage de Cenchrées, un des lieux sacrés d’Isis 8. 

L’espace parcouru par Lucius devenu âne est investi d’un symbolisme si négatif 
qu’il ne peut être le lieu du retour de Lucius à sa forme humaine et que celui-ci 
ne peut se produire que dans un espace radicalement différent 9. Lucius, durant 

5	 Pour	une	étude	d’ensemble	sur	la	magie	dans	les	Métamorphoses,	voir	N.	Fick,	«	La	magie	
dans	les	Métamorphoses	»,	Revue des études latines,	63,	1985,	p. 132-147	;	S.	Frangoulidis,	
Witches, Isis and Narrative. Approaches to Magic in Apuleius’Metamorphoses,	Berlin/New	
York,	Walter	de	Gruyter,	2008.

6	 S.	Lancel	a	montré	qu’il	existe	deux	types	de	magie	dans	 les	Métamorphoses	:	une	
«	curiositas	des	mirabilia	»,	non	condamnable,	car	elle	exprime	la	«	passion	pour	le	savoir	
qui	tourmente	Lucius	»	et	une	«	curiositas	ubristique	»,	«	sentiment	d’impatience	qui	conduit	
à	des	initiations	sacrilèges	accomplies	suivant	des	techniques	contraignantes,	magiques	
pour	tout	dire	»	(«	Curiositas	et	préoccupations	spirituelles	chez	Apulée	»,	Revue d’histoire 
des religions,	160,	1961,	p. 31).

7	 Pour	une	comparaison	entre	la	fin	de	l’Ὃνος	et	celle	des	Métamorphoses,	voir	S.	Frangoulidis,	
Witches, Isis and Narrative,	op. cit.,	p. 39-45.

8	 Apulée,	Met.,	 X,	 35.	 Sur	Cenchrées	 comme	 lieu	de	 culte	 isiaque,	 voir	G.N.	Sandy,	
«	Apuleius’Golden Ass:	From	Miletus	to	Egypt	»,	dans	H.	Hofmann	(dir.),	Latin Fiction: 
The Latin Novel in Context,	London/New	York,	Routledge,	1999,	p. 95	avec	bibliographie.	
Repris	par	L.	Graverini,	«	Corinth,	Rome,	and	Africa:	a	Cultural	Background	for	the	Tale	of	
the	Ass	»,	dans	M.	Paschalis,	S.	Frangoulidis	(dir.),	Space in the Ancient Novel,	Groningen,	
Barkhuis/University	Library	Groningen,	coll.	«	Ancient	Narrative	»,	2002,	p. 58-77.

9	 G.	Puccini-Delbey,	«	De	 la	campagne	à	 la	plage	:	 symbolique	des	espaces	dans	 les	
Métamorphoses	d’Apulée	»,	dans	B.	Pouderon	(dir.),	Lieux, décors et paysages de l’ancien 
roman des origines à Byzance,	Lyon,	Maison	de	l’Orient	et	de	la	Méditerranée,	2005,	
p. 289-298.
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ses tribulations d’âne, traverse la montagne, lieu du repaire des brigands, ses 
premiers maîtres, mais aussi domicile des bêtes sauvages, notamment des ours : 
c’est un lieu inhospitalier, sauvage et terrifiant. Le rocher, typique de ce décor 
de montagne, est le lieu funeste de la mort par déchirement ou bien le lieu où 
veulent monter tous ceux qui cherchent à se suicider. La montagne est ainsi 
toujours associée à la souffrance et à la mort. 

La campagne où Lucius chemine ensuite n’est pas un lieu plus plaisant. Les 
villages traversés sont le lieu de drames que Lucius rapporte au lecteur. Il peine 
à avancer sur des routes affreuses, hérissées de cailloux, creusées de fondrières. 
Même le jardin se révèle un lieu de souffrance : lorsqu’il passe aux mains d’un 
jardinier miséreux, l’hiver venu, il souffre cruellement du froid et de la faim. La 
campagne est en outre infestée de loups, les forêts, de sangliers : elle est, comme 
la montagne, le lieu de la sauvagerie et de la barbarie qui représente pour Lucius 
un réel danger de mort. Tous les endroits qu’il traverse sont de véritables « lieux 
horribles » (loca horrida 10).

La Thessalie que Lucius âne parcourt en tous sens est, en outre, truffée de 
pièges, de routes glissantes sur lesquelles il risque des chutes mortelles. Cet 
espace glissant donne lieu à deux métaphores filées que nous avons relevées 
tout au long du texte : celle du glissement et celle du piège, toutes deux fondées 
sur la chute, qui traduisent la terrible dépossession de soi que subit Lucius 
devenu âne. Socrate, commentant ses mésaventures à Aristomène, est le premier 
à mettre en lumière la toute-puissance de la Fortune qui est à l’origine d’un 
monde où l’on glisse, tombe et tourne en rond :

« Aristomene, inquit, ne tu fortunarum lubricas ambages et instabiles incursiones 
et reciprocas uicissitudines ignoras […]. » 
« Aristomène, dit-il, il est clair que tu ignores les détours glissants de la Fortune, 
ses attaques imprévisibles et les alternatives de ses revirements 11. »

Lucius âne, en butte à la méchanceté perverse de son ânier qui lui fait porter des 
charges trop lourdes, ne parvient pas à traverser la rivière et glisse pitoyablement : 

Ac si quo casu limo caenoso ripae supercilia lubricante oneris inpatientia prolapsus 
deruissem […].
Et si, par hasard, ne pouvant plus porter mon fardeau, je tombais et trébuchais 
dans le limon fangeux qui rendait glissant le bord élevé de la rive […] 12.

10	 Pour	une	étude	d’ensemble,	voir	J.	Trinquier,	Loca horrida. L’espace des animaux sauvages 
dans le monde romain entre la fin de la République et le Haut Empire,	 thèse	sous	la	
dir. d’A.	Rouveret,	Université	Paris	Ouest	Nanterre	La	Défense,	2004.

11	 Apulée,	Met.,	I,	7,	4.
12 Ibid.,	VII,	18,	2.
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Les prêtres de la déesse syrienne obligent un jour Lucius à avancer sur une route 
pire que les précédentes où il glisse, fait maints faux pas et se blesse les pattes 13 :

[...] rursum ad uiam prodeunt, uiam totam, quam nocte confeceramus, longe 
peiorem, quidni ? lacunosis incilibus uoraginosam, partim stagnanti palude fluidam 
et alibi subluuie caenosa lubricam.
[…] ils se remirent en route, une route bien pire – vous ne me croyez pas ? – que 
celle que nous avions faite de nuit, une route pleine de fondrières et défoncée par 
des ornières, tantôt inondée d’eau stagnante, tantôt couverte de boue glissante 14.

Le prêtre d’Isis reprend cette métaphore de la pente glissante et de la chute dans 
le commentaire qu’il fait du parcours de Lucius et qui fait écho aux paroles 
de Socrate :

[…] lubrico uirentis aetatulae ad seruiles delapsus uoluptates curiositatis inprosperae 
sinistrum praemium reportasti.
[…] entraîné sur la pente glissante de ta verte jeunesse, tu es tombé en des 
voluptés serviles et ta curiosité malheureuse t’a valu une fâcheuse récompense 15.

Lucius âne est ainsi ballotté dans une errance chaotique, privée de sens et de 
structuration. Il marche à l’aveuglette dans un univers fait de duplicité et rempli 
de pièges 16. Photis le prévient de se méfier des « pièges » (insidias), que recèle 
Hypata pour un étranger 17 ; une fois transformé en âne, la Fortune s’acharne 
sur lui et lui « dresse de nouvelles embûches » (nouas insidias 18) ; la région qu’il 
traverse avec les esclaves fugitifs de Charité est infestée de « pièges cachés » 
(latentes insidias 19). 

Lorsque l’âne passe aux mains d’un soldat, au début du livre X, le narrateur 
mentionne, pour la première fois et de manière inattendue, qu’ils cheminent 
tous deux sur « un chemin de plaine qui, pour cette raison, n’était pas pénible 20 ». 
M. Zimmerman interprète ce détail, par ailleurs absent de l’Onos, comme une 
anticipation de la vie d’oisiveté et de luxe qui attend l’âne à Corinthe chez son 

13	 Les	 «	routes	 glissantes	»	 sur	 lesquelles	 chemine	 Lucius	 ont	 été	 commentées	 par	
M.	Zimmerman,	 «	On	 the	 Road	 in	 Apuleius’Metamorphoses	»,	 dans	M.	Paschalis,	
S.	Frangoulidis	(dir.),	Space in the Ancient Novel,	op. cit.,	p. 86-89.	L’auteur	remarque	que	
la	description	élaborée	de	cette	route	est	absente	de	l’Ὃνος,	41,	4	et	que	la	particule	quidni 
qui	constitue	une	adresse	directe	au	lecteur	permet	d’attirer	l’attention	de	celui-ci.

14	 Apulée,	Met.,	IX,	9,	1.
15 Ibid.,	XI,	15,	1.
16	 Psyché	doit	elle	aussi	affronter	les	«	pièges	»	tendus	par	ses	deux	méchantes	sœurs	(Met.,	

V, 11)	et	ceux	de	Vénus	(VI,	19).
17 Ibid.,	II,	18,	4.
18 Ibid.,	VII,	25,	3.
19 Ibid.,	VIII,	15,	8.
20 Ibid.,	X,	1,	3	:	confecta campestri nec adeo difficili uia ad quandam ciuitatulam peruenimus. 
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futur propriétaire Thiasus 21. Elle compare cette opposition entre routes difficiles 
et route facile à l’allégorie d’Héraclès à un carrefour comme parabole du choix 
entre une vie de vertu et une vie de vice, suggérée par l’image d’une route 
difficile opposée à une route facile, qui a trouvé de nombreuses expressions en 
philosophie et littérature grecque et romaine 22. 

Cette double voie fait d’ailleurs l’objet d’une sorte de « mise en abyme » par 
le texte lui-même lorsque Lucius se retrouve dans l’amphithéâtre de Corinthe, 
contraint de participer à un spectacle public infamant : le jugement de Pâris, 
qui est le sujet de la pantomime ouvrant le spectacle, a souvent été interprété 
comme un choix entre plaisir et vertu 23. 

La difficulté des routes empruntées prédispose-t-elle Lucius à cheminer sur 
la voie de la sagesse ? M. Zimmerman, tout en ayant montré dans son étude 
que les connotations morales relatives à la description des routes sont de plus 
en plus nombreuses tandis que le texte d’Apulée se sépare de plus en plus de 
celui de la version grecque, ne veut pas en conclure pour autant que ces routes 
pénibles suggèrent la route difficile vers la vertu 24. La question mérite un 
examen plus approfondi.

Dans cette région redoutable, certains lieux, cependant, semblent échapper à 
ce caractère sauvage et funeste, glissant et mortel, et se présentent comme des 
loca amoena : ce sont des espaces en relation avec Vénus, beau vallon rempli 
de tendres roses, bois où coule une source, montagne en bois construite dans 
l’amphithéâtre de Corinthe pour tenir lieu de décor à la représentation du 
jugement de Pâris 25. Mais ces lieux « sacro-idylliques » qui attirent Lucius ou 
Psyché se révèlent tous des leurres mortels. L’espace lié à Vénus est une belle 
illusion et ne peut être le décor de la renaissance tant attendue par Lucius. Il 
lui faut trouver un autre espace : après la montagne et la campagne, apparaît la 
plage, lieu du sacré, lieu spécifique de la renaissance spirituelle de Lucius et de 
la théophanie d’Isis 26. 

21	 M.	Zimmerman,	«	On	the	Road	in	Apuleius’Metamorphoses	»,	art. cit.,	p. 90.
22 Ibid.,	p. 92-95.	M.	Zimmerman	cite	Silius	Italicus,	Punica,	XV,	18-130	;	Lucien,	Le Rêve,	5.	

Le	récit	légendaire	d’Héraclès	à	la	croisée	des	chemins	par	lesquels	il	pouvait	entrer	dans	
la	vie	est	raconté	en	détail	par	Xénophon,	Mémorables,	II,	1,	21	:	le	jeune	homme	aurait	vu	
deux	femmes	lui	apparaître,	l’une	d’elles,	le	Bonheur,	également	la	Perversion,	tentant	de	
l’attirer	en	lui	vantant	les	plaisirs	de	la	vie,	l’autre,	la	Vertu,	lui	faisant	entendre	qu’il	n’est	
pas	d’existence	digne	d’être	vécue	si	ce	n’est	dans	l’ordre	et	le	devoir.

23	 Ce	récit	du	jugement	de	Pâris	a	été	comparé	explicitement	à	la	parabole	du	choix	d’Héraclès	
par	Athénée	(Deipnosophistai,	12,	510c).

24	 M.	Zimmerman,	«	On	the	Road	in	Apuleius’Metamorphoses	»,	art. cit.,	p. 95.
25	 Apulée,	Met.,	IV,	2	;	X,	30.
26	 Voir	G.	Puccini-Delbey,	«	De	la	campagne	à	la	plage	»,	art. cit.,	p. 296.	Nous	avons	montré	

qu’Apulée,	se	démarquant	de	la	tradition	latine,	exploite	la	symbolique	odysséenne	de	la	
plage	et	reprend	le	lien	fondateur	entre	plage	et	sphère	divine	établi	dans	le	chant XIII	de	
l’Odyssée,	lorsque	Ulysse	arrive	au	port	de	Phorkys	(v. 96-221).
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Plage, mer, cérémonie du nauigium Isidis : l’élément marin est nettement 
en relation avec Isis. Mais l’élément marin n’appartient pas en propre à Isis, 
puisque Vénus également est présentée comme une déesse de la mer 27. Ces 
deux divinités s’opposent à travers les différents espaces qu’elles investissent. Isis 
englobe un aspect particulier de Vénus, son aspect « céleste », comme le pressent 
Lucius dans sa prière en XI, 2, 1. La déesse précise elle-même en XI, 5, 2 que 
les Cypriotes l’appellent Vénus Paphia. La Vénus du conte de Psyché, enfermée 
dans les limites de l’incarnation d’une passion humaine – l’amour fondé sur le 
désir et l’attraction sexuelle –, s’efface au profit d’une déesse de l’universel. Isis, 
en tant que force ordonnatrice du cosmos, est aussi principe de génération et 
déesse suprême de l’amour 28. Toutes les divinités traditionnelles du panthéon 
romain se trouvent ainsi transcendées dans la monade qu’est Isis 29.

La plage est le lieu géographique du passage, de l’initiation, de la renaissance, 
lieu médiateur entre deux mondes irréductibles l’un à l’autre, celui de la bestialité 
et de la souffrance, marqué essentiellement par la confusion de l’humain et de 
l’animal, et celui de la vraie vie où l’humain s’élève vers le divin 30. L’espace de la 
plage permet de quitter le monde du sacro-idyllique et du magique, trompeur 
et dangereux, pour mener à une Rome isiaque, « cité sacro-sainte » entre toutes 
(sacrosanctam istam ciuitatem 31).

27	 Vénus	en	IV,	31,	4	;	Isis	en	XI,	3,	2.
28	 Apulée,	Met.,	XI,	2.
29	 Le	caractère	syncrétique	de	la	religion	isiaque	au	iie	siècle	de	notre	ère	et	sa	propagation	dans	

le	bassin	méditerranéen	ont	été	démontrés	par	différents	travaux	:	voir	S.	Morenz,	La Religion 
égyptienne,	Paris,	Payot,	1962	;	V.	Tran	Tam	Tinh,	Essai sur le culte d’Isis à Pompéi,	Paris,	
E. de Boccard,	1964	;	J.	Hani,	La Religion égyptienne dans la pensée de Plutarque,	Paris,	
Les	Belles	Lettres,	1976	;	M.	Malaise,	Inventaire préliminaire des documents égyptiens 
découverts en Italie,	Leiden,	Brill,	1972	;	id.,	Les Conditions de pénétration et de diffusion 
des cultes égyptiens en Italie,	Leiden,	Brill,	1972	;	F.	Dunand,	Le Culte d’Isis dans le bassin 
oriental de la Méditerranée,	Leiden,	Brill,	1973.	F.	Dunand	affirme	que	les	quatre	hymnes	à	
Isis	d’Isidore	au	temple	de	Madinet	Madi	proclament	«	pour	la	première	fois	l’universalité	
de	la	déesse	et	son	identité	profonde	avec	les	grandes	déesses	étrangères	»	«	de	la	façon	
la	plus	directe	et	la	plus	claire	:	c’est	une	formulation	déjà	très	explicite	de	ce	syncrétisme	
isiaque	qui	trouvera,	deux	à	trois	siècles	plus	tard,	son	expression	la	plus	achevée	et	la	plus	
complexe	au	livre XI	des	Métamorphoses	d’Apulée	»	(p. 104).	Isis	s’est	identifiée	notamment	
à	Hathor,	déesse	de	la	fécondité,	qui	a	pu	être	associée	ou	identifiée	par	la	suite	à	Aphrodite	:	
c’est	ainsi	qu’elle	est	apparue	comme	une	déesse	de	l’amour.	Il	peut	s’agir	également	de	la	
déesse	phénicienne	Astarté,	honorée	sous	les	noms	de	Tanit	et	de	Virgo	Caelestis.	Elle	est	
assimilée	à	Aphrodite	Urania	par	Hérodote	(I,	105)	et	Pausanias	(I,	14,	7).	On	a	retrouvé	des	
statuettes	témoignant	de	l’identification	d’Isis	avec	Aphrodite.	Voir	également	R.	Turcan,	
Les Cultes orientaux dans le monde romain,	Paris,	Les Belles	Lettres,	1989,	p. 190.	À	propos	
de	Vénus,	voir	R.	Schilling,	La Religion romaine de Vénus depuis les origines jusqu’au temps 
d’Auguste,	Paris,	E. de Boccard,	1954.

30	 La	plage	joue	le	même	rôle	pour	Justin	:	résolu	à	fuir	les	hommes,	il	se	réfugie	dans	un	lieu	
tranquille,	sur	le	rivage	de	la	mer,	pour	y	méditer	à	loisir	;	c’est	là	qu’il	rencontre	l’homme	qui	
le	conduira	au	Christ	(III,	1).

31	 Apulée,	Met.,	XI,	26,	2.
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 La grande originalité d’Apulée est d’abandonner le locus amoenus dont il a 
démontré l’illusion trompeuse et l’inanité au profit d’un autre espace, seul apte 
à accueillir le sacré. Ce transfert du locus amoenus à la plage témoigne d’un autre 
passage : celui d’un divin mythologique classique, imparfait, à un divin d’ordre 
cosmique et universel, en d’autres termes, le remplacement de Vénus par Isis.

La plage dans la littérature latine est soit un espace érotique (élégiaque et/
ou tragique), soit un espace de mort soit un espace philosophique. Apulée ne 
reprend pas à son compte ces différentes thématiques latines liées à la plage 32. Il 
paraît alors que la plage de Cenchrées était différente du lieu évoqué par Lucrèce 
aux vers 1 et 2 du prooemium du chant II du De rerum natura, lieu propice à la 
réflexion philosophique. 

Mais, étudiant avec beaucoup de finesse dans le De magia « l’argument de la 
vue sur la mer » utilisé par Pontianus pour convaincre Apulée de venir s’installer 
dans la demeure de sa mère où il jouirait alors d’une perspective sur la mer, 
argument qui seul réussit à faire déménager Apulée, L. Deschamps montre que 
« ce prospectus maris qui mihi gratissimus est n’est pas sans faire penser au Suaue 
mari magno turbantibus aequora uentis / et terra magnum alterius spectare laborem 
[…] », ajoutant que « la symbolique de la contemplation de la mer n’était pas 
forcément liée à l’épicurisme » 33. Elle en conclut que « c’est donc la recherche 
conjointe de la beauté et de la sagesse, conjonction très platonicienne, qui l’a 
incité à déménager. La beauté, la vue sur la mer la lui donnait au sens propre, et, 
de façon symbolique, elle l’invitait à l’étude et à la contemplation 34 ». 

L’analyse de L. Deschamps dévoile l’arrière-plan philosophique qui sous-
tend le prospectus maris, « indication en apparence anodine et donnée presque 
d’une façon humoristique », et démontre que la vue sur la mer permet un 
regard porté d’en haut sur le monde et favorise donc la connaissance de soi 
et la quête de la sagesse. Nous pouvons ajouter l’exemple de l’entretien du 
Lucullus entre Hortensius, Catulus, Lucullus et Cicéron qui ont pris place dans 
la galerie de la villa de Baules d’Hortensius d’où ils peuvent contempler la 
mer : l’environnement marin sert de cadre à leur réflexion philosophique sur 
les sensations et les erreurs de nos sens qui prend pour exemple la couleur 
changeante de la mer et aboutit à la conclusion qu’il est impossible de percevoir 
en vérité aucun objet 35. La mer constitue ainsi l’arrière-plan du Lucullus. Le 
motif de l’élément marin au début du livre XI des Métamorphoses est lié, lui 

32	 G.	Puccini-Delbey,	«	De	la	campagne	à	la	plage	»,	art. cit.,	p. 295.
33	 L.	Deschamps,	«	L’argument	déterminant	de	la	vue	sur	la	mer	(Apulée,	Apol.	72,	6)	»,	Vita 

latina,	170,	2004,	p. 143.
34 Ibid.,	p. 142.
35	 Cicéron,	Lucullus,	33.	Sur	le	lien	symbolique	entre	l’élément	aquatique	et	l’incertitude	

humaine	dans	ce	dialogue,	voir	C.	Lévy,	Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques 
et sur la philosophie cicéronienne,	Rome,	École	française	de	Rome,	1992,	p. 158.
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aussi, au thème de la connaissance qui sera développé par la suite et place Lucius 
dans une démarche de type philosophique (nous y reviendrons ultérieurement).

La plage de Cenchrées est donc un espace de libération, de salut pour Lucius. 
Elle marque non seulement une rupture géographique, mais aussi une rupture 
morale 36. Lucius a réussi à s’enfuir de l’amphithéâtre de Corinthe, poussé par 
la peur de mourir :

Ergo igitur non de pudore iam, sed de salute ipsa sollicitus […].
Aussi n’était-ce pas pour ma pudeur que j’étais le plus inquiet, mais pour ma 
vie elle-même 37.

Salus, c’est bien entendu d’abord sa vie même, mais c’est aussi son salut moral : 
il exprime ainsi sa volonté de rejeter la souillure née du contact avec une 
femme criminelle et issue d’un acte sexuel humiliant, parce qu’il est consommé 
en public. 

L’espace de la plage est un espace de transition qui suggère une expérience 
liminale 38. Le « doux sommeil » (dulcis somnus) qui l’envahit alors ressemble 
au sommeil également doux auquel s’abandonne Psyché lorsqu’elle a été 
transportée par Zéphyr dans le creux d’un vallon, devant le palais de Cupidon 
qu’elle va découvrir à son réveil 39 : Lucius est sur le point d’entrer dans son 
propre palais de Cupidon 40. Le sommeil permet de faire la transition vers un 
autre monde. 

Lucius va ainsi entrer dans un nouveau monde où il n’est plus question 
d’errances éprouvantes sur des routes difficiles et dangereuses. Sa trajectoire 
est désormais rectiligne et aisée. Ce primat du « Droit » sur le « Courbe » 
est d’origine pythagoricienne. En effet, l’opposition nette entre des routes 
pénibles qui ne cessent de tourner et des voies rectilignes reprend la septième 
opposition de « catégories » (rectiligne/courbe) que l’on trouve dans la table 
pythagoricienne qu’Aristote rapporte à Alcméon sans pouvoir déterminer si ce 
dernier l’a empruntée aux pythagoriciens ou les pythagoriciens à Alcméon, ou 
simplement si Alcméon n’est pas un pythagoricien 41. Toujours est-il que Lucius, 
lorsqu’il s’enfuit de l’amphithéâtre de Corinthe, franchit à toute vitesse six milles 

36	 Voir	H.J.	Mason	pour	qui	Corinthe	symbolise	la	vie	immorale	à	laquelle	Lucius	renonce	
(«	Lucius	at	Corinth	»,	Phoenix,	25,	1975,	p. 160-165)	;	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	
l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses	d’Apulée	»,	Eidôlon,	46,	«	L’imaginaire	de	la	
communication	II	»,	janvier	1996,	p. 43-44.

37	 Apulée,	Met.,	X,	35,	1.
38	 Voir	M.	A.	Doody,	The True Story of the Novel	[1996],	London,	Fontana,	1998,	p. 319.
39	 Apulée,	Met.,	X,	35,	5	:	dulcis somnus oppresserat	;	V,	1	:	Psyche […] dulce conquieuit.
40	 K.	Dowden,	«	Cupid	&	Psyche:	A	question	of	the	Vision	of	Apuleius	»,	dans	coll.,	Aspects of 

Apuleius’Golden Ass,	t. II,	Cupid and Psyche,	Groningen,	Egbert	Forsten,	1998,	p. 1-22.	
41	 Aristote,	Metaph.,	A,	5,	986a.	À	propos	de	la	table	des	«	catégories	»	en	dix	couples,	voir	

J.-F.	Mattéi,	Pythagore et les pythagoriciens,	Paris,	PUF,	coll. «	Que	sais-je	?	»,	1993,	p. 70.
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entiers et parvient directement à Cenchrées où il séjourne quelque temps 42. 
Puis il fait un court séjour dans sa ville natale :

[…] recta patrium larem reuisurus meum post aliquam multum temporis contendo 
[…].
Je me hâte de rentrer directement au foyer de mes pères après un long moment 
d’absence 43.

L’adverbe recta insiste sur la voie rectiligne qui est désormais celle de Lucius. La 
rapidité et l’aisance avec laquelle il exécute son dernier trajet sont stupéfiantes : 
sur l’injonction de la divinité, il monte sur un bateau, fait une traversée dans les 
meilleures conditions possibles grâce à la protection divine et parvient à Rome 
sans encombre 44. 

Le lieu de passage symbolique qu’est la plage de Cenchrées, tel que nous 
venons de l’analyser, est aussi le lieu du basculement de l’écriture du récit 
réaliste, comique et satirique, vers le récit mystique que représente l’intégralité 
du livre XI : du sermo milesius, nous passons au langage du sublime. L. Callebat, 
dans son étude du langage d’Apulée dans les Métamorphoses, montre que la 
« découverte, au-delà du devenir et de l’inconstance, d’une “réalité” éternelle » 
constitue « l’étape ultime, manifestée dans le onzième livre par la transmutation 
d’un langage splendide en un langage sublime » 45. L’irruption de ce langage 
sublime au livre XI fait régresser les tendances « baroques » 46 présentes dans le 
reste de l’œuvre au profit d’un style ample, majestueux et serein :

Non que soient altérés, dans cette fin du récit, la richesse, l’éclat, le dynamisme 
ou l’« impressionnisme » du langage. Mais une cohérence profonde intervient 
qui marque l’organisation de la parole, qui au vertige de l’ostentation substitue 
un épanouissement maîtrisé : ampleur du phrasé, effet majeur d’harmonie, 
sérénité conquise 47.

Les conditions du changement : solitude et silence

Ayant enfin réussi à s’enfuir, Lucius âne trouve pour la première fois les 
conditions nécessaires à un changement réel de sa destinée. Seules, en effet, 

42	 Apulée,	Met.,	X,	35,	3.
43 Ibid.,	XI,	26,	1.
44 Ibid.,	XI,	26,	1-2.
45	 L.	Callebat,	«	L’expression	dans	les	œuvres	d’Apulée	»,	Aufstieg und Niedergang der 

römischen Welt,	II.	34.	2,	1994,	p. 1663.
46	 Sur	l’utilisation	du	concept	de	baroque	à	propos	des	Métamorphoses,	voir	J.	Amat,	«	Sur	

quelques	aspects	de	l’esthétique	baroque	dans	les	Métamorphoses	d’Apulée	»,	Revue des 
études anciennes,	74,	1972,	p. 107-152.

47	 L.	Callebat,	«	L’expression	dans	les	œuvres	d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 1661.
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certaines conditions particulières peuvent permettre la mise en place d’un lien 
entre Lucius et la sphère du divin. 

Sur la plage habituellement fréquentée de Cenchrées, Lucius recherche en 
premier l’isolement du reste du monde :

Vitatis ergo turbulis et electo secreto litore […].
J’évitai des groupes de gens et choisis un rivage solitaire […] 48. 

Se couper ainsi du monde, de la foule, du bruit, c’est se donner la possibilité 
de percevoir d’autres signes, d’accorder son attention de manière exclusive aux 
signes divins 49. La solitude a certes toujours été la compagne de Lucius, exclu 
de la société humaine dans laquelle il évolue, que ce soit sous la peau de l’âne 
ou en tant qu’homme. Elle était synonyme de souffrance et de désespérance. 
Désormais elle apporte l’espoir, l’éveil à une sensibilité autre, l’attention à un 
autre ordre du monde. Jusqu’à présent, Lucius « tournait en rond » en quelque 
sorte et ses malheurs ne cessaient de se répéter à l’infini. Désormais, il va pouvoir 
sortir de ce cycle infernal et opérer une démarche jusque-là impossible.

Deuxièmement, Lucius se réveille subitement « aux environs de la première 
veille de la nuit ». La nuit et son obscurité favorisent elles aussi la rupture d’avec 
le monde terrestre et la possibilité de communiquer avec le monde du divin :

Nanctusque opacae noctis silentiosa secreta […].
Profitant des silencieux secrets de la nuit obscure […] 50.

L’alternance du jour et de la nuit structure l’itinéraire de Lucius et établit 
régulièrement une transition d’un livre à un autre, ouvrant à chaque fois une 
nouvelle étape dans les aventures de Lucius. C’est la description du lever du jour 
qui reflète en principe le début d’une nouvelle section et indique un tournant 
dans le déroulement de l’histoire. La fin du livre X et le début du livre XI qui 
marquent la dernière étape décisive du cheminement de Lucius sont au contraire 
caractérisés par l’installation de la nuit, propice à la prière et au songe 51. 

48	 Apulée,	Met.,	X,	35,	4.
49	 Voir	H.	Fugier,	Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine,	Paris,	Les Belles	

Lettres,	1963,	p. 305.
50	 Apulée,	Met.,	XI,	1,	1.
51	 Sur	 l’alternance	de	 la	nuit	 et	du	 jour	 comme	motif	 structurant,	 voir	P.	Junghanns,	

Die Erzählungstechnik von Apuleius’Metamorphosen und ihrer Vorlage,	Leipzig,	Dieterich,	
1932,	p. 126	;	A.	Scobie,	«	The	Structure	of	Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	Aspects of 
Apuleius’ Golden Ass,	t. I,	Groningen,	Bouma,	1978,	p. 50	;	p. 56	;	B.L.	Hijmans,	R.Th.	Van der	
Paardt,	V.	Schmidt,	R.E.H.	Westendorp	Boerma,	A.	G.	Westerbrink,	Apuleius Madaurensis, 
Metamorphoses. Books VI 25-32 and VI: Text, Introduction and Commentary,	Groningen 
Commentaries on Apuleius,	Groningen,	Bouma,	1981,	p. 1	;	K.	Dowden,	«	The	unity	of	
Apuleius’Eight	Book	and	the	Danger	of	Beasts	»,	dans	H.	Hofmann	(dir.),	Groningen Colloquia 
on the Novel,	5,	1993,	p. 92	;	D.	van	Mal-Maeder,	Apuleius Madaurensis Metamorphoses. 
Livre II, Texte, introduction et commentaire,	Groningen,	Egbert	Forsten,	2001,	p. 51-52.
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La comparaison de ce dernier tournant avec le premier chapitre 52 du livre II 
est instructive à cet égard 53. Lucius, à peine arrivé à Hypata, se réveille après 
une première nuit passée chez son hôte Milon, « tourmenté et désireux au plus 
haut point de connaître tout ce qui est rare et merveilleux », tandis que, sur la 
plage de Cenchrées, c’est « une frayeur subite » qui le réveille brusquement. 
L’inconnu qui s’ouvre devant lui, le merveilleux et l’extraordinaire qu’il pressent 
dans les deux situations créent une attente fort différente : à Hypata, c’est un 
désir immodéré et incontrôlé qui domine Lucius tandis qu’à Cenchrées, c’est 
la peur qu’il éprouve. 

Ensuite, Lucius réfléchit dans les deux cas : en II, 1, 2, obnubilé par la 
magie, il songe au fait qu’il se trouve au cœur de la Thessalie, un lieu célébré 
unanimement comme le berceau de la magie et repense au récit que lui a 
fait Aristomène de sa rencontre avec Socrate, tandis qu’en XI, 2, c’est une 
réflexion sur le divin qui jaillit en lui et fait naître la reconnaissance et la 
certitude de la puissance divine absolue de la déesse présente dans l’image 
de la lune. Dans les deux scènes, Lucius se lève en hâte, mû par une curiosité 
incoercible au livre II, par le désir de se purifier au livre XI. À Hypata, au 
comble de l’excitation, il se met à parcourir la ville, tel un homme ivre au 
sortir d’une nuit de fête. Sur la plage de Cenchrées, l’agitation vaine a laissé 
place au recueillement et à la prière 54. 

Le désir est au cœur de la démarche de Lucius. Mais, cette fois-ci, la soif 
de connaître la divinité qui trouvera ensuite son prolongement dans le désir 
d’être initié au culte isiaque s’appuie sur le triomphe de l’esprit et de la raison. 
Ce désir est différent du désir enfiévré qui possédait Lucius à son arrivée à 
Hypata, car il est désormais contrôlé. D’ailleurs, ce n’est ni grâce au sens de la 
vue ni grâce à celui de l’ouïe que Lucius perçoit Isis, puisqu’elle lui apparaît en 
songe lorsqu’il est endormi. La connaissance qu’il recherche ne passe plus par la 
perception physique, mais par l’esprit. Dans une interprétation platonicienne, 
nous pourrions dire que la partie appétitive de l’âme de Lucius qui jusque-là 
dominait en lui se soumet désormais à la partie rationnelle et qu’il acquiert 
la vertu de justice de l’âme que Platon définit dans la République comme la 
relation harmonieuse entre les trois parties qui constituent l’âme, lorsque 

52	 La	division	en	chapitres	est	due	à	G.F.	Hildebrand,	L. Apuleii opera omnia,	 Lipsiae,	
C.	Cnoblochii,	1842,	t. I.

53	 G.F.	Gianotti	a	relevé,	pour	sa	part,	le	parallèle	qui	existe	entre	la	description	d’Hypata	au	
début	du	livre	II	et	l’éveil	de	Lucius	après	l’apparition	d’Isis	durant	son	sommeil	(« Romanzo » 
e ideologia. Studi sulle Metamorfosi di Apuleio,	Napoli,	Liguori,	1986,	p. 78	n.	2).

54	 Apulée,	Met.,	II,	1	:	Vt primum nocte discussa sol nouus diem fecit, et somno simul emersus et 
lectulo, anxius alioquin et nimis cupidus cognoscendi quae rara miraque sunt, reputansque 
[…], curiose singula considerabam ;	XI,	1	:	Circa primam ferme noctis uigiliam experrectus 
pauore subito […] certus […], augustum specimen deae praesentis statui deprecari.



224

la raison domine 55. La condition de castitas requise pour pouvoir recevoir 
l’initiation lui permettra de se libérer pleinement des affects et désirs du corps, 
comme nous le verrons.

La description, bien que très succincte, de ce lieu et de ce moment particuliers 
reprend ainsi la scène du premier réveil de Lucius à Hypata et met en place 
des motifs caractéristiques d’Isis et de ses mystères qui seront développés 
dans la suite du livre XI. Les correspondances sont trop nombreuses pour ne 
pas voir se dessiner sur la plage, dans la nuit, les grandes lignes de force de la 
religion isiaque 56. 

Les circonstances qui entourent l’arrivée de Lucius sur la plage sont marquées 
par le silence qui règne alors : il fait nuit noire, le lieu est silencieux, secret et 
désert. La notion de silence est déjà très importante dans l’histoire de Psyché et 
de Cupidon où, pour la première fois dans le roman, la vertu positive du silence 
est opposée à la dangerosité du langage ordinaire 57. 

Cupidon avertit Psyché du danger inhérent à la parole humaine et lui rappelle 
la nécessité de garder le silence devant ses deux sœurs qui recherchent sa trace. 
Mais Psyché refuse cette règle du silence qui lui paraît semblable à la mort 58 
et arrache à son époux la permission de parler avec ses sœurs 59. C’est bien 
pour n’avoir pas su respecter cette règle du silence qu’elle cause son malheur 
en perdant son époux, sorte de « conscience » qui l’éclairait. Dans sa quête, elle 
rencontre le dieu Pan qui prend en quelque sorte le relais de Cupidon et endosse 
temporairement le rôle de second « démon » auprès de la jeune fille, résolue à se 
suicider. Psyché commence alors à entrer dans l’univers du divin : elle ne répond 
rien à Pan, mais adore seulement sa puissance divine salutaire 60. Elle entre peu à 
peu dans le monde du silence et découvre une autre forme de langage : le langage 
religieux, c’est-à-dire la prière. 

Si elle répond aux épreuves imposées par Vénus par un silence qui dit l’aveu 
de son impuissance, elle apprend peu à peu à faire du silence une vertu positive, 
signe de maîtrise de soi et de réussite. C’est la quatrième épreuve, la plus difficile 
à réaliser, qui lui permet véritablement d’acquérir cette vertu. La Tour qu’elle 

55	 Platon,	Rep.,	IV,	441e	:	«	Lorsque	chacune	des	parties	de	nous-mêmes	remplira	le	devoir	qui	
lui	est	propre,	alors	nous	serons	justes	et	nous	remplirons	notre	devoir	»	(trad.	d’É.	Chambry,	
Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1975).

56	 Nous	avons	analysé	trois	thèmes	:	le	silence	;	le	rituel	de	la	purification	par	l’eau	;	l’image	
de	la	tempête	et	de	son	apaisement	(voir	G.	Puccini-Delbey,	«	De	la	campagne	à	la	plage	»,	
art. cit.,	p. 293-295).

57	 Nous	avons	déjà	étudié	l’itinéraire	de	Psyché	qui	préfigure	sur	ce	point	celui	de	Lucius	depuis	
son	réveil	sur	la	plage	de	Cenchrées	jusqu’à	son	installation	à	Rome	:	«	La	vertu	de	silence	
dans	les	Métamorphoses	d’Apulée	»,	dans	R.	Poignault	(dir.),	Présence du roman grec et latin,	
Clermont-Ferrand,	Centre	de	recherches	A.	Piganiol-Présence	de	l’Antiquité,	2011,	p. 225-236.

58	 Apulée,	Met.,	V,	5,	5.
59 Ibid.,	V,	6,	10.
60 Ibid.,	V,	26,	1:	nulloque sermone reddito sed adorato tantum numine salutari.
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rencontre lui explique longuement comment s’acquitter de cette dernière tâche 
qui lui fera côtoyer la mort. Le silence doit être de règle. Psyché portera deux 
pièces de monnaie dans sa bouche, elle rencontrera en chemin un ânier boiteux 
avec un âne portant des fagots qui lui demandera de lui ramasser quelques brins 
tombés de sa charge :

[…] sed tu nulla uoce deprompta tacita praeterito.
[…], mais toi, ne dis aucune parole et passe en silence devant 61.

Quand elle arrivera devant Charon, elle lui donnera l’une des deux pièces 
qu’elle porte, « à la condition cependant qu’il la prenne lui-même de sa propre 
main dans [sa] bouche 62 ». Pendant la traversée, un vieillard mort lui demandera 
de le tirer dans la barque : 

[…] nec tu tamen inlicita adflectare pietate.
Mais toi, ne te laisse pas fléchir par une pitié qui t’est interdite 63.

Psyché respecte scrupuleusement les consignes de la Tour. C’est « en silence » 
(per silentium) qu’elle dépasse l’ânier infirme, donne au passeur une pièce en 
péage, reste insensible à la prière du mort et à celles des tissandières 64. C’est 
ainsi qu’elle parvient à accomplir sa mission auprès de Proserpine et à ressortir, 
vivante, des Enfers. Le parcours de Psyché a ainsi enseigné l’importance de 
l’apprentissage du silence ou, plus exactement, de l’interdiction de parler. Il 
permet une véritable « mise en abyme » de l’itinéraire de Lucius au livre XI. Sur 
la plage de Cenchrées, Lucius est entouré de silence – silence d’un lieu retiré, 
silence de la nuit : les conditions extérieures sont remplies pour que puisse advenir 
une rupture dans le cours de sa vie. Pour la première fois, il ne cherche plus à 
obtenir des roses pour retrouver sa forme humaine par ses propres moyens 65, 
mais il se tourne vers la divinité dans l’attitude du suppliant, comprenant enfin 
que seule une intervention extérieure – supérieure – pourra les lui procurer. 
Ce changement radical est placé sous le signe de Pythagore : Lucius se purifie 
dans la mer et y plonge sept fois la tête, car « ce nombre est celui que le divin 
Pythagore a proclamé comme étant le plus apte aux actes religieux 66 ».

61 Ibid.,	VI,	18,	4.
62 Ibid.,	VI,	18,	7.
63 Ibid.,	VI,	18,	8.
64 Ibid.,	VI,	20,	2.
65	 L’incapacité	de	Lucius	de	se	procurer	des	roses	par	lui-même	est	notoire	à	deux	reprises,	en	

III,	29	lorsqu’il	renonce	à	manger	des	roses	aperçues	dans	un	jardin	par	peur	d’être	accusé	
de	magie	par	les	brigands	qui	se	sont	emparés	de	lui,	puis	en	IV,	2,	lorsqu’il	réalise	à	temps	
que	les	roses	qu’il	s’apprête	à	dévorer	dans	un	charmant	vallon	sont	les	roses	vénéneuses	
d’un	laurier-rose.

66	 Apulée,	Met.,	XI,	1,	4	:	[…] septiesque summerso fluctibus capite, quod eum numerum 
praecipue religionibus aptissimum diuinus ille Pythagoras prodidit […].
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Dans la Floride XV, où Apulée brosse une biographie mythique de Pythagore, 
le point essentiel de l’enseignement de ce dernier est mis en valeur à la fin du 
discours : le thème du silence ou, plus exactement, de l’interdiction de dire, 
motif constant de l’univers pythagoricien 67. Apulée rappelle que Pythagore, 
une fois formé par de nombreux maîtres dans tous les pays de la terre, créa la 
philosophie et imposa à ses disciples une règle très particulière : 

[…] nihil prius discipulos suos docuit quam tacere, primaque apud eum meditatio 
sapienti futuro linguam omnem coercere […]. Prorsus, inquam, hoc erat primum 
sapientiae rudimentum, meditari condiscere, loquitari dediscere.
Il enseigna avant toutes choses à ses disciples de se taire et le premier exercice que 
faisait auprès de lui celui qui se destinait à être sage était de maîtriser entièrement 
sa langue […]. Le premier début de la sagesse, dis-je, était d’apprendre à méditer, 
de désapprendre à bavarder 68.

Apulée lui-même a appris de ses maîtres platoniciens la règle pythagoricienne 
du silence et se vante en conclusion de savoir se taire ou parler à propos et à 
bon escient 69. 

Le livre XI des Métamorphoses déplace cette problématique au plan religieux : 
le narrateur rappelle que les initiés ne doivent pas révéler aux profanes les secrets 
révélés au cours de leur initiation. Différentes allusions insistent sur l’aspect 
secret de la religion isiaque. Le déroulement du nauigium Isidis montre que cette 
religion est « une religion qui doit être cachée par un grand silence » (magno 
silentio tegendae religionis 70). Un des initiés porte dans la procession « une 
corbeille contenant des objets secrets et cachant profondément les mystères de 
la sublime religion 71 ».

La Floride XV associe la notion d’arcanum diuinum à la science religieuse des 
mages perses, en particulier de Zoroastre, maître de Pythagore 72, tissant ainsi 
un lien étroit entre la notion de secret, la religion et Pythagore, lien repris dans 
le livre XI des Métamorphoses. Ce motif du silence et du secret se poursuit tout 
au long de ce livre. Dans le discours qu’il tient à Lucius au chapitre 21, le grand-
prêtre insiste sur le fait que la religion isiaque est une religion de mystère et de 
silence : « les mystères de la nuit sacrée » (noctis sacratae arcanis [XI, 21, 2]) ; 
« les grands silences de la religion » (magna religionis silentia [XI, 21, 7]) ; 

67	 Plusieurs	sources	anciennes	le	mentionnent	:	Sénèque,	Ep.,	52,	10	;	Aulu-Gelle,	Noct. Att.,	
I, 9	;	Diogène	Laërce,	VIII,	10	;	Jamblique,	Vit. Pyth.,	72.

68	 Apulée,	Flor.,	XV,	23-24.
69 Ibid.,	XV,	26-27.
70	 Apulée,	Met.,	XI,	11,	3.
71 Ibid.,	XI,	11,	2	:	Ferebatur ab alio cista secretorum capax penitus celans operta magnificae 

religionis.
72	 Apulée,	Flor.,	XV,	14	:	Zoroastren, omnis diuini arcani antistitem.
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« les mystères secrets de la religion la plus pure » (arcana purissimae religionis 
secreta [XI, 21, 8]). Il lui parle ensuite « des mystères très pieux du culte divin » 
(piissimis sacrorum arcanis [XI, 22, 6]). 

Lucius découvre peu à peu la vertu du silence. Dès qu’il retrouve sa forme 
humaine, son attitude silencieuse qui exprime la reconnaissance envers le 
bienfait divin contraste avec celle des croyants qui attestent la puissance de la 
divinité à voix haute. Il ne sait par quels mots saluer la renaissance du langage 
en lui 73. Puis il comprend la nécessité de faire silence en lui-même pour mieux 
accueillir la divinité en lui. Cette nouvelle attitude contraste là aussi avec son 
comportement antérieur, lorsqu’il aimait tant entendre rapporter des histoires 
ou en raconter lui-même. Son obéissance à la déesse passe d’abord par sa 
capacité à garder le silence :

[…] intentus miti quiete et probabili taciturnitate sedulum quot dies obibam 
culturae sacrorum ministerium.
[…] m’appliquant à un calme doux et à un silence digne de louange, je 
m’acquittais chaque jour avec zèle du service du culte divin 74.

Si l’on en croit la Floride XV, c’est le début de la sagesse. 
Quand arrive le moment de son initiation, le prêtre lui donne en secret 

certaines instructions, d’autres devant tout le monde, établissant ainsi deux 
types de communication : l’une, adressée à l’extérieur, exotérique, l’autre, 
ésotérique, propre au cercle des initiés 75. Cette double voie se situe dans la 
tradition pythagoricienne, car elle était probablement suivie par le magistère 
de Pythagore 76. Le narrateur, désormais initié, doit respecter la règle du silence 
et ne consent à rapporter que ce qu’il est permis de révéler sans sacrilège aux 
profanes dont fait partie le lecteur 77. Il doit éviter « un bavardage impie » (impiae 
loquacitatis 78).

Après cette première initiation, ce que découvre Lucius, outre l’interdiction 
de parler, c’est le silence de la contemplation dans laquelle il s’absorbe devant 
la statue d’Isis. La loquacitas à laquelle Lucius accepte de renoncer rappelle le 
verbe loquitari utilisé dans la Floride XV et rapproche les deux textes : dans 
un contexte pythagoricien, le début de la sagesse est d’apprendre à méditer, 

73 Id.,	Met.,	XI,	14,	1-2.
74 Ibid.,	XI,	22,	1.
75 Ibid.,	XI,	23,	2.
76	 C.	Montepaone,	«	Théanô	la	pythagoricienne	»,	dans	N.	Loraux	(dir.), La Grèce au féminin,	

Paris,	Les	Belles	Lettres,	2003,	p. 83.
77	 Apulée,	Met.,	XI,	23,	7.	Voir	notre	analyse	de	la	construction	du	destinataire	de	l’œuvre	

dans	«	Figures	du	narrateur	et	du	narrataire	dans	les	œuvres	romanesques	de	Chariton	
d’Aphrodisias,	Achille	Tatius	et	Apulée	»,	dans	B.	Pouderon	(dir.),	Les Personnages du roman 
grec,	Lyon,	Maison	de	l’Orient	et	de	la	Méditerranée,	2001,	p. 88-90.

78	 Apulée,	Met.,	XI,	23,	5.
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de désapprendre à bavarder 79. Lucius reste là plusieurs jours, dans un état de 
plénitude indicible (inexplicabili uoluptate 80). La contemplation se suffit à 
elle-même, les paroles n’ont plus lieu d’être. L’adoration religieuse se passe de 
mots, le silence, seul, permet d’appréhender la grandeur et la beauté du divin, 
comme l’a déjà montré Psyché, vénérée silencieusement par une foule béate 
d’admiration qui se presse autour d’elle 81 ou s’absorbant dans la contemplation 
du visage du dieu découvert, sans pouvoir prononcer une seule parole.

Le silence humain est nécessaire pour qu’advienne la parole divine. C’est Isis 
qui intervient en personne pour avertir Lucius de regagner ses pénates. Lucius 
lui adresse alors une dernière prière, véritable hymne arétalogique où il affirme 
qu’il respectera la règle du silence imposée aux initiés isiaques 82 :

Ergo quod solum potest religiosus quidem, sed pauper alioquin, efficere curabo : 
diuinos tuos uultus numenque sanctissimum intra pectoris mei secreta conditum 
perpetuo custodiens imaginabor.
Donc, ce que peut seulement un homme certes pieux, mais pauvre au 
demeurant, je prendrai soin de le faire : tes traits divins, ta puissance divine très 
sacrée, en les conservant à tout jamais cachés dans le secret de mon cœur, je me 
les représenterai en esprit 83.

Le lien avec les autres ouvrages d’Apulée est étroit : Dans le De Platone, 
l’auteur rappelle le principe platonicien de l’ineffabilité de la divinité 
suprême et l’impossibilité pour le langage humain d’exprimer l’Un (indictum, 
innominabilem 84). Il est même impie d’essayer de le faire en public. Tels sont 
les deux aspects que R. Mortley dégage de la notion d’arcanum 85. Ce second 
aspect se fonde sur une citation inexacte du Timée qu’Apulée reprend également 
dans le De deo Socratis 86 :

79 Id.,	Flor.,	XV,	24	:	hoc erat primum sapientiae rudimentum, meditari condiscere, loquitari 
dediscere.

80 Id.,	Met.,	XI,	24,	5.
81 Ibid.,	IV,	28,	3.
82	 Voir	son	étude	par	L.	Pernot,	La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain,	Paris,	

Institut	d’études	augustiniennes,	1993,	t. II.	J.	Berreth	a	analysé	les	trois	prières	du	livre XI	
(Studien zum Isisbuch in Apuleius’Metamorphosen,	diss.	Tübingen,	1931,	p. 11-33).

83	 Apulée, Met.,	XI,	25,	6.
84 Id.,	De Plat.,	I,	V,	190.	
85	 R.	Mortley,	«	Apuleius	and	Platonic	Theology	»,	American Journal of Philology,	93/4,	1972,	

p. 589.
86	 Platon,	Tim.,	28c2-4	:	τὸν μὲν οὖν ποιητὴν καὶ πατέρα τοῦ παντὸς εὑρεῖν τε ἔργον 

καὶ εὑρόντα εἰς πάντας ἀδύνατον λέγειν.	«	Découvrir	l’auteur	et	le	père	de	cet	univers,	
c’est	un	grand	exploit	et,	quand	on	l’a	découvert,	il	est	impossible	de	le	divulguer	à	tous	».	
Cette citation,	erronée	dans	le	De Platone	d’Apulée	(I,	V,	191)	et	reprise	dans	le	De deo 
Socratis	(III,	124),	est	fréquente	chez	les	platoniciens	des	ier	et	iie	siècles	de	notre	ère,	puisque	
nous	la	retrouvons	chez	Albinus	(179,	32)	et	Celse	(fr.	VII,	42	Bader).	Nous	pouvons	ajouter	
Platon,	Ep., VII,	341d	:	«	Si	j’avais	cru	qu’on	pût	les	écrire	et	les	exprimer	pour	le	peuple	d’une	
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[…] cuius naturam inuenire difficile est ; si inuenta sit, in multos eam enuntiari 
non posse.
Il est difficile de découvrir la nature du dieu ; si on l’a découverte, on ne peut 
pas la révéler au grand nombre 87.

Cette notion d’arcanum est utilisée au livre XI au sens strict du terme, car 
seule, une partie des rites isiaques peut être décrite par le narrateur. Le silence 
rythme donc la vie de Lucius au livre XI à partir du moment où il rencontre 
le divin et choisit de s’engager dans la voie religieuse. La valeur philosophico-
religieuse du silence nous paraît prendre sa source dans l’enseignement de 
Pythagore repris par Platon. La Floride XV montre qu’Apulée a retenu de 
l’enseignement de Pythagore la nécessité du silence. Le cheminement de Lucius 
au livre XI montre que le silence est le résultat de la rencontre avec le divin 
et de sa connaissance. La narration trouve là son point d’achèvement et doit 
nécessairement s’arrêter 88.

LE CHANGEMENT D’ATTITUDE DE LUCIUS

La vision de la lune ou le jaillissement de la certitude et de la prière

Grâce à la solitude et au silence trouvés sur la plage de Cenchrées, Lucius 
rencontre pour la première fois les conditions nécessaires pour « voir » le disque 
plein de la lune 89. L’importance du verbe est soulignée par sa place centrale dans 
la phrase, au début de la proposition principale ; ce verbe était déjà au cœur de 

manière	suffisante,	qu’aurais-je	pu	accomplir	de	plus	beau	dans	ma	vie	que	de	manifester	
une	doctrine	si	salutaire	aux	hommes	et	de	mettre	en	pleine	lumière	pour	tous	la	vraie	nature	
des	choses	?	Or	je	ne	pense	pas	que	d’argumenter	là-dessus,	comme	on	dit,	soit	un	bien	
pour	les	hommes,	sauf	pour	une	élite	à	qui	il	suffit	de	quelques	indications	pour	découvrir	
par	elle-même	la	vérité.	»	(Trad.	J.	Souilhé,	dans Platon. Œuvres complètes,	op. cit.,	t. Xiii,	
1re	partie,	1960.)

87	 Apulée,	De Plat.,	I,	V,	191.
88	 L’arrêt	de	la	narration	nous	paraît	le	résultat	d’une	nécessité	interne.	Aussi	n’adhérons-

nous	pas	à	l’hypothèse	de	D. van	Mal-Maeder	qui	soutient	que	le	livre	XI	est	inachevé	:	
D.	 van	Mal-Maeder,	 «	Lector, intende: laetaberis.	 The	 enigma	of	 the	 last	 book	 of	
Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	H.	Hofmann	(dir.),	Groningen Colloquia on the Novel,	
8,	Groningen,	 Egbert	 Forsten,	 1997,	 p. 87-118	;	 repris	 dans	Apuleius Madaurensis 
Metamorphoses. Livre II. Texte, Introduction et Commentaire,	op. cit.,	p. 15	;	soutenu	
également	par	N.	Holzberg,	Der antike Roman. Eine Einführung,	Düsseldorf/Zürich,	Artemis	
Verlag,	2001,	p. 105.

89	 Voir	notre	commentaire	de	ce	passage	dans	G.	Puccini-Delbey,	Amour et désir dans les 
Métamorphoses d’Apulée,	Bruxelles,	Latomus,	2003,	p. 177-178.	–	Le	symbolisme	lunaire	est	
très	riche	et	puissant.	Il	a	été	étudié	en	particulier	par	M.	Eliade,	Traité d’histoire des religions,	
Paris,	Payot,	1959	et	par	G.	Durand,	Les Structures anthropologiques de l’imaginaire,	Paris,	
Bordas,	1969,	p. 338.	La	lune	représente	le	principe	féminin	maternel	et	fécond,	dispensateur	
de	vie,	de	croissance,	mais	aussi	de	mort	avec	un	espoir	de	renaissance.	D’après	Diodore	
de	Sicile	(I,	11,	1),	les	Égyptiens	considéraient	qu’Isis	était	la	lune,	et	Osiris,	le	soleil.	Voir	
également	Plutarque,	De Is. et Os.,	52.
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l’expérience de théophanie vécue par Psyché en V, 22, 2 et V, 22, 5. Le regard 
de Lucius a changé en profondeur et s’arrête sur ce qui lui a échappé jusque-là. 
Lucius lève les yeux au ciel et remarque l’éclat particulier de l’astre de nuit. La 
vision de l’image de la lune insiste en effet sur son aspect resplendissant d’un 
excès de clarté et suggère une épiphanie divine :

[…] uideo praemicantis lunae candore nimio completum orbem […].
[…] je vois le disque plein de la lune resplendissant d’une clarté extrême […] 90.

Comme dans l’histoire de Psyché, la manifestation du divin se traduit par un 
éclat resplendissant, une lumière qui expose à l’éblouissement. Ce que Psyché 
découvre lors de la transgression de l’interdit de ne pas connaître le visage de 
son époux, c’est précisément l’éclat, presque insoutenable, qui émane du corps 
divin de son époux et en constitue l’essence 91. Seule, la vision du dieu endormi 
produit en elle le désir et le sentiment d’amour : son geste transgressif lui permet 
de devenir âme désirante et aimante 92. 

Plus que sur l’objet de la vision, l’interdit porte sur la nature de cette vision. 
La vue connaît en effet deux modes d’activité dont l’un est sacrilège, tandis 
que l’autre est salutaire : issu d’une « curiosité sacrilège » (sacrilega curiositas 93), 
le regard dévoile ce que les yeux ne doivent pas voir, ou bien il permet une 
sorte d’illumination mystique de l’âme en présence de la divinité. La curiosité 
de Psyché, comme celle de Lucius, est une soif de savoir qui cherche à percer 
témérairement les secrets du divin interdits à l’homme. Psyché, en provoquant 
la théophanie de Cupidon, place son salut dans une démarche de connaissance, 
proche de la gnose 94. La gnose parfaite est celle que va connaître Lucius au livre XI 
lorsque Isis lui apparaîtra en songe. Mais Psyché a montré auparavant que voir, 
savoir et aimer sont en définitive une seule et même chose. Lorsqu’elle dévoile 
le dieu sans son consentement, elle découvre une beauté incommensurable : 
elle est parvenue à ce point ultime où conduit l’amour, selon la théorie exposée 
par Diotime dans le Banquet, à savoir la contemplation du beau en soi. Son 
geste transgressif fait partie du rituel initiatique que requiert l’amour, tel que 

90	 Apulée,	Met.,	XI,	1,	1.
91 Ibid.,	V,	22,	5-7.
92 Ibid.,	V,	23,	3	:	Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem,	«	C’est	ainsi	que	l’ignorante	

Psyché,	sans	le	savoir,	tomba	amoureuse	de	l’Amour	».	Voir,	pour	une	analyse	détaillée,	
G.	Puccini-Delbey,	Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée,	op. cit.,	p. 218-222.

93	 Apulée,	Met.,	V,	6.
94	 Voir	S.	Lancel	qui	analyse	le	geste	transgressif	de	Psyché	comme	la	«	première	esquisse	

du	thème	de	la	felix culpa,	qui	ne	se	trouve	pas	exprimé	avant	Ambroise	»	(«	Curiositas	et	
préoccupations	spirituelles	chez	Apulée	»,	art. cit.,	p. 36).	Voir	Ambroise,	Inst. uirg.,	17,	104	;	
Iac. et uit. beat.,	I,	6,	21.
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le conçoit Platon 95 : l’initiation amoureuse consiste à amener progressivement 
l’âme jusqu’à l’epopteia.

Pour Lucius, la vision de la lune (qui n’est nullement le résultat d’un geste 
transgressif ) lui permet de ressentir la présence et la majesté de la divinité 
ainsi que sa miséricorde secourable. Il devient désormais apte à percevoir les 
manifestations du divin. La vue revêt ainsi une valeur mystique : elle est un 
moyen de révélation du divin par un acte d’initiation. Lucius, à son tour, 
dans une démarche analogue de connaissance, d’obédience platonicienne, va 
vivre une expérience de théophanie et connaître une forme d’illumination en 
présence de la divinité. Ce n’est pas sans rappeler l’illumination des sages que 
décrit Apulée dans le De deo Socratis :

[…] uix sapientibus uiris, cum se uigore animi, quantum licuit, a corpore 
remouerunt, intellectum huius dei, id quoque interdum, uelut in artissimis tenebris 
rapidissimo coruscamine lumen candidum intermicare.
C’est à peine si les sages réussissent, lorsque la vigueur de l’esprit les a, dans 
la mesure du possible, détachés du corps, à discerner ce dieu, et encore par 
intermittence, comme on voit une lumière éblouissante lancer un éclat fugitif 
au sein des plus épaisses ténèbres 96.

L’expérience de Lucius reprend les éléments les plus importants de ce passage 
philosophique : opacae noctis/in artissimis tenebris ; praemicantis lunae/
intermicare ; candore nimio/lumen candidum.

Le terme intellectum utilisé dans le De deo Socratis suppose une démarche de 
connaissance, proche de celle des gnoses qui recourent à des images intériorisant 
une conception dualiste : comme le constate G. Durand, « chez Platon, puis 
chez les néo-platoniciens, c’est la grande “image” gnostique des ténèbres et 
de la lumière qui entre en scène dans la dramaturgie de la philosophie de 
l’Occident 97 ». G. Durand ne mentionne pas le médioplatonisme de l’époque 
impériale. Pourtant, cette « image » parcourt le roman entier, structurant en 
particulier toute l’histoire de Psyché et de Cupidon ainsi que le livre XI 98. 

La lumière qui apparaît dans l’obscurité de la nuit sur la plage de Cenchrées 
contraste fortement avec les nuits où se déroulent des actes de magie. Ainsi, 

95	 Platon,	Conu.,	209e	;	210a-e.
96	 Apulée,	De deo Socr.,	III,	124.
97	 G.	Durand,	«	Les	gnoses,	structures	et	symboles	archétypes	»,	Cahiers internationaux de 

symbolisme,	8,	1965,	p. 19-22.	
98	 J.-P.	Mahé	a	relevé	des	passages	des	Métamorphoses	présentant	des	ressemblances	

avec	les	doctrines	gnostiques	contemporaines	(«	Quelques	remarques	sur	la	religion	des	
Métamorphoses	d’Apulée	et	les	doctrines	gnostiques	contemporaines	»,	Recherches de 
science religieuse,	46,	1972,	p. 1-19).	K.	Dowden	reprend	cette	analyse	pour	le	mythe	de	
Psyché	(«	Psyche	on	the	Rock	», Latomus,	41/2,	1982,	p. 336-352).
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la nuit au cours de laquelle Lucius a son premier contact avec la magie est 
totalement sombre : un brusque coup de vent a éteint la lumière de Lucius 
lorsqu’il est attaqué par trois hommes qui se révèlent par la suite des outres 99 ; la 
magicienne Pamphilé, pour se transformer en hibou grâce à ses rites magiques, 
exige une nuit totalement sombre et menace le soleil de l’envelopper de ténèbres 
éternelles parce qu’il ne descend pas assez vite du ciel 100. 

De la lumière de la lune jaillit immédiatement la conscience de la présence de 
la divinité, la certitude et la reconnaissance de sa grandeur et de sa puissance :

[…] certus etiam summatem deam praecipua maiestate pollere […].
[…] sachant de plus que l’éminente déesse tient sa puissance de sa majesté 
supérieure […] 101.

Fort de la certitude qu’il ressent, Lucius prend la décision « de supplier l’auguste 
image de la déesse présente en elle 102 ». Comme pour Psyché implorant l’aide 
de Cérès, les larmes apparaissent sur son visage 103 : elles sont la manifestation 
physique de l’émotion, dans sa pureté indicible, devant la toute-puissance de 
la divinité. Elles accompagnent systématiquement toutes les prières qu’adresse 
Lucius à Isis :

Prouolutus denique ante conspectum deae et facie mea diu detersis uestigiis eius 
lacrimis obortis singultu crebro sermonem interficiens et uerba deuorans aio.
Prosterné devant l’image de la déesse, essuyant longuement ses pieds de mon 
visage, en pleurs, interrompant mon discours par de nombreux sanglots et 
avalant mes mots, je lui dis 104.

Lucius retrouve là l’attitude typique de l’esclave qu’avait adoptée Psyché 
devant la statue de Cérès 105. N. Fick, dans son analyse des nombreux emprunts 
littéraires effectués par Apulée au livre XI, n’y voit que des stéréotypes littéraires : 
« Dès les préliminaires, l’expression lacrimoso uultu fait partie des stéréotypes 
de la prière antique ». Elle soutient donc « l’hypothèse d’un dénouement 
dépourvu de vraie sincérité » 106 qui continue de placer le lecteur « en plein 
divertissement 107 ». Mais le caractère conventionnel du style des trois prières de 
Lucius et les similitudes formelles indéniables avec d’autres prières, s’ils révèlent 

99	 Apulée,	Met.,	II,	32,	1.
100 Ibid.,	III,	16.
101 Ibid.,	XI,	1,	2.
102 Ibid.,	XI,	1,	3.
103 Ibid.,	XI,	1,	4	:	lacrimoso uultu.
104 Ibid.,	XI,	24,	7.
105 Ibid.,	VI,	2.
106	N.	Fick,	Art et mystique dans les Métamorphoses d’Apulée,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1991,	

p. 91.
107 Ibid.,	p. 103.
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un héritage rhétorique et littéraire fort riche, sont dépourvus de tout signe 
linguistique d’ironie et de parodie et ne nous paraissent donc pas souligner 
un « écart entre l’élément narratif et sa portée véritable », comme le voudrait 
N. Fick 108.

La première prière de Lucius marque par conséquent le début d’une 
évolution spirituelle, placée, qui plus est, sous le patronage de la figure divine 
de Pythagore 109 : c’est la seule mention dans le roman, mais elle est essentielle, 
car Pythagore apparaît ainsi, au seuil d’une situation de rupture pour Lucius et 
d’une ouverture vers le divin, comme la figure emblématique qui patronne et 
guide la démarche de celui-ci et apporte sa caution à la communication qui va 
s’établir entre lui et Isis. 

Nous avons déjà mentionné l’importance de Pythagore en matière de religion 
aux yeux d’Apulée lorsqu’il le cite dans son plaidoyer pour indiquer qu’il ne 
convient pas d’utiliser n’importe quel bois pour sculpter un Mercure 110. Il nous 
paraît difficile de ne pas penser que la figure de Pythagore, convoquée ici comme 
caution symbolique du changement d’attitude de Lucius et de sa démarche 
religieuse, place le livre XI dans une herméneutique d’ordre philosophique, 
précisément platonicienne, puisque Pythagore est le maître de Platon, comme 
Apulée l’affirme dans ses ouvrages philosophiques. 

Dans ces conditions, la figure de Pythagore peut-elle être intégrée dans une 
parodie ou une satire des mystères isiaques ? Une confrontation avec les autres 
œuvres écrites par Apulée peut aider à résoudre la teneur du message délivré au 
livre XI, tout en posant le problème de l’unité du corpus apuléien. 

Le respect du rituel

Le temps de la prière qui advient s’inscrit dans le temps de la solennité 111, 
le temps de l’expérience de la sacralité dans une succession d’événements 
qui vont crescendo pour mettre en relation de plus en plus étroite Lucius et la 
divinité 112. La seule médiation possible entre l’être humain et la divinité est 
celle de la ritualité. Isis, dans son discours à Lucius, insiste bien sur la ritualité 
qui entoure son culte : la terre entière la vénère par des rites divers, ritu uario ; 

108 Ibid.
109	Voir	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 

d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 47.
110	 Apulée,	Apol.,	43,	6.	Voir	supra,	p. 113.
111	 H.	Fugier	montre	que	l’adjectif	solemnis	«	configure	»	le	rapport	au	sacré	dans	l’expérience	

religieuse	relatée	au	livre	XI	des	Métamorphoses	(Recherches sur l’expression du sacré dans 
la langue latine,	op. cit.,	p. 295-329).

112	 Voir	A.	M.	Mazzanti,	«	La	“nozione”	di	religione	in	Apuleio:	una	questione	antropologica?	»,	
dans	G.	Sfameni	Gasparro	(dir.),	Agathè elpis. Studi storico-religiosi in onore di Ugo Bianchi,	
Roma,	L’Erma	di	Bretschneider,	1994,	p. 334.
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seuls, les Éthiopiens et les Égyptiens l’honorent du culte qui lui est propre 
(caerimoniis propriis 113). 

Dans le De deo Socratis, Apulée affirme qu’il est indispensable de rendre un 
culte aux démons et justifie ainsi l’existence de rites différents pour honorer 
chacun d’entre eux selon la forme qui lui convient 114. Chaque pays a fixé des 
rites solennels et invariables qui doivent tous être scrupuleusement respectés si 
l’on veut se concilier les bonnes grâces des divinités. La moindre négligence, 
précise-t-il, provoque l’indignation des puissances divines. À propos du démon 
Amor, il fait de l’attention scrupuleuse une des conditions essentielles pour qu’il 
se montre un guide protecteur :

Hic, quem dico, priuus custos […], si rite animaduertatur, sedulo cognoscatur, 
religiose colatur, ita ut a Socrate iustitia et innocentia cultus est, in rebus incertis 
prospector, dubiis praemonitor, periculosis tutator, egenis opitulator […]. 
Ce gardien privé dont je parle […], si on lui marque une attention scrupuleuse, 
un vif empressement à le connaître, une vénération pieuse, comme Socrate 
a vénéré le sien par sa justice et sa pureté, alors on trouve en lui un éclaireur 
dans les situations confuses, un guide prophétique dans les passes difficiles, un 
protecteur dans le danger, un secours dans la détresse […] 115.

Hélène Fugier rappelle dans son étude sur le sacré l’étymologie du terme religio 
qui met en évidence l’importance du respect des règles et des rites : 

La religio, « accomplissement scrupuleux », appelle un ancien verbe re-legere 
= « faire en retenant », c’est-à-dire en s’attardant, par un souci de conscience, 
sur chaque détail des opérations religieuses. Elle s’élargit aux dimensions 
d’une mentalité, faite d’un empressement respectueux à déférer aux exigences 
des dieux 116. 

Les deux définitions de Cicéron dans le De inuentione le prouvent :

Religionem eam quae in metu et caerimonia deorum sit appellant.
On appelle sentiment religieux ce qui repose sur la crainte et les cérémonies 
offertes aux dieux 117.

Religio est, quae superioris cuiusdam naturae, quam diuinam uocant, curam 
caerimoniamque affert.

113	 Apulée,	Met.,	XI,	5,	1-3.
114 Id.,	De deo Socr.,	XIV,	148-149.
115 Ibid.,	XVI,	156.
116	 H.	Fugier,	Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine,	op. cit.,	p. 177.
117	 Cicéron,	De Inu.,	II,	22,	66.
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Le sentiment religieux pousse les hommes à s’occuper d’une espèce de nature 
supérieure, que l’on appelle divine, et à lui assurer un culte 118.

Dans le De deo Socratis, Apulée reprend le sens étymologique de religio. 
Le chapitre XIV justifie la variété des rites religieux et la religio est liée au respect 
de ces différents rituels 119. Au chapitre XVI, il rappelle que le démon personnel 
doit être vénéré par tout un chacun « de manière scrupuleuse » (religiose). 
Cet adverbe se retrouve à deux reprises dans les Florides pour qualifier l’attitude 
de Pythagore qui ensevelit « pieusement » son maître Phérécyde de Syros et 
celle d’Apulée qui vénère les dieux de Carthage religiosius 120. Apulée se situe 
ainsi dans la lignée de Pythagore : celui-ci a appris des prêtres égyptiens toutes 
les cérémonies religieuses en vigueur ; lui-même a reçu l’enseignement de « très 
nombreux rites » 121. 

Leur attitude religiosa s’oppose à celle de « la foule des ignorants » (profana 
turba) qui, elle, est « exempte de religion » (inops religionis) : en particulier, elle 
« néglige les dieux » et surtout l’observance des rites :

Hos namque cunctos deos […] plurimi sed non rite uenerantur […].
En effet, tous ces dieux […], la plupart des hommes les vénèrent, mais sans 
observer les rites […] 122.

La foule profane omet d’honorer les dieux par les gestes appropriés. 
Le substantif religio n’apparaît pas dans le De Platone, mais nous y trouvons 

une définition du terme religiositas qui traduit le terme grec osiotès et signifie 
proprement la connaissance exacte de la liturgie :

[…] religiositas deum honori ac suppliciis diuinae rei mancipata est […].
[…] la piété est consacrée à honorer les dieux et à offrir les sacrifices prescrits 
par la religion 123.

Dans les Métamorphoses, c’est Psyché qui donne l’exemple et son itinéraire 
est, une fois de plus, riche d’enseignement. Il préfigure celui que suivra Lucius 
au livre XI jalonné par le substantif ritus et l’adverbe rite 124. Lorsqu’elle perd 

118 Ibid.,	II,	53,	161.
119	 Apulée,	De deo Socr.,	XIV,	148-149	:	religionum diuersis obseruationibus	; templorum 

religiones.
120 Id.,	Flor.,	XV,	19	;	XVIII,	36.
121 Ibid.,	XV,	15	;	Apol.,	55.
122	Apulée,	De deo Socr.,	III,	123.
123 Id.,	De Plat.,	II,	VII,	229.
124	N.	Fick	en	fait	la	remarque	(«	La	métamorphose	initiatique	»,	dans	A.	Moreau	[dir.],	L’Initiation. 

Les rites d’adolescence et les mystères,	Montpellier,	Université Paul-Valéry,	1992,	p. 281).
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Cupidon, Psyché décide de partir à sa recherche et parcourt la terre entière. 
Sa première action est de recourir aux prières :

[…] inquieta animo, tanto cupidior iratum licet, si non uxoris blanditiis lenire, 
certe seruilibus precibus propitiare. 
[…] l’âme troublée, d’autant plus désireuse, bien qu’il fût en colère, sinon de 
l’adoucir par les caresses d’une épouse, du moins de se le rendre favorable par 
les prières d’une esclave 125.

Psyché renonce au comportement de séductrice grâce auquel elle avait pu 
obtenir de Cupidon qu’il accédât à toutes ses demandes, notamment celle de 
recevoir ses sœurs dans leur palais :

Et imprimens oscula suasoria et ingerens uerba mulcentia et inserens membra 
cogentia haec etiam blanditiis astruit : « mi mellite, mi marite, tuae Psychae dulcis 
anima ». Vi ac potestate Veneri susurrus inuitus succubuit maritus et cuncta se 
facturum spopondit […].
Et, le couvrant de baisers persuasifs, lui lançant des paroles charmeuses et 
entrelaçant ses membres pour l’enserrer, elle ajoute même à ses caresses les mots 
suivants : « Ma douceur de miel, mon mari, douce âme de ta Psyché ». Par la 
force et la puissance des mots d’amour chuchotés, bien malgré lui, le mari 
succomba et promit de tout faire 126.

Psyché renonce aux caresses (blanditiae) : elle quitte l’univers de Vénus, passe du 
désir à la prière, comprend qu’il lui faut s’adresser à Cupidon non pas en tant 
qu’époux, mais en tant que dieu : le recours au verbe propitiare en témoigne 127. 
C’est une démarche de type religieux qu’il lui faut entreprendre pour retrouver 
et reconquérir Cupidon. Il ne s’agit plus de contraindre la divinité à accepter ce 
qu’elle désapprouve (inuitus), mais d’obtenir sa bienveillance.

Psyché décide alors de pénétrer dans le temple de Cérès. Apercevant là des 
épis de blé, d’orge et des outils de moissonneurs jetés pêle-mêle, elle décide de 
les trier et de les ranger « avec ordre » (rite) : 

Haec singula Psyche curiose diuidit et discretim semota rite componit, rata 
scilicet nullius dei fana caerimoniasue neclegere se debere sed omnium beniuolam 
misericordiam corrogare.

125	Apulée,	Met.,	VI,	1,	1.
126 Ibid.,	V,	6,	9-10.
127	Le	verbe	propitiare	est	un	terme	de	la	langue	religieuse	qui	s’applique	aux	dieux,	comme	nous	

l’avons	vu	pour	l’adjectif	propitius	dont	il	est	dérivé	(voir	supra).	Voir	A.	Ernout	et	A.	Meillet,	
s.v.	«	propitius,	a,	um	»,	dans	Dictionnaire étymologique de la langue latine	[1932],	Paris,	
Klincksiek,	1985,	p. 539.
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Elle tria tous ces outils avec soin, un par un, les répartit et les arrangea selon 
un ordre rituel, parce qu’elle pensait sans doute qu’elle ne devait négliger ni les 
temples, ni le culte d’aucun dieu, mais qu’elle devait implorer la miséricorde 
bienveillante de tous 128.

La préoccupation de Psyché rejoint la définition qu’Apulée, se fondant sur 
les paroles de Platon, donne du terme magus dans le De magia, équivalent du 
prêtre qui doit connaître les règles du rituel, comme l’indique la présence de 
l’adverbe rite :

 […] rite nosse atque scire atque callere leges cerimoniarum, fas sacrorum, ius 
religionum. Si quidem magia id est quod Plato interpretatur […].
[…] posséder à fond la connaissance, la science, la pratique des ordonnances 
rituelles, des règles du culte, des dispositions de la loi religieuse. C’est ainsi du 
moins que Platon définit la magie […] 129. 

Mais Psyché a beau se jeter en larmes aux pieds de Cérès, dans l’attitude de 
l’esclave soumis, lui adresser de nombreuses prières et implorer sa grâce, uenia, 
en invoquant notamment « les secrets indicibles des cistes » (per tacita secreta 
cistarum 130), les mystères de Cérès ne sont pas ceux qui peuvent apporter le 
secours tant recherché, d’autant plus que rien ne dit que Psyché y soit initiée. La 
notion de « grâce divine » (uenia) intervient peu d’ailleurs dans le roman. Devant 
le refus de Cérès de l’aider, Psyché continue son chemin et s’approche d’un autre 
temple, mue par le désir d’obtenir la faveur de n’importe quelle divinité :

[…] uolens […] adire cuiuscumque dei ueniam sacratis foribus proximat.
[…] souhaitant obtenir la faveur de n’importe quel dieu, elle s’approche de la 
porte sacrée 131.

Mais aucune grâce divine ne lui est accordée en remerciement de son attitude 
pieuse. La notion de uenia apparaît dans le mythe certes comme l’apanage 
de la divinité, mais elle se révèle illusoire et inefficace. Les foules dans leur 
ignorance ont cru reconnaître en Psyché la uenia de Vénus 132, commettant 
de la sorte une confusion grave entre l’humain et le divin. Psyché elle-même 
découvre peu à peu que Cérès et Junon sont incapables de lui accorder leur 
uenia et qu’il lui faut recourir à un autre comportement. Devant ses échecs 

128	Apulée,	Met.,	VI,	1,	5.
129 Id.,	Apol.,	25,	9.
130 Id.,	Met.,	VI,	2,	4.
131 Ibid.,	VI,	3,	3.
132 Ibid.,	IV,	28,	4	:	Fama peruaserat deam […] iam numinis sui passim tributa uenia in mediis 

conuersari […],	«	Le	bruit	s’était	répandu	que	la	déesse	[…]	se	tenait	au	milieu	des	assemblées	
des	hommes,	accordant	à	tous	la	grâce	de	sa	puissance	divine	[…].	»
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répétés, elle doit changer de conduite, renoncer à obtenir quoi que ce soit de ces 
divinités et accepter ce qu’elle cherchait à éviter : obéir à Vénus. Elle passe alors 
du stade de la prière à celui de l’obéissance (obsequium), et décide de se rendre 
volontairement à Vénus 133.

Les épreuves qui lui sont ensuite imposées par Vénus prolongent le travail 
rituel accompli dans le temple de Cérès. En effet, la première épreuve qui 
consiste à trier des grains de sept espèces différentes 134 confondus en un seul 
tas est un travail religieux qui exige d’être fait selon les rites, comme l’atteste la 
présence de l’adverbe rite 135. Elle vérifie le caractère pieux de Psyché qui s’est 
déjà affirmé dans son comportement vis-à-vis de Cérès et s’inscrit dans le cadre 
d’une initiation de type religieux. 

Le parcours de Psyché, après la perte de son époux divin, a montré combien 
l’importance de la ritualité et le respect des règles sont essentiels pour atteindre 
la sphère du divin 136. Lucius le pressent dès son réveil sur la plage de Cenchrées. 
Ressentant la présence de la divinité en regardant la lune, il manifeste un souci 
extrême de respecter certaines règles rituelles en accord avec l’enseignement 
pythagoricien avant d’adresser une prière fervente à la divinité : 

[…] purificandi studio marino lauacro trado septiesque summerso fluctibus capite, 
quod eum numerum praecipue religionibus aptissimum diuinus ille Pythagoras 
prodidit […].
[…] désireux de me purifier, je me baigne immédiatement dans la mer et, après 
avoir plongé sept fois la tête dans les flots – ce nombre est par-dessus tout 
le mieux approprié aux cérémonies religieuses selon l’enseignement du divin 
Pythagore […] 137.

Nous retrouvons le chiffre sept, déjà présent dans la première épreuve 
imposée à Psyché, qui est assimilé par les pythagoriciens à l’Un 138. Le rituel 

133 Ibid.,	VI,	5,	4.
134	Le	chiffre	sept	possède	une	valeur	sacrée	et	les	sept	espèces	de	grains	dont	il	est	question	

ici	peuvent	faire	allusion	aux	sept	graines	de	la	panspermie	dans	les	mystères	d’Éleusis	
auxquels	Apulée	pouvait	être	initié.

135	Apulée,	Met.,	VI,	10,	3	:	singulisque granis rite dispositis.
136	Franz	Cumont	a	constaté	que	«	le	salut	de	l’âme,	qui	est	devenu	la	grande	affaire	humaine,	

est,	dans	ces	mystères,	assuré	surtout	par	 l’exact	accomplissement	de	cérémonies	
sacrées.	Les	rites	ont	un	pouvoir	purificateur	et	rédempteur	[…].	Par	suite,	le	culte	est	chose	
singulièrement	importante	et	absorbante.	»	(Les Religions orientales dans le paganisme 
romain,	Paris,	Librairie	orientaliste	Paul	Geuthner,	1929,	p. XIII.)

137	Apulée,	Met.,	XI,	1,	4.
138	Philon	d’Alexandrie	le	dit	explicitement	quand	il	rapporte	une	citation	de	Philolaos	qui	identifie	

l’hebdomade	au	Recteur	de	l’univers	(De opificio,	100).	Son	intérêt	pour	l’arithmologie	et	
les	références	explicites	au	pythagorisme	sont	surtout	présents	dans	les	volumes	de	ses	
Quaestiones.	Voir	le	commentaire	de	C.	Lévy,	«	La	dyade	chez	Philon	d’Alexandrie	»,	dans	
M.	Bonazzi,	C.	Lévy,	C.	Steel	(dir.),	A Platonic Pythagoras. Platonism and Pythagoreanism in 
the Imperial Age,	Turnhout,	Brepols,	2007,	p. 11-28.	Voir	également	C.	A.	Huffmann,	Philolaus 



239

chapitre 3   Le	chem
inem

ent	de	Lucius	au	livre	XI

de la purification par l’eau que Lucius accomplit ici pour la première fois de 
manière spontanée et dont il ressent la nécessité se renouvelle à plusieurs reprises 
par la suite, chaque fois qu’il est en contact avec la divinité : lorsqu’il a vu et 
entendu en songe Isis répondre à sa prière, il se réveille et s’asperge de rosée 
marine (marino rore respersus 139) ; le jour de son initiation, il se rend aux bains 
les plus proches pour y prendre son « bain habituel » (sueto lauacro 140), puis le 
prêtre le « purifie par les ablutions les plus pures en [l]’aspergeant » (purissime 
circumrorans abluit). Cette notion de purification était déjà présente dans la fête 
de la navigation d’Isis lorsque le bateau fut purifié par le prêtre avec une torche 
ardente, un œuf et du soufre avant d’être confié à la mer 141.

Au cours de cette fête, l’adverbe rite est utilisé deux fois en relation avec les 
images divines : celles-ci doivent être traitées avec les égards les plus pieux, 
car elles sont une véritable incarnation de la divinité et cette piété passe par 
le respect absolu d’un ordre consacré. Les gestes du prêtre d’Isis et des initiés 
donnent l’exemple :

Ibidem simulacris rite dispositis […].
En cet endroit même les statues furent disposées selon le rite […] 142.

[…] sacerdos maximus quique diuinas effigies progerebant et qui uenerandis 
penetralibus pridem fuerant initiati intra cubiculum deae recepti disponunt rite 
simulacra spirantia.
[…] le grand prêtre, ceux qui portaient devant lui les images divines et les initiés 
aux mystères du sanctuaire vénérable sont admis dans la chambre de la déesse et 
disposent selon le rite les statues vivantes 143.

of Croton. Pythagorean and Presocratic. A Commentary on the Fragments and Testimonia 
with Interpretive Essays,	Cambridge,	Cambridge UP,	1993	;	D.	Runia,	Philo of Alexandria. 
On the Creation of the Cosmos according to Moses,	Leiden,	Brill,	2001.	Sur	les	spéculations	
arithmologiques,	très	fréquentes	dans	le	pythagorisme,	reprises	par	Philon	d’Alexandrie,	
voir	K.	Staehle,	Die Zahlenmystik bei Philon von Alexandria,	Leipzig/Berlin,	Teubner,	1931	;	
H.	R.	Moehring,	«	Arithmology	as	an	Exegetical	Tool	in	the	Writings	of	Philo	of	Alexandria	»,	
dans	J.	P.	Kenney	(dir.),	The School of Moses, Studies in Philo and Hellenistic Religion,	
Atlanta,	Scholars	Press,	1995,	p. 141-176.

139	Apulée,	Met.,	XI,	7,	1.
140 Ibid.,	XI,	23.
141 Ibid.,	XI,	16,	6.	S.	Frangoulidis	montre	que	la	fête	de	la	navigation	d’Isis	fonctionne	comme	une	

représentation	métaphorique	de	l’entrée	de	Lucius	dans	une	nouvelle	vie	après	son	initiation	
(Roles and performances in Apuleius’Metamorphoses,	Stuttgart/Weimar,	J.	B.	Metzler,	2001,	
p. 168).	Le	récit	du	nauigium Isidis	permet	de	replacer	l’itinéraire	entier	de	Lucius	dans	le	
contexte	d’un	voyage	spirituel,	à	la	fois	géographique	et	métaphorique	:	d’Hypata	à	Corinthe	
et	du	royaume	de	la	magie	à	celui	de	la	religion	et	d’une	nouvelle	vie.	S.	Frangoulidis	reprend	
cette	idée	dans	l’appendice	de	son	ouvrage	Witches, Isis and Narrative,	op. cit.,	p. 217-232.

142	Apulée,	Met.,	XI,	16,	6.
143 Ibid.,	XI,	17,	1.
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Lorsque Lucius se rend dès le matin à l’ouverture du temple d’Isis, il énumère 
tous les gestes rituels qu’accomplit le prêtre : image de la déesse découverte aux 
fidèles, tour des autels, prières consacrées, libations d’eau lustrale :

 […] rebus iam rite consummatis inchoatae lucis salutationibus religiosi primam 
nuntiantes horam perstrepunt.
[…] une fois le service achevé selon le rite, retentit le bruit des fidèles qui, 
annonçant la première heure, saluent le retour de la lumière 144.

À son tour, lorsqu’il est appelé à être initié, Lucius se conforme scrupuleusement 
aux instructions que lui donne le prêtre, en particulier aux privations rituelles :

Quis uenerabili continentia rite seruatis, iam dies aderat diuino destinatus 
uadimonio […].
Comme j’observais ces prescriptions rituelles avec maîtrise de moi-même 
et respect religieux 145, je vis arriver le jour fixé pour l’engagement divin à 
comparaître […] 146.

L’abstinence rituelle de Lucius est en effet l’une des conditions les plus 
importantes pour recevoir l’initiation et elle lui confère le caractère de castus. 
H. Fugier a montré que le prêtre est, par sa fonction, sacer à condition qu’il 
soit castus 147. Elle définit la notion de castitas comme « l’aptitude à accomplir 
les actes de culte », condition nécessaire pour pouvoir exercer les fonctions 
sacerdotales. La castitas est « la vertu propre du sacerdos et pour ainsi dire 
sa marque constitutionnelle 148 ». L’adjectif castus signifie « instruit (des 
choses sacrées) », mais désigne en réalité celui « qui pratique (en fait) les 
observances religieuses » 149.

H. Fugier rappelle ensuite que « castus, par l’effet d’une rencontre phonétique, 
a subi l’attraction de careo et du même coup son influence sémantique, et par 
une certaine intuition originelle dispose les esprits à voir dans les abstinences 
les pratiques les plus efficaces dans l’ordre du sacré 150 » : il est ainsi passé d’un 

144 Ibid.,	XI,	20,	5.
145	Nous	donnons	à	l’adjectif	uenerabilis	un	sens	actif	qui	apparaît	également	chez	Valère-

Maxime	(I,	1,	15).
146	Apulée,	Met.,	XI,	23,	3.
147	H.	Fugier,	Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine,	op. cit.,	p. 21.
148 Ibid.,	p. 24.
149 Ibid.,	p. 26.	L’auteur	cite	à	l’appui	Aulu-Gelle,	Noct. Att.,	II,	28,	2	;	IV,	9,	9.	Voir	A.	Ernout	et	

A.	Meillet,	s.v. «	castus,	a,	um	»,	dans	Dictionnaire étymologique de la langue latine,	op. cit.,	
p. 104	:	«	castus, a, um	:	terme	de	la	langue	religieuse,	“qui	se	conforme	aux	règles	ou	aux	
rites”	(se	dit	des	hommes	et	des	choses).	[…]	Mais	ce	castus	a	dû	rencontrer	un	autre	adjectif	
castus	(de	careo)	avec	lequel	il	s’est	confondu	et	dont	il	a	pris	une	partie	des	sens.	[…]	Ainsi	
s’explique	castus	“exempt	de,	pur	de”.	»

150	H.	Fugier,	Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine,	op. cit.,	p. 29.	
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sens ancien « qui pratique les observances » à « qui pratique les abstinences ». 
L’adjectif désigne en particulier le jeûne rituel.

Pour l’homme archaïque, le monde du profane et celui du sacré sont 
complémentaires de sorte que tout ce qui se perd dans l’un doit nécessairement 
rentrer en ligne de compte dans l’autre sous une forme correspondante 151. En 
particulier, tout ce qui est volontairement soustrait au monde profane doit 
être regagné sur le plan du sacré : « De là, ce jeu du renoncer pour regagner, 
qui a nom ascétisme 152. » Parmi toutes les observances, les plus suivies sont 
celles de renoncement qui doivent permettre à l’homme d’obtenir une force 
plus précieuse que celle dont il s’est volontairement interdit la possession et 
l’exercice. La jouissance doit pouvoir être atteinte au moyen de privations, en 
particulier en renonçant au sommeil, à la nourriture et à l’activité sexuelle 153.

L’homme castus, pour s’être soumis aux « observances », négatives le plus 
souvent, est celui qui se trouve apte à s’acquitter convenablement des actes 
religieux 154. Les trois initiations de Lucius au livre XI témoignent du lien étroit 
qui existe entre le ministère d’Isis et la condition de castitas.

La famille lexicale de castus représente sept occurrences dans les Métamorphoses. 
Elle est d’abord associée au désir et à la sexualité dont elle dénote la pureté. 
La castitas s’épanouit ainsi au sein du mariage où le désir sexuel trouve sa pleine 
légitimité. Lucius âne qualifie le lien marital entre Charité et Tlépolème de 
castus et l’oppose au terme de lupanar 155. La castitas d’Arété signifie sa fidélité 
sexuelle à son époux Barbarus et son refus de l’adultère 156. Cependant, malgré 
son nom, porteur de l’excellence de sa vertu, Arété finit par sacrifier « sa vertu » 
(pudicitiam suam 157), en monnayant son adultère avec Philésithère dont le 
désir est particulièrement avivé par la réputation de castitas de cette honorable 
matrone qui rejoint ainsi les autres épouses adultères des récits secondaires du 
livre IX.

La symbolique des noms propres introduit ici une tonalité ironique par sa 
valeur évidente d’antiphrase 158 : il n’est pas de vertu féminine dont on ne puisse 
venir à bout ! C’est le seul récit d’adultère du livre IX où les personnages portent 

151	 R.	Caillois,	L’Homme et le Sacré,	Paris,	Gallimard,	1950,	chap. I.
152	H.	Fugier,	Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine,	op. cit.,	p. 29.
153	Voir	G.	Gusdorf,	L’Expérience humaine du sacrifice,	Paris,	PUF,	1948	;	P.	Arbesmann	relève	

les	explications	que	les	Anciens	donnent	du	jeûne	rituel	(Das Fasten bei den Griechen und 
Römern,	Giessen,	Alfred	Töpelmann,	1929,	p. 16-19).

154	H.	Fugier,	Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine,	op. cit.,	p. 31.	
155	Apulée,	Met.,	VII,	10	:	nuptiarumque castarum.
156 Ibid.,	IX,	18.
157 Ibid.,	IX,	19.
158	Elle	a	été	particulièrement	bien	étudiée	par	B.L.	Hijmans,	«	Significant	Names	and	Their	

Function	in	Apuleius’Metamorphoses	»,	dans	Aspects of Apuleius’Golden Ass,	t. I,	op. cit.,	
p. 107-122.
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un nom qui trahit leur véritable personnalité. L’ironie est encore plus violente 
dans le cas des prêtres de la déesse syrienne : les jeunes gens qui les surprennent 
en train de satisfaire leurs désirs sexuels avec un jeune paysan les prennent à 
partie et « font l’éloge ironique de leur chasteté et de leur extrême pureté » 159. 

Ensuite, cette famille apparaît quatre fois dans le livre XI où elle est liée à la 
religion isiaque et à ses exigences. Isis, dans son apparition à Lucius, lui promet 
sa protection pour sa vie terrestre qu’elle seule a le pouvoir de prolonger à 
condition qu’il se soumette strictement au respect des règles de son service et 
que sa vie soit toujours pure :

Quodsi sedulis obsequiis et religiosis ministeriis et tenacibus castimoniis numen 
nostrum promerueris, scies ultra statuta fato tuo spatia uitam quoque tibi prorogare 
mihi tantum licere.
Si tu gagnes notre faveur divine par une obéissance empressée, un service pieux 
et une pureté constante, tu sauras que, moi seule, j’ai le pouvoir de prolonger 
aussi ta vie au-delà des limites fixées par ton destin 160.

Le grand-prêtre d’Isis possède cette pureté qui lui permet de présider la 
cérémonie du nauigium Isidis et de « prononcer de sa chaste bouche les prières 
les plus solennelles 161 ». Comme Isis en a informé Lucius, son saint ministère est 
très rigoureux et Lucius hésite à recevoir l’initiation à ses mystères parce qu’entre 
autres raisons, il doit mener une vie chaste faite d’abstinence stricte :

[…] religiosa formidine retardabar, quod enim sedulo percontaueram difficile 
religionis obsequium et castimoniorum abstinentiam satis arduam […].
[…] j’étais retenu par une crainte religieuse, car je m’étais enquis avec soin de 
la difficile observance requise par cette religion, de l’abstinence rigoureuse de 
sa vie chaste […] 162.

La pureté s’obtient donc par l’observance de rites de privation. Quand le 
moment de l’initiation arrive pour Lucius, celui-ci se soumet d’abord à 
différents rites de purification : purification par l’eau, puis jeûne pendant dix 
jours en respectant l’interdit alimentaire de manger de la viande et de boire du 
vin 163. Le fait de s’abstenir de viande, bien que limité dans le temps, rappelle 
une règle pythagoricienne célèbre 164. Lucius observe ces prescriptions rituelles 

159	Apulée,	Met.,	VIII,	29	:	insuper ridicule sacerdotum purissimam laudantes castimoniam.
160 Ibid.,	XI,	6,	7.
161 Ibid.,	XI,	16,	6	:	[…] sollemnissimas preces de casto praefatus ore […].
162 Ibid.,	XI,	19,	3.
163 Ibid.,	XI,	23,	2.	Jamblique	affirme	que	Pythagore	renonça	à	boire	du	vin,	à	manger	de	la	viande	

et,	plus	encore,	à	manger	richement	(Vit. Pyth.,	13).
164	Ovide	rappelle	longuement	cette	règle	dans	Met.,	XV,	75-142.	Plutarque	rapporte	diverses	

règles	d’abstinence	:	les	prêtres	d’Isis	et	d’Osiris	doivent	s’abstenir	de	manger	du	mouton	et	
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en manifestant une grande maîtrise de lui-même et une attitude de révérence 
vis-à-vis de la divinité (uenerabili continentia 165). Appelé ensuite à être initié aux 
mystères d’Osiris, Lucius se soumet aux mêmes règles d’abstinence 166. Enfin, 
appelé à une troisième initiation, celle qui lui permettra d’être au service d’Isis 
et d’Osiris à Rome, Lucius va même au-delà des prescriptions habituelles :

[…] inanimae protinus castimoniae iugum subeo et lege perpetua praescriptis illis 
decem diebus spontali sobrietate multiplicatis […].
[…] je me soumets tout de suite après au joug d’une abstinence de chair 
animale. Je prolonge par une tempérance volontaire les dix jours prescrits par 
la loi immémoriale […] 167. 

La pureté est également d’ordre sexuel. Le service du culte isiaque va de 
pair avec le célibat. Les plaisirs charnels que Lucius a connus avec Photis ne 
se renouvelleront pas et sont remplacés par une uoluptas désormais d’ordre 
strictement spirituel 168. Isis représente une forme d’amour sublime où le myste 
s’unit à elle dans une sorte de hieros gamos, une forme de mariage sacré. Elle 
s’apparente à la Vénus céleste qu’Apulée oppose à la Vénus vulgaire dans le 
chapitre 12 du De magia, lorsqu’il résume un passage célèbre du Banquet 
de Platon 169.

L’exigence de pureté correspond à la volonté de s’affranchir du corps et de ses 
servitudes, de se dépouiller de tout ce qui attache l’être au monde sensible. Elle 
se trouve au fondement non seulement de la « vie orphique », de l’enseignement 
de Pythagore, mais aussi de la pensée socratique, en particulier du Phédon qui 
insiste sur l’asservissement au corps et la nécessité de s’en affranchir 170. Cette 
purification est nécessaire à tout changement essentiel. 

Une obéissance volontaire

Le temps de la ritualité des mystères instaure une relation très particulière 
entre Isis et son myste : une relation qui met en jeu l’obéissance (obsequium) de 
l’initié. Isis promet à Lucius, en échange d’une subordination et d’une dévotion 
totales, de le soustraire des griffes de la Fortune et de lui réserver le salut en 
l’autre monde 171.

de	consommer	du	vin	pendant	leurs	périodes	de	pureté	(De Is. et Os.,	4,	352c-6,	353c).
165	Le	substantif	continentia	est	rapproché	par	Apulée	de	castitas	dont	il	est	parfois	un	synonyme,	

comme	nous	le	voyons	dans	l’occurrence	située	en	IX,	5,	3.
166	Apulée,	Met.,	XI,	28,	5.
167 Ibid.,	XI,	30,	1.
168	Voir	notre	étude	du	substantif	uoluptas	dans	les	Métamorphoses	dans	Amour et désir dans 

les Métamorphoses d’Apulée,	op. cit.,	p. 87-90.
169	Platon,	Conu.,	180c	:	y	sont	opposées	l’Aphrodite	πάνδημος	et	l’Aphrodite	οὐρανία.
170 Id.,	Phaed.,	64e-66d.
171	 Apulée,	Met.,	XI,	6,	5-6.
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L’étude des occurrences du substantif obsequium fait apparaître son 
importance au livre XI. L’obéissance à Isis, salutaire, s’oppose à l’obéissance 
aux magiciennes qui conduit au malheur, parfois à la mort. Socrate, pour avoir 
obéi en tous points à Méroé, se retrouve « réduit à une condition abjecte et 
interminable » (annosam ac pestilentem con<suetudinem> 172). Sans s’en rendre 
compte, Thélyphron, endormi par des magiciennes durant sa veillée nocturne 
d’un mort, obéit à leurs injonctions magiques et se lève : les artis magicae 
obsequia ont une efficience redoutable puisque c’est à la suite de son obéissance 
aveugle à l’appel des magiciennes qu’il se retrouve mutilé à la place du mort 173. 
L’obéissance aux puissances maléfiques de l’art magique se révèle funeste pour 
l’être humain qui n’a pas su leur opposer un refus. 

Lucius, quant à lui, n’est pas dans un état d’esprit propre à l’obéissance 
jusqu’au seuil du livre XI. En effet, il n’écoute ni les conseils ni les ordres de 
sa parente Byrrhène et invente même un mensonge pour éviter d’honorer son 
invitation à dîner : 

« quam uellem, » inquam « parens, iussis tuis obsequium commodare, si per fidem 
liceret id facere ».
« Comme je voudrais, ma mère, obéir à tes ordres si je pouvais le faire en tenant 
parole 174. »

Dans la sphère du profane, le substantif obsequium désigne l’obéissance que 
les enfants doivent à leurs parents (Met., X, 3, 1 ; X, 23, 6) ; l’obéissance que 
le soldat doit à ses supérieurs (X, 13, 2) ; l’obéissance qu’une épouse doit à 
son mari (X, 23, 4) ; l’obéissance qu’une sœur doit à son frère (X, 24, 4) ; les 
devoirs funèbres dus à un mort (X, 27, 1). Dans la sphère du divin, il désigne 
l’obéissance due à une divinité ou le service de son culte. Deux déesses possèdent 
dans le roman une toute-puissance universelle qui entraîne l’obéissance : Vénus 
et Isis.

Vénus est présentée dans sa toute-puissance de divinité marine, entourée d’un 
chœur de divinités prêtes à obéir au moindre de ses ordres :

[…] et ipsum quod incipit uelle, set statim, quasi pridem praeceperit, non moratur 
marinum obsequium.
À peine en a-t-elle le désir qu’aussitôt, comme si elle l’avait ordonné, s’empresse 
avec obéissance son cortège marin 175.

172 Ibid.,	I,	7,	9.
173 Ibid.,	II,	30,	3.
174 Ibid.,	III,	12,	3.
175 Ibid.,	IV,	31,	5.
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Mercure lui obéit immédiatement lorsqu’elle lui demande de faire office de 
héraut et de proclamer une récompense à qui découvrira Psyché 176.

Psyché, quant à elle, doit apprendre l’obéissance. C’est l’attitude qu’exigent 
d’elle Cupidon, puis Vénus. Lorsqu’elle perd son époux à la suite de la 
transgression de l’interdit de voir son visage, elle rencontre sur son chemin le 
dieu Pan qui se révèle un premier guide initiatique lui prodiguant des conseils 
pour retrouver son époux 177. Il lui prescrit en particulier de se comporter comme 
une mortelle vis-à-vis de la divinité :

« […] precibusque potius Cupidinem deorum maximum percole et utpote 
adolescentem delicatum luxuriosumque blandis obsequiis promerere. »
« […] vénère plutôt Cupidon, le plus grand des dieux, en le priant, et gagne 
par de caressantes marques de soumission la faveur de cet adolescent, ami des 
raffinements et de la volupté 178. »

Nous avons vu que Psyché tente d’abord la voie de la prière auprès de divinités 
traditionnelles pour implorer leur « miséricorde bienveillante » et échapper ainsi 
à la colère de Vénus 179. Mais devant le refus qu’elle essuie de la part de Cérès et 
de Junon, elle se résout à se rendre volontairement à Vénus et réfléchit en son 
for intérieur :

Quin igitur […] uel sera modestia saeuientes impetus eius mitigas ?
Pourquoi […] ne modères-tu pas ses emportements déchaînés par une 
obéissance même tardive 180 ?

Psyché se sent désormais « prête à une soumission risquée » (ad dubium 
obsequium […] praeparata 181). Le substantif obsequium fait écho à modestia. 
Bien que Psyché comprenne intuitivement qu’elle court à sa perte, elle accepte 
une seconde fois son destin funeste, comme elle l’a accepté une première fois 
en marchant volontairement vers le rocher où elle devait être exposée pour y 
attendre « un mal vipérin » (uipereum malum). 

L’obéissance de la jeune fille est mise ensuite véritablement à l’épreuve 
lorsqu’elle se rend à Vénus qui lui impose quatre tâches. La déesse lui ordonne 
tout d’abord de « séparer les grains un à un avec ordre » (singulisque granis rite 

176 Ibid.,	VI,	8,	1.
177	 C’est	à	Pan	que	Socrate	adresse	une	prière	à	la	fin	du	Phaedr.,	279b-c.
178	Apulée,	Met.,	V,	25,	6.
179 Ibid.,	VI,	1,	5.
180 Ibid.,	VI,	5,	3.
181 Ibid.,	VI,	5,	4.
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dispositis 182). Si l’épreuve contient différents enjeux 183, elle doit vérifier la bonne 
obéissance de la jeune fille en position d’esclave qui doit faire approuver à 
Vénus avant le soir la bonne exécution de sa tâche. Vénus parle d’un « service 
empressé » (sedulo ministerio 184), puis remarque « le soin apporté à ce travail 
merveilleux » (uisaque diligentia miri 185). 

Mais, comme obéir signifie pour la jeune fille exposer sa vie au danger et à 
la mort, sa volonté d’être obéissante vacille devant la difficulté de la seconde 
épreuve qui lui est imposée et la tentation du renoncement, l’attrait du suicide 
dénotent une faiblesse en elle qu’elle doit apprendre peu à peu à surmonter :

Perrexit Psyche uolenter non obsequium quidem illa functura sed requiem malorum 
praecipitio fluuialis rupis habitura.
Psyché se mit volontiers en route, non pas certes pour accomplir sa tâche, mais 
pour trouver le repos et la fin de ses maux en se précipitant d’un rocher de 
la rive 186.

Dans cette seconde épreuve, elle doit recueillir de la toison d’or de brebis sauvages 
redoutables lorsque celles-ci s’assoupissent au soleil de midi. Quand un roseau, 
sous l’effet d’une inspiration divine, lui enseigne comment y parvenir, elle lui 
prête une oreille attentive et prend note de tout, ce qui lui permet de s’emparer 
facilement de la laine des brebis et de la rapporter à Vénus. L’obéissance se 
confirme lors de cette épreuve. Psyché se montre toujours en état de réceptivité 
totale et fait une confiance absolue aux aides « magiques » qu’elle rencontre sur 
son chemin, ce qui lui permet d’accepter l’épreuve et de la réussir. Ici, elle doit 
attendre le kairos pour s’emparer de la laine, c’est-à-dire apprendre que toute 
chose doit se faire en son temps et maîtriser à cette fin son impatience pour 
acquérir la parfaite maîtrise d’elle-même. Ayant obéi au roseau, elle triomphe 
de cette épreuve.

C’est cet état d’obéissance que Vénus vérifie sans cesse. Elle reconnaît 
que l’obéissance de Psyché est irréprochable, mais elle lui demande, pour la 
quatrième fois, d’être à son service et d’exécuter scrupuleusement ses ordres :

[…] quae talibus praeceptis meis obtemperasti nauiter. Sed adhuc istud, mea pupula 
ministrare debebis. Sume istam pyxidem.

182 Ibid.,	VI,	10,	3.
183	Voir	Apulée,	Métamorphoses, IV, 28-VI, 24, Le conte d’Amour et Psyché,	éd.	P.	Grimal,	Paris,	

PUF,	1963,	p. 18.
184	Apulée,	Met.,	VI,	10,	2.
185 Ibid.,	VI,	11,	1.
186 Ibid.,	VI,	12,	1.
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[…] tu as obéi avec zèle à mes ordres. Mais, ma petite fille, tu devras me rendre 
un autre service. Prends cette petite boîte 187.

Psyché est en état d’obéissance permanent vis-à-vis de Vénus et vis-à-vis des aides 
surnaturelles qu’elle rencontre sur son chemin pour accomplir ses épreuves. 
C’est la condition requise pour qu’elle les réussisse. Lors de sa quatrième 
épreuve, c’est une Tour prophétique qui lui donne de nombreuses consignes 
pour réussir la mission de Vénus et Psyché s’empresse de lui obéir docilement 
sans faillir :

[…] nec morata Psyche pergit Taenarum sumptisque rite stipibus illis et offulis 
infernum decurrit meatum […].
Sans tarder, Psyché se rendit au Ténare et, ayant pris des pièces de monnaie et 
des petits gâteaux conformément à la règle, elle descendit en courant le passage 
vers les enfers […] 188.

Psyché possède parfaitement la vertu d’obéissance qui lui permet de réussir les 
épreuves imposées par Vénus et de reconquérir Cupidon, à une exception près. 
En effet, même après la réussite de la quatrième épreuve, une faille en Psyché 
est toujours présente : cette fois-ci, après être ressortie vivante des enfers avec la 
boîte donnée par Proserpine, sous l’impulsion de sa curiosité, elle ne respecte 
pas l’interdit qui lui a été fait d’ouvrir la boîte et manque mourir :

[…] quanquam festinans obsequium terminare, mentem capitur temeraria 
curiositate […].
[…] bien qu’elle eût hâte d’achever sa tâche, une curiosité téméraire s’empara 
de son esprit 189.

Cette rupture est nécessaire pour que s’arrête l’enchaînement des épreuves 
imposées par Vénus et que Cupidon sorte de son enfermement physique et 
mental (il est couché malade chez sa mère et doit s’extraire de son influence 
inhibitrice) pour intervenir en personne. Cette felix culpa permet ainsi au 
dieu d’exprimer au grand jour son amour pour la jeune fille et de demander 
officiellement à Jupiter l’autorisation de l’épouser, sortant ainsi du giron de sa 
mère et du monde de l’enfance. 

Comme Psyché qui a compris peu à peu que son salut résidait dans l’obsequium, 
Lucius, lui aussi, doit apprendre ce que c’est que l’obéissance volontaire à la 
divinité. Reconnaissant au début du livre XI la toute-puissance de la divinité sur 

187 Ibid.,	VI,	16,	2-3.
188 Ibid.,	VI,	20,	1.
189 Ibid.,	VI,	20,	5.



248

tous les éléments, il atteste la docilité de ceux-ci, se fondant sur le phénomène 
de croissance et de décroissance de la lune :

[…] ipsa etiam corpora terra caelo marique nunc incrementis consequenter augeri, 
nunc detrimentis obsequenter imminui […].
[…] sachant que les corps eux-mêmes, sur terre, dans le ciel et dans la mer, tantôt 
s’accroissent en proportion de sa croissance, tantôt décroissent docilement 
lorsqu’elle décroît […] 190.

Isis insiste au cours de son apparition sur l’importance de l’obéissance si l’on 
veut gagner sa protection divine et même voir sa vie terrestre prolongée :

Quodsi sedulis obsequiis et religiosis ministeriis et tenacibus castimoniis numen 
nostrum promerueris, scies ultra statuta fato tuo spatia uitam quoque tibi prorogare 
mihi tantum licere.
Si tu gagnes notre faveur divine par une obéissance empressée, un service pieux 
et une pureté constante, tu sauras que, moi seule, j’ai le pouvoir de prolonger 
aussi ta vie au-delà des limites fixées par ton destin 191.

Au cours de la procession isiaque, certaines femmes portent dans leur dos 
des miroirs afin de renvoyer à la statue de la déesse l’image de l’obéissance de 
ses fidèles :

[…] aliae, quae nitentibus speculis pone tergum reuersis uenienti deae obuium 
commonstrarent obsequium […].
 […] d’autres portaient des miroirs brillants dans leur dos, tournés vers la déesse 
qui arrivait, afin de lui prouver leur obéissance […] 192.

Cette obéissance, le grand-prêtre la réclame à Lucius, une fois revenu à sa forme 
humaine, en précisant qu’il s’agit d’une obéissance consentie et non subie de 
sorte que l’acceptation du service de la déesse soit le commencement de la 
vraie liberté :

Quo tamen tutior sis atque munitior, da nomen sanctae huic militiae, cuius non 
olim sacramento etiam rogabaris, teque iam nunc obsequio religionis nostrae dedica 
et ministerii iugum subi uoluntarium. Nam cum coeperis deae seruire, tunc magis 
senties fructum tuae libertatis.
Cependant, pour être mieux à l’abri et protégé, enrôle-toi dans cette sainte 
milice à laquelle on te demandait depuis peu de prêter serment ; consacre-toi 
dès maintenant au service de notre culte et place-toi volontairement sous le joug 

190 Ibid.,	XI,	1,	2.
191 Ibid.,	XI,	6,	7.
192 Ibid.,	XI,	9,	2.
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de son ministère. En effet, quand tu auras commencé à être esclave de la déesse, 
c’est alors que tu sentiras davantage le bénéfice de ta liberté 193.

La métaphore du soldat et du service militaire permet d’affirmer la prééminence 
de la militia religionis sur la militia amoris qui qualifie la relation amoureuse de 
Lucius et de Photis en reprenant un topos élégiaque et sur la militia réelle que 
singent les brigands dans leur organisation sociale 194. Cette métaphore militaire 
parcourt l’histoire de la philosophie grecque et latine. Si la métaphore militaire 
est présente dans la philosophie classique et hellénistique, c’est à Cicéron 
que l’on doit « le développement de la métaphore militaire à l’intérieur du 
discours philosophique. À partir de sa perception de l’histoire de Rome et de 
son expérience de la guerre, il a massivement imposé le soldat romain comme 
image immédiatement visible de ce qu’est la vertu 195 ». Dans la continuité 
des Tusculanes, l’école des Sextii pense la philosophie sur le modèle militaire : 
« Sextius, lui, aurait revendiqué la militia sapientiae comme étant la seule forme 
de combat permettant à l’homme de devenir un dieu 196. » 

Quant à l’œuvre de Sénèque, la présence des métaphores militaires y est 
véritablement très importante pour illustrer l’attitude du sage 197. Sénèque 
applique également la métaphore militaire à la relation de la divinité à 
l’humanité : ainsi, dans la lettre 107, le proficiens doit obéir à la divinité avec 
vaillance et allégresse, car « il est mauvais soldat celui qui suit son général à 
contrecœur 198 ». « C’est donc le stoïcisme impérial qui a véritablement élaboré 
le thème du soldat de Dieu et qui le léguera au christianisme 199 » ; nous 
pouvons ajouter qu’Apulée, par le discours du prêtre d’Isis, est un relais dans la 
transmission de cette métaphore militaire appliquée au domaine de la religion.

N. Fick a mis également en évidence de manière très pertinente trois constantes 
dans les Métamorphoses : le champ lexical du lien (iugum ou nexus), celui de 
l’harmonie (congruentia ou symphonia), celui du mûrissement (maturitas 200). 
Le discours du prêtre associe iugum et libertas : reprenant le thème du lien et de 

193 Ibid.,	XI,	15,	5.
194	Il	n’y	a	que	trois	occurrences	de	militia	dans	les	Métamorphoses	:	II,	18	:	amatoriae militiae	;	

IV,	14	:	instanti militiae disponimus sacramentum	;	XI,	15	:	sanctae huic militiae.
195	C.	Lévy,	«	Le	philosophe	et	le	légionnaire	:	l’armée	comme	thème	et	métaphore	dans	la	

pensée	romaine,	de	Lucrèce	à	Marc	Aurèle	»,	dans	F.	Bessone,	E.	Malaspina	(dir.),	Politica e 
cultura in Roma antica,	Bologna,	Pàtron,	2005,	p. 71.

196 Ibid.,	p. 73.
197	M.	Armisen-Marchetti,	Sapientiae facies. Étude sur les images de Sénèque,	Paris,	Les	Belles	

Lettres,	1989.
198	Sénèque,	Ep.,	107,	9	:	malus miles est qui imperatorem gemens sequitur.
199	C.	Lévy,	«	Le	philosophe	et	le	légionnaire	»,	art. cit.,	p. 77.
200	N.	Fick,	«	La	métamorphose	initiatique	»,	art. cit.,	p. 277.
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la délivrance qui constitue la base de l’argumentation du Phédon 201, il insiste 
sur le paradoxe de la vraie liberté qui suppose joug et donc obéissance aux 
injonctions divines.

Nous pourrions ajouter la notion de seruitium  qui connaît une 
transformation sémantique essentielle au livre XI. Parmi les six occurrences 
que contient le roman, quatre désignent concrètement le travail de l’âne chez 
ses différents maîtres 202 et l’état de servitude 203. Les trois autres occurrences 
sont en relation avec la sphère du divin. Charité est devenue esclave du culte 
qu’elle rend à son époux défunt qu’elle a fait représenter sous les traits du dieu 
Liber 204, mais elle s’est fourvoyée dans cette voie où le culte rendu à un mortel 
divinisé ne parvient qu’à aviver sa souffrance, sans y trouver aucune félicité. Le 
grand-prêtre d’Isis met en place dans son discours le thème du service divin 
par le biais de cette famille lexicale : seruitium deae nostrae ; seruire deae 205. Ce 
thème sera abondamment repris chez les auteurs chrétiens sous la forme de 
seruitium dei.

Le substantif obsequium finit par désigner dans le livre XI le service divin 
auquel Lucius accepte de se consacrer : sacrorum obsequio (XI, 16, 4) ; sacris 
obsequium (XI, 22, 5) ; germanae religionis obsequium diuinum (XI, 28, 5 à 
propos du service d’Osiris). Mais Lucius hésite à recevoir l’initiation, car il a 
entendu parler de la difficulté et de la rigueur de ce service (difficile religionis 
obsequium 206). Puis, stimulé par une vision annonciatrice de bienfaits qui 
s’accomplissent réellement, Lucius bannit toute crainte et éprouve le désir 
de plus en plus pressant de recevoir la consécration. Il rend plusieurs visites 
au grand-prêtre afin de le convaincre de lui donner l’initiation, mais celui-ci 
oppose des délais, expliquant que c’est la déesse elle-même qui marque à chacun 
le jour de son initiation. Lucius apprend ainsi à contrôler son désir impatient 
et à supporter l’attente dans un état d’obéissance totale, comme a dû le faire 
Psyché lors de la seconde épreuve imposée par Vénus :

Dixerat sacerdos, nec inpatientia corrumpebatur obsequium meum, sed intentus 
miti quiete et probabili taciturnitate sedulum quot dies obibam culturae 
sacrorum ministerium.

201 Ibid.,	p. 278.	L’auteur	cite	le	Phédon	(60c	;	62b	;	69b	;	82d	;	84b)	où	la	fonction	de	la	
philosophie	est	définie	comment	devant	«	délier	et	purifier	».

202	Chez	les	paysans	en	VII,	23	;	chez	le	meunier	en	IX,	11	;	chez	le	jardinier	en	IX,	32.
203	Apulée,	Met.,	XI,	15,	3.
204 Ibid.,	VIII,	7.
205 Ibid.,	XI,	15,	2	;	XI,	15,	5.	
206 Ibid.,	XI,	19,	3.
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Le prêtre avait parlé et l’impatience n’altérait pas mon obéissance. Absorbé dans 
un calme paisible et un silence digne de louange, je m’acquittais tous les jours 
avec zèle du service du culte 207.

Il découvre ainsi les vertus de l’apaisement, du silence, de la patience et de 
l’humilité du service. C’est alors que la déesse lui signifie sa volonté de le voir 
être initié à son culte. Dans son analyse d’une « émergence d’une nouvelle 
religiosité ouverte au féminin » au livre XI, N. Fick montre que la religion 
d’Isis met à mal « le matriarcat de la religion archaïque » et affirme « une 
autre voie, celle de l’obéissance volontaire ». Certes, la désobéissance a été un 
passage obligé pour Psyché comme pour Lucius afin de briser un ordre de 
prescriptions ancien dont la libération conduit à un nouvel ordre de valeurs 
où « le terme libertas, ignoré des divinités traditionnelles, résonne comme un 
mot magique : par l’intermédiaire d’une divinité féminine, il exonère le fidèle 
d’une soumission aveugle et aliénante » 208. Désormais, Lucius a compris en 
quoi résident la véritable liberté et le véritable bonheur : dans son adhésion 
volontaire à des prescriptions librement consenties et dans son intégration à une 
communauté religieuse 209. De la même manière, Apulée se sent appartenir à 
une communauté de pensée, celle qui renvoie à la tradition de Platon et de son 
école : dans son plaidoyer, « il se souvient qu’il est de l’école platonicienne 210 » 
et se dit intégré dans la Platonica familia 211. 

LA TRIPLE INITIATION DE LUCIUS : LA VOIE DE LA SAGESSE ?

Sapientia et prudentia

À l’exception des Métamorphoses, tous les ouvrages d’Apulée associent savoir 
et sagesse et font de l’eruditio la condition de la sapientia 212. Ainsi, dans la 
Floride VII, le locuteur souhaite que seuls, ceux qui possèdent un savoir 
exhaustif puissent contempler l’étude de la sagesse 213. Platon dépassa en savoir 
tous les autres disciples de Socrate et reçut ainsi la « sagesse » de son maître : 

207 Ibid.,	XI,	22,	1.
208	N.	Fick,	«	Le	religieux	au	féminin	dans	le	roman	latin	»,	dans	G.	Bonnet	(dir.),	Dix siècles de 

religion romaine : à la recherche d’une intériorisation ? Hommage à Nicole Boëls,	Dijon,	
Éditions	universitaires	de	Dijon,	2007,	p. 131.

209	N.	Fick,	«	La	métamorphose	initiatique	»,	art. cit.,	p. 278.
210	Apulée,	Apol.,	39,	1	:	[…] qui se Platonicae scholae meminerit […].
211 Ibid.,	64,	3.
212	G.	Puccini-Delbey,	«	La	vertu	de	sagesse	existe-t-elle	dans	les	Métamorphoses	d’Apulée	?	»,	

dans	B.	Pouderon	et	C.	Bost-Pouderon	(dir.),	Passions, vertus et vices dans l’ancien roman,	
Lyon,	Maison	de	l’Orient	et	de	la	Méditerranée,	2009,	p. 283-296.

213	Apulée,	Flor.,	VII,	9	:	[…] idem probe eruditi omnifariam sapientiae studium contemplarent.
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doctrina et sapientia sont interdépendantes 214. Une des voies de la sagesse est 
celle de la philosophie et elle passe par la possession d’un savoir universel. 

Comme le montre le tableau suivant, le concept de sagesse, exprimé par les 
substantifs sapientia et prudentia, est un concept important par la fréquence des 
occurrences relevées dans chacune des œuvres d’Apulée, en particulier dans les 
ouvrages philosophiques, mais aussi dans les Métamorphoses.
Œuvres De deo Soc. De Plat. De mun. Met. Apol. Flor. Total
Sapientia 13 34 3 2 9 11 72
Prudentia 5 20 2 15 2 1 45
Total 18 54 5 17 11 12 117

Inspirée de Platon, cette notion de sagesse permet la systématisation éthique 
des comportements humains qui peut être interprétée selon l’idée socratique 
du « souci de soi ». Pour reprendre brièvement l’analyse de Michel Foucault, 
il s’agit d’opérer un travail de soi sur soi qui doit conduire à l’amélioration de 
sa façon d’être. C’est bien à ce changement en profondeur que convie l’auteur 
de la conférence Sur le démon de Socrate lorsqu’il exhorte son lecteur à suivre 
l’exemple de Socrate et à se mettre sans délai sur la voie de la sagesse :

Quin igitur et tu ad studium sapientiae accingeris uel properas saltem […] ?
Pourquoi ne te disposes-tu donc pas toi aussi à la pratique de la sagesse, et même 
en toute hâte […] 215 ?

Apulée reprend un passage du Timée pour faire de la sapientia la caractéristique 
des êtres humains qui leur permet de l’emporter sur le reste des êtres animés 
terrestres 216. Il expose la théorie platonicienne des trois parties de l’âme où seule 
la partie raisonnable est douée de sapientia 217, cette « partie royale de l’âme », 
traversée par « des routes divines et les sentiers de la sagesse » 218. Puis il en vient 
au début du livre II du De Platone à la classification platonicienne des biens. Le 
dieu suprême est le premier de tous les biens et seuls les esprits doués de raison 
cherchent à l’atteindre 219. Au second rang de ces biens premiers arrivent les 
quatre vertus cardinales de l’âme telles que Platon les a définies dans les Lois 220 : 
la sagesse (prudentia) l’emportant sur toutes les autres animi uirtutes, elle est 
définie comme vertu supérieure et somme de toutes les vertus. 

214 Id.,	De Plat.,	I,	II,	185.
215 Id.,	De deo Socr.,	XXIV,	176.
216	Platon,	Tim.,	41c-d	;	Apulée,	De Plat.,	I,	XII,	206.
217 Ibid.,	I,	XIII,	204.
218	Apulée,	Apol.,	50,	5.
219 Id.,	De Plat.,	II,	II,	221.
220	Platon,	Leg.,	I,	631c.
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Apulée reprend la distinction traditionnelle chez tous les héritiers de la pensée 
platonicienne entre sapientia comme science des choses divines et humaines et 
prudentia comme science du bien et du mal 221 :

Quarum sapientiam disciplinam uult uideri diuinarum humanarumque rerum, 
prudentiam uero scientiam esse intellegendorum bonorum et malorum.
Parmi celles-ci, il veut que le savoir soit compris comme l’étude des choses 
divines et humaines, tandis que la sagesse doit être entendue comme la science 
de discerner le bien et le mal 222.

La définition apuléienne de la sapientia reprend exactement celle de Cicéron 
qui insiste davantage sur le lien entre les dieux et les hommes : la sapientia est 
« la science des choses divines et humaines, où résident la communauté et la 
société des dieux et des hommes entre eux 223 ». Elle rejoint également celle 
des stoïciens.

Chez Apulée, la sagesse est liée au savoir. En effet, dans le chapitre IV 
du De Platone, il montre que le vice opposé à la prudentia est l’indocilité 
(indocilitas), qui s’oppose à l’enseignement du savoir (contraria est disciplinae 
discendi), et revêt deux formes, l’ignorance (inperitia) et la fatuité (fatuitas). 
La notion de disciplina revient dans le De deo Socratis : c’est « par négligence 
de la vraie doctrine » que la plupart des hommes commettent toutes sortes 
d’erreurs et de sacrilèges et, loin d’atteindre la sagesse, se retrouvent ravalés 
au rang de bête sauvage 224. L’opposition entre vertus et vices structure tout le 
livre II du De Platone consacré à l’exposé de la morale platonicienne. Apulée 
décrit l’homme étranger à la sagesse comme ignorant, insensé 225, contempteur 
des dieux, immodéré dans ses désirs excessifs, insatiable dans sa soif d’épuiser 
tous les genres de plaisir 226.

Dans ses deux ouvrages philosophiques, nous voyons que la sagesse est définie 
en relation étroite avec le divin : reconnaissance de la divinité comme bien 
premier, respect de celle-ci et de son culte, vertu de piété, vertu de contemplation 
des dieux, par la vue pour ceux qui sont visibles, par l’esprit pour ceux qui sont 

221	La	distinction	formelle	entre	σοφία,	science	théorique	des	Idées,	et	φρόνησις	a	été	
systématisée	par	Xénocrate	(fr.	6-7	Heinze).	Elle	se	retrouve	chez	Plutarque	(De uirt. mor.,	
443a-444a)	et	chez	Chalcidius.	La	définition	de	la	sapientia	comme	science	des	choses	
divines	et	humaines	s’est	répandue	chez	tous	les	stoïciens	et	les	médioplatoniciens.

222	Apulée,	De Plat.,	II,	VI,	228.
223	Cicéron,	De off.,	XLIII,	153.	Voir	également	Cicéron,	De fin.,	II,	12,	37	;	Tusc.,	IV,	26,	57	;	V,	3,	7.	

On	la	retrouve	chez	Sénèque,	Ep.,	89,	5.
224	Apulée,	De deo Socr.,	III,	125-126	:	[…] plerique se incuria uerae disciplinae ita omnibus 

erroribus ac piacularibus deprauauerint, sceleribus inbuerint et prope exesa mansuetudine 
generis sui inmane efferarint […].

225 Id.,	De Plat.,	II,	XXII,	251	:	stultus	;	ignarus.
226 Ibid.,	II,	XVI,	242-243.
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invisibles 227. Le terme de la sagesse est de se rapprocher de la conduite des dieux. 
Apulée place alors la contemplation au sommet de la félicité et, par conséquent, 
de la vie morale 228. Cependant, si l’étude contemplative est la fin ultime de la 
voie de la sagesse, elle n’exclut pas l’action :

Vnde in perspectandi cognitione, uerum etiam agendi opera sequi eum conuenit 
quae diis atque hominibus sint probata […].
Aussi, non seulement dans l’étude contemplative, mais encore dans la pratique, 
il doit logiquement suivre des actes qui soient agréés des dieux et des hommes 229.

La définition du sage se situe dans le droit-fil de la tradition pythagoricienne en 
reprenant une formule célèbre 230 : 

Sapientem quippe pedisequum et imitatorem dei dicimus et sequi arbitramur deum ; 
id est enim ἕπου θεῷ.
Nous disons que le sage est le suivant et l’imitateur de Dieu et nous estimons 
qu’il le suit ; tel est en effet le sens de « suis Dieu » 231.

Le sage semble (car le passage est altéré) posséder les qualités suivantes :

[…] abstinentia atque patientia omnibusque doctrinis ex rerum scientia 
eloquentiaque uenientibus.
[Il possède] retenue, endurance, toutes les connaissances provenant de la science 
et de l’éloquence 232.

En récompense d’une vie particulièrement pure et chaste, il se ménage l’accès à la 
condition des dieux 233. Le portrait de ce sapiens qui est prudens se termine sur la 
sérénité joyeuse et tranquille avec laquelle il accueille les différentes vicissitudes 
de la vie 234 : « Donc le sage ne sera pas triste » (Igitur sapiens non erit tristis).

227	Apulée,	De deo Socr.,	II,	121.
228 Id.,	De Plat.,	II,	XXIII,	253.
229 Ibid.,	II,	XXIII,	253.
230	Cette	formule,	attribuée	à	Pythagore,	est	citée	notamment	par	Arius	Didyme	dans	son	

exposé	sur	l’ὁμοίωσις θεῷ	(ap. Stob.,	II,	49,	16	W).	L’expression	se	trouve	chez	Platon	
où	elle	est	appliquée	à	l’âme	de	la	meilleure	espèce	(Phaedr.,	248a).	La	maxime	se	lit	chez	
Plutarque	(De superst.,	169e	;	De sera num. uind.,	550d).	La	contemplation	et	l’imitation	du	
monde	(Dieu	étant	le	monde	lui-même,	imiter	le	monde,	c’est	imiter	Dieu)	sont	également	
mentionnées	comme	la	fin	assignée	à	l’homme	dans	plusieurs	fragments	stoïciens	:	cette	
thématique	apparaît	déjà	chez	Zénon	(SVF,	I,	179),	elle	est	reprise	par	Cléanthe	(SVF,	I,	537)	
et	par	Posidonius	(fr.	186	E.	K.	=	Clément	d’Alexandrie,	Stromates	II,	21,	129,	4-5).

231	Apulée,	De Plat.,	II,	XXIII,	253.
232 Ibid.,	II,	XX,	247.
233 Ibid.,	II,	XX,	249	:	[…] pro merito uitae purius castiusque transactae hoc ipso usu deorum se 

condicioni conciliat.
234 Ibid.,	II,	XXII,	252.
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Qu’en est-il pour la représentation romanesque des comportements humains 
dans les Métamorphoses ? La répartition des occurrences de la famille lexicale de 
sapientia (2) et de celle de prudentia (15) montre qu’elles sont présentes dans les 
dix premiers livres où les vices l’emportent manifestement sur les vertus et où le 
mauvais usage des plaisirs et du pouvoir fait jouer à de nombreux personnages 
un rôle funeste, alors que le livre XI en est totalement dépourvu :
Met. I II III IV V VI VII VIII IX X XI
Sapientia 1 1
Prudentia 1 1 1 1 1 2 5 3

L’univers des Métamorphoses, du livre I au livre X, est régi par la Fortune, aveugle 
et perverse, qui empêche la prudentia de s’exercer avec justesse. Hormis une seule 
occurrence qui concerne le Socrate historique, toutes les autres occurrences de 
la famille lexicale de prudentia apparaissent dans un contexte ironique qui en 
détruit la valeur positive 235. 

La prudentia de Pythias, l’édile d’Hypata qui fait piétiner les poissons que 
Lucius vient d’acheter, n’aboutit qu’à lui avoir fait dépenser son argent pour 
rien et à le priver de dîner : l’adjectif prudens possède une évidente valeur 
d’antiphrase 236. Au livre II, c’est Diophane, un « éminent » Chaldéen qui vit 
de ses pouvoirs de prédiction (l’adjectif egregius revêt une valeur d’antiphrase 
ironique dans la bouche de Milon), qui se trouve dépourvu de prudentia. 
Il n’a pas su prévoir son naufrage et raconte naïvement sa mésaventure à un 
riche négociant venu le consulter : celui-ci reprend vivement les pièces qu’il 
destinait à son paiement et s’enfuit prestement ; l’assemblée se met alors à rire 
à gorge déployée. L’imprudentia qui caractérise Diophane jette le discrédit sur 
les pratiques charlatanesques de divination auxquelles pourtant Lucius croit. 
Au début de la fiction, Lucius n’est pas capable de discerner le vrai du faux, il 
ne possède nullement la prudentia, cette science qui permet de distinguer le 
bien du mal, selon la définition cicéronienne que nous avons rencontrée dans 
le De Platone. 

Au livre VIII, un crieur essaie de vendre l’âne et vante la sagesse de l’animal 
dans ses boniments. Il est un personnage grotesque qui s’adresse à un acheteur 
méprisable, un prêtre débauché de Cybèle efféminé, par un discours fondé sur 
l’ironie. Dans ce contexte particulièrement caricatural, il pervertit la notion de 
prudentia dont il se réclame 237.

Au livre X, c’est la prudentia d’un médecin qui est tournée en dérision de 
manière tragique : ayant vendu un poison foudroyant à une femme désireuse 

235	Pour	une	analyse	détaillée	de	toutes	les	occurrences,	voir	G.	Puccini-Delbey,	«	La	vertu	de	
sapientia	existe-t-elle	dans	les	Métamorphoses ?	»,	art. cit.,	p. 283-296.

236	Apulée,	Met.,	I,	25,	6.
237 Ibid.,	VIII,	24,	4.
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de tuer son époux, il se voit contraint par l’épouse machiavélique de goûter lui-
même son breuvage avant de l’offrir au mari. Pris au dépourvu, sa capacité de 
réflexion et de répartie paralysée, il boit la potion et meurt peu de temps après. 
Ce tam prudentem tamque doctum uirum n’a pas su discerner le bien du mal 238. 

Le traitement de Lucius âne n’échappe pas non plus à l’ironie. Lucius-
narrateur attribue à plusieurs reprises à l’âne qu’il fut la vertu de prudentia ou de 
sapientia, mais le contexte est toujours humoristique et le narrateur se moque de 
son personnage. Les emplois relèvent de l’ironie du « je-narrant » à l’encontre de 
son personnage, le « je-narré » 239. Certes, l’âne a gardé son intelligence humaine 
sous sa peau d’animal, mais l’usage de la prudentia est aléatoire chez lui. Sa 
capacité d’analyser la situation est fort limitée, car, malgré sa prudentia, il n’est 
pas capable de prévoir à long terme les conséquences du choix de ses actes. Nous 
prendrons un seul exemple, chez le meunier où il doit faire tourner des meules, 
les yeux bandés :

Nec tamen sagacitatis ac prudentiae meae prorsus oblitus facilem me tirocinio 
disciplinae praebui.
Cependant, n’ayant pas totalement oublié ma sagacité et ma sagesse, je me 
montrai peu disposé à l’apprentissage du métier 240.

L’âne joue la stupidité, l’indocilité, mais mal lui en prend. Il reçoit une grêle de 
coups si forte que, renonçant immédiatement à sa tactique, il se met à tourner 
allègrement, provoquant le rire de toute la compagnie. Les décisions de l’âne, 
qu’elles soient calculées ou prises dans l’urgence, se révèlent bien décevantes 
et sont impuissantes à changer son destin. La divinité ne l’assiste pas encore, 
aucune rupture dans sa vie misérable ne peut advenir. « La maladresse de la 
fortune de Lucius » (fortunae scaeuitas 241) a toujours le dernier mot 242 :

Sed nimirum nihil Fortuna rennuente licet homini nato dexterum prouenire nec 
consilio prudenti uel remedio sagaci diuinae prouidentiae fatalis dispositio subuerti 
uel reformari potest.
Mais évidemment, quand la Fortune s’y oppose, rien ne peut réussir à un être 
humain et il n’est ni calcul de prudence ni subtil remède pour pouvoir renverser 
ou corriger les desseins immuables de la divine providence 243.

238 Ibid.,	X,	26,	2.
239	D.	Van	Mal-Maeder	distingue	«	un	jeu	complexe	de	niveaux	narratifs	»	et	justifie	l’importance	

de	la	distinction	entre	Lucius-narrateur,	le	«	je-narrant	»,	et	Lucius-personnage,	le	«	je-narré	»	
(«	The	enigma	of	the	last	book	of	Apuleius’Metamorphoses	»,	art. cit.,	p. 87-118).

240	Apulée,	Met.,	IX,	11,	4.
241 Ibid.,	IV,	2,	4.
242 Ibid.,	IV,	3,	3	;	VII,	12,	1.
243 Ibid.,	IX,	1,	5.
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Lucius-narrateur, fort de son initiation aux mystères isiaques, sait que la 
prudentia est impuissante contre les desseins de la Fortune 244. Il commente ses 
tribulations d’âne pour en dénoncer le caractère vain par un jeu de mots issus 
de la famille lexicale de fugio :

Sed illa Fortuna mea saeuissima, quam per tot regiones iam fugiens effugere uel 
praecedentibus malis placare non potui […].
Mais ma fortune, très cruelle, que je ne pus fuir en fuyant par tant de régions ni 
apaiser par mes précédents malheurs […] 245.

Un autre commentaire extradiégétique vient éclairer notre propos. Lucius-
narrateur remercie l’âne qu’il fut parce que, « caché sous cette enveloppe 
et éprouvé par des tribulations variées, il [l’]a rendu, quoique guère sage, 
du moins riche en de nombreuses connaissances » (etsi minus prudentem, 
multiscium reddidit 246). 

Lucius vient de citer en exemple Ulysse, « un homme d’une sagesse suprême » 
(summae prudentiae uirum), qui acquit les plus hautes vertus en visitant de 
nombreuses cités et en étant au contact des peuples les plus variés. Il s’agit là 
d’un écho de l’incipit de l’Odyssée : ἄνδρα πολύτροπον 247. Apulée reprend 
dans le De deo Socratis une tradition bien établie selon laquelle Ulysse aspire à la 
sapientia : celui-ci symbolise le consilium 248 et il est défini, avec Nestor, comme 
représentant « les plus hauts sommets de la sagesse grecque » (sapientiae Graiae 
summa cacumina 249).

Lucius compare son expérience à celle du héros homérique pour en dégager 
à la fois le parallélisme et la différence : ses tribulations, en tant qu’animal, 
lui ont apporté du savoir, non de la sagesse. Les voyages forment la jeunesse, 
la connaissance du bas monde est utile, nécessaire même, mais elle n’est pas 
suffisante. Elle est un premier degré obligé vers une connaissance supérieure qui 

244	Le	jugement	de	Lucius	se	situe	ainsi	à	l’opposé	du	stoïcisme.	Voir	C.	Lévy,	«	Cicéron	et	le	
moyen	platonisme	:	le	problème	du	souverain	bien	selon	Platon	»,	Revue des études latines,	
68,	1990,	p. 53.

245	Apulée,	Met.,	VIII,	24,	1.
246 Ibid.,	IX,	13,	5.	Ce	passage	a	attiré	l’attention	de	tous	les	commentateurs.	Nous	ne	citerons	

que	quelques-uns	d’entre	eux	:	J.J.	Winkler,	Auctor & Actor: A Narratological Reading of 
Apuleius’Golden Ass,	Berkeley/Los	Angeles,	University	of	California	Press,	1985,	p. 165-168	;	
S.J.	Harrison,	«	Some	Odyssean	scenes	in	Apuleius’Metamorphoses	»,	Materiali e discussioni 
per l’analisi dei testi classici,	25,	1990,	p. 193-210	;	E.J.	Kenney,	«	In	the	Mill	with	Slaves:	
Lucius	Looks	Back	in	Gratitude	», Transactions and Proceedings of the American Philological 
Association,	133,	2003,	p. 159-192	;	L.	Graverini,	Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e 
identità,	Ospedaletto,	Pacini,	2007,	p. 159-165.

247	Voir	S.	Mattiacci,	Apuleio. Le novelle dell’adulterio (Metamorfosi IX),	Firenze,	Le	Lettere,	
1996,	p. 140.

248	Apulée,	De deo Socr.,	XVIII,	159.
249 Ibid.,	XVIII,	160.
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sera issue d’une rencontre avec le monde divin. Dans l’éloge d’Ulysse qui clôt 
la conférence Sur le dieu de Socrate, Apulée, s’inspirant de l’exégèse allégorique 
stoïcienne, montre que la sagesse est la compagne inséparable d’Ulysse dans 
toutes ses épreuves sous la forme de la déesse Minerve, métaphore des qualités 
du héros. Elle est sa compagne (comes), elle est son adjuvant (adiutrix 250). Lucius, 
lui, est abandonné à ses seules forces pendant les dix premiers livres de la fiction 
et il ne peut rien contre les pièges que lui tend la Fortune aveugle. Comme 
l’écrivent les commentateurs de Groningen du livre IX, il ne peut aspirer à la 
vertu odysséenne de prudentia qui le rendrait sapiens au sens philosophique 
du terme 251.

L’univers des Métamorphoses dans lequel il chemine est une illustration de 
la peinture de l’humanité esquissée au chapitre IV du De deo Socratis, bien 
pessimiste à certains égards : les êtres humains sont caractérisés, entre autres, 
par « un labeur inutile, une fortune fragile » (casso labore, fortuna caduca), « une 
vie de plainte » (querula uita) ; ils sont « rejetés loin des dieux et relégués dans 
ce Tartare qu’est la terre 252 ; ils sont essentiellement marqués par le manque, en 
ce sens qu’ils sont privés de la perfection qui caractérise le divin. La nécessité de 
trouver une réponse à ce manque se trouve au cœur de la théologie apuléienne. 

L’intervention d’Isis et l’initiation religieuse de Lucius au livre XI offrent une 
réponse dont il s’agit de déterminer sur quel plan elle se situe. L’œuvre de fiction 
explore une autre voie que celle de la philosophie qui ne passe pas par la doctrina 
ni par la ratio. La figure du sage idéal que représente Socrate dans le De deo 
Socratis peut apporter un élément de compréhension. En effet, le conférencier 
insiste à plusieurs reprises sur sa sagesse exemplaire : il est « un homme parfait 
entre tous dont Apollon même attesta la sagesse 253 », « l’éminence de sa sagesse 
l’égalait à la plus grande divinité 254 ». Dans le plaidoyer, il est « le plus sage de 
tous 255 ». Son exemple doit nous disposer à la pratique de la sagesse (ad studium 
sapientiae 256). Les Métamorphoses évoquent également, dans une digression sur 
le pouvoir judiciaire, l’image idéalisée du Socrate historique, « vieillard à la 
divine prudence que le dieu de Delphes a préféré à tous les autres mortels pour 
sa sagesse 257 ».

250 Ibid.,	XXIV,	178.
251	B.L.	Hijmans	et al.,	Apuleius Madaurensis Metamorphoses Books IX,	Groningen,	Egbert	

Forsten,	1995.
252	Apulée,	De deo Socr.,	IV,	127.
253 Ibid.,	XVII,	157.
254 Ibid.,	XX,	167	;	XXIII,	175	:	sapiens et boni consultus.
255	Apulée,	Apol.,	13	:	uir omnium sapientissimus	;	18.
256 Id.,	De deo Socr.,	XXIV,	176.
257 Id.,	Met.,	X,	33,	3.
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Or, ce sage qui possède à la fois sapientia et prudentia reçoit une aide de son 
démon personnel qui lui délivre un présage chaque fois qu’il hésite dans une 
décision à prendre. Socrate n’est pas un cas isolé : les sages recourent souvent 
aux devins et aux oracles lorsque la sagesse se montre insuffisante 258. Apulée cite 
à l’appui de ce lien entre divination et sagesse l’exemple homérique des Grecs 
bloqués à Aulis où le recours à la divination s’impose pour prédire l’avenir et 
relancer l’action. Calchas l’emporte alors sur les symboles de la sagesse grecque 
que sont les rois d’Ithaque et de Pylos 259. De même, les rapports de Socrate avec 
son démon démontrent que les problèmes qui ne relèvent pas de l’exercice de 
la sapientia se résolvent par le recours à la divination.

Nous en avons une première illustration dans le mythe de Psyché et de Cupidon 
au moment où le dieu, découvert, s’enfuit et laisse la jeune fille désespérée et 
résolue à se suicider. Elle rencontre alors un premier guide, le dieu Pan qui joue 
en quelque sorte le rôle de « démon » auprès de la jeune fille :

Verum si recte coniecto, quod profecto prudentes uiri diuinationem autumant, […] 
amore nimio laboras.
Si mes conjectures sont justes – ce qu’assurément les sages appellent divination –, 
tu souffres d’un excès d’amour 260.

Le dieu devin indique alors la conduite à tenir pour retrouver Cupidon, 
mettant ainsi en relation la divination, la sagesse et la sphère du divin. Ses 
paroles redonnent courage à Psyché qui se lance dans un long voyage à la 
recherche de son époux envolé. Une fois qu’elle s’est rendue à Vénus, cette 
dernière lui impose quatre épreuves destinées à vérifier si Psyché possède bien 
les quatre vertus cardinales dont la possession est signe de vertu parfaite : 
iustitia lors de la première épreuve qui consiste à trier selon un principe d’ordre 
sept espèces de graines différentes mélangées en un tas et fait donc intervenir 
l’opération mentale du discernement ; temperantia lors de la seconde épreuve 
qui nécessite maîtrise de soi et de ses émotions pour profiter du kairos et 
saisir le bon moment pour s’emparer de la laine des brebis ; prudentia et 
fortitudo pour les troisième et quatrième épreuves qui sont liées au monde 
des enfers 261.

La troisième épreuve imposée par Vénus fait précisément intervenir la notion 
de sagesse :

258 Id.,	De deo Socr.,	XVII,	158.
259 Ibid.,	XVIII.
260	Apulée,	Met.,	V,	25,	5.
261	Voir	M.	Rush,	«	Psyché	et	les	quatre	vertus	cardinales	(Apulée,	Met. VI,	10-21)	»,	L’Information 

littéraire,	23,	1971,	p. 171-176.
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Sed iam nunc ego sedulo periclitabor an oppido forti animo singularique prudentia 
sis praedita.
Mais à présent, je vais vérifier si tu es vraiment pourvue d’une âme courageuse 
et d’une sagesse exceptionnelle 262.

Or, Psyché est impuissante à réaliser seule les tâches commandées par Vénus. 
Dans cette troisième épreuve, l’intervention de l’aigle de Jupiter est nécessaire 
pour qu’elle soit réussie : c’est lui qui remplit l’urne avec de l’eau du Styx et 
qui la remet à Psyché. Le mythe enseigne donc que l’intervention divine est 
nécessaire dans le développement de l’être humain et dans la pleine réalisation 
de soi. Pour Psyché, comme pour Lucius, il s’agit moins de cheminer sur la voie 
de la sagesse – voie que les ouvrages philosophiques défendent – que de sortir de 
l’inexpérience de l’enfance et de s’accomplir en tant qu’adulte. En effet, l’aigle 
de Jupiter rappelle à Psyché qu’elle est simplex et que c’est la raison pour laquelle 
elle ne peut pas, avec l’aide de ses seules forces, réussir l’épreuve de Vénus 263. 
Nous avons déjà rappelé l’étude de Ken Dowden sur la simplicitas de Psyché 
qui fait écho à « la pente de la verte jeunesse » de Lucius sur laquelle il a glissé, 
selon les propos du prêtre d’Isis en XI, 15. L’enjeu pour les deux personnages 
est bien de réussir le passage de l’enfance à l’âge adulte. L’intervention du divin 
nous paraît être la condition sine qua non pour la réussite de cette évolution. Ce 
passage se traduit pour Psyché par un voyage ponctué d’épreuves. Pour Lucius, 
c’est l’initiation aux mystères isiaques qui constitue son épreuve et qui, elle aussi, 
est vécue sur le mode du voyage. 

En dehors de l’histoire de Psyché où le substantif uirtus n’apparaît pas, les 
seize occurrences de ce terme que nous trouvons dans les autres livres des 
Métamorphoses ne sont pas en relation avec la sagesse, à l’exception de l’exemple 
d’Ulysse cité au livre IX. Comme nous l’avons vu pour le substantif prudentia, 
Lucius ne s’attribue de vertu que de manière ironique, lorsqu’il s’amuse à 
comparer son « outricide » à l’un des Douze Travaux d’Hercule 264. Ensuite, 
douze occurrences font référence à la vertu guerrière, héroïque, incarnée par Ajax 
au livre X 265 et parodiée par les brigands aux livres IV, VII et VIII ou incarnée 
par Charité en furie, mue par la vengeance, au moment de crever les yeux de 
Thrasylle 266. Au livre XI, Lucius découvre le principe d’ordre que fait régner Isis 
en observant le pouvoir souverain qu’elle exerce sur l’univers entier 267. Dans la 

262	Apulée,	Met.,	VI,	13,	3.
263 Ibid.,	VI,	15,	3.
264 Ibid.,	III,	19,	1.
265 Ibid.,	X,	33,	2.
266 Ibid.,	IV,	8,	6	;	IV,	8,	8	;	IV,	10	;	IV,	11,	4	;	IV,	12,	1	;	IV,	20,	2	;	VII,	5,	5	;	VII,	5,	6	;	VII,	8,	2	;	VIII,	2,	

4	;	VIII,	13,	4.
267 Ibid.,	XI,	1,	1-2.
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procession isiaque, la déesse incarne la vertu de iustitia dont les prêtres portent 
pieusement les symboles : lumière d’une lampe, autel appelé « secours », palme 
et caducée de Mercure, main gauche, emblème par excellence de la justice 268. 
Chez Plutarque, Isis est précisément assimilée à Dikaiosunè 269. 

La vertu de temperantia est explicitement requise par le prêtre d’Isis qui 
fait comprendre à Lucius, impatient de recevoir l’initiation, qu’il faut savoir 
attendre le moment où la déesse le signifiera :

At ille, uir alioquin grauis et sobriae religionis obseruatione famosus, clementer 
ac comiter et ut solent parentes inmaturis liberorum desideriis modificare, 
meam differens instantiam, spei melioris solaciis alioquin anxium mihi 
permulcebat animum.
Mais lui, en homme rigoureux et réputé pour son observance de cette sobre 
religion, comme font d’ordinaire les parents qui modèrent les désirs prématurés 
de leurs enfants, différait ma demande pressante avec douceur et bienveillance, 
tout en apaisant mon esprit anxieux par les consolations d’un espoir meilleur 270.

Lucius a commencé à comprendre cette exigence de maturité, de maîtrise de 
soi, lorsqu’il décide de s’enfuir de l’amphithéâtre de Corinthe : malgré sa peur 
de voir sa vie mise en danger par l’union sexuelle qu’il doit accomplir avec une 
femme criminelle, il s’éloigne d’abord « peu à peu, d’un pas furtif », attend 
d’avoir atteint la porte la plus proche avant de détaler à toute vitesse 271. En XI, 
22, 1, désormais, il maîtrise parfaitement son impatientia. Quant à la fortitudo, 
elle est requise pour affronter l’initiation qui confronte l’impétrant à la mort et 
lui apporte la connaissance suprême, la sapientia.

Lucius, s’il ne peut révéler au lecteur profane en quoi consiste sa première 
initiation, indique toutefois ce qui peut être rapporté sans commettre 
de sacrilège, sans enfreindre la loi du silence à laquelle il est astreint. Nous 
apprenons ainsi que son initiation est un voyage qui lui a fait aborder deux 
mondes qui en principe échappent à l’entendement humain : le monde d’en 
bas avec ses dieux et le mystère de la mort, le monde d’en haut avec ses dieux 
spécifiques et le soleil. Ce voyage permet une véritable connaissance du principe 
divin, une reconnaissance de la majesté divine qui entraîne chez l’être humain 
adoration, vénération et piété :

268 Ibid.,	XI,	10,	3-5.
269	Plutarque,	De Is. et Os.,	3,	352a.	J.	G.	Griffiths	note	qu’Isis	est	appelée	«	Dikaiosunè	»	dans	

plusieurs	inscriptions	votives	de	Grèce	(Apuleius of Madauros, The Isis-book [Met. Book XI],	
Leiden,	Brill,	1975,	p. 204).

270	Apulée,	Met.,	XI,	21,	3.
271 Ibid.,	X,	35,	2-3	:	paulatim furtiuum pedem proferens portam, quae proxima est, potitus iam 

cursu memet celerrimo proripio […].
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[…] deos inferos et deos superos accessi coram et adoraui de proxumo.
[…] j’ai abordé de face les dieux d’en bas et les dieux d’en haut et les ai adorés 
de tout près 272.

Un rapprochement avec la préface du De mundo nous paraît pertinent 273, 
car celle-ci développe la métaphore du voyage céleste de l’âme qui parvient 
à discerner « les principes d’où le monde tire son origine » en liaison avec 
l’Égypte. Le traducteur reprend là une métaphore traditionnelle présente 
dans de nombreux ouvrages philosophiques latins, mais il l’associe à la notion 
d’arcanum et développe amplement le propos de l’auteur grec sur la fonction de 
l’âme destinée à comprendre les mystères du monde et de la divinité.

Facillimeque ea, de quibus origo eius est, anima diuinis suis oculis aspexit, agnouit, 
aliis etiam eius scientiam tradidit, ueluti prophetae quidam deorum maiestate 
conpleti effantur ceteris, quae diuino beneficio soli uident.
C’est avec une très grande facilité que l’âme, avec ses yeux divins, a discerné, 
reconnu les principes d’où le monde tire son origine ; elle en a même transmis la 
connaissance à d’autres, de même que certains prophètes, remplis de la majesté 
des dieux, révèlent au reste des hommes, ce que, par un bienfait divin, ils sont 
seuls à voir 274.

Le terme propheta, qui transcrit le grec προφήτης, apparaît une première fois 
dans un fragment de tragédie de Caius Iulius Caesar Strabo au début du ier siècle 
avant J.-C. 275 et n’est plus attesté avant Apulée qui l’emploie à plusieurs reprises 
dans les Métamorphoses 276, et dans le De Platone pour indiquer que Platon, 
à la mort de Socrate, s’est rendu dans ce pays afin d’y étudier « les rites des 
prophètes 277 ». Dans tous les cas, il désigne exclusivement les dignitaires du 
clergé égyptien et renvoie à leur savoir initiatique.

Dans la préface, le traducteur rappelle l’impossibilité pour les hommes de 
quitter leur séjour terrestre, sauf s’ils prennent pour guide la philosophie qui 
leur permettra de voyager en esprit à travers les espaces célestes. La condition 
nécessaire pour accéder à cette connaissance d’ordre supérieur est de posséder 
une intelligence à la force pénétrante et une réflexion propre à la sagesse : acumen, 
acie mentis (De deo Socr., II, 121), mentis acie (De Plat., I, IX, 200). Ce motif du 

272 Ibid.,	XI,	23,	7.
273	Voir	 l’étude	de	M.G.	Bajoni,	«	L’itinerario	conoscitivo	nella	praefatio	del	De Mundo 

apuleiano	»,	Habis,	35,	2004,	p. 313-317.
274	Apulée,	De mun.,	288.
275 Rel. trag.	p. 194	Ribb.,	ap. Fest.	254	Lindsay.	Voir	le	commentaire	de	J.	Beaujeu,	Apulée. 

Opuscules philosophiques et fragments,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1973,	p. 310.
276	Apulée,	Met.,	II,	28,	2	;	II,	28,	6	;	II,	29,	4.
277 Id.,	De Plat.,	I,	II,	186.	
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regard pointu de l’intelligence, assimilé à la pénétration de la perception visuelle, 
se retrouve ainsi dans chacun des ouvrages philosophiques d’Apulée. La Floride II 
est consacrée au thème, fondamental pour un philosophe, de l’épistémologie, 
et compare ces deux modes de « perception » qui sont à notre disposition : la 
perception visuelle est inférieure à la perception due à l’intelligence dont la 
supériorité est défendue par Socrate (mentis acie et animi obtutu 278). 

Lucius parcourt sur la voie de la perception et de la connaissance différentes 
étapes qui lui permettent de s’affranchir peu à peu d’une perception externe 
décevante pour découvrir une perception interne qui est essentielle et qui a pour 
autre nom sapientia. En Thessalie, avant sa métamorphose en âne, il privilégie 
la perception visuelle et se comporte en spectateur avide d’apprendre grâce à 
la vue : il regarde tout avec curiosité au gré de ses déambulations dans la ville 
d’Hypata 279. Puis, dans l’atrium de Byrrhène, il ne se lasse pas de contempler 
le groupe statuaire représentant Diane et Actéon, incapable de retirer de ce 
spectacle autre chose qu’un plaisir esthétique. Son attirance incoercible pour 
la magie le pousse à obtenir de Photis de regarder secrètement sa maîtresse 
Pamphilé se transformer en hibou. De cette vision naît l’envie d’expérimenter 
lui-même la science magique de Photis. 

L’itinéraire de Psyché représente une étape intermédiaire : privilégiant elle 
aussi le mode de la vue, elle dévoile sans son consentement le dieu Cupidon ; 
mais cette fois-ci le mode de la vision, bien que sacrilège, a permis à Psyché de 
découvrir l’essence du divin. Lucius découvre au livre XI un autre mode de 
vision : il « voit » Isis en songe, lors de son sommeil et, lors de son initiation, 
voyage en esprit et « voit » les dieux de près. La vision intérieure a remplacé la 
vision extérieure, inapte au savoir philosophique, comme le démontre dans la 
Floride II la comparaison avec la vue perçante de l’aigle, certes supérieure à la 
vision humaine, mais dénuée de sapientia :

Ceterum si magis pollerent oculorum quam animi iudicia, profecto de sapientia 
foret aquilae concedendum.
Du reste, si les jugements de la vue avaient plus de valeur que ceux de l’esprit, il 
faudrait assurément nous reconnaître inférieurs en sagesse à l’aigle 280.

Lucius atteint le niveau de la véritable réalité en termes platoniciens, car c’est son 
âme qui communique avec Isis et les autres dieux. C’est son « esprit défaillant » 
(marcentem animum) qui perçoit Isis pour la première fois tandis que ses yeux 
sont clos par le sommeil 281. Le substantif obtutum est utilisé pour indiquer 

278 Id.,	Flor.,	II,	2.	On	retrouve	cette	métaphore	dans	Ascl.,	34	:	mentis […] obtutu.
279 Id.,	Met.,	II,	1,	2.
280 Id., Flor.,	II,	5.
281 Id.,	Met.,	XI,	3.	
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cette vision par l’âme dont parlait Socrate dans la Floride II. Isis elle-même 
réclame l’attention de son esprit : animum intende sollicitum 282. Désormais, il 
va dialoguer avec Isis au plus profond de son cœur (imaginabor en XI, 25). Le 
verbe imaginari a une importance cruciale : la forme véritable du discours est 
– paradoxalement – silencieuse. Les longues oreilles d’âne qui lui ont été si utiles 
pendant ses pérégrinations pour écouter et enregistrer de nombreux récits ne lui 
sont désormais plus d’aucune utilité.

Ce que la voie de la philosophie permet à certains, c’est l’initiation religieuse 
qui l’offre à Lucius. La connaissance des mystères divins s’obtient par la 
recherche philosophique et/ou par l’initiation. La révélation d’Isis est le résultat 
d’un acte de foi gratuit et réfléchi, l’initiation de Lucius est le fait de la volonté 
divine, et non le résultat d’une connaissance philosophique. Comme le fait 
remarquer le prêtre d’Isis, sa doctrina ne lui fut utile en rien. Le De mundo en 
apporte une confirmation : 

La connaissance des vérités philosophiques et théologiques n’est pas seulement le 
résultat de la réflexion, elle est aussi le privilège de certains hommes directement 
inspirés par Dieu […]. Même si ces adjonctions du traducteur ne valent pas 
preuve, comment ne pas être frappé par leur concordance avec ce que nous 
savons de la personnalité et des tendances d’Apulée, platonicien initié aux 
mystères grecs et égyptiens […] 283 ?

Le De mundo précise que « nos pensées seules voient par les yeux de l’âme » « le 
roi et père de toutes choses » :

Cum igitur rex omnium et pater quem tantummodo animae oculis nostrae 
cogitationes uident […] 284.

Le recours au verbe uidere et au substantif oculis suggère que la divinité peut 
être découverte par une vision ou une extase de l’intellect. Il laisse la porte 
ouverte à une autre forme de connaissance du divin, qui ne passe pas par la 
voie philosophique.

Après l’appel à la divinité au début du livre XI qui marque le premier pas de 
Lucius vers la sagesse, l’acte de l’initiation lui permet d’acquérir la véritable 
connaissance qu’il recherchait initialement dans l’art de la magie 285. « Sorte 

282 Ibid.,	XI,	5,	4.	
283 Apulée. Opuscules philosophiques et fragments,	éd. cit.,	p. 118-119.
284	Apulée,	De mun.,	357.
285	C’est	également	l’interprétation	de	L.	Donovan,	«	Multiscius vs. Prudens:	The	Limits	of	

Conventional	Learning	in	Apuleius’Metamorphoses	», International Conference on the Ancient 
Novel (ICAN) Abstract,	Lisbonne,	2008.	Voir	également	S.	Frangoulidis,	Witches, Isis and 
Narrative,	op. cit.,	p. 187.	Pour	N.	Fick,	à	propos	du	livre	XI,	«	c’est	décrire	en	termes	imagés	le	
cheminement	qui	conduit	à	la	sagesse,	voire	à	la	sainteté	»	(«	La démonologie	impériale	ou	les	
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d’aventurier de la connaissance 286 », il poursuit une quête spirituelle à travers le 
voyage qu’il a entrepris, une trajectoire d’abord horizontale lorsqu’il s’adresse à la 
magie et à celle qui prétend en détenir les secrets, l’esclave Photis, et qu’il voyage 
à travers la Thessalie, puis une trajectoire verticale, lorsque Isis lui enseigne qu’il 
existe un autre type de magie, légitime et bénéfique, « science pieuse des choses 
divines », pour reprendre la définition donnée par Apulée dans son plaidoyer 287. 

Le peu qu’il révèle de sa première initiation nous permet de comprendre 
qu’il a exploré la totalité de l’univers (le monde d’en bas et celui d’en haut) en 
étant porté à travers tous les éléments : saisir la totalité de l’univers (uniuersitas) 
est précisément la finalité ultime que propose le traducteur à l’entreprise 
gnoséologique de l’âme guidée par la philosophie 288. 

Plutarque d’ailleurs associe Isis à la notion de connaissance en se fondant sur 
l’étymologie de son nom qu’il relie au verbe grec savoir (oida). Il la définit comme 
« déesse sage entre toutes et vraiment philosophe, dont l’affinité particulière 
avec le savoir et la science semble bien attestée par son nom 289 ». Il ajoute que 
l’Iseion permet d’appréhender la connaissance et la compréhension de la réalité : 
« Le nom de son sanctuaire promet sans ambiguïté la connaissance et la science 
de l’Être : ce nom, Iseion, signifie en effet que nous connaîtrons l’Être, si nous 
venons, pleins de raison et sanctifiés, prendre part au rituel de la déesse 290. »

Nous avons vu que, dans le chapitre 23 du livre II du De Platone, Apulée 
adopte la formule pythagoricienne : « suis Dieu » (ἕπου θεῷ). Se mettre à la 
suite de Dieu afin d’acquérir la « ressemblance avec Dieu » requiert comme 
condition préalable de fuir le monde terrestre 291. Nombreux sont les textes 

délires	de	l’imaginaire	au	iie	siècle	de	notre	ère	»,	dans	J.	Thomas	[dir.],	L’Imaginaire religieux 
gréco-romain,	Perpignan,	Presses	universitaires	de	Perpignan,	1994,	p. 271).	

286	Nous	empruntons	l’expression	à	A.	Valensin,	Regards sur Dante,	Paris,	Aubier,	1956,	p. 187-
188.

287	Apulée,	Apol.,	26.
288 Id.,	Met.,	XI,	23,	7	;	De mun.,	289.
289	Plutarque,	De Is. et Os.,	2,	351f	(trad.	Ch. Froidefond, Plutarque. Œuvres morales,	t. V,	

2e partie,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1988).
290 Ibid.,	352a.
291	Ces	deux	 thèmes	proviennent	de	Platon,	Theaet.,	 176b.	Cette	 thématique	apparaît	

également	dans	le	Philèbe	et	la	République.	Pour	le	rôle	fondamental	de	l’ὁμοίωσις θεῷ 
dans	la	philosophie	platonicienne,	voir	D.C.	Russel,	«	Virtus	as	“likenesse	to	God”	in	Plato	
and	Seneca	»,	Journal of History of Philosophy,	42/3,	2004,	p. 241-260	;	J.	M.	Armstrong,	
«	After	the	ascent:	Plato	on	becoming	like	God	»,	Oxford Studies in Ancient Philosophy,	
26,	2004,	p. 171-183	;	S.	Lavecchia,	Una via che conduce al divino. L’ὁμοίωσις θεῷ nella 
filosofia di Platone,	Milano,	Vita	e	Pensiero,	2006.	–	Sur	les	origines	pythagoriciennes	de	
cette	thématique,	voir	R.	Joly,	«	Les	origines	de	l’ΟΜΟΙΩΣΙΣ ΘΕΩ	»,	Revue belge de philologie 
et d’histoire,	42,	1964,	p. 91-95.	–	Sur	le	devenir	doxographique	de	l’expression	issue	du	
Théétète	(176	a-b),	voir	C.	Lévy,	«	Cicéron	et	le	moyen	platonisme	»,	art. cit.,	p. 50-65	;	id.,	
«	Éthique	de	l’immanence,	éthique	de	la	transcendance.	Le	problème	de	l’oikeiôsis	chez	
Philon	»,	dans	C.	Lévy	(dir.),	Philon d’Alexandrie et le langage de la philosophie,	Turnhout,	
Brepols,	1998,	p. 153-164.
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platoniciens à l’époque impériale qui considèrent l’ὁμοίωσις θεῷ comme 
un moyen d’atteindre la connaissance du divin et qui font de Pythagore son 
inventeur 292. Cette ressemblance entre le myste et la divinité fait partie de 
l’initiation aux mystères isiaques : Lucius paraît devant la foule sur une estrade, 
vêtu de la robe olympienne et « ainsi paré à l’image du Soleil 293 ». 

À la fin de son apparition, Isis demande à Lucius d’engager toute sa carrière à 
son service 294. Le prêtre qui l’assiste dans son retour à la forme humaine réitère 
avec fermeté cet appel 295. Cette injonction doit amener le myste à n’obéir qu’à 
la partie de son âme gouvernée par la raison. 

Il est frappant de constater que le livre XI est dépourvu d’un vocabulaire de 
type philosophique. Les substantifs uirtus, prudentia, sapientia, ratio n’y sont 
pas employés. Apulée ne souhaite manifestement pas exprimer l’association de 
la religion isiaque avec la philosophie que met en valeur Plutarque :

Le véritable isiaque est celui qui, ayant reçu selon la tradition ce que l’on 
montre et accomplit dans le culte de ces divinités, cherche dans tous les cas, 
en faisant appel à la raison et à la philosophie, à dégager la Vérité dont ce rituel 
est porteur 296.

Le retour à soi ou la métamorphose identitaire de Lucius

Il nous faut donc rechercher comment est définie l’expérience de Lucius au 
livre XI. Lorsqu’il a adressé une prière à la lune sur la plage de Cenchrées, il l’a 
terminée par une requête désespérée : 

Depelle quadripedis diram faciem, redde me conspectui meorum, redde me meo 
Lucio, ac si quod offensum numen inexorabili me saeuitia premit, mori saltem 
liceat, si non licet uiuere.

292	Stobée,	Ecl.,	II,	49,	8-9	Wachsmuth	;	Alcinoos,	Didask.,	27,	179-180.	Sur	l’identité	de	l’auteur	
du Didaskalikos,	longtemps	assimilé	à	Albinus,	voir	Alcinoos. Didaskalikos,	éd. J.	Whittaker,	
trad. P.	Louis,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1990,	p. VII-XIII.	–	C.	Moreschini	estime	que	le	
lien	qui	existe	entre	la	formule	pythagoricienne	et	la	doctrine	de	l’ὁμοίωσις θεῷ	relève	de	
la	tendance	du	médioplatonisme	d’unir,	dans	une	vénération	commune,	les	deux	figures	
de	Platon	et	de	Pythagore,	tendance	que	nous	avons	vu	s’accentuer	dans	l’œuvre	d’Apulée	
(Apuleio e il platonismo,	Firenze,	Olschki,	1978,	p. 124	et	p. 146-147).	Comme	l’indique	
C.	Lévy,	il	est	probable	que	la	renaissance	du	pythagorisme	à	Rome	grâce	à	Nigidius	Figulus	
ait	contribué	à	la	réapparition	de	ce	thème	de	l’ὁμοίωσις θεῷ	(«	Cicéron	et	le	moyen	
platonisme	»,	art. cit.,	p. 64).	Il	faut	également	souligner	le	rôle	joué	par	Cicéron	dans	la	
diffusion	de	ce	thème,	en	particulier	dans	les	Tusculanes,	qui	se	trouve	ainsi	placé	entre	le	
monde	du	stoïcisme	et	celui	du	moyen	platonisme.	Sur	la	place	de	Cicéron	dans	la	tradition	
du	platonisme	et	le	statut	intermédiaire	de	sa	philosophie,	voir	S.	Gersh,	Middle Platonism 
and Neoplatonism,	Notre	Dame,	University	of	Notre	Dame	Press,	1986,	t. I,	p. 53-154.

293	Apulée,	Met.,	XI,	24,	4	:	ad instar Solis exornato me.
294 Ibid.,	XI,	6,	5.
295 Ibid,	XI,	15,	5.
296	Plutarque, De Is. et Os.,	3,	352c	(trad. cit.).
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Ôte-moi ce sinistre aspect de quadrupède, rends-moi à la vue des miens, rends-
moi à mon Lucius et, si quelque puissance divine offensée me poursuit de sa 
cruauté inexorable, qu’il me soit au moins permis de mourir s’il ne m’est pas 
permis de vivre 297.

Ce cri ne revêt en apparence aucun caractère métaphysique et possède une 
signification très concrète : Lucius demande à retrouver sa forme humaine 
d’autrefois ou à mourir si cela est impossible. Il l’avait déjà exprimé au livre X 
dans les mêmes termes :

Plane tenui specula solabar clades ultimas, quod uer in ipso ortu iam gemmulis 
floridis cuncta depingeret et iam purpureo nitore prata uestiret et commodum 
dirrupto spineo tegmine spirantes cinnameos odores promicarent rosae, quae me 
priori meo Lucio redderent.
Dans mon désastre extrême, je n’avais pour consolation qu’une faible lueur 
d’espoir : le printemps, à sa naissance, parait tout de petits bourgeons fleuris et 
revêtait déjà les prés de pourpre éclatante ; récemment, après avoir rompu leur 
enveloppe d’épines, poussaient des roses, exhalant leur parfum de cannelle, qui 
me rendraient au Lucius que j’étais auparavant 298.

Le public qui a assisté à cette métamorphose en retient également l’aspect 
concret : Lucius a retrouvé sa forma, il est physiquement « rené » : 

Hunc omnipotentis hodie deae numen augustum reformauit ad homines.
Voilà celui que l’auguste volonté de la déesse toute-puissante a rendu aujourd’hui 
à sa forme première parmi les hommes 299.

Cependant, ce double appel de Lucius pose une conscience de soi aiguë qui revendique 
une coïncidence intime avec soi. Cela indique que la métamorphose en âne, tout 
en laissant à Lucius sa conscience et son intelligence humaines, lui a fait perdre non 
seulement sa forme corporelle, mais aussi le contact avec l’être qu’il était auparavant. 
Elle suppose l’éclatement du sujet, la dépossession de soi, une forme d’aliénation 
dans l’humiliation qui entraîne une quête identitaire, mais elle exerce aussi en même 
temps une fonction de libération : elle appelle la seconde métamorphose qui, loin 
de rétablir l’ordre antérieur, est le signe extérieur du changement intérieur qui se 
produit en Lucius : une véritable métamorphose identitaire 300.

297	Apulée,	Met.,	XI,	2,	4.
298 Ibid.,	X,	29,	2.
299 Ibid.,	XI,	16,	3.
300	Les	analyses	de	Mikhail	Bakhtine	concernant	le	roman	latin	aboutissent	à	la	conclusion	que	

le	héros	romanesque,	après	avoir	vécu	un	certain	nombre	d’aventures,	devient	différent	de	
ce	qu’il	était	au	début	de	la	narration.
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Le retour à la forme humaine de Lucius est donc d’abord une repossession de 
son « moi ». On songe à Cratès dans la Floride XIV qui, un beau jour, décide de 
se dépouiller de tous ses biens et l’affirme tout haut en public 301 : 

Exclamat : « Crates » inquit « Cratetem manu mittit ».
Il s’écrie : « Cratès affranchit Cratès 302. »

Cette question de l’identité est reprise dans la Floride XXII :

Igitur, priusquam plane Crates factus […].
Avant d’être vraiment devenu Cratès […] 303.

Cratès n’était pas pleinement Cratès avant d’adhérer au cynisme. De même, 
Lucius devient pleinement Lucius au moment de son retour à la forme humaine 
qui l’appelle à se convertir aux mystères d’Isis. C’est au grand-prêtre d’Isis 
que revient la mission de redonner à Lucius sa première identité : il le fait en 
l’appelant à deux reprises par son prénom et en le présentant à la foule comme 
vainqueur de la fortune cruelle : 

En ecce pristinis aerumnis absolutus Isidis magnae prouidentia gaudens Lucius de 
sua Fortuna triumphat.
Voici que, délivré de ses tribulations d’antan grâce à la providence de la grande 
Isis, Lucius, dans la joie, triomphe de sa Fortune 304.

Ce retour à la forme humaine est une sorte de renaissance, comme si le passage 
par l’animalité était une sorte de mort initiatique :

Felix hercules et ter beatus, qui uitae scilicet praecedentis innocentia fideque meruerit 
tam praeclarum de caelo patrocinium ut renatus quodam modo statim sacrorum 
obsequio desponderetur.
Chanceux, par Hercule, et trois fois heureux celui qui, sans doute par l’innocence 
et la loyauté de sa vie antérieure, a mérité du ciel une protection si éclatante que, 
rené en quelque sorte, il est aussitôt promis au service du culte 305.

Le participe renatus, emprunté à la langue des mystères, est de nouveau employé 
pour ceux qu’Isis appelle à être initiés à ses mystères, sua prouidentia quodam 
modo renatos, « renés en quelque sorte par l’effet de sa providence 306. Lucius 

301	Le	rapprochement	est	fait	par	V.	Hunink,	Apuleius of Madauros. Florida, edited with a 
commentary,	Amsterdam,	J.C.	Gieben,	2001,	p. 211.

302	Apulée,	Flor.,	XIV,	2.
303 Ibid.,	XXII,	5.
304	Apulée,	Met.,	XI,	15,	4.
305 Ibid.,	XI,	16,	4.
306 Ibid.,	XI,	21,	7.
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lui-même fait de l’acte de l’initiation un voyage vers l’au-delà, une sorte de mort 
rituelle symbolique :

Accessi confinium mortis et calcato Proserpinae limine per omnia uectus 
elementa remeaui.
J’ai approché des confins de la mort et, après avoir foulé le seuil de Proserpine, 
je suis revenu, transporté à travers tous les éléments 307.

Lucius renaît à l’image du soleil, comme le montre le costume qu’il revêt pour 
se présenter aux regards de la foule 308 ; puis il célèbre le très heureux jour de sa 
naissance à la vie religieuse 309. Il va pouvoir commencer alors une nouvelle vie 
dont le début se marque de manière très symbolique par une coupure radicale 
avec son passé, sa patrie natale, ses parents, ses amis qu’il est allé revoir rapidement 
une dernière fois pour les quitter définitivement. Son « père » est désormais le 
grand-prêtre Mithra 310. Il s’installe à Rome où il fréquente quotidiennement 
le temple d’Isis sur le Champ de Mars. Lucius avant sa métamorphose est dans 
une position analogue à celle d’un exilé, se tenant en dehors de son système 
social, position qui perdure jusqu’à ce qu’il trouve sa véritable maison, celle 
d’Isis 311. Il a certes fait la découverte d’une nouvelle divinité, mais il ne s’agit pas 
à proprement parler d’une « conversion » au sens moderne du terme, car Lucius 
connaît déjà l’expression du principe divin par le biais d’autres divinités 312. La 
nouvelle connaissance qu’il retire de la théophanie d’Isis et de son initiation à 
ses mystères développe la conscience religieuse qu’il avait déjà en lui, apportant 
une dimension nouvelle extraordinaire. 

Lucius, désormais nouvel habitant de Rome, trouve son identité véritable 
dans la religion et sa véritable demeure dans le temple d’Isis 313 :

Eram cultor denique adsiduus, fani quidem aduena, religionis autem indigena.
J’étais son adorateur assidu, étranger dans son temple certes, mais chez moi 
dans sa religion 314.

307 Ibid.,	XI,	23,	7.
308 Ibid.,	XI,	24,	4.
309 Ibid.,	XI,	24,	4.
310 Ibid.,	XI,	25,	7.
311	 N.	Shumate,	Crisis and Conversion in Apuleius’ Metamorphoses,	Ann	Arbor,	The University	

of	Michigan	Press,	1996,	p. 169-170.
312	Voir	à	ce	sujet	K.	Bradley,	«	Contending	with	Conversion:	Reflections	on	the	Reformation	

of	Lucius	the	Ass	»,	Phoenix,	52/3-4,	1998,	p. 315-334.	Il	critique	l’ouvrage	de	N.	Shumate	
(Crisis and Conversion in Apuleius’ Metamorphoses,	op. cit.)	dont	l’objectif	est	de	proposer	
une	lecture	des	Métamorphoses	en	tant	que	récit	d’une	expérience	religieuse,	en	s’appuyant	
sur	plusieurs	études	théoriques	de	la	conversion	religieuse	et	sur	différents	récits	ultérieurs	
de	conversion.	

313	Voir	R.	Turcan,	«	Fani quidem aduena, religionis autem indigena	(Apulée,	Métamorphoses 
XI,	26,	3)	»,	Latomus,	4, «	Hommages	à	Carl	Deroux	»,	dir. P.	Defosse,	2003,	p. 547-556.

314	Apulée,	Met.,	XI,	26,	3.
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Il découvre surtout une nouvelle intériorité insoupçonnée qui s’ancre dans la 
religion isiaque et prend sa source dans un « nouveau mode de communication 
avec les dieux. La proximité, sans que chacun perde sa nature propre, entre 
l’homme et la divinité représente le rapport idéal de communication totale et 
directe, au-delà même des mots 315 ». En Thessalie, il se comportait à la manière 
d’Actéon, comme un « chasseur de désirs », s’y perdait dans une multitude 
de désirs obsédants, incapable de déterminer l’objet de sa quête enfiévrée 316. 
Désormais, il comprend qu’il lui faut renoncer à une temeraria curiositas 317, 
ce qui lui permet de se tourner vers lui-même, dans un mouvement réflexif 
par lequel il atteint une forme de connaissance de soi d’une profondeur toute 
nouvelle : il se définit lui-même désormais comme religiosus 318. 

Il transfère la multiplicité de ses désirs antérieurs sur un seul objet : il découvre 
ainsi une unité intérieure qu’il ne possédait pas auparavant, un plaisir indicible 
qui provient d’une seule source, immuable et transcendante. C’est un processus 
d’unification qui se met en place tout au long du livre XI et l’unité à laquelle 
parvient Lucius ne pourra plus être perdue tant qu’il restera voué au service du 
culte divin.

Cette intériorité de l’homo religiosus relève du secret et ne peut faire l’objet 
d’aucune description, en raison même du caractère initiatique de la découverte 
de nouvelles divinités qui impose la règle du secret absolu. Lucius se borne 
à rapporter ce qu’il est permis de révéler au lecteur profane sans commettre 
un sacrilège. C’est donc en prenant garde à des allusions disséminées tout 
au long du livre XI que nous pouvons nous faire une idée de cette nouvelle 
identité religieuse. 

Dès son retour à la forme humaine, le comportement de Lucius devient 
différent de celui de la foule profane. En effet, quand la fête se termine devant 
le temple d’Isis, les participants regagnent leur foyer après avoir laissé aux pieds 
de la statue divine leurs offrandes, tandis que Lucius, seul entre tous, ne peut se 
résoudre à quitter les lieux ni à détacher ses regards de la statue :

Nec tamen me sinebat animus ungue latius indidem digredi sed intentus <in 
praesentis> deae specimen pristinos casus meos recordabar.
Quant à moi, mon état d’esprit ne me permettait pas de m’éloigner de ce lieu 
de la largeur d’un ongle, et, absorbé dans l’image de la déesse, je me remémorais 
mes malheurs passés 319.

315	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	Métamorphoses 
d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 49.

316	Apulée,	Met.,	II,	1-2.
317 Ibid.,	XI,	23,	5.
318 Ibid.,	XI,	25,	6.
319 Ibid.,	XI,	17,	5.
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Il se met alors à porter un intérêt exclusif aux ordres d’Isis 320 et découvre les 
vertus de l’apaisement, du silence et de l’humilité dans le service quotidien du 
culte isiaque. Il reçoit la visite de ses parents et amis, mais s’empresse de leur 
faire le récit de ses aventures pour s’absorber de nouveau dans la contemplation 
de la déesse :

[…] me rursum ad deae gratissimum mihi refero conspectum […].
[…] je me replonge dans la contemplation si agréable pour moi de la déesse 321.

Il va jusqu’à louer un logement dans l’enceinte même du temple pour participer 
au service quotidien de la déesse, à titre encore privé :

[…] numinis magni cultor inseparabilis.
[…] en tant qu’adorateur perpétuel de la grande puissance divine 322.

Il consacre ses journées à la célébration du service divin et à la contemplation 
de la statue divine jusqu’à ce qu’il reçoive l’ordre de rentrer dans sa patrie 323 :

Paucis dehinc ibidem commoratus diebus inexplicabili uoluptate simulacri diuini 
perfruebar […].
M’étant attardé en ce lieu quelques jours, j’y jouissais continuellement d’une 
volupté indicible à contempler la statue de la déesse […] 324.

L’importance de l’image est soulignée par Lucius à plusieurs reprises au livre 
XI, car l’effigies contient en elle la présence de la divinité et permet donc la 
communion privée de l’adorant avec la divinité, reflétée dans la statue. Cette 
possibilité de percevoir un numen à travers une image est explicitement 
mentionnée dans le De deo Socratis lorsque Apulée affirme que « n’importe qui 
peut avoir un jour la faculté de contempler une figure divine » :

Quod si cuiuis potest euenire facultas contemplandi diuinam effigiem […] 325.

Nous en trouvons un écho stylistique lors de la procession isiaque lorsqu’un 
participant tient « sur son sein heureux l’image vénérable de la divinité suprême » :

320 Ibid.,	XI,	7,	1.
321 Ibid.,	XI,	19,	1.
322 Ibid.,	XI,	19,	1.
323	Nous	trouvons	un	passage	analogue	chez	Plutarque,	à	propos	des	âmes	des	défunts	qui	

jouissent	continuellement	de	la	présence	divine	et	s’abreuvent	des	délices	de	cette	ineffable	
beauté	:	«	Mais	après	la	délivrance,	une	fois	que	ces	âmes	ont	émigré	dans	le	séjour	
immatériel,	invisible,	inaffectible	et	saint,	alors	ce	dieu	est	bien	leur	guide	et	leur	roi,	et	elles	
sont	suspendues	à	lui,	dans	la	contemplation	et	le	désir	à	jamais	inassouvis	d’une	beauté	
ineffable	et	inexprimable	pour	l’homme.	»	(Plutarque,	Isis et Osiris,	78,	383a,	trad. cit.)	Plotin	
mettra	en	relation	la	contemplation	des	statues	avec	la	vision	béatifique	de	la	divinité	et	
l’extase	qui	unit	à	elle	(Enn.,	V,	1,	487a).

324	Apulée,	Met.,	XI,	24,	5.
325 Id.,	De deo Socr.,	XX,	167.
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Gerebat alius felici suo gremio summi numinis uenerandam effigiem […] 326.

Enfin, sur un nouvel ordre de la divinité, Lucius gagne ensuite Rome où il n’a 
de cesse d’offrir chaque jour ses prières à Isis. C’est là que prend fin son périple.

La contemplation donne désormais tout son sens à la nouvelle vie de Lucius. 
Celui-ci est passé de la vision de l’astre de la nuit à la contemplation de la 
divinité invisible qui prend appui sur l’image concrète de la statue de la déesse, 
mais qui prend également la forme d’une vision intérieure qu’il ne lui est pas 
possible de révéler au lecteur profane : 

« […] diuinos tuos uultus numenque sanctissimum intra pectoris mei secreta 
conditum perpetuo custodiens imaginabor. »
« […] gardant par-devers moi tes traits divins et ta sainte divinité cachés au plus 
secret de mon cœur, je contemplerai leur image à jamais 327. »

Cela fait écho au début du De deo Socratis où Apulée commence son exposé par 
les dieux qui se divisent en deux catégories, selon que nous les saisissons par la 
vue (uisu) ou par l’entendement (intellectu) : les dieux visibles sont les astres que 
nous distinguons grâce à la vue, tandis que les dieux invisibles font l’objet d’une 
contemplation purement intellectuelle :

Est aliud deorum genus, quod natura uisibus nostris denegauit, nec non tamen 
intellectu eos rimabundi contemplamur, acie mentis acrius contemplantes.
Il existe une autre catégorie de dieux que la nature a refusée à nos regards, 
mais que cependant, au prix d’une recherche attentive, nous contemplons par 
l’intelligence, le regard perçant de l’âme nous permettant une contemplation 
plus pénétrante 328.

Comme nous venons de le voir, l’adjectif religiosus est le seul que Lucius utilise 
au livre XI pour se caractériser 329. Avant le livre XI, cet adjectif et l’adverbe 
religiose désignent dans l’univers traversé par Lucius essentiellement le respect 
des liens de parenté ou d’hospitalité qui créent des devoirs, le respect de la pietas 
à l’intérieur de la sphère familiale : Lucius veut respecter le lit nuptial de Milon 
et s’interdit de tenter une relation adultère avec son épouse (II, 6 6) ; Charité 
obéit à ses parents et respecte « un devoir pieux » (religiosa necessitas en VIII, 7) ; 
un jeune homme s’acquitte scrupuleusement de ses devoirs de fils et de frère 

326 Id.,	Met.,	XI,	11,	3.
327 Ibid.,	XI,	25,	6.
328	Apulée,	De deo Socr.,	II,	121.
329	Rappelons	que	l’adverbe	religiose	est	utilisé	dans	les	Florides	pour	décrire	l’attitude	pieuse	

de	Pythagore	et	d’Apulée	lui-même.
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(X, 23, 6) ; l’épouse criminelle se vante d’être « une épouse pieuse » (religiosa 
uxor ; l’adjectif est employé avec une valeur d’antiphrase [X, 26, 2]).

Deux personnages seulement sont qualifiés par l’adjectif religiosus. Un notable, 
habitué à révérer les dieux, est tout heureux de recevoir chez lui les prêtres de 
la déesse syrienne 330. Lucius est ainsi qualifié par Photis qui sait qu’il a été 
initié à plusieurs cultes et qu’il connaît donc la sainte loi du silence : il possède 
pour cette raison « un cœur pieux » (huius religiosi pectoris), qui ne doit pas 
divulguer les secrets de la magie qu’elle consent à lui dévoiler 331. Dans ces deux 
cas, l’adjectif est lié à la religion. Mais le notable, malgré sa dévotion extrême, 
ne sait pas reconnaître la vraie religion de la charlatanerie et Lucius, malgré ses 
différentes initiations religieuses, n’a pas trouvé la réponse à ses interrogations 
et la cherche dans l’art magique qui n’en est qu’une sordide parodie.

L’histoire de Psyché et de Cupidon constitue, comme toujours, une étape 
intermédiaire où l’adjectif religiosus marque le respect dû à la divinité : la foule 
prodigue à Psyché des marques d’adoration religieuse comme si la jeune fille 
était Vénus en personne 332 ; Cupidon avertit Psyché de faire preuve d’une 
religiosa continentia afin de leur éviter une catastrophe et lui demande de ne 
plus revoir ses deux sœurs 333. Mais la foule se trompe d’objet religieux tandis 
que Psyché est incapable d’écouter les conseils de son époux divin et de maîtriser 
ses affects.

Le livre XI est le plus riche en occurrences qui sont toutes en relation avec la 
religion isiaque. Isis définit la première son culte comme « de saints ministères » 
(religiosis ministeriis 334). La foule qui assiste à la fête du nauigium est désignée 
parfois par une expression générale qui exprime sa participation à une fête 
religieuse 335, mais elle est en réalité composée de profanes et d’initiés : d’un 
côté, populi, de l’autre, religiosi (XI, 13, 6) ; cette opposition est reprise en XI, 
16, 9 (cuncti populi tam religiosi quam profani) ; le prêtre d’Isis stigmatise même 
les profanes inreligiosi qui sont marqués par leur error (XI, 15, 4). Ce sont les 
initiés isiaques (les religiosi) qui accomplissent le rituel quotidien de la salutation 
matinale du jour (XI, 20, 5) et qui accompagnent en une religiosa cohors Lucius 
et le grand-prêtre aux bains (XI, 23, 1). Le vêtement extraordinaire que porte 
Lucius au sortir de son initiation est qualifié de religiosus (XI, 24, 1). L’initiation 
se termine par un déjeuner sacramentel, ientaculum religiosum (XI, 24, 5).

330 Id.,	Met.,	VIII,	30,	5.
331 Ibid.,	III,	15.
332 Ibid.,	IV,	28.
333 Ibid.,	V,	12.
334 Ibid.,	XI,	6,	7.
335 Ibid.,	XI,	7,	2	:	discursu religioso	;	XI,	16,	2	:	agmini religioso.
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Quatre occurrences concernent Lucius précisément. Le prêtre d’Isis qui a 
accompli le retour à la forme humaine de Lucius est le premier à faire entrer 
le jeune homme dans la sphère du divin lorsqu’il commente son parcours ; il 
l’investit en quelque sorte de la beatitudo :

Sed utcumque Fortunae caecitas, dum te pessimis periculis discruciat, ad religiosam 
istam beatitudinem inprouida produxit malitia.
Mais, en tout cas, l’aveuglement de la Fortune, en te torturant par les pires 
dangers, t’a conduit dans sa malignité imprévoyante à cette religieuse félicité 
qui est la tienne 336.

Comme nous l’avons déjà noté, Lucius lui-même se définit ensuite comme 
homo religiosus 337. Même ses craintes et ses interrogations vis-à-vis des initiations 
successives qu’il doit subir sont caractérisées par l’adjectif religiosus 338. Même 
le désir du lecteur d’en savoir davantage sur le déroulement de l’initiation est 
considéré comme religiosus 339. Il est remarquable que cet adjectif ne reçoit 
jamais au livre XI une connotation péjorative ou ironique 340. Nous espérons 
avoir montré par cette analyse que l’hypothèse d’une expérience religieuse n’est 
pas hors de propos.

Les chapitres 26 à 30 du livre XI

Toutefois, certains détails émaillent le livre XI d’éléments dissonants sur 
lesquels s’appuie une partie importante de la critique post-winklérienne pour 
en dégager le caractère satirique et dénier à l’expérience de Lucius toute valeur 
religieuse. En particulier, ce sont les derniers chapitres du livre, lorsque Lucius 
entre en contact avec le clergé d’Isis après sa première initiation, qui suscitent 
des interprétations divergentes depuis ces dernières années. Nous souhaitons 
reprendre quelques-uns de ces éléments qui sous-tendent l’idée d’une satire de 
la crédulité religieuse et qui empêchent d’interpréter le roman comme un texte 
de pure propagande du culte isiaque.

Le fait que Lucius doive se soumettre à trois initiations a gêné certains 
commentateurs qui ont vu dans cette insistance et dans l’incompréhension 
momentanée de Lucius une parodie ou une satire de la religion à mystères 341. 

336 Ibid.,	XI,	15,	2.
337 Ibid.,	XI,	25,	6.
338 Ibid.,	XI,	19,	3	:	religiosa formidine	;	XI,	27,	1	:	religiosum scrupulum.
339 Ibid.,	XI,	23,	6.
340 Contra	N.	Fick	qui	décèle	de	l’ironie	dans	l’itinéraire	initiatique	de	Lucius	au	livre XI	:	«	La	

version	initiatique	de	XI,	23,	7	n’a	pas	d’autre	prétention	que	d’ironiser	sur	la	mise	en	
scène	des	mystères	isiaques	»	(Art et mystique dans les Métamorphoses d’Apulée,	op. cit.,	
p. 98-99).

341	Par	exemple,	J.J.	Winkler,	Auctor & Actor: A Narratological Reading of Apuleius’Golden 
Ass,	op. cit.,	 p. 221-222	;	N.	Fick-Michel,	Art et mystique dans les Métamorphoses 
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Étant donné que la première initiation permet à Isis de remplir son rôle de 
divinité salvatrice et à Lucius de retrouver sa forme humaine, l’insistance de 
la divinité à exiger une seconde, puis une troisième initiation a paru suspecte. 
Lorsque Osiris exige de Lucius qu’il vende jusqu’à sa garde-robe pour pouvoir 
payer les frais de l’initiation à son culte, certains critiques dénoncent à la fois 
la vénalité des prêtres d’Isis et d’Osiris et la crédulité de Lucius qui se laisse 
naïvement dépouiller de ses biens 342. 

L’ironie que ces critiques pensent déceler n’a pas été à nos yeux réellement 
démontrée. En revanche, les parallèles que Stavros Frangoulidis a relevés entre 
le livre XI et les dix premiers livres sont particulièrement intéressants et peuvent 
apporter une explication symbolique pertinente. Le chiffre trois 343 joue en effet 
dans l’économie de l’œuvre un rôle symbolique tout aussi important que le 
nombre dix ou le chiffre un 344. La triple initiation de Lucius rappelle ses trois 
contacts antérieurs avec la magie : d’abord dans l’épisode des outres où il est à son 
insu victime de l’art magique (II, 32), ensuite lorsqu’il épie Pamphilé en train 
de se transformer en hibou (III, 21), enfin lorsqu’il fait lui-même l’expérience 
de la magie et se retrouve transformé malencontreusement en âne (III, 24) 345. 
Dans les deux cas, la gradation va de pair avec une implication de plus en plus 
grande de la part de Lucius. Nous pouvons aussi noter que Lucius âne a tenté 
par trois fois d’attraper des roses pour retrouver sa forme humaine 346. La triple 
initiation est nécessaire pour conjurer le triple contact de Lucius avec le monde 
dangereux de la magie. Nous avons vu que le chiffre trois représentait aux yeux 
des pythagoriciens le Tout et que, dans cette perspective, les trois initiations 
permettent à Lucius d’accéder à une communication parfaite avec le divin.

Lorsqu’il est question d’une seconde initiation, Lucius exprime des signes de 
doute et de questionnement, des signes de distanciation qui mettent en question 
le culte isiaque 347. Loin de nous conduire à interpréter le livre XI comme une 
critique, voire une satire de la religion isiaque, ces doutes nous confortent dans 
l’interprétation que nous avons choisie. Ils nous paraissent en effet marquer une 

d’Apulée, op. cit.	;	N.	Méthy,	«	La	communication	entre	l’homme	et	la	divinité	dans	les	
Métamorphoses	d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 39-53.

342	Par	exemple	J.	Winkler,	Auctor & Actor: A Narratological Reading of Apuleius’Golden Ass,	
op. cit.	;	R.	May,	Apuleius and Drama: The Ass on Stage,	Oxford,	Oxford	University	Press,	
2006,	p. 316.	D.	van	Mal-Maeder	rappelle	à	l’appui	de	cette	thèse	que	les	Isiaques	sont	
souvent	la	cible	de	la	satire	en	raison	de	leur	crédulité	(«	Lector,	intende:	laetaberis.	
The Enigma	of	the	Last	Book	of	Apuleius’Metamorphoses	»,	art. cit.,	p. 105-106).

343	Notons	que	le	chiffre	trois	est	important	dans	l’histoire	de	Psyché	:	ses	parents	ont	trois	filles.	
M.	Bernhard	est	le	premier	à	avoir	montré	l’importance	du	chiffre	trois	dans	le	roman	(Der Stil 
des Apuleius von Madaura,	Amsterdam,	Hakkert,	1927,	p. 62-74).

344	Voir	supra,	Deuxième	Partie	:	La	figure	de	l’Un,	«	mère	»	de	toutes	choses,	p. 164.
345	S.	Frangoulidis,	Witches, Isis and Narrative,	op. cit.,	p. 196.
346	Apulée,	Met.,	III,	27	;	III,	29	;	IV,	2.
347 Ibid,	XI,	26,	4.
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étape essentielle dans l’aventure spirituelle de Lucius : la découverte de l’attitude 
critique, qui faisait défaut au héros au début de son voyage en Thessalie, et « le 
passage de l’ostentation à l’introspection 348 » :

Ac dum religiosum scrupulum partim apud meum sensum disputo, partim 
sacratorum consiliis examino, nouum mirumque plane comperior.
En soumettant ce scrupule religieux soit à l’examen de mon propre entendement, 
soit à l’avis des initiés, je fais une autre découverte stupéfiante 349.

Enfin, la pression d’Osiris sur Lucius pour qu’il vende ses vêtements afin 
de trouver l’argent nécessaire à son initiation semble à certains une critique 
ouverte de la vénalité des prêtres d’Isis et d’Osiris 350. Cette demande du dieu 
rappelle l’attitude de la sorcière Méroé qui contraint son amant Socrate à lui 
remettre son maigre salaire et même ses hardes 351. Mais, tandis que Méroé réduit 
Socrate à la pauvreté la plus misérable et à la mendicité la plus honteuse, Osiris 
promet à Lucius une vie meilleure en échange de son acceptation d’une dure 
pauvreté. Le dieu n’a pas menti : la « providence des dieux » lui procure par la 
suite une aisance matérielle confortable grâce à une carrière réussie d’avocat sur 
laquelle le narrateur revient à deux reprises 352. Les succès au forum de Lucius 
sont explicitement placés sous la protection et la faveur divines (liberali deum 
prouidentia en XI, 30, 2). 

N’oublions pas que, dans sa conférence Sur le démon de Socrate, Apulée 
critique tous ceux qui dépensent d’énormes sommes d’argent pour les motifs 
les plus variés (maisons de campagne somptueuses, luxe des demeures urbaines, 
personnel domestique innombrable) sans se soucier de dépenser réellement 
pour eux-mêmes et pour le culte de leur propre démon, « culte qui n’est rien 
d’autre que l’initiation aux mystères de la philosophie 353 ».

La laboriosa doctrina de Lucius est désormais utile et efficace, alors qu’elle 
n’avait servi à rien dans les épisodes précédents, en particulier à Hypata lors de la 
fête du dieu Rire, épisode qui s’oppose en tous points au dénouement 354 : Lucius 
y joue en vain le rôle d’accusé, il y est tourné en dérision, tandis qu’à Rome, ses 
succès au barreau lui valent une grande réputation qui excite même la jalousie. 
L’acceptation de Lucius d’être intégré au clergé d’Isis et d’Osiris contraste 

348	L.	Callebat,	«	L’expression	dans	les	œuvres	d’Apulée	»,	art. cit.,	p. 1663.
349	Apulée,	Met.,	XI,	27,	1.
350	L.	Graverini	reprend	l’argument	de	«	la	rapacité	des	prêtres	»	pour	le	réfuter	(Le Metamorfosi 

di Apuleio. op. cit.,	p. 76-83).
351	Apulée,	Met.,	I,	7,	10.
352 Ibid.,	XI,	28,	6	;	XI,	30,	2.	Voir	S.	Frangoulidis,	Witches, Isis and Narrative, op. cit.,	p. 199.
353	Apulée,	De deo Socr.,	XXII,	170	:	Igitur cotidiana eorum aera dispungas : inuenias in rationibus 

multa prodige profusa et in semet nihil, in sui dico daemonis cultum, qui cultus non aliud 
quam philosophiae sacramentum est.

354 Id.,	Met.,	III,	4-6.
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fortement avec son refus précédent de devenir un membre de la communauté 
d’Hypata qui l’a mis en larmes et l’a profondément humilié, tandis qu’Isis et 
Osiris lui offrent le salut avec la joie, la gloire et l’aisance matérielle. 

Luca Graverini suggère même une autre possibilité pour l’adjectif laboriosus en 
rappelant que, chez Horace, Ulysse est précisément qualifié de laboriosus et que 
les labores sont traditionnellement les πάθη de tout héros épique, tel Énée 355. La 
laboriosa doctrina de Lucius ne serait donc pas seulement le résultat de longues 
veilles sur les livres (ce qui n’est d’ailleurs pas mentionné dans le roman), mais 
s’apparenterait à la sapientia du héros homérique grâce à l’expérience de l’erreur 
et de la souffrance 356.

Quant à la vente des vêtements, elle nous paraît très symbolique : la divinité 
exige de Lucius un abandon total, un renoncement à son passé, à son moi 
antérieur qui ne souffre aucune exception 357. Lucius doit se dépouiller à deux 
reprises de son enveloppe extérieure : une première fois de sa peau d’âne pour se 
débarrasser d’une partie de lui-même, celle qui l’entraînait sur la pente glissante 
des passions, du désordre et de la souffrance ; une seconde fois de son apparence 
extérieure d’homme pour faire l’expérience d’une nouvelle intériorité. Les 
demandes répétées du dieu font partie de la phase préparatoire à l’initiation qui 
requiert une forme de sacrifice qui inclut jeûne et abstinence sexuelle.

T.N. Habinek a montré de manière pertinente que l’initiation de Lucius 
constituait une sorte de « rituel de passage » dans lequel l’étape de la nudité 
est un passage obligé 358. Dans la lignée de cette analyse anthropologique, 
N. Fick a étudié l’importance de la symbolique de la nudité et du vêtement 
tout au long du livre XI 359. Lucius non seulement est nu au moment de ses deux 
métamorphoses, mais il doit vendre sa garde-robe entière, sorte de dénudation 
symbolique qui correspond à une forme de purification, nécessaire pour accéder 
à un autre état. Lucius est « introduit dans le monde du rite où une véritable 
mythologie du vêtement sanctionne par un costume nouveau chaque nouvelle 
étape 360 ». Ainsi, après sa nuit d’initiation, il paraît à la foule, « consacré par 
douze robes 361 » qui le font entrer dans un autre monde, officiellement celui des 
mystes isiaques, mais en réalité, comme le constate N. Fick, celui des Immortels, 
car ces douze robes de consécration symbolisent l’accès à l’immortalité. 

355	Horace,	Epod.,	17,	16.
356	L.	Graverini,	Le Metamorfosi di Apuleio,	op. cit.,	p. 171.
357	L’idée	est	défendue	par	S.	Frangoulidis,	Roles and performances in Apuleius’Metamorphoses,	

op. cit.,	p. 172.
358	T.N.	Habinek,	«	Lucius’Rite	of	Passage	»,	Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici,	

25,	1990,	p. 49-69.
359	N.	Fick,	«	La	métamorphose	initiatique	»,	art. cit.,	p. 279-280.
360 Ibid,	p. 279.
361	Apulée,	Met.,	XI,	24,	1:	duodecim sacratus stolis.
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Ce passage par un état de pauvreté rappelle également l’affirmation de la 
supériorité des qualités spirituelles et du mépris des biens matériels qui 
caractérisent le philosophe dans plusieurs autres œuvres d’Apulée 362. En 
particulier, l’éloge paradoxal de la pauvreté dans le plaidoyer montre que la 
pauvreté est la compagne inséparable de la philosophie de tout temps : 

At contra hi philosophi quos commemoraui, non ultra uolentes quam poterant, sed 
congruentibus desideriis et facultatibus iure meritoque dites et beati fuerunt.
Les philosophes que j’ai cités, ne souhaitant rien au-delà de ce dont ils 
disposaient, mais mettant leurs désirs en harmonie avec leurs moyens, furent à 
juste titre riches et heureux 363.

Une unité thématique se dégage ainsi, permettant à la figure aux multiples 
facettes d’Apulée, tour à tour philosophe, conférencier, romancier, avocat, de 
prendre une configuration unitaire.

La dernière image que Lucius laisse de lui à la fin du roman a été elle aussi 
diversement interprétée. Ce prêtre isiaque, fier d’exhiber son crâne rasé, paraît 
pour les uns un bouffon ridicule 364, pour les autres, un bienheureux qui a atteint 
au sein des initiés d’Isis et d’Osiris un état de béatitude rayonnante 365. Le fait de 
se raser la tête vient conforter la vente symbolique des vêtements : Lucius coupe 
tous les liens physiques et spirituels qui le rattachaient à son moi antérieur 366. 
Les mesures de purification qui précèdent les initiations vont dans le même sens. 

Si une tête chauve peut faire l’objet de critiques et de moqueries 367, d’une part, 
il faut distinguer entre la calvitie naturelle et le fait de se raser la tête et, d’autre 
part, il existe une autre tradition qui associe tête chauve et sagesse du sage 368. 
Socrate était chauve, il représentait aux yeux de Varron le paradigme même de 
la calvitie 369. L’étude iconographique de Paul Zanker a montré que, tout au long 

362 Id.,	De deo Socr.,	XXIII,	174	;	Flor.,	XIV,	22	;	Apol.,	17-18.
363 Id.,	Apol.,	20,	7.
364	Par	exemple,	J.J.	Winkler,	Auctor & Actor,	op. cit.,	p. 223-227	;	D.	Lateiner,	«	Humiliation	and	

Immobility	in	Apuleius’Metamorphoses	»,	Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association,	131,	p. 235	;	D.	van	Mal-Maeder,	«	The	enigma	of	the	last	book	
of	Apuleius’Metamorphoses	»,	art. cit.,	p. 105-106	;	P.	Murgatroyd,	«	The ending	of	
Apuleius’Metamorphoses	»,	Classical Quaterly,	2004,	54/1,	p. 319-321.

365	G.	Puccini-Delbey,	Amour et désir dans les Métamorphoses d’Apulée,	op. cit.,	p. 267	;	
P.	James	and	M.	O’Brien,	«	To	baldly	go:	A	Last	Look	at	Lucius	and	his	Counter-Humiliation	
Strategies	»,	dans	W.	H.	Keulen,	R.	R.	Nauta,	S.	Panayotakis	(dir.),	Lectiones Scrupulosae: 
Essays on the Text and Interpretation of Apuleius’Metamorphoses in Honour of Maaike 
Zimmerman,	Groningen,	Barkhuis/Groningen	University	Library,	coll. «	Ancient	Narrative	»,	
2006,	p. 246-247.

366	S.	Frangoulidis,	Witches, Isis and Narrative,	op. cit.,	p. 202.
367	Juvénal	(VI,	532)	et	Martial	(XII,	28,	19)	se	moquent	de	la	calvitie	des	initiés	isiaques.
368	L.	Graverini,	Le Metamorfosi di Apuleio,	op. cit.,	p. 95.
369	Varron,	Men.,	490	:	tam glaber quam Socrates.	Sinesius,	dans	son	éloge	de	la	calvitie,	

s’amuse	à	écrire	que,	lorsqu’on	regarde	les	portraits	de	Diogène,	de	Socrate	et	de	tous	les	
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des iie et iiie siècles de notre ère, les représentations de personnes au front et au 
crâne chauves sont de plus en plus nombreuses 370 : il s’agirait d’une mode par 
laquelle la calvitie serait un élément constitutif du « visage d’un intellectuel » 
et conférerait au portrait un trait de spiritualité 371. L. Graverini en conclut 
qu’outre la calvitie comme pratique religieuse ou comme objet de raillerie, il 
existe une calvitie « philosophique », signe de sagesse, dont l’icône est la tête 
chauve de Socrate, tout en reconnaissant que l’image de Lucius au crâne rasé ne 
correspond pas parfaitement à l’iconographie socratique, ou plus généralement 
philosophique, qui commençait à être en vogue à l’époque d’Apulée. Mais, de 
manière tout à fait intéressante, il montre que la figure de l’initié isiaque possède 
le même caractère paradoxal que les représentations « siléniques » de Socrate 372. 
La tête rasée de Lucius, comme la tête chauve de Socrate, est un élément essentiel 
d’un portrait paradoxal qui invite tant au sourire qu’à la réflexion.

Enfin, les critiques qui dénoncent la vénalité des prêtres et la crédulité de 
Lucius omettent le fait que le dénouement ne se termine pas sur l’image d’un 
dévôt naïf, dépouillé de ses biens, mais sur celle d’un prêtre jouissant d’une 
aisance matérielle et admis au collège des pastophori, fondé à l’époque de 
Sylla. Le statut social et religieux de Lucius est une conséquence directe de ses 
initiations, de la même manière que l’ouverture de la navigation lors de la fête 
d’Isis est associée au commerce et donc au profit. Les seules actions que Lucius 
réussit sont celles qu’il accomplit en étant devenu prêtre d’Isis et d’Osiris. Le 
problème de l’argent n’en est pas un. Il y a de nombreux parallèles entre les 
Actes du Nouveau Testament et les Métamorphoses : en particulier, ils insistent 
sur la capacité de Paul à vivre de ses propres ressources et à porter librement 
la parole de Dieu grâce à cette indépendance économique 373. Tous deux, Paul 
et Lucius, bénéficient d’une aisance matérielle grâce à leur travail, ce qui est le 
signe d’abord de l’indépendance du converti, ensuite de sa volonté d’être au 
service de la divinité et de se soumettre à la discipline stricte du labor 374. 

À ces arguments s’ajoute l’étude d’E. Finkelpearl qui montre avec justesse 
que l’on peut déterminer plusieurs fins au roman : la première se situe pour elle 
en XI, 26, 4 où plusieurs échos stylistiques avec le prologue sont repérables ; 
une seconde fin interviendrait en XI, 28, puis une troisième avec les derniers 

sages	de	tous	les	temps,	on	dirait	un	spectacle	de	chauves	(Calu.,	6,	3).
370	P.	Zanker,	La maschera di Socrate. L’immagine dell’intellettuale nell’arte antica,	Torino,	

Einaudi,	1997,	p. 252.
371	 L.	Graverini,	Le Metamorfosi di Apuleio,	op. cit.,	p. 95.
372 Ibid.,	p. 98.
373	W.S.	Smith,	«	Apuleius	and	the	New	Testament	»,	Ancient Narrative,	7,	2007,	p. 59.
374 Ibid,	p. 62.
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mots de l’œuvre 375. Celle-ci aurait pu en effet se terminer au chapitre XI, 26, 3 
après l’initiation de Lucius aux mystères d’Isis et son départ pour Rome sur 
l’instigation de la déesse, où il devient « son adorateur assidu, étranger dans 
son temple, mais chez <lui> dans sa religion » (cultor denique adsiduus, fani 
quidem aduena, religionis autem indigena). Puis une année entière s’écoule 
avant un nouvel appel à une seconde initiation. E. Finkelpearl accorde à ces 
derniers chapitres le statut d’« épilogue » qui aurait pour fonction de fournir des 
indications sur la suite de la vie de Lucius. S’opposant aux travaux récents qui 
fondent leurs arguments sur ces quatre derniers chapitres pour faire du livre XI 
un livre satirique, elle montre que la coupure temporelle entre la première 
initiation et les suivantes permet de sortir du cercle comique de la répétition et 
d’impliquer Lucius toujours davantage dans sa relation au divin 376.

Isis procure à Lucius protection, sécurité, stabilité qui s’opposent aux vicissitudes 
d’antan, à la perte de soi dans un univers étranger, dans un corps étranger. Mais 
ce retour à soi lui permet aussi de reconstruire une nouvelle identité sociale hors 
de sa patrie, à Rome. En effet, cette sécurité s’étend même aux questions d’ordre 
matériel, puisque Lucius, encouragé par Osiris qui l’engage à ne pas craindre « les 
médisances des envieux » que lui a suscitées sa laboriosa doctrina, poursuit une 
carrière d’avocat et d’écrivain qui lui rapporte succès et profits 377. Le processus 
d’unification s’accompagne d’un processus de resocialisation. 

Ne pourrait-on pas aller jusqu’à voir là l’exercice de la vertu de « justice », 
la quatrième vertu platonicienne, qui est « une observatrice fidèle de l’intérêt 
d’autrui 378 » ? Apulée reprend dans ce passage du De Platone la définition 
cicéronienne de la justice dans le De officiis 379. Il faut savoir préférer les devoirs 
de la justice aux devoirs de la science, car l’intérêt de l’homme est le plus éminent. 
Cicéron cite à l’appui de sa thèse d’illustres précédents – le pythagoricien 
Lysis 380, Platon – qui, tout en consacrant leur vie entière à la connaissance des 
choses, n’en ont pas pour autant renoncé à favoriser les intérêts humains. C’est 

375	E.	Finkelpearl,	«	The	ends	of	the	Metamorphoses	(Apuleius,	Metamorphoses,	11.26.4-
11.30)	»,	dans	M.	Zimmerman	et	R.	van	der	Paardt	(dir.),	Metamorphic Reflections. Essays 
presented to Ben Hijmans at his 75th birthday,	Leuven/Dudley,	MA,	Peeters,	2004,	p. 319-
342.

376 Ibid.,	p. 326.
377	Apulée,	Met.,	XI,	30,	4.	La	polémique	contre	les	avocats	accompagne	toute	l’activité	littéraire	

d’Apulée,	car	elle	est	présente	dans	le	De magia,	le	De deo Socratis,	les	Florides	et	les	
Métamorphoses.

378 Id.,	De Plat.,	II,	VII,	229.
379	Voir	C.	Lévy,	«	Le	De officiis	dans	l’œuvre	philosophique	de	Cicéron	»,	Vita latina,	116,	1989,	

p. 11-16.	Pour	une	étude	d’ensemble	de	la	justice	dans	le	De officiis,	voir	E.M.	Atkins,	«	Domina 
et Regina Virtutum:	Justice	and	Societas	in	De Officiis	»,	Phronesis,	35/3,	1990,	p. 258-289.

380	Sur	ce	philosophe	du	ve	siècle,	originaire	de	Tarente,	disciple	de	Pythagore,	voir	B.	Centrone	
et	C.	Macris,	s.v.	«	Lysis	de	Tarente	»,	dans	R.	Goulet	(dir.),	Dictionnaire des philosophes 
antiques,	Paris,	Éditions	du	CNRS,	1989,	t. IV,	p. 218-220.
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au nom de cet intérêt supérieur que l’éloquence est nécessaire et qu’« il vaut 
mieux parler avec abondance, pourvu que ce soit avec prudence, que de penser 
avec la pénétration la plus fine sans éloquence 381 ». 

Le développement sur les vertus et leur classification qu’opère Apulée au 
début du livre II du De Platone s’inscrit dans le cadre théorique de l’antique 
controverse sur les genres de vie 382 dont le débat entre Socrate et Calliclès dans 
le Gorgias présente le paradigme 383. La discussion s’achève sur le triomphe de la 
vie morale menée par Socrate, à l’encontre de l’opinion de Calliclès qui invite 
son interlocuteur à cultiver la science des affaires et l’art de la parole : elle fixe 
ainsi les termes du débat en opposant deux types de vie : vie philosophique 
et vie politique. Cette opposition simplifie les trois principales formes de vie 
définies par Pythagore, telles que les rapporte Cicéron dans ses Tusculanes 384 : le 
θεωρητικὸς βίος est réservé au φιλόσοφος, le πρακτικὸς βίος au φιλότιμος, 
l’ἀπολαυστικὸς βίος au φιλοκερδής. 

Aristote, pour sa part, privilégie la vie théorétique comme idéal de vie du 
sage 385, sans pour autant dévaloriser la vie pratique 386. Il fait de la contemplation 
la forme suprême de l’action tout en associant les différents genres de vie dans 
la définition générale du bonheur comme activité rationnelle conforme à la 
vertu. Le modèle du Βίος σύνθετος, inspiré du pythagorisme et de la tradition 
académico-péripatéticienne, puis développé par Panétius et Antiochus, permet 
à Cicéron d’élaborer la notion de uita composita qui montre que la fin de 
l’homme est double et réside à la fois dans l’actio et la contemplatio 387.

Dans cette perspective, l’activité au forum de Lucius prêtre d’Isis pourrait 
illustrer l’adoption de la vie mixte, la complémentarité entre théorie et pratique, 
la nécessité d’être utile à ses concitoyens. Dans les ouvrages philosophiques 
d’Apulée, le sage ne peut s’exclure de la communauté civique à laquelle il 
appartient et aux intérêts de laquelle il doit se dévouer. Le rituel de la mort 
et de la renaissance auquel Lucius s’est soumis lui permet de retrouver aussi 
une identité sociale dans un « nouveau » monde, de se « resocialiser » en 
quelque sorte.

381	Cicéron,	De off.,	XLIV,	156.	
382	Sur	la	question	des	genres	de	vie	dans	l’Antiquité,	voir	A.	Grilli,	Il problema della vita 

contemplativa	[1953],	Brescia,	Paideia,	2002	;	R.	Joly,	Le Thème philosophique des genres 
de vie dans l’Antiquité classique,	Bruxelles,	Académie	royale	de	Belgique,	1956.

383	Platon,	Gorg.,	484b-486c	;	492d	;	500c-d.
384	Cicéron,	Tusc.,	V,	8-9.
385	Aristote,	E. N.,	I,	4-5	;	X,	7,	117	;	X,	8,	1178	b	21-23.	Voir	A.	Grilli,	Il problema della vita 

contemplativa,	op. cit.,	p. 38-39.
386	Aristote,	Pol.,	I,	1253a3	;	VI,	1295a37-38	;	VII,	1324a28-39.	Sur	ce	point,	voir	P.	Demont,	

La Cité grecque archaïque et classique et l’idéal de tranquillité,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	
1990,	p. 343-360.

387	Cicéron,	Nat.,	II,	37.
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Le Lucius d’autrefois était caractérisé par une curiosité insatiable, toujours 
tournée vers autrui, signe manifeste d’une insatisfaction fondamentale 388. 
Parti voyager en Thessalie, il était à la recherche « de ce qui est nouveau et 
merveilleux » comme s’il cherchait à combler un manque essentiel. Mais ce vide 
ontologique ne va rencontrer qu’un monde fragmenté, soumis aux caprices de 
la Fortune qui lui fait ainsi perdre toute stabilité, toute cohérence, tout sens. 
À la fragmentation de l’univers correspond la fragmentation de son propre moi 
qui ne trouve pas sa place au sein d’un tel univers. L’initiation religieuse et la 
découverte de la connaissance suprême lui permettent de retrouver un « moi » 
unifié, cohérent et heureux dans un univers lui aussi unifié et cohérent dont le 
centre est Isis : Lucius a désormais sa place propre dans un tout harmonieux. 

Sa nouvelle identité se fonde sur l’intériorité de l’homo religiosus qu’il découvre. 
La volonté d’Isis se confond avec sa propre volonté : grâce à cela, l’unité est 
atteinte. « Le livre XI, que l’on pourrait appeler le livre de l’unité, multiplie les 
expressions traduisant la cohérence, l’union harmonieuse, à commencer par 
numen unicum, mots par lesquels la déesse se définit 389 ». Il existe également 
une unité essentielle entre Isis et Osiris : « le système des divinités et des religions 
est lié, ou plutôt uni 390 ».

Au cours du livre XI, Lucius a ainsi vécu un double mouvement – mouvement 
vers l’Être, vers l’intelligible, décrit par Platon dans la République  391 et 
mouvement vers lui-même, retour à lui-même – qui constitue en définitive 
une finalité unique 392. Il obtient son épanouissement en s’intégrant à la fois 
dans la vie civile, la vie politique et la vie religieuse, réalisant ainsi la double 
tendance de l’être humain à la connaissance et à la communauté sur laquelle les 
philosophes du Portique ont insisté. L’oikeiôsis à soi-même ne peut se réaliser 
sans l’oikeiôsis à la cité 393.

Nous avons voulu démontrer que le livre XI d’Apulée, à l’écart de tout 
merveilleux qui serait l’accessoire romanesque utile à la conclusion heureuse 

388	B.L.	Hijmans	a	montré	que	seule	une	curiositas	non	maîtrisée	par	la	prudentia	est	condamnée	
par	le	narrateur	auctoriel	(Apuleius Madaurensis Metamorphoses Book IX, Appendix III,	
Groningen,	Egbert	Forsten,	1995).

389	N.	Fick,	«	La	métamorphose	initiatique	»,	art. cit.,	p. 282.
390	Apulée,	Met.,	XI,	27,	3	:	conexa, immo uero unita ratio numinis religionisque esset.
391	Platon,	Rep.,	VI,	509d-510b	;	VII,	514a-517c.
392	Porphyre	l’explicitera	dans	son	De abst.,	I,	29,	3.
393	Sur	l’oikeiôsis,	ce	concept	essentiel	de	la	philosophie	stoïcienne	selon	lequel	chacun	

s’approprie	son	être	personnel	et	le	préserve	de	toute	aliénation,	voir	T.	Engberg-Pedersen,	
The Stoic Theory of Oikeiôsis,	Aarhus,	Aarhus UP,	1990	;	les	différents	travaux	de	G.	Reydams-
Schils	:	«	Human	Bonding	and	oikeiôsis	in	Roman	Stoïcism	»,	Oxford Studies in Ancient 
Philosophy,	22,	2002,	p. 221-251	;	The Roman Stoics: Self, Responsibility, and Affection,	
Chicago/London,	The University	of	Chicago	Press,	2005.	Chez	Philon	d’Alexandrie,	voir	
C.	Lévy,	«	Éthique	de	l’immanence,	éthique	de	la	transcendance	»,	art. cit.
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de son récit, prolonge en sublime l’intervention divine qui renverse une 
situation, dès lors qu’il s’applique à développer la thématique de la grandeur 
dans l’hénothéisme, comme nous l’avons vu par l’expression numen unicum 
multiformi specie employée en XI, 5, 1. 

Assurément la communication entre l’homme et la divinité, telle que l’énonce 
l’écrivain, relève de l’initiation rituelle, non de l’extase mystique. Lucius n’est 
pas sainte Thérèse d’Avila 394… Reste le sentiment d’une souveraineté qui n’est 
pas pure transcendance, mais dont les bienfaits pour l’humanité sont tangibles. 
Redevenu homme, Lucius en effet n’est pas pour autant étranger à lui-même ; 
l’action d’Isis lui révèle que son identité véritable réside dans la pratique d’un 
nouveau culte, celui de son frère-époux Osiris, qui, tout en lui assurant la 
réussite sociale à Rome, lui permettra de se distinguer des autres :

Ac ne sacris suis gregi cetero permixtus deseruirem, in collegium me pastophorum 
suorum immo inter ipsos decurionum quinquennales adlegit.
Afin que je ne fusse pas mêlé au reste de la troupe dans l’exercice de son culte, 
il me fit entrer dans le collège de ses pastophores, bien plus, il m’admit au rang 
des décurions quinquennaux 395.

Les dernières lignes du livre XI proclament la joie d’une existence personnelle 
brillante que la malveillance n’atteint nullement et qui n’a pas honte de porter 
l’image de son Dieu : celle d’un avocat, d’un homme de lettres et d’un président 
du collège des pastophores d’Osiris. 

L’intérêt et l’originalité du texte d’Apulée consistent précisément en cette 
alliance affirmée de la gloire humaine, individuelle, et de la gloire divine qui 
se donne à voir par le crâne entièrement rasé de Lucius, fièrement exposé au 
regard de tous. Cette tête rasée possède une grandeur singulière que n’avait pas 
celle, ridicule et obscène, du prêtre de Cybèle achetant l’âne Lucius 396 : elle est 
la « terrestre étoile de la grande religion » (magnae religionis terrena sidera 397).

Les derniers mots de l’œuvre insistent sur la joie de Lucius qui vient d’entrer 
dans le collège des pastophores d’Osiris : gaudens obibam 398. H. Fugier a montré 

394	«	J’appelle	“mystique”	une	expérience	psychosomatique	qui	révèle	les	secrets	érotiques	
de	cette	foi	[l’auteur	parle	de	la	foi	canonique]	dans	une	parole	qu’elle	construit	»	pour	une	
relation	vivante	en	Dieu	(J.	Kristeva,	Thérèse mon amour,	Paris,	Fayard,	2008,	p. 50)	;	«	je	vis	
sans	vivre	en	moi	»	pour	rejoindre	corps	et	âme	le	corps	absent	de	l’Autre	(p. 103).	

395	Apulée,	Met.,	XI,	30,	4.
396 Ibid.,	VIII,	24,	2	:	cinaedum et senem cinaedum, cauum quidem.
397 Ibid,	XI,	10,	2.
398	La	relation	à	Isis	produit	deux	réactions	visibles	:	la	joie	et	l’étonnement.	Ces	réactions	sont	

étrangères	à	celles	qui	nous	trouvons	dans	l’univers	épique	où	c’est	l’«	effroi	sacré	»	(horror)	
que	ressent	le	héros	devant	la	manifestation	du	divin.	Voir	par	exemple	la	réaction	d’Énée	
après	le	discours	de	Mercure	(Virgile,	Aen.,	IV,	209).	Une	occurrence	du	verbe	perhorrescere 
se	trouve	certes	en	XI,	25,	4,	mais	elle	désigne	l’effroi	des	animaux	devant	la	majesté	d’Isis.	
Les	hommes	sont	étrangers	à	ce	sentiment.
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le lien de cause à effet qui existe entre la pietas et la felicitas : « […] la cause du 
succès (felicitas) réside toujours, aux yeux du Romain, dans une situation de bon 
rapport avec les dieux (celle du pius et de l’augustus) 399. » Cette joie intense du 
myste n’est pas sans rapport avec le bonheur dont jouissent ceux qui possèdent 
« une âme parfaitement vertueuse » (animus uirtute perfectus 400) ou le plaisir 
« purifié et décanté » de l’âme que seul le sage connaît (purgata et efficata animi 
uoluptate 401). Cette felicitas, cette uoluptas sont des notions qui ont un lien fort 
avec la philosophie platonicienne, comme l’atteste Apulée dans son plaidoyer :

Ceterum Platonica familia nihil nouimus nisi festum et laetum et sollemne et 
superum et caeleste.
Mais nous autres, famille de Platon, nous ne connaissons que la fête, la joie, la 
solennité, l’élévation, rien que de céleste 402.

La philosophie platonicienne est caractérisée à la fois par son élévation et par 
les transports de joie et d’exaltation qu’elle éveille. Elle est à la fois sublime et 
exaltante, comme la réalité suprême qu’elle donne à voir.

399	H.	Fugier,	Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine,	op. cit.,	p. 43.
400	Apulée,	De deo Socr.,	XV,	150.
401 Id.,	De Plat.,	II,	XX,	247.
402 Id.,	Apol.,	64,	3.
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CONCLUSION

Le iie siècle de notre ère propose un horizon historique et spéculatif d’une 
définition difficile, mais d’une importance capitale dans le passage de la 
philosophie « antique », « païenne », à la spéculation des siècles suivants. 
De nombreux travaux récents se sont intéressés aux intellectuels de cette époque 
qui écrivaient en langue grecque, qu’ils fussent philosophes ou sophistes, tandis 
qu’étaient laissés de côté Apulée et sa philosophie platonicienne. Il nous est 
apparu que, dans cette époque de transition où la philosophie platonicienne 
connaît un développement majeur, la pensée d’Apulée constitue, elle aussi, 
un tournant essentiel dans l’évolution de la tradition platonicienne et 
qu’elle éclaire un moment encore peu étudié de l’histoire de la philosophie 
occidentale. En effet, avec la conférence Sur le démon de Socrate, l’histoire de 
la démonologie trouve en Apulée un témoin essentiel, soucieux d’offrir une 
définition et une classification systématique des démons. Quant au De Platone 
et eius dogmate, il présente un résumé de la doctrine de Platon, certes tout à 
fait scolaire, mais également important pour l’histoire du moyen platonisme. 
Une histoire difficile, car la philosophie des ier et iie siècles de notre ère nous 
est connue par des auteurs qui présentent un éventail de doctrines diverses et 
variées – qu’il s’agisse d’auteurs polygraphes, très différents les uns des autres, 
comme Plutarque, Galien, ou de personnalités à caractère plus religieux que 
philosophique comme Philon, Clément d’Alexandrie, Justin – ou encore par 
quelques œuvres isolées, comme l’Épitomè d’Alcinoos, le Commentaire anonyme 
du Théétète, et précisément le De Platone d’Apulée. Il conviendrait davantage de 
parler de « platonismes » plutôt que de « médioplatonisme ».

Nombreux, en effet, sont les philosophes qui se réclament de Platon tout en 
empruntant à Aristote, aux stoïciens ou à Pythagore des éléments qui viennent 
enrichir leur pensée platonicienne. Même si l’on se fie aux conclusions de 
John Dillon qui dégage trois écoles de pensée ou, du moins, trois tendances 
principales dans ce siècle 1 – « l’école athénienne », « l’école de Gaïus » et les 
« pythagoriciens » –, il existe néanmoins de nombreux philosophes que l’on ne 
peut rattacher à aucun de ces trois courants et qui, selon les diverses influences 
qu’ils subissent (péripatéticienne, stoïcienne, pythagoricienne), occupent 

1	 J.	Dillon,	The Middle Platonists	[1977],	Ithaca,	Cornell UP,	1996,	p. 231.
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différentes positions à l’intérieur d’un cadre platonicien très général 2. C’est le 
cas d’Apulée dont la pensée s’inscrit dans ce cadre général tout en y mêlant de 
nombreux éléments provenant des traditions pythagoricienne, aristotélicienne 
et stoïcienne. Cette absence d’unité doctrinale produit des penseurs originaux 
qui se démarquent les uns des autres tout en partageant un fonds commun 
de dogmata platoniciens : Galien, Théon de Smyrne, Celse, Maxime de Tyr et 
Apulée pour n’en citer que quelques-uns.

L’hésitation de maints critiques à faire d’Apulée un véritable « philosophe » 
traduit bien la spécificité du problème qu’il pose : dans quelle catégorie le ranger ? 
quelle est sa place dans l’histoire de la philosophie et dans celle de la seconde 
sophistique ? Toutes les études qui lui sont consacrées posent directement 
ou indirectement la question de savoir ce qu’est précisément un sophiste, 
ce qu’est précisément un philosophe au iie siècle de notre ère. Le classement 
d’Apulée parmi les « sophistes » ou parmi les « philosophes » est le fruit d’une 
reconstruction encore très polémique de l’histoire de la pensée latine.

De nombreuses études ont tenté de mettre en valeur les rapports d’Apulée 
avec le courant de la seconde sophistique et ont privilégié l’aspect rhétorique 
de son œuvre au détriment de son aspect philosophique. Loin de nous l’idée 
de récuser la pertinence de ces travaux. Mais nous avons souhaité démontrer 
que l’importance qu’Apulée attache à la maîtrise de la parole, à la maîtrise 
de tous les savoirs – cette eruditio, cette eloquentia graeca dont il est si fier – 
est subordonnée à la notion de philosophia. Apulée construit avec soin, dans 
son plaidoyer, ses conférences ou ses manuels de vulgarisation philosophique, 
l’image d’un locuteur dont l’èthos est philosophique, et non « sophistique », 
comme G. Anderson le prétend 3. Il réunit en sa personne les deux voies possibles 
de la paideia, de la culture : la philosophie et la rhétorique.

Ce qui est certain, c’est que les études d’Apulée et ses ouvrages reflètent la 
renaissance importante du platonisme et de l’aristotélisme qui a débuté au 
milieu du ier siècle avant J.-C. et prend son essor au iie siècle de notre ère, 
ainsi que le renouveau du pythagorisme où science et religion sont les deux 
facettes d’une même réalité. S’il a quelque connaissance de l’activité sophistique 
contemporaine, Apulée ne la rejoint pas, et c’est bien comme philosophe qu’il 
entend se faire apprécier et reconnaître. Le terme de philosophus est un mot-clé 
du plaidoyer dans lequel Apulée cherche à tout prix à construire l’image d’un 
philosophe désintéressé, uniquement préoccupé par des obligations morales et 
des recherches d’ordre scientifique, littéraire et religieux. Nous sommes donc 

2 Ibid,	p. 265.
3	 G.	Anderson,	The Second Sophistic. A cultural phenomenon in the Roman Empire,	London/

New	York,	Routledge,	1993,	p. 10.
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partie de la brève analyse des Florides par R. De’Conno, fondée sur le concept 
de philosophia, et l’avons élargie à l’ensemble du corpus apuleianum. Ce concept 
nous a permis de mettre à jour de nombreux liens thématiques et stylistiques 
entre les différentes œuvres qui instaurent une forme d’unité et de cohérence 
dans la diversité générique. 

La pensée d’Apulée est un point de rencontre essentiel entre Pythagore, 
Socrate, Platon et Aristote : elle valorise le rapport de dépendance de Platon à 
l’égard de Pythagore, créateur de la philosophie, dépositaire de la sagesse des 
mages perses et des prêtres égyptiens, symbole donc d’une sagesse antique, 
détentrice de la vérité. Elle joue un rôle fondamental dans l’établissement 
du mythe de Pythagore, figure originelle qui instaure un lien essentiel entre 
philosophie et éloquence, philosophie et pureté. Si la philosophie sublime 
et la rhétorique inspirée de Platon est au cœur de la pensée philosophique 
d’Apulée, la figure idéalisée de Pythagore se tient à l’arrière-plan de toutes 
ses œuvres, y compris dans les Métamorphoses dont le livre XI est placé sous 
le signe de l’enseignement pythagoricien. Aux côtés de Socrate, il est le sage 
dont l’enseignement est recueilli et transmis par Platon. Le pythagorisme 
est un mouvement spirituel à la fois mystique et rationnel, scientifique et 
religieux, théorique et expérimental et c’est cette essence que la philosophie 
d’Apulée essaie de retrouver, tant par son exigence scientifique que par sa 
préoccupation religieuse.

Socrate incarne la figure de l’« éducateur moral », sa vie est un exemplum 
à suivre. La composante éthique est ainsi mise en valeur au détriment de la 
composante ironique et sceptique qui disparaît, étant en contradiction totale 
avec l’exigence d’eruditio issue des litterarum studia que défend Apulée.

Platon réalise la synthèse remarquable des enseignements de Pythagore et 
de Socrate, ses deux principaux maîtres, et porte la philosophie à son point 
culminant. Il est considéré comme un intermédiaire entre Pythagore et Socrate, 
associant la théologie du premier et l’éthique du second. Son autorité est jugée 
indiscutable. Apulée range Pythagore, Socrate, Aristote dans la même famille 
philosophique, la familia platonica, à laquelle il est fier d’appartenir. Comme 
tous ceux qui revendiquent cet héritage, il affirme son allégeance philosophique 
et spirituelle vis-à-vis de Platon : c’est une tâche plus vénérable que de chercher 
une originalité personnelle.

Parmi les disciples de Platon se détache Aristote, en particulier pour ses 
recherches scientifiques sur la nature qui intéressent au plus haut point le savant 
qu’est Apulée. Toute la tradition platonicienne de l’époque impériale est animée 
par la question du rapport entre Platon et Aristote : Apulée se situe sur ce point 
dans la ligne anti-traditionnelle qui cite Aristote comme une autorité digne de 
confiance, en particulier pour les recherches scientifiques.
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Loin de s’inscrire dans la polémique entre les diverses écoles de pensée 
(comme peut le faire Atticus dans les années 176-180), il développe une pensée 
conciliatrice qui aboutit à tracer une généalogie depuis Pythagore jusqu’à lui-
même et qui montre quelle peut être la continuité entre médioplatoniciens et 
néoplatoniciens qui fondent la philosophie de Platon et celle d’Aristote en un 
tout, préservant les intuitions métaphysiques et spirituelles de Platon tout en les 
combinant avec le travail sur le monde sensible entrepris par Aristote.

L’œuvre d’Apulée, par ses constructions doxographiques, contribue à 
véhiculer des éléments de continuité dans le devenir de la pensée platonicienne 
et participe largement à la systématisation dogmatique de la philosophie de 
Platon. Si l’on adopte le critère de M. Zambon, il s’agit là de l’élément essentiel 
qui permet d’identifier le courant que nous appelons « moyen platonisme » 4. 
Dans l’ensemble de son corpus, Apulée élabore une dogmatique qui se déploie 
essentiellement sur quatre registres : une théologie de l’origine divine de l’âme 
humaine ; une métaphysique de l’immortalité de l’âme ; une épistémologie 
fondée sur la distinction entre les deux ordres, intelligible et sensible ; une 
éthique religieuse fondée sur la télestique et la cathartique. 

Le platonisme d’Apulée, « dogmatique », possède donc quelques éléments 
caractéristiques du moyen platonisme du iie siècle de notre ère, mais aussi des 
différences notables par rapport à d’autres philosophes rangés également dans 
ce courant philosophique. S. Gersh a par exemple montré qu’Apulée est le 
premier écrivain latin à rétablir la transcendance métaphysique caractéristique 
de l’ancien platonisme, opposée à la transcendance physique soutenue par 
Antiochus d’Ascalon, Cicéron, Varron et Sénèque 5.

Son œuvre est également représentative du passage qui est en train de s’opérer 
de la philosophie à la théologie 6 en ceci qu’en elle se trouvent théorisés quatre 
concepts essentiels 7 :
– le salut de l’âme dépend de la grâce de Dieu ;
– des gestes matériels produisent des effets spirituels ;
– la science sur les dieux est une science révélée ;
– le contact avec la divinité se fait par l’intermédiaire de puissances intermédiaires.

4	 M.	Zambon,	Porphyre et le moyen-platonisme,	Paris,	Vrin,	2002,	p. 28.
5	 S.	Gersh,	Middle Platonism and Neoplatonism: The Latin Tradition,	Notre	Dame	(IN),	

University	of	Notre	Dame	Press,	1986,	p. 271.
6 Jamblique. Vie de Pythagore,	éd.	L.	Brisson	et	A.	Ph. Segonds,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	

1996,	p. L-LVIII.	Les	auteurs	montrent	que	la	Vie de Pythagore écrite	par	Jamblique	est	un	
témoignage	irremplaçable	sur	ce	moment	important	dans	la	pensée	occidentale	où	«	la	
philosophie	devint	théologie	».

7	 Nous	reprenons	pour	notre	étude	d’Apulée	les	quatre	concepts	essentiels	dégagés	par	
J.	Carlier	à	propos	de	la	Vie de Pythagore	écrite	par	Jamblique,	concepts	qui	«	sont	alors	pour	
la	première	fois	conjoints	et	théorisés par un système philosophique	»	(«	Le	Pythagore	de	
Jamblique	»,	Critique,	mars	1997,	p. 183).
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Dans ce processus de théologisation du platonisme, Apulée joue un rôle 
important. Il défend une culture élitiste, partagée par des happy few, voire des 
initiés. Sa philosophie ouvre la voie vers une philosophie dont l’enseignement 
prétend d’abord à une valeur religieuse au détriment d’une valeur scientifique. 
Justin affirme au iie siècle de notre ère que « le but du platonisme est de voir Dieu 
face à face 8 ». Elle ouvre également la voie vers la théurgie définie par Proclus 
comme « une puissance plus haute que toute sagesse humaine, qui embrasse 
les bienfaits de la divination, les vertus purifiantes de l’initiation, et en un mot 
toutes les opérations de la possession divine 9 ». C’est avec la crise de la société 
impériale du iiie siècle de notre ère que le platonisme s’éloigne vraiment de la 
science pour devenir une philosophie à caractère purement théologique. 

Après avoir ainsi établi le contexte littéraire, philosophique et religieux qui se 
dégage de tous les ouvrages d’Apulée parvenus jusqu’à nous, nous avons tenté 
ensuite d’analyser le texte des Métamorphoses en le replaçant dans ce contexte 
particulier afin d’y rechercher des éléments d’ancrage susceptibles d’éclairer 
d’une manière nouvelle une œuvre qui suscite tant d’interprétations diverses. 
Il nous est apparu qu’un lien intime entrelace les différentes œuvres d’Apulée, 
même si chacune d’entre elles occupe une place particulière dans l’activité 
intellectuelle complexe d’Apulée et y a sa propre signification.

En replaçant le roman dans le contexte de la carrière de philosophus Platonicus 
d’Apulée, il peut être légitime de se demander si, derrière le masque du 
divertissement, ne se cache pas un texte aux ambitions plus hautes 10. Pour 
répondre à cette question amplement débattue et tenter de définir « l’identité 
littéraire du roman », L. Graverini offre une analyse « de l’autoreprésentation 
littéraire du roman et de sa place dans un panorama culturel bien déterminé » 11. 
Notre propre étude a souhaité reprendre cette question en élargissant le champ 
d’investigation aux autres œuvres d’Apulée et apprécier les éléments de réponse 
de manière à faire apparaître la cohérence de la fiction avec les traditions 
littéraires et culturelles dont Apulée se réclame par ailleurs.

En ajoutant à la longue liste des travaux parus sur les Métamorphoses un nouvel 
essai d’interprétation, nous n’avons pas prétendu offrir une interprétation 
définitive des problèmes soulevés par le livre XI. Mais, par un examen que nous 
avons voulu attentif de l’ensemble du corpus d’Apulée, il nous a paru possible 
d’aboutir à des conclusions vraisemblables.

8	 Justin,	Dial.,	2,	6.	
9	 Proclus,	Theol. Plat.,	p. 63.	
10	 Les	 rapports	entre	philosophie	et	 romans	grecs	ont	été	abordés	dans	 J.R.	Morgan,	

M.	Jones (dir.),	Philosophical Presences in the Ancient Novel,	Groningen,	Barkhuis/
Groningen	University	Library,	coll. «	Ancient	Narrative	»,	2007.

11	 L.	Graverini,	Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e identità,	Pisa,	Pacini	editore,	2007,	
p. 57.
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Les quelques témoignages que nous avons conservés de lecteurs antiques 
reprennent le programme littéraire annoncé dans le prologue. Macrobe range 
l’œuvre dans la catégorie des fabulae destinées à offrir un plaisir auditif qu’il 
distingue des œuvres à la valeur morale et philosophique 12. Pour Septime 
Sévère, les Milesiae Punicae d’Apulée ne sont que des neniae aniles dont la lecture 
est à éviter 13. Tous deux, en adoptant une terminologie qui semble reprise du 
texte même d’Apulée, ouvrent la voie à une interprétation qui prive la fiction 
d’une finalité instructive 14. Le prologue prépare le lecteur à entendre un récit 
imaginaire, sophistiqué et enchanteur qui lui sera un divertissement agréable, 
semblable aux contes que les nourrices racontent aux enfants 15. En apparence, 
ce type de littérature est dénué de relation avec l’utile et semble capable de 
retenir l’attention du lecteur par un pouvoir magique dont celui-ci ferait peut-
être bien de se méfier : Lucius et sa métamorphose en âne peuvent symboliser 
les risques encourus par tout lecteur qui s’abandonne au charme dangereux 
de la narration 16. L. Graverini invite à prendre garde à cette « voix douce », 
« potentiellement dangereuse » à laquelle il est peut-être opportun de résister 17.

L’analyse narratologique de J. J. Winkler et sa conclusion d’aporie nous paraît 
exprimer une sensibilité « moderne », difficile à appliquer à une œuvre antique 
qui, interprétée de cette manière-là, serait d’un caractère original exceptionnel. 
Les arguments de Winkler sont repris aujourd’hui par une partie importante de 
la critique pour fonder une interprétation comico-satirique du roman. 

Le livre XI des Métamorphoses, pour autant qu’il appartient à l’univers de la 
fiction, aborde lui aussi, à travers les paroles d’Isis ou celles de son prêtre, la 
question de l’immortalité de l’âme et, opposant l’intelligible au sensible, propose 
une éthique religieuse qui passe par la purification, l’ascèse et l’initiation à un 
culte à mystère. C’est ainsi que, malgré la différence générique qui sépare l’œuvre 
de fiction des œuvres philosophiques et oratoires, la spécificité du dernier livre 
rejoint les préoccupations philosophiques et religieuses que l’auteur développe 
dans le reste de son œuvre. Le « roman » a la particularité d’ouvrir l’espace 
de la réflexion critique en se libérant des contraintes propres à un ouvrage 
philosophique à portée didactique. 

12	 Macrobe,	Somn.,	I,	2,	8	:	tantum conciliandae auribus uoluptatis gratia	;	auditum mulcent.
13 Historia Augusta,	Alb.,	12,	12.
14	 Apulée,	Met.,	I,	1	:	aures permulcere ;	IV,	27,	8	:	le	conte	d’Amour	et	Psyché	est	une	anilis 

fabula.	W.	Keulen	montre	que	le	terme	milesius	est	employé	comme	«	un	terme	générique	
pour	indiquer	une	fiction	populaire	de	qualité	littéraire	douteuse	»	(Apuleius Madaurensis. 
Metamorphoses. Book I, 1-20, Introduction, Text, Commentary,	Groningen,	Egbert	Forsten,	
2007,	p. 61).

15	 Voir	l’analyse	d’«	une	poétique	“douce”	»	par	L.	Graverini,	Le Metamorfosi di Apuleio,	op. cit.,	
p. 1-55.	

16 Ibid,	p. 28.
17 Ibid,	p. 57.



291

apulée : rom
an et philosophie   Conclusion

J. Beaujeu a montré de manière intéressante qu’Apulée adopte deux modèles 
théologiques dans ses ouvrages 18 : un système triple, avec un Dieu suprême, 
transcendant, des dieux secondaires et des démons ; un modèle avec Isis qui peut 
être approchée directement au livre XI des Métamorphoses. Apulée n’essaie pas 
de concilier ces deux systèmes, mais ils ont un point commun : ils répondent à 
un désir de type religieux, le désir d’entrer en contact personnel avec la divinité. 
Les ouvrages philosophiques relèvent de l’éthique, le livre XI des Métamorphoses, 
du sacré qui ne se réfère pas à l’ordre éthique. Le phénomène religieux y est 
complexe, car il y est nourri par diverses composantes : mystique, intellectuelle, 
émotive et esthétique.

Le « roman » nous entraîne sur une autre voie que celle des ouvrages 
philosophiques, des conférences et du plaidoyer. L’exercice de piété prend la 
place de l’effort rationnel au livre XI. La connaissance des secrets divins y est 
une illumination. C’est une connaissance de type gnostique. Qui communique 
avec la divinité puise à la source même d’où toute vérité découle. Nous sommes 
passés du silence contemplatif des philosophes au silence sacré des mystères.

Michel Foucault a abordé la question de la « figure, si fréquente dans la 
pensée philosophique et la spiritualité de l’Occident : la figure des deux voies ». 
Il montre que bien des textes cyniques se réfèrent à la distinction entre une 
« voie longue », « qui est la voie par laquelle on arrive à la vertu à travers le logos, 
c’est-à-dire à travers les discours et leur apprentissage (apprentissage scolaire et 
doctrinal) » et une « voie brève », « la voie de l’exercice » 19. « La transmission de 
la vie cynique s’est faite essentiellement par cette voie brève, sans discours, qui 
était celle de l’exercice et de l’apprentissage. » Cette distinction entre deux voies 
nous semble intéressante à utiliser pour l’herméneutique de l’œuvre d’Apulée 
dont l’enjeu est de déterminer quelle est la voie vers le Bien. Les ouvrages 
philosophiques proposeraient la voie longue, celle du discours philosophique 
qui passe par les studia et la doctrina. Le roman proposerait une autre voie, 
la voie brève, non pas, bien entendu, celle de la voie cynique, mais celle de 
l’initiation, qui a toutefois des points communs avec le cynisme, car c’est la 
voie des pratiques de dépouillement et d’ascèse, la voie de la véritable liberté. 
Si Cratès trouve la liberté dans une forme de nudité extrême – nudus et liber 
omnium (Flor., XIV, 2), seminudus (Flor., XXII, 4) –, Lucius trouve sa véritable 
liberté dans sa soumission totale au culte isiaque qui exige à sa manière une 
forme de dénudation extrême.

18	 J.	Beaujeu,	«	Les	dieux	d’Apulée	»,	Revue de l’histoire des religions,	200,	1983,	p. 385-406.
19	 M.	Foucault,	Le Courage de la vérité [Le Gouvernement de soi et des autres	2],	Paris,	

Gallimard/Éditions	du	Seuil,	2009,	p. 191-192.	
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Les Métamorphoses se terminent sur une expérience religieuse positive pour le 
héros principal, mais qui reste fortement ambiguë. Le personnage de Socrate 
qui apparaît dans le récit d’Aristomène au livre I est une figure programmatique 
qui reflète toute l’ambiguïté du roman ainsi que l’ambiguïté de Lucius comme 
narrateur et personnage principaux 20. Cette ambiguïté repose sur la manière 
paradoxale 21 à laquelle recourt Apulée pour traiter sur un mode souvent 
imprévu, léger, moqueur, ironique, voire satirique parfois, une fabula qui est, 
d’une certaine façon, « philosophique » parce qu’elle représente un type de βίος, 
sujet essentiel du discours philosophique.

20	 W.	H.	Keulen,	«	Comic	Invention	and	Superstitious	Frenzy	in	Apuleius’Metamorphoses:	
The Figure	of	Socrates	as	an	Icon	of	Satirical	Self-Exposure	»,	American Journal of Philology,	
124,	2003,	p. 107-135.

21	 Voir	P.	Dandrey,	L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière,	Paris,	PUF,	1997.
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