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R O M E  E T  S E S 
R E N A I S S A N C E S

Pierre Laurens, de l’Institut, professeur émérite 
de l’université Paris-Sorbonne, a occupé la 
chaire de littérature latine du Moyen Âge et de la 
Renaissance. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, 
dont les Musæ reduces (Brill, 1975), L’Abeille 
dans l’ambre (Les Belles Lettres, 1989 ; réédition 
augmentée 2012), l’Anthologie de la poésie lyrique 
latine de la Renaissance (Gallimard, coll. « Poésie », 
2004), et plusieurs éditions, traductions, études 
introductives et annotations (Anthologie grecque, 
Livre IX, 2e partie, et X, CUF, 1974 et 2011 ; 
Baltasar Gracián, La Pointe ou l’Art du génie, L’Âge 
d’Homme, 1983 ; Marsile Ficin, Commentaire sur 
« Le Banquet » de Platon, Les Belles Lettres, 2002 ; 
Pétrarque, Africa, I-V, Les Belles Lettres, 2006) et, 
récemment, l’Histoire critique de la littérature latine. 
De Virgile à Huysmans (Les Belles Lettres, 2014).

collection dirigée par 
Hélène Casanova-Robin

LA SORBONNE 

ÉDITEUR-IMPRIMEUR 

DEPUIS 1470

En 1470, Jean Heynlin, prieur de la 
Sorbonne, installe, dans le cadre 
universitaire, la première imprimerie 
française. L’atelier, animé par les 
prototypographes Ulrich Gering, de 
Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 
imprime en Sorbonne les ouvrages 
destinés à la communauté universitaire : 
classiques latins et ouvrages d’érudition 
pour les étudiants et  leurs maîtres. Ce 
fut l’origine de l’édition en France. 
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R O M E  E T  S E S  R E N A I S S A N C E S

Par ses nombreux travaux, Pierre Laurens a éclairé de vastes 
champs d’étude qu’il a explorés de sa plume élégante. La poésie 
demeure son terrain de prédilection : l’épigramme grecque, 
latine et néo-latine, dont il pointe la singularité, les vers latins 
de Pétrarque auxquels il rend de vibrants hommages par son 
calame talentueux et mille autres auteurs encore qu’il pare d’un 
or nouveau, grâce à ses études d’une acuité exceptionnelle. 
Philologue, philosophe, � n lecteur de Marsile Ficin, des emblèmes 
d’Alciat et de bien d’autres Humanistes, il a inspiré et dirigé 
de nombreux travaux universitaires, con� rmant avec vigueur la 
centralité et la fécondité de la littérature et de la pensée antique 
à travers les siècles.

Les études réunies dans cet ouvrage constituent un � orilège 
empli de � délité, de reconnaissance et d’amitié que lui témoignent 
d’anciens élèves, des collègues et des amis. La diversité de 
ces travaux, concernant des pans variés de la tradition latine 
et néo-latine, illustre, une fois de plus, la richesse et l’ampleur 
du rayonnement du maître généreux et stimulant que demeure 
Pierre Laurens.

Illustration : Jacopo del Sellaio (1442-1493), Le Triomphe d’Amour (détail), huile sur bois, Fiesole, 
musée Bandini © 2015. Photo Scala, Florence
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Cet ouvrage se veut le prolongement de la Cérémonie de remise de son épée 
d’académicien, offerte par ses amis, à Pierre Laurens. Cérémonie qui eut lieu le 
15 décembre 2014, dans le Grand salon du Rectorat en Sorbonne.

L’Or et le calame entend offrir un florilège d’études composées par des disciples 
de Pierre Laurens, autour de la célébration des « hommes et des femmes illustres 
dans la littérature latine et les arts de l’Antiquité et de la Renaissance jusqu’à la 
période contemporaine ».
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L’HOMMAGE AUX ÉCRIVAINS ILLUSTRES. 
LES LETTRES AUX ANCIENS DE PÉTRARQUE  
ET SOGNI DI SOGNI D’ANTONIO TABUCCHI

Laure Hermand-Schebat

Ce que tu as hérité de tes pères, 
Acquiers-le pour le posséder 

Goethe, Faust 1. 

Il pourrait sembler audacieux, voire impertinent, de rapprocher deux 
auteurs aussi dissemblables que Pétrarque et Antonio Tabucchi. Même s’ils 
partagent comme langue maternelle l’italien, sautent d’emblée aux yeux leurs 
dissemblances : différence des époques, l’aube de la Renaissance et le xxe siècle 
finissant, mais aussi différence des genres littéraires pratiqués. Le roman, genre 
de prédilection de Tabucchi, est un des seuls genres littéraires que Pétrarque 
n’ait jamais abordés. Alors, quoi de commun entre un Humaniste chrétien 2 
et un romancier contemporain agnostique 3 ? En outre, Pétrarque n’est pas un 
auteur auquel Tabucchi se réfère ou qu’il revendique comme modèle littéraire. 
Mais l’intertextualité naît parfois du regard subjectif du lecteur. C’est en les 
lisant successivement qu’il m’a semblé que deux petits ouvrages, les Lettres aux 
Anciens de Pétrarque 4 et Rêves de rêves (Sogni di sogni) de Tabucchi, étaient 
portés par le même projet littéraire. Il s’agit pour chaque auteur de rendre 
hommage, par le détour de la fiction, aux écrivains illustres dont les œuvres ont 
constitué pour lui aussi bien des lectures que des modèles. Dans les deux cas, 

1 Goethe, Faust, I, v. 682-683 : Was du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb es, um es zu 
besitzen, cité par Sigmund Freud dans Totem et tabou, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 
2001, p. 222. Sauf indication contraire, les traductions sont miennes.

2 Sur l’Humanisme chrétien de Pétrarque, voir P.P. Gerosa, Umanesimo cristiano del Petrarca. 
Influenza agostiniana. Attinenze medievali, Torino, Bottega d’Erasmo, 1966.

3 En 2006, A. Tabucchi se définit comme non croyant : Io non sono credente, dunque, per me, 
i mei morti sono la mia memoria. Li tengo dentro di me (« La mia vita altrove. La casa, la 
patria, la lingua italiana. Intervista ad Antonio Tabucchi », dans Antonio Tabucchi narratore. 
Atti della giornata di studi, 17 nov. 2006, dir. S. Contarini, P. Grossi, Paris, Istituto Italiano di 
Cultura,  2007, p. 115-121, ici, p. 117).

4 Ces lettres, insérées dans le livre XXIV des Familiares, sont intitulées par Pétrarque lui-même 
Antiquis illustrioribus, « Aux Anciens plus illustres que moi ». Voir Familiares, XXIV, 2, 6 : 
Le Familiari, éd. V. Rossi, U. Bosco, Firenze, Sansoni, 1968, t. 4, p. 223.
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l’hommage n’est d’ailleurs jamais inconditionnel. À l’admiration se mêlent 
toujours la distance critique et l’humour. Ainsi Pétrarque qualifie ce projet 
de lettres adressées aux auteurs de l’Antiquité de jeu littéraire : « J’ai plaisanté 
avec ces grands esprits, peut-être avec un peu de témérité mais toujours avec 
amour, avec douleur et, je pense, avec raison, parfois, je dirais, avec plus de 
raisons que je n’aurais voulu 5 ». La première lettre à Cicéron révèle cette part 
d’irrévérence inhérente à l’hommage : le célèbre orateur s’y voit apostrophé 
par Pétrarque et traité de « vieil agité malheureux 6 » ! La part d’humour et 
même de distance ironique est encore plus nette dans l’opuscule de Tabucchi. 
Ainsi le très sérieux père de la psychanalyse, Sigmund Freud, dernier rêveur 
du recueil, apparaît dans son propre rêve sous les traits d’une de ses patientes 
hystériques, la jeune Dora, objet d’étude d’une des Cinq psychanalyses ; il 
découvre en outre sur son divan, demeuré au beau milieu de son jardin après 
la destruction de sa maison, un rustaud qui croit qu’il est la jeune fille et dont 
il doit essuyer les avances ! Les deux ouvrages se présentent donc d’emblée 
comme des jeux littéraires qui à la sincérité de l’hommage mêlent les traits 
d’humour et l’irrévérence.

La plupart des lettres de Pétrarque sont adressées à des destinataires réels : 
ses amis, dont le plus célèbre est Boccace, son frère Gherardo, ses protecteurs, 
les Colonna, les Carrara, les Visconti ou bien d’autres encore. Sont exceptées 
les lettres aux auteurs de l’Antiquité qui constituent les lettres 3 à 12 du 
livre XXIV du recueil des Familiares. Ces dix lettres imaginaires ont toutes des 
destinataires morts depuis longtemps. Adressées aux écrivains de l’Antiquité 
classique, principalement latine 7 – seule la dernière lettre est adressée à un 
auteur grec, Homère 8 –, elles sont introduites par la Familiaris XXIV, 2 qui 
met en scène une discussion polémique entre Pétrarque et un vieillard au 
sujet de Cicéron. La lettre qui les suit, la Familiaris XXIV, 13, adressée par 
Pétrarque à son ami Angelo Tosetti, qu’il surnomme affectueusement Lélius, 
vient clore l’ensemble du recueil épistolaire des Familiares. Ce groupe, inséré 
dans l’architecture de l’œuvre, peut cependant être isolé. Boccace en effet 
le recopie séparément pour son usage personnel. L’ensemble des dix lettres 

5 Pétrarque, Familiares, XXIV, 2, 16 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 224).
6 Ibid., XXIV, 3, 2 (ibid., p. 226) : O preceps et calamitose senex. Pétrarque reprend ironiquement 

des termes qu’il croit employés par Cicéron lui-même (pseudo-Cicéron, Epistula ad Octavianum, 
6).

7 Les deux premières lettres sont adressées à Cicéron (Familiares, XXIV, 3 et XXIV, 4), vient 
ensuite une lettre à Sénèque (Familiares, XXIV, 5). Les suivantes sont adressées à Varron 
(Familiares, XXIV, 6), à Tite Live (Familiares, XXIV, 7), à Quintilien (Familiares, XXIV, 8) et à 
Pollion (Familiares, XXIV, 9). Ces sept lettres sont écrites en prose, contrairement aux deux 
suivantes, composées en vers. La lettre à Horace (Familiares, XXIV, 10) est en asclépiades 
mineurs et celle à Virgile (Familiares, XXIV, 11) en hexamètres dactyliques.

8 Pétrarque, Familiares, XXIV, 12.
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était d’ailleurs déjà complet alors que Pétrarque n’avait pas encore achevé 
son recueil ; il lui donna même le titre Antiquis illustrioribus : « En effet au 
milieu de nombreuses lettres écrites à mes contemporains, j’ai composé un 
petit nombre de lettres “Aux Anciens plus illustres que moi” par goût de 
la variété et comme une plaisante distraction de nos soucis  9 ». Les lettres 
Antiquis illustrioribus fonctionnent donc comme recueil qui peut être séparé 
de l’ensemble des Familiares. 

Quant à Tabucchi, c’est la forme du rêve qu’il choisit pour rendre hommage 
aux artistes illustres qui l’ont marqué, dont la grande majorité est composée 
d’écrivains. Sogni di sogni, petit ouvrage publié en 1992, est un recueil de 
vingt rêves fictifs d’artistes, dont quatorze sont des écrivains. D’Ovide à 
Pessoa, les poètes y occupent une place de choix, aux côtés des romanciers 
tels que François Rabelais ou Robert Louis Stevenson. Le recueil s’ouvre sur 
le rêve de Dédale, « architecte et aviateur 10 », et se clôt sur celui de Sigmund 
Freud, « interprète des rêves d’autrui 11 ». À l’exception du premier, personnage 
mythologique, les suivants sont des figures réelles. Pour l’Antiquité, Tabucchi 
met en scène les rêves d’Ovide et d’Apulée et, pour le Moyen Âge, ceux des 
poètes Cecco Angiolieri et François Villon. Puis viennent les rêves de François 
Rabelais, du Caravage, de Francisco Goya, de Samuel Taylor Coleridge. Une 
place est faite, mais sans prédilection particulière aux écrivains italiens : suivent 
les rêves de Giacomo Leopardi et de Carlo Collodi. Puis Tabucchi compose les 
rêves de Stevenson, d’Arthur Rimbaud, d’Anton Tchekhov, de Claude Debussy 
et d’Henri de Toulouse-Lautrec. Un des rêves est bien évidemment consacré au 
poète portugais Fernando Pessoa, dont Tabucchi a traduit l’œuvre en italien et 
auquel il a consacré plusieurs ouvrages 12. Puis s’y ajoutent les rêves de Vladimir 
Maïakovski et de Federico García Lorca. « Tabucchi a surtout retenu des figures 
d’hommes malheureux, car malades de vivre, en proie à l’angoisse, incompris, 
solitaires, ou en danger 13 ». Le poète médiéval, auteur de sonnets, retenu par 

9 Pétrarque, Familiares, XXIV, 2, 6 (Le Familiari, op. cit., vol. 4, p. 223) : Inter multas enim ad 
coetaneos meos scriptas, pauce ibi varietatis studio et ameno quodam laborum diverticulo 
antiquis illustrioribus inscribuntur.

10 A. Tabucchi, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, p. 15 : Architetto e aviatore. Une 
traduction française par B. Comment a été publiée sous le titre : Rêves de rêves, Paris, 
Christian Bourgois, 1994.

11 Ibid., p. 74 : Interprete dei sogni altrui.
12 Rappelons l’essai critique : A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, 

Milano, Feltrinelli, 1990 ; et son livre de nature biographique : id., Gli ultimi tre giorni di 
Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio, 1994. Tabucchi a enseigné la littérature portugaise à 
l’université de Sienne durant de nombreuses années et c’est en portugais qu’il a écrit son 
roman Requiem, paru en 1992.

13 Y. Gouchan, « La figure de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi », Italies, n° spéc., 
2007, p. 191-213, ici p. 196 ; revue électronique : http://italies.revues.org/3719 (consulté le 
27 septembre 2012).

http://italies.revues.org/3719
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Tabucchi est le sulfureux Cecco Angiolieri, sorte d’« anti-Pétrarque » : poète 
siennois de la fin du Duecento, il critique, par l’usage de la parodie, le dolce stil 
nuovo ; ses sonnets amoureux, consacrés à Becchina, cultivent la sensualité et 
font l’éloge des passions terrestres.

Malgré ces divergences dans le choix des écrivains retenus, chaque auteur met 
ce choix au service d’un projet littéraire éminemment personnel et original. 
Il s’agit, pour Tabucchi comme pour Pétrarque, de mettre en scène sa propre 
conception de l’écrivain et de l’écriture dans ces figures d’écrivains illustres. 
Le choix de huit écrivains latins classiques reflète un projet de reviviscence 
de l’Antiquité qui est au cœur de toute l’œuvre latine de Pétrarque. Arnaud 
Tripet a bien mis en valeur la bipolarité temporelle sans cesse soulignée dans les 
Lettres aux Anciens 14. La critique de l’époque présente se double d’un éloge du 
passé idéal que représente l’Antiquité. La lettre à Tite Live (Familiaris XXIV, 
8) développe abondamment cette thématique. Pétrarque y exprime d’abord 
le regret de ne pas avoir vécu à la même époque que l’historien romain : 
« Je souhaiterais, si le ciel me l’accordait, avoir vécu à ton époque, ou toi 
à la nôtre, pour que soit mon époque, soit moi deviennent meilleurs à ton 
contact 15 ». Il déplore ensuite que son époque ait laissé se perdre une partie de 
l’œuvre de son historien préféré. Les lettres à Cicéron, à Varron et à Quintilien 
développent d’ailleurs ce thème d’une époque qui préfère l’or et l’argent aux 
trésors que sont les textes antiques et qui laissent se perdre tant d’œuvres si 
belles et si utiles 16. C’est la lecture de tels ouvrages qui permet d’ailleurs à 
l’Humaniste d’oublier sa triste époque : 

Dans le peu qu’il reste de tes œuvres, je fais mes exercices quotidiens chaque 
fois que je veux oublier les lieux qui m’entourent, mon époque et ses mœurs, 
et je m’indigne toujours violemment des goûts de mes contemporains qui 
n’accordent de prix qu’à l’or, l’argent et le plaisir 17…

La lecture de Tite Live le plonge donc dans une autre époque et lui fait côtoyer 
les Cornélius, les Scipions et les Lélius, lui permettant ainsi d’oublier son 
époque injuste 18.

14 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, Paris, Champion, 2004 [1re éd. : Genève, Droz,  
1967], p. 118-119, 125.

15 Pétrarque, Familiares, XXIV, 8, 1 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 243) : Optarem, si ex alto datum 
esset, vel me in tuam vel te in nostram etatem incidisse, ut vel etas ipsa vel ego per te melior 
fierem.

16 Voir ibid, XXIV, 4, 12 ; XXIV, 6, 2-4 ; XXIV, 7, 1.
17 Ibid., XXIV, 8, 3 (éd. cit., t. 4, p. 244) : In his tam parvis tuis reliquiis exerceor quotiens hec 

loca vel tempora et hos mores oblivisci volo, et semper acri cum indignatione animi adversus 
studia hominum nostrorum, quibus nichil in precio est nisi aurum et argentum et voluptas…

18 Voir ibid., XXIV, 8, 4-5.
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Pétrarque souhaite devenir le contemporain de ces écrivains illustres qui l’ont 
précédé. L’écriture vise alors l’abolition de la distance temporelle qui sépare 
l’écrivain de ses modèles. Quand il évoque sa lecture des lettres de Cicéron, 
en 1345 à la bibliothèque capitulaire de Vérone, il écrit à son ami Ludwig 
van Kempen, qu’il surnomme affectueusement Socrate : 

À leur lecture, séduit autant que choqué, je n’ai pu m’empêcher de lui écrire, 
sous la dictée de la colère, comme à un ami de mon époque, avec cette 
familiarité que j’ai avec lui, comme si j’oubliais la distance temporelle qui 
nous sépare, et je lui ai reproché tout ce qui m’avait choqué dans ses paroles 19.

Le projet littéraire des Antiquis illustrioribus est bien de créer cette intimité 
(familiaritate), avec les Anciens qui fera d’eux des contemporains du poète 
(tanquam coetaneo amico). L’écriture permet alors d’oublier la distance 
temporelle (quasi temporum oblitus), de combler le fossé chronologique qui le 
sépare lui, le Moderne, des Anciens qu’il admire et chérit tant.

Pétrarque ne manque pas de souligner la nouveauté et l’originalité d’un tel 
projet littéraire. Il déclare en ouverture de la Familiaris XXIV, 2 : « J’ai trouvé 
une nouvelle matière à mon écriture 20 ». Dans la suite de la lettre, il affirme 
qu’elles « frapperaient de stupeur le lecteur non averti lorsqu’il découvrirait des 
noms aussi illustres et aussi anciens mêlés à de récents 21 ». Pétrarque rappelle 
cette innovation et l’originalité de ce groupe de lettres dans la dernière lettre 
du recueil : 

Dans ce recueil, j’ai tenu compte non des thèmes, mais de la chronologie ; à 
l’exception en effet des dernières lettres adressées aux illustres Anciens, que j’ai 
regroupées au même endroit au vu de leur unité et parce que j’étais conscient 
de leur originalité […], presque tout a été écrit dans l’ordre des événements 22.

Ces dix lettres échappent donc, par leur nature si originale, à l’ordre 
chronologique temporel qui gouverne le recueil.

Comme chez Pétrarque, les écrivains choisis par Antonio Tabucchi dans Rêves 
de rêves « sont convoqués à titre d’hommages littéraires ou comme référence 

19 Ibid., I, 1, 42 (éd. cit., t. 1, p. 12) : Quibus legendis delinitus pariter et offensus, temperare 
michi non potui quominus, ira dictante, sibi tanquam coetaneo amico, familiaritate que michi 
cum illius ingenio est, quasi temporum oblitus, scriberem et quibus in eo dictis offenderer 
admonerem.

20 Ibid., XXIV, 2, 1 (éd. cit., t. 4, p. 222) : Novam scribendi materiam inveni.
21 Ibid., 6 (ibid., p. 223) : Que lectorem non premonitum in stuporem ducant, dum tam clara et 

tam vetusta nomina novis permixta compererit.
22 Ibid., XXIV, 13, 4 (éd. cit., p. 264) : Hic sane non rerum sed temporum rationem habui ; preter 

has enim ultimas veteribus inscriptas illustribus, quas propter similitudinem novitatis sciens 
unum simul in locum contuli […], cetera pene omnia quo inciderant scripta sunt ordine.
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personnelle 23 ». Mais ce choix amène aussi à « prendre en compte un motif 
absolument récurrent, inséparable de toute idée relative à l’écriture, le motif de la 
mort 24 ». Dans Rêves de rêves, aussi bien que dans les romans qui mettent en scène 
une figure d’écrivain, Tabucchi tisse un lien entre l’écrivain et la mort 25. Dans les 
rêves de Maïakovski et de García Lorca, la mort n’est pas effective mais présente 
comme une menace imminente : le premier est condamné à réciter des poèmes 
sur une locomotive sous la menace d’un bourreau, tandis que le second, chantant 
sur une scène de théâtre « une chanson qui parlait de duels et d’orangeraies, de 
passions et de mort 26 », est interrompu par des soldats qui le maltraitent ; à son 
réveil, le rêveur entend d’ailleurs le bruit des crosses de fusil contre sa porte. 
L’œuvre met aussi en scène des écrivains qui attendent sereinement la mort. 
Robert Louis Stevenson, par exemple, attend paisiblement la mort en lisant sa 
propre œuvre dans une grotte où l’ont conduit les indigènes d’une île déserte :

Puis il s’étendit sur l’herbe et il ouvrit le livre à la première page. Il savait qu’il 
allait rester là, sur ce sommet, à lire ce livre. Parce que l’air était pur, et que 
l’histoire était comme l’air, elle ouvrait l’âme ; et c’était beau d’attendre la fin, 
là, tout en lisant 27.

Dans ce cas, « la mort signifie l’apaisement dans la contemplation de l’œuvre 
écrite 28 », alors que d’autres écrivains du recueil, tels Cecco Angiolieri 
et François Villon subissent dans leurs rêves les violences atroces qu’ils ont 
évoquées dans leurs poèmes. Le recueil vient ainsi questionner le rapport de 
l’écrivain à sa propre mort et le rôle que peut y jouer l’écriture. Comme l’affirme 
le personnage éponyme de Tristano meurt,

de tout ce que nous sommes, de tout ce que nous fûmes, restent les paroles que 
nous avons dites, les paroles que toi, écrivain, tu écris maintenant, et non ce 
que moi j’ai fait dans ce lieu donné et à ce moment donné du temps 29.

23 Y. Gouchan, « La figure de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi », art. cit., p. 192.
24 Ibid., p. 193.
25 Qu’il nous suffise d’évoquer un des derniers romans de Tabucchi, le très beau Tristano meurt 

– Tristano muore –, paru en 2004 : un ancien héros de la résistance au fascisme confie sur 
son lit de mort ses souvenirs à un écrivain qui aura la charge d’en tirer un livre.

26 A. Tabucchi, Rêves de rêves, trad. cit., p. 135 ; Sogni di sogni, op. cit., p. 71 : Una canzone che 
parlava di duelli e di aranceti, di passioni e di morte.

27 A. Tabucchi, Rêves des rêves, trad. cit. p. 94 ; Sogni di sogni, op. cit., p. 52 : Poi si stese 
sull’erba e aprì il libro alla prima pagina. Sapeva che sarebbe rimasto lì, su quella vetta, 
a leggere quel libro. Perché l’aria era pura, la storia era come l’aria e apriva l’anima ; e là, 
leggendo, era bello aspettare la fine.

28 Y. Gouchan, « La figure de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabbuchi », art. cit., p. 204.A. 
29 A. Tabucchi, Tristano meurt, Paris, Gallimard, 2004, p. 249-250 ; Tristano muore, Milano, 

Feltrinelli, 2004, p. 155 : Di tutto ciò che siamo, di tutto ciò che fummo, restano le parole che 
abbiamo detto, le parole che tu ora scrivi, scrittore, e non ciò che io feci in quel dato luogo e 
in quel dato momento del tempo. 
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Pour mener à bien son projet littéraire, chacun des deux écrivains choisit 
une forme littéraire qu’il affectionne particulièrement : la lettre pour Pétrarque 
et le récit de rêve pour Tabucchi. Même si le Florentin est passé à la postérité 
d’abord pour ses poésies en toscan, l’importance littéraire de sa correspondance, 
entièrement écrite en latin, ne semble plus à démontrer. Les lettres de l’Humaniste 
tracent une véritable autobiographie littéraire. La somme littéraire que représente 
sa correspondance nous offre non seulement les grandes étapes de sa carrière et 
de sa vie, mais constitue également un véritable manifeste littéraire et poétique, 
comme en témoignent les trois lettres sur l’imitation littéraire dans le recueil des 
Familiares 30, dont l’influence sur la théorie et la pratique de l’imitation littéraire 
à la Renaissance fut considérable 31. De même, le rêve est un élément récurrent 
dans l’œuvre narrative d’Antonio Tabucchi. Revenant sur son roman Requiem 
(1992) dans Autobiographies d’autrui, Tabucchi consacre plusieurs chapitres aux 
rêves : « De quoi sont faits les rêves », « Mon rêve », « Les langues des rêves » 32. 
Il est d’ailleurs significatif que le dernier rêveur des Sogni di sogni soit Freud 
qualifié d’« interprète des rêves d’autrui ». Pour Tabucchi, l’écrivain est lui aussi 
« interprète des rêves d’autrui ». Comme l’a montré Pérette-Cécile Buffaria, le 
rêve constitue plus largement chez Tabucchi une « modalité inhérente à la fiction, 
voire à l’écriture même 33 ».

Les deux petits ouvrages ont également en commun la présence d’éléments 
historiques au cœur de la fiction de la lettre ou du rêve. Si dans les deux projets 
l’imagination de l’auteur joue un rôle fondamental, il s’agit toutefois de mettre 
en scène ces illustres prédécesseurs dans le contexte historique qui a été le 
leur. Les notations historiques abondent. Chez Tabucchi, le même schéma se 
retrouve à l’ouverture de chaque rêve : le récit commence par l’expression « la 
nuit du » (la notte del), suivie d’une date et d’une indication de lieu ; viennent 
ensuite le nom de l’artiste, ainsi que des qualificatifs qui lui sont appliqués pour 
le définir. Cette phrase inaugurale de chaque rêve se clôt par l’expression « fit un 
rêve » (fece un sogno). C’est ainsi que le rêve de Rimbaud non seulement situe 
d’emblée l’écrivain dans son cadre historique, mais fait une allusion directe à 
l’amputation de sa jambe subie lors de son retour à Marseille : « La nuit du vingt-

30 Pétrarque, Familiares, I, 8 ; XXII, 2 ; XXIII, 19.
31 Voir F. Bausi, « Poésie et imitation au Quattrocento », dans Poétiques de la Renaissance : 

le modèle italien, le monde franco-bourguignon et leur héritage en France au xvie siècle, 
dir. P. Galand-Hallyn, F. Hallyn, Genève, Droz, 2001, p. 438-462.

32 A. Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, trad. L. Chapuis et al., Paris, 
Le Seuil, 2002, p. 30-39.

33 P.-C. Buffaria, « Sogni di sogni : de l’écriture de la fantasmagorie à la racine carrée des 
phantasmes » dans Antonio Tabucchi narratore, op. cit., p. 89-98, ici p. 90.
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trois juin 1891, à l’hôpital de Marseille, Arthur Rimbaud, poète et vagabond, fit 
un rêve. Il rêva qu’il était en train de traverser les Ardennes 34 ».

Chez Pétrarque, c’est une structure récurrente qui sert de formule de clôture 
à la lettre : s’ouvrant sur l’expression « chez les vivants » (apud superos), elle se 
termine par la date d’écriture de la lettre. Cette date est toujours située par 
rapport à la naissance du Christ par l’expression, anno ab ortu Eius, précisée 
par une proposition relative qui fait souvent allusion au statut de païen du 
destinataire en opposition avec la position de chrétien de l’auteur. Ainsi, la 
formule d’adieu de la première lettre à Cicéron rappelle que ce dernier n’a pas 
connu le Christ :

Chez les vivants, sur la rive droite de l’Adige, à Vérone, dans l’Italie 
transpadane. Le 16 juin de l’année 1345 après la naissance du Dieu que tu ne 
connaissais pas 35.

La formule varie quelque peu dans la lettre à Varron où Pétrarque regrette que 
ce dernier n’ait pas connu le Christ :

Chez les vivants, à Rome, capitale du monde, qui fut ta patrie et est devenu la 
mienne, le premier novembre de l’année 1350 après la naissance de celui dont 
j’aurais souhaité que tu le connusses 36.

Relevons toutefois une différence entre Tabucchi et Pétrarque dans les 
notations de dates : si c’est la date du vivant de l’artiste, qui sert de référence 
dans les rêves de Tabucchi pour préciser le temps et le lieu de la narration, c’est 
la date de l’auteur et de l’écriture de la lettre qui est indiquée par Pétrarque, 
accordant une plus grande importance au moment de l’énonciation et donc à 
la position contemporaine de l’auteur. Ainsi, les rêves des écrivains s’ordonnent 
selon une chronologie historique chez Tabucchi alors que les lettres de Pétrarque 
sont classées selon un ordre personnel chez Pétrarque, en fonction de la date 
d’écriture, réelle ou fictive, de la lettre.

Au fil de la lettre ou du rêve, les deux écrivains prennent soin de resituer 
chaque écrivain illustre dans son contexte historique propre : la disgrâce et 
l’exil par Auguste sont au cœur du rêve d’Ovide chez Tabucchi, et Pétrarque, 
critiquant dans la Familiaris XXIV, 3 les revirements politiques de Cicéron, 

34 A. Tabucchi, Rêves des rêves, trad. cit. p. 97 ; Sogni di sogni, op. cit., p. 53 : La notte del 
ventitre giugno del 1891, nell’ospedale di Marsiglia, Arthur Rimbaud, poeta e vagabondo, 
fece un sogno. Sognò che stava attraversando le Ardenne.

35 Pétrarque, Familiares, XXIV, 3, 7 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 227) : Apud superos, ad dextram 
Athesis ripam, in civitate Verona Transpadane Italie, xvi Kalendas Quintiles, anno ab ortu Dei 
illius quem tu non noveras, MCCCXLV.

36 Ibid., 6, 11 (ibid., p. 240) : Apud superos, in capite orbis Romae, que tua fuit et mea patria 
facta est, Kalendis Novembris anno ab ortu Eius quem utinam novisses, MCCCL.
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ne manque pas d’évoquer Pompée, César, Dolabella, Antoine, Auguste ou 
Brutus 37. Mais l’essentiel consiste en la mise en valeur des éléments propres 
à la céation littéraire de chaque artiste. Horace est appelé par Pétrarque, au 
premier vers de la Familiaris XXIV, 10, le « prince de la poésie lyrique » (regem 
lyrici carminis) 38 ; la lecture des œuvres du poète est présentée comme une 
promenade au cours de laquelle le toscan suit son modèle à travers les bois et les 
prés peints par la poésie horatienne :

Il m’est doux de te suivre dans les gorges sauvages ;
De voir les sources vives à l’ombre des vallées,
Les collines dorées, les prairies verdissantes,
Les lacs aux eaux glacées, les grottes rosoyantes 39.

Nathalie Dauvois a bien montré comment 

Pétrarque construit son épître non seulement sur une série de titres à la 
mémoire du poète de Venouse, mais sur plusieurs séries anaphoriques qui 
reprennent et amplifient le mouvement de l’éloge de Pindare de la deuxième 
ode du livre IV des Carmina 40.

De  même, Tabucchi désigne Ovide comme « celui qui a enseigné 
l’art d’aimer, qui a parlé de courtisances et d’artifices, de miracles et de 
métamorphoses 41 », réunissant en une même phrase les principales œuvres 
ovidiennes que sont L’Art d’aimer, les Amours et les Métamorphoses. François 
Rabelais rêve qu’il est en train de déjeuner avec son personnage Pantagruel 42, 
tandis que l’écrivain italien Carlo Collodi se retrouve au cours de son rêve 
dans le ventre d’un monstre marin, tout comme ses personnages Gepetto et 
Pinocchio 43. La même démarche est faite pour le peintre Caravage : Tabucchi 
le met en scène à la place de Matthieu dans le tableau La Vocation de saint 

37 Voir Familiares, XXIV, 3, 4-5.
38 Ibid., XXIV, 10, 1 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 247).
39 Ibid., 8-11 (ibid., p. 248) : Te nunc dulce sequi saltibus abditis, / Umbras et scatebras cernere 

vallium, / Colles purpureos, prata virentia / Algentesque lacus antraque roscida. Pour la 
traduction de cette lettre, voir P. Laurens, « La lettre de Pétrarque à Horace (Familiares, 
XXIV, 10) : un modèle de la silve politianesque », dans La Bibliothèque de Pétrarque. Livres 
et auteurs autour d’un humaniste, dir. M. Brock, F. Furlan, F. La Brasca, Turnhout, Brepols, 
2011, p. 115-129, ici p. 117.

40 N. Dauvois, « Horace à la Renaissance, modèle de varietas et modèle d’écriture : l’exemple des 
poèmes à l’éloge d’Horace », Camenæ, 12 « Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes : 
l’œuvre d’Horace dans sa diversité », dir. R. Glinatsis, juin 2012, p. 2, en ligne : www.paris-
sorbonne.fr/IMG/pdf/8-_N-_Dauvois.pdf (consulté le 27 septembre 2012).

41 A. Tabucchi, Rêves des rêves, trad. cit., p. 24 ; Sogni di sogni, op. cit., p. 20 : Colui che 
ha insegnato l’arte di amare, che ha parlato di cortigiane et di belletti, di miracoli e di 
metamorfosi.

42 Ibid., p. 32.
43 Ibid., p. 47.

http://www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/8-_N-_Dauvois.pdf
http://www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/8-_N-_Dauvois.pdf
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Matthieu, d’où s’ensuit un dialogue entre le Christ et le peintre 44. Pour le père 
de la psychanalyse, Sigmund Freud, c’est l’instrument même de son travail 
qui est placé au cœur du rêve, son célèbre divan : « Sa maison, sa belle maison, 
n’existait plus, elle avait été détruite par un obus. Mais dans le petit jardin qui 
survivait intact, il y avait son divan 45 ». 

Dans Sogni di sogni, « l’articulation des vicissitudes narrées et de l’énoncé des 
rêves d’autrui a pour pivot l’allusion à l’œuvre principale ou majeure de l’artiste 
ou homme célèbre en train de rêver 46 ». Les Lettres aux Anciens et Rêves de rêves se 
présentent donc tous deux comme des hommages non seulement aux écrivains, 
mais aussi à la création littéraire elle-même, comme une célébration vivante de 
l’écriture qui emprunte le détour de l’éloge des écrivains morts des siècles passés.

Chacune des deux œuvres constitue en effet un dialogue entre un vivant et 
des morts. Si dans ses Dialogues des morts, l’auteur grec Lucien fait dialoguer 
entre eux des personnages mythologiques ou historiques décédés, Tabucchi, 
tout comme Pétrarque, instaure un dialogue entre le vivant qu’il est et les morts 
que sont ces écrivains du passé. Ce dialogue entre un vivant et des morts permet 
de mettre en valeur l’auteur lui-même comme écrivain vivant en opposition aux 
écrivains illustres morts : Pétrarque clôt chaque lettre par cette expression déjà 
évoquée « chez les vivants » (apud superos). L’écrivain se place ainsi en position 
de successeur, d’héritier de ceux auxquels il rend hommage et avec lesquels il 
rivalise par sa propre création littéraire présente. Antonio Tabucchi fait précéder 
ses récits de rêves d’une note à valeur de préface, sorte de métatexte permettant 
de déchiffrer et d’interpréter ce qui va suivre :

Le désir m’a souvent gagné de connaître les rêves des artistes que j’ai aimés. 
Malheureusement, ceux dont je parle dans ce livre ne nous ont pas laissé les 
parcours nocturnes de leur esprit. La tentation d’y remédier est grande, en 
appelant la littérature à remplacer ce qui s’est perdu. Je me rends pourtant 
compte que ces récits de substitution, imaginés par un nostalgique de rêves 
ignorés, ne sont que de pauvres suppositions, de pâles illusions, d’improbables 
prothèses. Qu’ils soient lus comme tels, et que les âmes de mes personnages, qui 
à présent rêvent de l’Autre Côté, soient indulgentes avec le pauvre représentant 
de leur postérité 47.

44 Ibid., p. 38.
45 Ibid., p. 76 : La sua casa, la sua bella casa non esisteva più, era stata distrutta da un obice. 

Ma nel giardinetto, che sopravviveva intatto, c’era il suo divano.
46 P.-C. Buffaria, « Sogni di sogni », art. cit., p. 97.
47 A. Tabucchi, Rêves de rêves, trad. cit., p. 11 ; Sogni di sogni, op. cit., p. 13 : Mi ha spesso 

assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che ho amato. Purtroppo quelli di cui 
parlo in questo libro non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito. La tentazione di 
rimediare in qualche modo è grande, chiamando la letteratura a supplire a ciò che è andato 
perduto. Eppure mi accorgo che queste narrazioni vicarie, che un nostalgico di sogni ignoti ha 
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Par rapport à ses modèles illustres, l’écrivain contemporain se présente comme 
« le pauvre représentant de leur postérité », expression qui rappelle celle que 
Pétrarque utilise dans la Familiaris XXIV, 3 pour se désigner lorsqu’il écrit à 
Cicéron : « Un des représentants de ta postérité, de tous le plus amoureux de ton 
nom 48 ». Le rêve, comme la lettre, est une fiction qui instaure une continuité 
temporelle entre passé et présent, qui crée un lien, un dialogue avec les auteurs 
du passé, qui vient suppléer à une rencontre directe qui n’a pas eu lieu.

Chacune de ces deux formes que sont la lettre et le rêve représente une 
modalité de dialogue avec les écrivains du passé. La lettre est un véritable 
dialogue chez Pétrarque qui lui permet de s’inscrire dans un rapport au passé 
conçu comme vivant. Dans la Familiaris XXIV, 3, première des deux lettres 
adressées à Cicéron, Pétrarque déclare qu’il a souvent entendu Cicéron parler 
– audivi multa te dicentem 49 – et lui demande de l’écouter à son tour – unum 
[…] lamentum audi 50. L’emploi du verbe dicere exprime cette oralité de 
l’échange, de même que le verbe audire, dont la répétition souligne en outre que 
Pétrarque entend marquer cette relation à Cicéron du sceau de la réciprocité. 
Le paragraphe suivant est d’ailleurs une succession de questions adressées à 
l’Arpinate. La salutation finale, æternum vale, accompagnée de la mention 
apud superos, « chez les vivants », rappelle de manière malicieuse la situation 
d’énonciation tout à fait particulière de la lettre. La Familiaris XXIV 5, lettre à 
Sénèque, est encore plus significative de ce point de vue 51. Pétrarque y affirme 
tout d’abord qu’il prend plaisir à dialoguer avec les grands écrivains du passé :

J’ai plaisir à dialoguer avec vous, hommes illustres, dont toutes les époques ont 
certes supporté la disette, mais dont la nôtre a supporté la méconnaissance et la 
complète absence. En tout cas moi je vous écoute parler tous les jours avec plus 
d’attention qu’il n’est imaginable ; c’est sans impudence que je formule le vœu 
d’être écouté une seule fois à mon tour de vous 52.

tentato di immaginare, sono solo povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi. 
Che come tali vengano lette, e che le anime dei miei personaggi, che ora stanno sognando 
dall’Altra Parte, siano indulgenti con il loro povero postero.

48 Pétrarque, Familiares, XXIV 3, 1 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 226) : Vnus posterorum, tui 
nominis amantissimus.

49 Ibid., p. 225.
50 Ibid.
51 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, op. cit., p. 140 : « Mais dans le groupe de 

lettres aux Anciens qui composent le dernier livre des Familières, c’est la lettre à Sénèque qui 
donne au destinataire les attributs les plus évidents de la vie ».

52 Pétrarque, Familiares, XXIV 5, 2 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 231-232) : Iuvat vobiscum 
colloqui, viri illustres, qualium omnis etas penuriam passa est, nostra vero ignorantiam et 
extremum patitur defectum. Certe ego quotidie vos loquentes attentius quam credi possit 
audio ; forte non improbe ut ipse a vobis semel audiar optaverim.
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Cette lettre met en œuvre comme la précédente le vocabulaire de l’oralité 
(colloqui, loquentes et le verbe audire répété). Pétrarque y exprime aussi l’exigence 
de réciprocité nécessaire au dialogue : à la forme active, audio, répond le passif 
audiar. Mais la réciprocité n’est qu’apparente et désirée par l’Humaniste : le 
décalage entre le réel, audio, exprimé par le présent de l’indicatif et l’envisagé 
que marque le subjonctif audiar, inclus dans une proposition finale, est le reflet 
du déséquilibre de cette relation entre un mort et un vivant. Ensuite, Pétrarque 
pose à Sénèque une série de questions et apporte lui-même les réponses sur le 
mode de la supposition, exprimée par l’éventuel : « Tu répondras : J’ai voulu fuir, 
mais je n’ai pas pu 53 ». Pétrarque va même jusqu’à demander à son destinataire 
de s’approcher pour que personne d’autre ne les entende 54. C’est que, pour lui, 
« les Anciens n’ont pas dit leur dernier mot [...]. Ils vivent encore 55 ». Il cherche 
à construire l’illusion de la présence des auteurs qu’il aime tant. Commentant 
la première lettre de Pétrarque à Cicéron, Arnaud Tripet montre comment 
l’Humaniste trouve dans ce dialogue avec les Anciens la « création continuée 
de la vie vertueuse 56 ». 

Sur un mode quelque peu différent, Rêves de rêves instaure aussi un dialogue 
avec les écrivains illustres que l’auteur fait rêver. En effet, pour Tabucchi, 
l’activité onirique est au cœur de l’activité créatrice de l’homme :

L’histoire des rêves accompagne celle des hommes. Depuis qu’il a appris à se 
raconter, l’homme raconte ses rêves, attribuant au fait de rêver des motivations 
différentes. L’interprétation des interprétations de l’activité de rêver pourrait 
constituer une interprétation de la civilisation humaine 57.

Dans la constitution de la figure d’écrivain, le soi se construit avec l’autre, 
comme le met en valeur le paradoxe du titre Autobiographies d’autrui. L’écrivain 
construit sa propre œuvre et sa propre vie à partir de celles des autres. Le rêve 

53 Ibid., 10 : Respondebis : « Effugere volui, sed nequivi ». Pétrarque trouve en Cicéron le modèle 
de ce faux dialogue avec le destinataire de la lettre. Abordant des questions politiques, 
Cicéron anticipe, dans une lettre à Atticus, les réponses de son ami. Voir Cicéron, Ad Atticum, 
IV, 18, 1-2 : Cicéron y emploie les verbes inquies et dices, imagine et rapporte au discours 
direct les arguments que pourrait avancer son ami et destinataire. Voir aussi Ad Atticum, II, 
1, 8 ; II, 20, 1 ; VII, 5, 5 ; XV, 7 et XV, 9, 1.

54 Pétrarque, Familiares, XXIV 5, 12 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 234) : Ades modo et accede 
propius, nequa externa auris interveniat, « Approche-toi, viens plus près afin qu’aucune 
oreille intruse ne se mette entre nous ».

55 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, op. cit., p. 140.
56 Ibid., p. 139.
57 A. Tabucchi, Autobiographies d’autrui, trad. cit., p.  30  ; voir le texte original : id., 

Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli,  2003, p. 25-26 : La storia 
dei sogni accompagna la storia degli uomini. Da quando ha imparato a raccontarsi, l’uomo 
racconta i suoi sogni, attribuendo al fatto di sognare motivazioni diverse. L’interpretazione 
delle interpretazioni dell’attività di sognare potrebbe constituire un interpretazione della 
civiltà dell’uomo.
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devient un mode d’entrée privilégié dans la culture littéraire du passé, un 
dialogue de l’écrivain avec ses prédécesseurs illustres autour de la question de 
la mise en mots. Si l’écrivain se situe sur un plan qui n’est pas le même que 
celui de l’interprète des rêves ou celui du rêveur lui-même, il est confronté 
comme ces deux derniers aux difficultés de traduire en mots les sensations, les 
impressions et les émotions. C’est pourquoi Tabucchi consacre un chapitre 
d’Autobiographies d’autrui aux « Langues des rêves » :

La difficulté de formuler les rêves en termes narratifs est bien connue de ceux 
qui sont familiers de la psychanalyse, et surtout de l’interprétation des rêves par 
Freud : dans le récit de ses rêves fait au psychanalyste par le patient, on comprend 
la difficulté de ce dernier à en structurer diégétiquement la matière […] parce 
que chaque rêve est une émotion, une sensation qui trouve son « sens » dans 
la dimension du rêve, mais qui le perd quand on tente d’inscrire ce même sens 
dans la réalité de l’état de veille 58.

Le  récit de rêve apparaît ainsi comme une forme littéraire capable de 
questionner cette difficulté d’ordonner en récit la matière vécue. Ces « pauvres 
suppositions », ces « pâles illusions », ces « improbables prothèses » que sont 
les Rêves de rêves, tels que les décrit la préface de l’ouvrage, pointent du doigt 
les limites de l’écrivain et de la création littéraire ; « la littérature intervient 
comme compensation ou pis-aller, faute de savoir rivaliser avec les pouvoirs de 
l’imagination et de la songerie d’autrui » 59.

Au delà de ces deux petits ouvrages « cousins », la parenté littéraire entre 
Pétrarque et Tabucchi me semble plus large malgré leurs différences apparentes. 
Originaires tous deux de Toscane, ils sont bien évidemment unis par la langue 
italienne. Mais c’est aussi le bilinguisme qui les unit : l’Humaniste florentin 
possède une intimité si grande tant avec la langue latine qu’avec le toscan qu’on 
peut se demander laquelle constitue en fin de compte sa langue « maternelle ». 
Si Tabucchi présente l’italien comme sa langue maternelle, cette dernière côtoie 
dans son œuvre le portugais, langue qu’il a véritablement adoptée, dont il est 
profondément imprégné et qu’il s’est pleinement approprié (il écrivit Requiem 
en portugais). Il déclare en effet dans un entretien de 2004 avec le journaliste 
Fabio Gambaro : 

58 Ibid., p. 37 (ibid., p. 30-31 : La difficoltà di formulare i sogni in termini narrativi è ben nota 
a quanti hanno nozione di psicoanalisi, sopratutto dell’interpretazione dei sogni secondo 
Freud. Nel racconto dei sogni all’analista da parte del paziente si indovina la difficoltà di 
quest’ultimo a strutturare diegeticamente la propria materia. […] Perché ogni sogno è 
un’emozione, una sensazione che trova il suo « senso » finché appartiene alla sua specifica 
« realtà », e che lo perde quando si tenta di trasferirlo alla realtà dello stato di veglia.

59 P.-C. Buffaria, « Sogni di sogni », art. cit., p. 97.
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Le portugais et moi, nous nous sommes adoptés mutuellement. Écrire un texte 
littéraire dans une langue différente de la sienne propre est une expérience 
capitale. C’est comme un baptême. On éprouve des émotions nouvelles parce 
que chaque langue porte en elle un bagage émotionnel différent. Et après avoir 
écrit un roman dans une autre langue, on ne peut pas dire que cette langue ne 
nous appartient pas. L’appropriation devient totale. À partir de ce moment-là, 
on a deux langues 60.

Cette adoption réciproque ou appropriation de la langue portugaise par 
Tabucchi me semble une manière très juste de qualifier le rapport de Pétrarque 
à la langue latine. Dans la Senilis XVI, 1, Pétrarque rappelle les premières 
impressions sensorielles et les émotions inaugurales qu’a imprimées en lui la 
langue latine durant son enfance, à une époque où il ne comprenait pas encore 
le sens des mots :

Depuis ma plus tendre enfance, à l’âge où tous les autres désirent lire Prosper ou 
Ésope, je me suis quant à moi plongé dans les livres de Cicéron […]. À cet âge 
toutefois, je ne pouvais encore rien comprendre, seules la douceur des mots et 
leur sonorité me captivaient au point que tout ce que je pouvais lire ou écouter 
d’autre me semblait rauque et très dissonant 61.

Cette imprégnation du latin s’est poursuivie par une lecture assidue des 
classiques, qui seule permet cette imprégnation dont témoigne le célèbre 
passage de la Familiaris XXII, 2 :

J’ai lu du Virgile, de l’Horace, du Boèce et du Cicéron ; je ne les ai pas lus qu’une 
fois, mais mille, je ne les ai pas parcourus mais je m’y suis plongé, et je m’y suis 
arrêté, usant de toutes les forces de mon esprit ; je les ai mangés le matin pour 
les digérer le soir, je les ai avalés dans mon enfance pour les ruminer dans ma 
vieillesse. Leurs mots se sont installés intimement en moi, se sont fixés non 
seulement dans ma mémoire mais dans ma moelle pour ne faire qu’un avec 
mon esprit 62.

60 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », 2004, en ligne : www.feltrinellieditore.
it/IntervistaInterna?id_int=1384 : Io e il portoghese ci siamo adottati vicendevolmente. 
Scrivere un testo letterario in una lingua diversa dalla propria è un’esperienza molto 
importante. È come un battesimo. Si provano emozioni nuove, perché ogni lingua porta in 
sé un bagaglio emotivo diverso. E dopo che si è scritto un romanzo in un’altra lingua, non si 
può più dire che questa lingua non ci appartiene. L’appropriazione diventa totale. A partire 
da quel momento si hanno due lingue (consulté le 27 septembre 2012, lien obsolète en 2023). 

61 Pétrarque, Seniles, XVI, 1 : Ab ipsa pueritia, quando caeteri omnes Prospero inhiant, aut 
Aesopo, ego libris Ciceronis incubui […]. Et illa quidem aetate, nihil intelligere poteram, sola 
me uerborum dulcedo quaedam et sonoritas detinebat, ut quicquid aliud uel legerem uel 
audirem, raucum mihi longeque dissonum uideretur.

62 Pétrarque, Familiares, XXII 2, 12 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 106) : Legi apud Virgilium apud 
Flaccum apud Severinum apud Tullium ; nec semel legi sed milies, nec cucurri sed incubui, et 

http://www.feltrinellieditore.it/IntervistaInterna?id_int=1384
http://www.feltrinellieditore.it/IntervistaInterna?id_int=1384
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La langue latine, langue d’adoption, vient ainsi s’inscrire au tréfonds de l’être 
de l’écrivain, prenant profondément racine dans son âme et devenant, selon 
l’expression de Tripet, comme une « seconde nature » 63.

La vie des deux écrivains est également caractérisée par l’errance et le 
nomadisme. Si ces errances sont de manière récurrente matière à plaintes dans 
la correspondance pétrarquienne, le nomadisme est clairement revendiqué et 
valorisé par Tabucchi :

Ma vie est caractérisée par une sorte de vagabondage incessant, même si 
naturellement je reste lié à la Toscane qui m’a vu naître. À ce propos, je suis 
effrayé par le retour d’un régionalisme exacerbé. […] Je préfère les peuples qui 
portent leurs morts dans leur cœur. Nous portons nos morts à l’intérieur de 
nous-mêmes, nous pouvons aller partout. Nous ne sommes pas des arbres ancrés 
dans la terre. Nous devons être nomades 64.

Quant à Pétrarque, c’est l’exil de sa famille qui l’a d’abord éloigné de sa terre 
natale, qui est aussi la Toscane. Ensuite, les errances de sa carrière diplomatique 
et de ses différentes missions auprès du pape ou des familles seigneuriales ont 
prolongé ce nomadisme qu’il évoque dans la lettre d’ouverture du recueil des 
Familiares, en comparant ses errances à celles d’Ulysse : 

Quant à moi c’est une toute autre affaire, moi qui, jusqu’à maintenant, ai passé 
presque toute ma vie à voyager. Compare les errances d’Ulysse aux miennes : 
certes, à supposer que l’éclat du nom et des actions fût le même, ce dernier n’a 
voyagé ni plus longtemps ni plus loin que moi 65.

L’écrivain fait de manière répétée l’expérience du voyage, expérience que vient 
mimer ou restituer l’écriture, conçue elle-même comme voyage.

Les deux écrivains mettent aussi en lumière l’affinité entre l’écriture et le silence. 
Pour Antonio Tabucchi, l’écriture s’oppose à la parole et est avant tout silence :

totis ingenii nisibus immoratus sum ; mane comedi quod sero digererem, hausi puer quod 
senior ruminarem. Hec se michi tam familiariter ingessere et non modo memorie sed medullis 
affixa sunt unumque cum ingenio facta sunt meo.

63 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, op. cit., p. 143.
64 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : La mia vita è caratterizzata 

da una specie di vagabondaggio continuo, anche se naturalmente resto sempre legato alla 
Toscana in cui sono nato. A questo proposito, sono spaventato davanti al ritorno di un 
regionalismo spinto. […] Preferisco i popoli che portano i propri morti nel cuore. Se portiamo 
i nostri morti dentro di noi, possiamo andare ovunque. Non siamo alberi ancorati alla terra. 
Dobbiamo essere nomadi.

65 Pétrarque, Familiares, I, 1, 21 (Le Familiari, éd. cit, t. 1, p. 7) : Michi autem sors longe alia ; 
nempe cui usque ad hoc tempus vita pene omnis in peregrinatione transacta est. Ulixeos 
errores erroribus meis confer : profecto, si nominis et rerum claritas una foret, nec diutius 
erravit ille nec latius.
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L’écriture est silence. C’est une voix passive qui a toujours besoin d’un sujet 
qui la rende active, d’un lecteur qui lui insuffle la vie. Parfois, paradoxalement, 
celui qui parle a nécessairement besoin de l’écriture pour exister. Et ainsi, dans 
notre culture, l’écriture, imperméable au temps, prévaut sur la voix, éphémère. 
Par exemple, la voix du Christ est bien plus importante que celle des apôtres, 
mais sans les écritures de ces derniers, nous n’en aurions aucune trace 66.

Pétrarque, quant à lui, souligne la force rhétorique du silence qui possède parfois 
plus d’expressivité que les mots eux-mêmes :

Souvent le silence, pour exprimer les pensées de l’âme, est plus puissant que 
n’importe quel discours ; et Niobé par son silence ne manifestait pas moins la 
douleur nichée dans son âme qu’Hécube par ses aboiements ; alors que, selon 
la légende, c’est en pierre que la première a été transformée et en chienne la 
seconde, la statue muette de la première ne parlait pas moins de son propre 
malheur que la rage plaintive de la seconde 67.

Jerrold Seigel souligne la place du silence dans la rhétorique pétrarquienne 68. 
Les premiers mots d’une des lettres de consolation du Florentin évoquent, 
avant le déferlement des arguments et des exemples, le dialogue silencieux que 
Pétrarque se plaît à entretenir avec son ami, présenté comme un élément de 
consolation : « Mon âme elle-même se plaît à s’entretenir avec toi en silence 69 ».

Dans la Familiaris XX, 11, adressée à Stefano Colonna, c’est l’âme de 
l’épistolier plongée dans le silence qui lui permet de communiquer avec son 
ami ; la relation est d’ailleurs réciproque puisque l’ami, sans voir Pétrarque, sait 
combien ce dernier désire le voir 70. Le dialogue avec l’ami, construit par les 
lettres, implique une part de silence.

66 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : La scrittura è silenzio. È 
una voce passiva che ha sempre bisogno di un soggetto che la renda attiva, di un lettore 
che le infonda la vita. Qualche volta, paradossalmente, colui che parla ha necessariamente 
bisogno della scrittura per esistere. E così, nella nostra cultura, sulla voce, effimera, prevale 
la scrittura, impermeabile al tempo. Per esempio, la voce di Cristo è ben più importante di 
quella degli apostoli, ma senza le scritture di questi ultimi non ne avremmo traccia.

67 Pétrarque, Familiares, XX, 2, 2 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 9) : Sepe silentium ad exprimendos 
animi conceptus quovis sermone potentius fuit, nec minus silentio Niobe quam latratu Hecuba 
dolorem animo insitum designabat ; itaque cum illa in saxum, hec in canem versa fingatur, 
non minus mutum illius simulacrum quam huius querula rabies suam miseriam loquebatur.

68 J.E. Seigel, Rhetoric and Philosophy in Renaissance Humanism. The Union of Eloquence and 
Wisdom, Petrarch to Valla, Princeton, Princeton University Press, 1968 (rééd. 1991), p. 44-45. 

69 Pétrarque, Familiares, XIII, 1, 1 (Le Familiari, éd. cit, t. 3, p. 53) : Animus ipse meus tecum 
silentio etiam loqui solet.

70 Ibid., XX, 11, 1-2 (ibid., t. 4, p. 34) : Multa michi de te literarum ipsarum sententiosa brevitas 
[…], sed ad persuadendum michi de te nemo non satis est eloquens ; nullus autem plura quam 
animus ipse meus in silentio. Cupio te videre, quod, etsi taceam, nosti, « Ta lettre, brève mais 
riche en matière, me fournit beaucoup d’informations sur toi […], mais pour me convaincre à 
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Enfin, on trouve finalement chez Tabucchi une référence indirecte à Pétrarque, 
lorsque de manière inattendue, il rapproche le roman du sonnet. Dans son 
entretien avec Fabio Gambaro, le romancier italien compare le roman et le 
sonnet qui lui apparaissent comme deux formes closes :

La littérature est comme une armoire qui renferme des habits adaptés à diverses 
occasions. Parmi eux, l’un des mes préférés est le roman, même si c’est un genre 
littéraire très difficile. Comme le sonnet, c’est une forme close et qu’il faut 
achever dans un laps de temps limité 71.

L’image du vêtement pour qualifier les genres littéraires rappelle d’ailleurs 
l’image du vêtement employée par Pétrarque pour désigner le style propre à 
chaque écrivain. Dans la Familiaris XXII, 2, le style est comparé à un vêtement 
(in morem toge habilis), image héritée de la rhétorique antique 72, et ce n’est pas 
tant la richesse de l’ornement de celui-ci qui compte que l’adéquation de sa 
forme et de sa taille à celui qui le porte 73. C’est donc le caractère personnel du 
style d’un écrivain qui prime sur son élégance et son raffinement : 

Je préférerais de beaucoup avoir mon style à moi, certes négligé et rugueux, mais 
qui m’aille comme un gant 74, fait à la mesure de mon talent, plutôt que celui 
d’autrui, plus raffiné par ses ornements ambitieux mais venant d’un plus grand 
talent, se répandant de toutes parts et ne convenant pas à la taille modeste de 
mon esprit 75.

Pétrarque choisit pour parler du style l’image de la toge, qui insiste sur le rapport 
de ce style avec les traits de caractère propres à chaque écrivain. Il utilise d’ailleurs 
pour exposer ce rapport une énonciation à la première personne renforcée par 
l’allitération en m (multo malim meus michi) : la personne de l’écrivain est au 
cœur de la question du style.

ton sujet, personne n’est assez éloquent ; nul ne m’en dit davantage que mon âme elle-même 
plongée dans le silence. Je désire te voir, chose que tu sais même si je n’en parle pas ».

71 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : La letteratura è come un 
armadio che racchiude abiti adatti a diverse occasioni. Tra questi uno dei miei preferiti è il 
racconto, anche se è un genere letterario molto difficile. Come il sonetto, è una forma chiusa 
che è necessario terminare in un lasso di tempo limitato.

72 On trouve cette image chez Cicéron et Quintilien, ainsi que chez Horace.
73 Sur la métaphore du vêtement, voir T.M. Greene, The Light in Troy. Imitation and Discovery 

in Renaissance Poetry, New Haven/London, Yale University Press, 1982, p. 97-98.
74 Cette expression idiomatique semble la plus apte à rendre l’idée exprimée en latin par l’image 

de la toge et a l’avantage d’appartenir aussi au domaine vestimentaire ; elle a toutefois 
l’inconvénient de faire disparaître la réalité antique de la toge, choisie par Pétrarque.

75 Pétrarque, Familiares, XXII 2, 16 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 106-107) : Multo malim meus 
michi stilus sit, incultus licet atque horridus, sed in morem toge habilis, ad mensuram ingenii 
mei factus, quam alienus, cultior ambitioso ornatu sed a maiore ingenio profectus atque 
undique defluens animi humilis non conveniens stature.
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Malgré toute la modernité de son écriture romanesque, Antonio Tabucchi 
revendique, tout comme Pétrarque, son inscription dans une filiation aux 
écrivains qui l’ont précédé, dans une tradition littéraire. Il déclare en effet :

Et dans le travail de l’écriture, nous sommes le produit de nombreuses 
influences. Je ne crois pas à ces écrivains qui se considèrent comme libres de 
toute hérédité ou de toute descendance. En ce qui me concerne, je suis conscient 
du fait qu’avant moi, il y a eu une tradition millénaire. Nous ne pouvons pas 
nous couper de cette tradition 76.

La singularité de l’écrivain est aussi le produit de toutes ses filiations littéraires. 
C’est en se reconnaissant fils et héritier de certains de ses prédécesseurs qu’un 
écrivain accède dans le même temps à une originalité et une singularité propre. 
Dans la Familiaris XXIII, 19, Pétrarque recourt, pour qualifier l’imitation 
littéraire, à l’image du père et du fils en développant une dialectique de la 
ressemblance et de la dissemblance : s’il y a entre eux un « air de famille », les 
détails de leurs traits respectifs restent fondamentalement différents 77. L’image 
de la filiation permet à Pétrarque d’exposer le paradoxe de l’imitation, qui doit 
cultiver ressemblance en même temps que dissemblance, la copie et la reprise 
alliées à la création. Mais elle montre aussi que Pétrarque se sent uni aux auteurs 
de l’Antiquité par des liens de filiation ; cette image lui permet de se revendiquer 
fils spirituel de Cicéron et des autres auteurs antiques. Reconnaître ses filiations 
littéraires tout en continuant de revendiquer son originalité et sa singularité, 
tel semble être un des enjeux essentiels de l’écriture littéraire. Le détour par la 
fiction du dialogue ou du rêve des illustres prédécesseurs offre à l’écrivain une 
voie d’accès à la tradition qui l’a précédé tout en mettant en œuvre la singularité 
de sa propre écriture.

76 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : E quando noi lavoriamo alla 
scrittura, siamo il prodotto di numerose influenze. Non credo agli scrittori che si considerano 
liberi da qualunque eredità e discendenza. Per quel che mi riguarda, sono consapevole del 
fatto che prima di me c’è stata una tradizione millenaria. Non possiamo prescindere da questa 
tradizione.

77 Pétrarque, Familiares, XXIII, 19, 11-12 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 206).
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