L'OR ET LE CALAME

Liber discipulorum

Hommage a Pierre Laurens




Contenu de ce document:

RRo8 - Chommage aux écrivains illustres. Les Lettres aux anciens de Pétrarque et Sogni di sogni d’Antonio Tabucchi - Laure Hermand-Schebat

RENAISSANCES

Par ses nombreux travaux, Pierre Laurens a éclairé de vastes
champs d’étude qu’il a explorés de sa plume élégante. La poésie
demeure son terrain de prédilection : I'épigramme grecque,
latine et néo-latine, dont il pointe la singularité, les vers latins
de Pétrarque auxquels il rend de vibrants hommages par son
calame talentueux et mille autres auteurs encore qu’il pare d’un
or nouveau, grace a ses études d’'une acuité exceptionnelle.
Philologue, philosophe, fin lecteur de Marsile Ficin, des emblémes
d’Alciat et de bien d’autres Humanistes, il a inspiré et dirigé
de nombreux travaux universitaires, confirmant avec vigueur la
centralité et la fécondité de la littérature et de la pensée antique
a travers les siéecles.

Les études réunies dans cet ouvrage constituent un florilege
empli de fidélité, de reconnaissance et d’amitié que lui témoignent
d’anciens éléves, des collegues et des amis. La diversité de
ces travaux, concernant des pans variés de la tradition latine
et néo-latine, illustre, une fois de plus, la richesse et I'ampleur
du rayonnement du maitre généreux et stimulant que demeure
Pierre Laurens.

lllustration : Jacopo del Sellaio (1442-1493), Le Triomphe d’Amour (détail), huile sur bois, Fiesole,
musée Bandini © 2015. Photo Scala, Florence

ISBN;
979-10-231-3575-6 http://pups.paris-sorbonne.fr

Maquette couverture : www.stephanemercier.fr



LCORET LE CALAME
LIBER DISCIPULORUM



RomME ET SES RENAISSANCES

\ \
Collection dirigée par Héléne Casanova-Robin

Vivre pour soi, vivre pour la cité,
de I'Antiquité & la Renaissance
Perrine Galand-Hallyn & Carlos Lévy (dir.)

La Villa et lunivers familial
dans ['Antiquité et & la Renaissance
Perrine Galand-Hallyn & Carlos Lévy (dir.)

Temps et éternité dans l'eenvre philosophique de Cicéron
Sabine Luciani

La Poétique d’Ovide, de ['élégie & I'épopée des « Métamorphoses ».
Essai sur un style dans ['histoire
Anne Videau

Pétrarque épistolier et Cicéron.
Etude d’une filiation
Laure Hermand-Schebat

Traduire les Anciens en Europe du Quattrocento a la fin du xviir siécle.
D’une renaissance a une révolution?
Laurence Bernard-Pradelle & Claire Lechevalier (dir.)

La Révélation finale & Rome.
Cicéron, Ovide er Apulée
Nicolas Lévi


https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/rome-et-ses-renaissances

Lor et le calame.
Liber discipulorum

Hommage a Pierre Laurens

>

PUP

(7]



Ouvrage publié avec le concours de 'Equipe d’accueil « Rome et ses renaissances »
(EA 4081, Université Paris-Sorbonne), de I'Institut universitaire de France —
Université de Picardie Jules-Verne (EA 4284, TRAME, Laurence Boulegue) et de
I'« Equipe de recherche interdisciplinaire sur les aires culturelles » (EA 4705, Université de Rouen)

Les SUP sont un service général de la faculté des Lettres de Sorbonne Université

13BN de I'édition papier: 978-2-84050-947-9
© Presses de I'université Paris-Sorbonne, 2015

© Sorbonne Université Presse, 2023

Mise en page Compo Meca Publishing
d’apres le graphisme de Patrick Van DIEREN
Adaptation numérique Emmanuel Marc Dubois/3dz2s

SUP
Maison de la Recherche
Sorbonne Université
28, rue Serpente
75006 Paris

sup@sorbonne-universite.fr
hteps://sup.sorbonne-universite.fr

tél.: (33)(0)1 53 10 57 6O


mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=RR%20Ovide%2C%20le%20transitoire%20et%20l%27%C3%A9ph%C3%A9m%C3%A8re
https://sup.sorbonne-universite.fr

Cet ouvrage se veut le prolongement de la Cérémonie de remise de son épée
d’académicien, offerte par ses amis, a Pierre Laurens. Cérémonie qui eut lieu le
15 décembre 2014, dans le Grand salon du Rectorat en Sorbonne.

L'Or et le calame entend offrir un florilege d’études composées par des disciples
de Pierre Laurens, autour de la célébration des « hommes et des femmes illustres
dans la littérature latine et les arts de ’Antiquité et de la Renaissance jusqu’a la
période contemporaine ».
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LHOMMAGE AUX ECRIVAINS ILLUSTRES.
LES LETTRES AUX ANCIENS DE PETRARQUE
ET SOGNI DI SOGNI D’ANTONIO TABUCCHI

Laure Hermand-Schebat

Ce que tu as hérité de tes peres,
Acquiers-le pour le posséder

Goethe, Faust™.

Il pourrait sembler audacieux, voire impertinent, de rapprocher deux
auteurs aussi dissemblables que Pétrarque et Antonio Tabucchi. Méme s'ils
partagent comme langue maternelle I'italien, sautent d’emblée aux yeux leurs
dissemblances: différence des époques, 'aube de la Renaissance et le xx¢ siecle
finissant, mais aussi différence des genres littéraires pratiqués. Le roman, genre
de prédilection de Tabucchi, est un des seuls genres littéraires que Pétrarque
n’ait jamais abordés. Alors, quoi de commun entre un Humaniste chrétien?
et un romancier contemporain agnostique3 ? En outre, Pétrarque n’est pas un
auteur auquel Tabucchi se réfere ou qu’il revendique comme modele littéraire.
Mais l'intertextualité nait parfois du regard subjectif du lecteur. Cest en les
lisant successivement qu’il m'a semblé que deux petits ouvrages, les Leztres aux
Anciens de Pétrarque* et Réves de réves (Sogni di sogni) de Tabucchi, étaient
portés par le méme projet littéraire. Il s’agit pour chaque auteur de rendre
hommage, par le détour de la fiction, aux écrivains illustres dont les ceuvres ont

constitué pour lui aussi bien des lectures que des modeles. Dans les deux cas,

1 Goethe, Faust, I, v. 682-683: Was du ererbt von deinen Vitern hast, /Erwirb es, um es zu
besitzen, cité par Sigmund Freud dans Totem et tabou, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot,
2001, p. 222. Saufindication contraire, les traductions sont miennes.

2 Surl’Humanisme chrétien de Pétrarque, voir P.P. Gerosa, Umanesimo cristiano del Petrarca.
Influenza agostiniana. Attinenze medievali, Torino, Bottega d’Erasmo, 1966.

3 En 2006, A. Tabucchi se définit comme non croyant: /o non sono credente, dunque, per me,
i mei morti sono la mia memoria. Li tengo dentro di me (« La mia vita altrove. La casa, la
patria, la lingua italiana. Intervista ad Antonio Tabucchi », dans Antonio Tabucchi narratore.
Attidella giornata di studi, 17 nov. 2006, dir. S. Contarini, P. Grossi, Paris, Istituto Italiano di
Cultura, 2007, p. 115-121, ici, p. 117).

4 Ces lettres, insérées dans le livre XXIV des Familiares, sont intitulées par Pétrarque lui-méme
Antiquis illustrioribus, « Aux Anciens plus illustres que moi ». Voir Familiares, XXIV, 2, 6 :
Le Familiari, éd. V. Rossi, U. Bosco, Firenze, Sansoni, 1968, t. 4, p. 223.
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’hommage n’est d’ailleurs jamais inconditionnel. A l'admiration se mélent
toujours la distance critique et 'humour. Ainsi Pétrarque qualifie ce projet
de lettres adressées aux auteurs de ’Antiquité de jeu littéraire: « J’ai plaisanté
avec ces grands esprits, peut-étre avec un peu de témérité mais toujours avec
amour, avec douleur et, je pense, avec raison, parfois, je dirais, avec plus de
raisons que je n’aurais voulu® ». La premiére lettre & Cicéron révele cette part
d’irrévérence inhérente a 'hommage: le célebre orateur s’y voit apostrophé
par Pétrarque et traité de « vieil agité malheureux®» ! La part d’humour et
méme de distance ironique est encore plus nette dans 'opuscule de Tabucchi.
Ainsi le tres sérieux pere de la psychanalyse, Sigmund Freud, dernier réveur
du recueil, apparait dans son propre réve sous les traits d’une de ses patientes
hystériques, la jeune Dora, objet d’étude d’une des Cing psychanalyses; il
découvre en outre sur son divan, demeuré au beau milieu de son jardin apres
la destruction de sa maison, un rustaud qui croit qu’il est la jeune fille et dont
il doit essuyer les avances! Les deux ouvrages se présentent donc d’emblée
comme des jeux littéraires qui a la sincérité de '’hommage mélent les traits
d’humour et irrévérence.

La plupart des lettres de Pétrarque sont adressées a des destinataires réels:
ses amis, dont le plus célebre est Boccace, son frére Gherardo, ses protecteurs,
les Colonna, les Carrara, les Visconti ou bien d’autres encore. Sont exceptées
les lettres aux auteurs de ’Antiquité qui constituent les lettres 3 2 12 du
livie XXIV du recueil des Familiares. Ces dix lettres imaginaires ont toutes des
destinataires morts depuis longtemps. Adressées aux écrivains de ’Antiquité
classique, principalement latine” — seule la derniere lettre est adressée a un
auteur grec, Homere® —, elles sont introduites par la Familiaris XXIV, 2 qui
met en scene une discussion polémique entre Pétrarque et un vieillard au
sujet de Cicéron. La lettre qui les suit, la Familiaris XX1IV, 13, adressée par
Pétrarque a son ami Angelo Tosetti, qu’il surnomme affectueusement Lélius,
vient clore 'ensemble du recueil épistolaire des Familiares. Ce groupe, inséré
dans I'architecture de Pceuvre, peut cependant étre isolé. Boccace en effet
le recopie séparément pour son usage personnel. Censemble des dix lettres

5 Pétrarque, Familiares, XXIV, 2, 16 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 224).

6 Ibid., XXV, 3, 2 (ibid., p. 226) : O preceps et calamitose senex. Pétrarque reprend ironiquement
des termes qu’il croit employés par Cicéron lui-méme (pseudo-Cicéron, Epistula ad Octavianum,
6).

7 Les deux premiéres lettres sont adressées a Cicéron (Familiares, XXIV, 3 et XXIV, 4), vient
ensuite une lettre a Sénéque (Familiares, XXIV, 5). Les suivantes sont adressées a Varron
(Familiares, XXIV, 6), a Tite Live (Familiares, XXIV, 7), a Quintilien (Familiares, XXIV, 8) et &
Pollion (Familiares, XXIV, 9). Ces sept lettres sont écrites en prose, contrairement aux deux
suivantes, composées en vers. La lettre a Horace (Familiares, XXIV, 10) est en asclépiades
mineurs et celle a Virgile (Familiares, XXIV, 11) en hexamétres dactyliques.

8 Pétrarque, Familiares, XXIV, 12.



était d’ailleurs déja complet alors que Pétrarque n’avait pas encore achevé
son recueil ; il lui donna méme le titre Antiquis illustrioribus: « En effet au
milieu de nombreuses lettres écrites 4 mes contemporains, j’ai composé un
petit nombre de lettres “Aux Anciens plus illustres que moi” par gotit de
la variété et comme une plaisante distraction de nos soucis? ». Les lettres
Antiquis illustrioribus fonctionnent donc comme recueil qui peut étre séparé
de 'ensemble des Familiares.

Quant a Tabucchi, cest la forme du réve qu'il choisit pour rendre hommage
aux artistes illustres qui 'ont marqué, dont la grande majorité est composée
d’écrivains. Sogni di sogni, petit ouvrage publié en 1992, est un recueil de
vingt réves fictifs d’artistes, dont quatorze sont des écrivains. D’Ovide a
Pessoa, les poetes y occupent une place de choix, aux cotés des romanciers
tels que Francois Rabelais ou Robert Louis Stevenson. Le recueil souvre sur
le réve de Dédale, «architecte et aviateur », et se clot sur celui de Sigmund
Freud, « interpréte des réves d’autrui* ». A 'exception du premier, personnage
mythologique, les suivants sont des figures réelles. Pour I'’Antiquité, Tabucchi
met en scéne les réves d’Ovide et d’Apulée et, pour le Moyen Age, ceux des
poctes Cecco Angiolieri et Francois Villon. Puis viennent les réves de Francois
Rabelais, du Caravage, de Francisco Goya, de Samuel Taylor Coleridge. Une
place est faite, mais sans prédilection particuli¢re aux écrivains italiens: suivent
les réves de Giacomo Leopardi et de Carlo Collodi. Puis Tabucchi compose les
réves de Stevenson, d’Arthur Rimbaud, d’Anton Tchekhov, de Claude Debussy
et d’Henri de Toulouse-Lautrec. Un des réves est bien évidemment consacré au
pocte portugais Fernando Pessoa, dont Tabucchi a traduit 'ceuvre en italien et
auquel il a consacré plusieurs ouvrages™. Puis s’y ajoutent les réves de Vladimir
Maiakovski et de Federico Garcia Lorca. « Tabucchi a surtout retenu des figures
d’hommes malheureux, car malades de vivre, en proie a 'angoisse, incompris,
solitaires, ou en danger® ». Le poéte médiéval, auteur de sonnets, retenu par

9 Pétrarque, Familiares, XXIV, 2, 6 (Le Familiari, op. cit., vol. 4, p. 223) : Inter multas enim ad
coetaneos meos scriptas, pauce ibi varietatis studio et ameno quodam laborum diverticulo
antiquis illustrioribus inscribuntur.

10 A. Tabucchi, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, p. 15 : Architetto e aviatore. Une
traduction francaise par B. Comment a été publiée sous le titre: Réves de réves, Paris,
Christian Bourgois, 1994.

11 /bid., p. 74: Interprete dei sogni altrui.

12 Rappelons l’essai critique : A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa,
Milano, Feltrinelli, 1990; et son livre de nature biographique: id., Gli ultimi tre giorni di
Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio, 1994. Tabucchi a enseigné la littérature portugaise a
'université de Sienne durant de nombreuses années et c’est en portugais qu’il a écrit son
roman Requiem, paru en 1992.

13 Y. Gouchan, « La figure de I’écrivain dans I’ceuvre d’Antonio Tabucchi », /talies, n°® spéc.,
2007, p. 191-213, ici p. 196 ; revue électronique : http://italies.revues.org/3719 (consulté le
27 septembre 2012).
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Tabucchi est le sulfureux Cecco Angiolieri, sorte d’« anti-Pétrarque » : poete
siennois de la fin du Duecento, il critique, par 'usage de la parodie, le dolce stil
nuovo; ses sonnets amoureux, consacrés a Becchina, cultivent la sensualité et
font I'éloge des passions terrestres.

Malgré ces divergences dans le choix des écrivains retenus, chaque auteur met
ce choix au service d’un projet littéraire éminemment personnel et original.
Il s’agit, pour Tabucchi comme pour Pétrarque, de mettre en scéne sa propre
conception de I'écrivain et de I'écriture dans ces figures d’écrivains illustres.
Le choix de huit écrivains latins classiques reflete un projet de reviviscence
de I'Antiquité qui est au ceeur de toute 'ceuvre latine de Pétrarque. Arnaud
Tripet a bien mis en valeur la bipolarité temporelle sans cesse soulignée dans les
Lettres aux Anciens*. La critique de I'époque présente se double d’un éloge du
passé idéal que représente ’Antiquité. La lettre a Tite Live (Familiaris XXIV,
8) développe abondamment cette thématique. Pétrarque y exprime d’abord
le regret de ne pas avoir vécu a la méme époque que l'historien romain:
« Je souhaiterais, si le ciel me I'accordait, avoir vécu a ton époque, ou toi
a la nétre, pour que soit mon époque, soit moi deviennent meilleurs a ton
contact™ ». Il déplore ensuite que son époque ait laissé se perdre une partie de
I'ceuvre de son historien préféré. Les lettres a Cicéron, a Varron et 2 Quintilien
développent dailleurs ce théeme d’une époque qui préfere I'or et largent aux
trésors que sont les textes antiques et qui laissent se perdre tant d’ceuvres si
belles et si utiles®®. Cest la lecture de tels ouvrages qui permet d’ailleurs a
I'Humaniste d’oublier sa triste époque:

Dans le peu qu'il reste de tes ccuvres, je fais mes exercices quotidiens chaque
fois que je veux oublier les lieux qui m’entourent, mon époque et ses moeurs,
et je m’indigne toujours violemment des gofits de mes contemporains qui

n’accordent de prix qu’a l'or, argent et le plaisir®...

La lecture de Tite Live le plonge donc dans une autre époque et lui fait cotoyer
les Cornélius, les Scipions et les Lélius, lui permettant ainsi d’oublier son

; iustel®
époque injuste™.

14 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, Paris, Champion, 2004 [1 éd. : Genéve, Droz,
1967], p. 118-119, 125.

15 Pétrarque, Familiares, XXIV, 8,1 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 243) : Optarem, si ex alto datum
esset, vel me in tuam vel te in nostram etatem incidisse, ut vel etas ipsa vel ego per te melior
fierem.

16 Voir ibid, XXIV, 4, 12 ; XXIV, 6, 2-4; XXIV, 7, 1.

17 Ibid., XXIV, 8, 3 (éd. cit., t. 4, p. 244) : In his tam parvis tuis reliquiis exerceor quotiens hec
loca veltempora et hos mores obliviscivolo, et semper acri cum indignatione animi adversus
studia hominum nostrorum, quibus nichil in precio est nisi aurum et argentum et voluptas...

18 Voir ibid., XXIV, 8, 4-5.



Pétrarque souhaite devenir le contemporain de ces écrivains illustres qui 'ont
précédé. L'écriture vise alors I'abolition de la distance temporelle qui sépare
écrivain de ses modeles. Quand il évoque sa lecture des lettres de Cicéron,
en 1345 a la bibliothéque capitulaire de Vérone, il écrit a son ami Ludwig
van Kempen, qu’il surnomme affectueusement Socrate:

A leur lecture, séduit autant que choqué, je n’ai pu m’empécher de lui écrire,
sous la dictée de la colére, comme a un ami de mon époque, avec cette
familiarité que j’ai avec lui, comme si j oubliais la distance temporelle qui

nous sépare, et je lui ai reproché tout ce qui m'avait choqué dans ses paroles.

Le projet littéraire des Antiquis illustrioribus est bien de créer cette intimité
(familiaritate), avec les Anciens qui fera d’eux des contemporains du poete
(tanquam coetaneo amico). Lécriture permet alors d’oublier la distance
temporelle (quasi temporum oblitus), de combler le fossé chronologique qui le
sépare lui, le Moderne, des Anciens qu’il admire et chérit tant.

Pétrarque ne manque pas de souligner la nouveauté et l'originalité d’un tel
projet littéraire. Il déclare en ouverture de la Familiaris XXIV, 2: « J’ai trouvé
une nouvelle matiére 3 mon écriture®® ». Dans la suite de la lettre, il affirme
qulelles « frapperaient de stupeur le lecteur non averti lorsqu’il découvrirait des
noms aussi illustres et aussi anciens mélés a de récents® ». Pétrarque rappelle
cette innovation et l'originalité de ce groupe de lettres dans la derniére lettre
du recueil :

Dans ce recueil, j’ai tenu compte non des themes, mais de la chronologie; a
Iexception en effet des derniéres lettres adressées aux illustres Anciens, que j’ai
regroupées au méme endroit au vu de leur unité et parce que j’étais conscient

de leur originalité [...], presque tout a été écrit dans 'ordre des événements?2.
g presq

Ces dix lettres échappent donc, par leur nature si originale, & I'ordre
chronologique temporel qui gouverne le recueil.

Comme chez Pétrarque, les écrivains choisis par Antonio Tabucchi dans Réves
de réves « sont convoqués a titre d’hommages littéraires ou comme référence

19 /bid., 1,1, 42 (éd. cit., t. 1, p. 12) : Quibus legendis delinitus pariter et offensus, temperare
michi non potui quominus, ira dictante, sibi tanquam coetaneo amico, familiaritate que michi
cum illius ingenio est, quasi temporum oblitus, scriberem et quibus in eo dictis offenderer
admonerem.

20 /bid., XXIV, 2,1 (&d. cit., t. 4, p. 222) : Novam scribendi materiam inveni.

21 Ibid., 6 (ibid., p. 223) : Que lectorem non premonitum in stuporem ducant, dum tam clara et
tam vetusta nomina novis permixta compererit.

22 /bid., XXIV, 13, 4 (éd. cit., p. 264) : Hic sane non rerum sed temporum rationem habui; preter
has enim ultimas veteribus inscriptas illustribus, quas propter similitudinem novitatis sciens
unum simul in locum contuli[...], cetera pene omnia quo inciderant scripta sunt ordine.

[y
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personnelle® ». Mais ce choix améne aussi a « prendre en compte un motif
absolument récurrent, inséparable de toute idée relative a 'écriture, le motif de la
mort®* ». Dans Réves de réves, aussi bien que dans les romans qui mettent en scene
une figure d’écrivain, Tabucchi tisse un lien entre I'écrivain et la mort?. Dans les
réves de Maiakovski et de Garcia Lorca, la mort n'est pas effective mais présente
comme une menace imminente: le premier est condamné a réciter des poémes
sur une locomotive sous la menace d’un bourreau, tandis que le second, chantant
sur une sceéne de théitre « une chanson qui parlait de duels et d’orangeraies, de
passions et de mort®® », est interrompu par des soldats qui le maltraitent; & son
réveil, le réveur entend d’ailleurs le bruit des crosses de fusil contre sa porte.
Lceuvre met aussi en scéne des écrivains qui attendent sereinement la mort.
Robert Louis Stevenson, par exemple, attend paisiblement la mort en lisant sa
propre ceuvre dans une grotte o 'ont conduit les indigénes d’une ile déserte:

DPuis il s’étendit sur 'herbe et il ouvrit le livre 4 la premiére page. Il savait qu’il
allait rester 13, sur ce sommet, 2 lire ce livre. Parce que l'air était pur, et que
Ihistoire était comme Iair, elle ouvrait 'Ame; et c’était beau d’attendre la fin,

14, tout en lisant?7.

Dans ce cas, « la mort signifie 'apaisement dans la contemplation de I'ceuvre
écrite?® », alors que d’autres écrivains du recueil, tels Cecco Angiolieri
et Francois Villon subissent dans leurs réves les violences atroces qu’ils ont
évoquées dans leurs poémes. Le recueil vient ainsi questionner le rapport de
Iécrivain a sa propre mort et le role que peut y jouer I'écriture. Comme l'affirme
le personnage éponyme de Tristano meurt,

de tout ce que nous sommes, de tout ce que nous flimes, restent les paroles que
nous avons dites, les paroles que toi, écrivain, tu écris maintenant, et non ce

que moi j ai fait dans ce lieu donné et & ce moment donné du temps®.

23 Y. Gouchan, « La figure de I’écrivain dans I’ceuvre d’Antonio Tabucchi », art. cit., p. 192.

24 Ibid., p. 193.

25 Qu’il nous suffise d’évoquer un des derniers romans de Tabucchi, le trés beau Tristano meurt
— Tristano muore —, paru en 2004 : un ancien héros de la résistance au fascisme confie sur
son lit de mort ses souvenirs a un écrivain qui aura la charge d’en tirer un livre.

26 A. Tabucchi, Réves de réves, trad. cit., p. 135; Sogni di sogni, op. cit., p. 71: Una canzone che
parlava di duelli e di aranceti, di passioni e di morte.

27 A. Tabucchi, Réves des réves, trad. cit. p. 94; Sogni di sogni, op. cit., p. 52 : Poi si stese
sull’erba e apri il libro alla prima pagina. Sapeva che sarebbe rimasto li, su quella vetta,
a leggere quel libro. Perché l’aria era pura, la storia era come ’aria e apriva l’'anima; e la,
leggendo, era bello aspettare la fine.

28 Y. Gouchan, « La figure de I’écrivain dans l’'ceuvre d’Antonio Tabbuchi », art. cit., p. 204.A.

29 A. Tabucchi, Tristano meurt, Paris, Gallimard, 2004, p. 249-250; Tristano muore, Milano,
Feltrinelli, 2004, p. 155 : Di tutto cio che siamo, di tutto cio che fummo, restano le parole che
abbiamo detto, le parole che tu ora scrivi, scrittore, e non cio che io feci in quel dato luogo e
in quel dato momento del tempo.



Pour mener a bien son projet littéraire, chacun des deux écrivains choisit
une forme littéraire qu'il affectionne particulierement: la lettre pour Pétrarque
et le récit de réve pour Tabucchi. Méme si le Florentin est passé a la postérité
d’abord pour ses poésies en toscan, 'importance littéraire de sa correspondance,
entierement écrite en latin, ne semble plus a démontrer. Les lettres de 'Humaniste
tracent une véritable autobiographie littéraire. La somme littéraire que représente
sa correspondance nous offre non seulement les grandes étapes de sa carriere et
de sa vie, mais constitue également un véritable manifeste littéraire et poétique,
comme en témoignent les trois lettres sur 'imitation littéraire dans le recueil des
Familiares®®, dont I'influence sur la théorie et la pratique de I'imitation littéraire
A la Renaissance fut considérable 31. De méme, le réve est un élément récurrent
dans I'ceuvre narrative d’Antonio Tabucchi. Revenant sur son roman Requiem
(1992) dans Autobiographies d autrui, Tabucchi consacre plusieurs chapitres aux
réves: « De quoi sont faits les réves », « Mon réve », « Les langues des réves »32.
Il est d’ailleurs significatif que le dernier réveur des Sogni di sogni soit Freud
qualifié d’« interpréte des réves d’autrui ». Pour Tabucchi, I'écrivain est lui aussi
« interprete des réves d’autrui ». Comme I'a montré Pérette-Cécile Buffaria, le
réve constitue plus largement chez Tabucchi une « modalité inhérente 4 la fiction,
voire a I'écriture méme33 ».

Les deux petits ouvrages ont également en commun la présence d’éléments
historiques au cceur de la fiction de la lettre ou du réve. Si dans les deux projets
I'imagination de 'auteur joue un réle fondamental, il s"agit toutefois de mettre
en scene ces illustres prédécesseurs dans le contexte historique qui a été le
leur. Les notations historiques abondent. Chez Tabucchi, le méme schéma se
retrouve a ouverture de chaque réve: le récit commence par I'expression « la
nuit du » (la notte del), suivie d’'une date et d’'une indication de lieu; viennent
ensuite le nom de l'artiste, ainsi que des qualificatifs qui lui sont appliqués pour
le définir. Cette phrase inaugurale de chaque réve se clot par 'expression « fit un
réve » (fece un sogno). Cest ainsi que le réve de Rimbaud non seulement situe
d’emblée I'écrivain dans son cadre historique, mais fait une allusion directe a
I'amputation de sa jambe subie lors de son retour a Marseille : « La nuit du vingt-

30 Pétrarque, Familiares, |, 8; XXII, 2 ; XXIlI, 19.

31 Voir F. Bausi, « Poésie et imitation au Quattrocento », dans Poétiques de la Renaissance :
le modele italien, le monde franco-bourguignon et leur héritage en France au xvi siécle,
dir. P. Galand-Hallyn, F. Hallyn, Genéve, Droz, 2001, p. 438-462.

32 A. Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, trad. L. Chapuis et al., Paris,
Le Seuil, 2002, p. 30-39.

33 P.-C. Buffaria, « Sogni di sogni: de I'écriture de la fantasmagorie a la racine carrée des
phantasmes » dans Antonio Tabucchi narratore, op. cit., p. 89-98, ici p. 90.
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trois juin 1891, a 'hopital de Marseille, Arthur Rimbaud, poete et vagabond, fit
un réve. Il réva qu’il était en train de traverser les Ardennes34 ».

Chez Pétrarque, c’est une structure récurrente qui sert de formule de cloture
a la lettre: souvrant sur I'expression « chez les vivants » (apud superos), elle se
termine par la date d’écriture de la lettre. Cette date est toujours située par
rapport a la naissance du Christ par U'expression, anno ab ortu Eius, précisée
par une proposition relative qui fait souvent allusion au statut de paien du
destinataire en opposition avec la position de chrétien de 'auteur. Ainsi, la
formule d’adieu de la premiére lettre a Cicéron rappelle que ce dernier n'a pas
connu le Christ:

Chez les vivants, sur la rive droite de ’Adige, & Vérone, dans I'ltalie
transpadane. Le 16 juin de 'année 1345 aprés la naissance du Dieu que tu ne

connaissais pas3.

La formule varie quelque peu dans la lettre & Varron ol Pétrarque regrette que
ce dernier n'ait pas connu le Christ:

Chez les vivants, 3 Rome, capitale du monde, qui fut ta patrie et est devenu la
mienne, le premier novembre de 'année 13 50 aprés la naissance de celui dont

jaurais souhaité que tu le connusses3°.

Relevons toutefois une différence entre Tabucchi et Pétrarque dans les
notations de dates: si c'est la date du vivant de lartiste, qui sert de référence
dans les réves de Tabucchi pour préciser le temps et le lieu de la narration, c’est
la date de l'auteur et de I'écriture de la lettre qui est indiquée par Pétrarque,
accordant une plus grande importance au moment de I'énonciation et donc a
la position contemporaine de 'auteur. Ainsi, les réves des écrivains s ordonnent
selon une chronologie historique chez Tabucchi alors que les lettres de Pétrarque
sont classées selon un ordre personnel chez Pétrarque, en fonction de la date
d’écriture, réelle ou fictive, de la lettre.

Au fil de la lettre ou du réve, les deux écrivains prennent soin de resituer
chaque écrivain illustre dans son contexte historique propre: la disgrace et
Pexil par Auguste sont au ceeur du réve d’Ovide chez Tabucchi, et Pétrarque,
critiquant dans la Familiaris XXIV, 3 les revirements politiques de Cicéron,

34 A. Tabucchi, Réves des réves, trad. cit. p. 97; Sogni di sogni, op. cit., p. 53: La notte del
ventitre giugno del 1891, nell’ospedale di Marsiglia, Arthur Rimbaud, poeta e vagabondo,
fece un sogno. Sogno che stava attraversando le Ardenne.

35 Pétrarque, Familiares, XXIV, 3, 7 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 227) : Apud superos, ad dextram
Athesis ripam, in civitate Verona Transpadane ltalie, xvi Kalendas Quintiles, anno ab ortu Dei
illius quem tu non noveras, MCCCXLV.

36 Ibid., 6,11 (ibid., p. 240) : Apud superos, in capite orbis Romae, que tua fuit et mea patria
facta est, Kalendis Novembris anno ab ortu Eius quem utinam novisses, MCCCL.



ne manque pas d’évoquer Pompée, César, Dolabella, Antoine, Auguste ou
Brutus?. Mais I'essentiel consiste en la mise en valeur des éléments propres
a la céation littéraire de chaque artiste. Horace est appelé par Pétrarque, au
premier vers de la Familiaris XXIV, 10, le « prince de la poésie lyrique » (regem
lyrici carminis)3® ; la lecture des ceuvres du pocte est présentée comme une
promenade au cours de laquelle le toscan suit son modele a travers les bois et les

prés peints par la poésie horatienne:

Il m’est doux de te suivre dans les gorges sauvages;;
De voir les sources vives 2 'ombre des vallées,
Les collines dorées, les prairies verdissantes,

Les lacs aux caux glacées, les grottes rosoyantes39.
Nathalie Dauvois a bien montré comment

Pétrarque construit son épitre non seulement sur une série de titres 2 la
mémoire du poéte de Venouse, mais sur plusieurs séries anaphoriques qui
reprennent et amplifient le mouvement de 'éloge de Pindare de la deuxieme

ode du livre IV des Carmina*°.

De méme, Tabucchi désigne Ovide comme « celui qui a enseigné
I'art d’aimer, qui a parlé de courtisances et d’artifices, de miracles et de
métamorphoses! », réunissant en une méme phrase les principales ceuvres
ovidiennes que sont L’Art d'aimer, les Amours et les Métamorphoses. Frangois
Rabelais réve qu’il est en train de déjeuner avec son personnage Pantagruel 42,
tandis que I’écrivain italien Carlo Collodi se retrouve au cours de son réve
dans le ventre d’un monstre marin, tout comme ses personnages Gepetto et
Pinocchio*3. La méme démarche est faite pour le peintre Caravage : Tabucchi
le met en scéne a la place de Matthieu dans le tableau La Vocation de saint

37 Voir Familiares, XXIV, 3, 4-5.

38 Ibid., XXIV, 10, 1 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 247).

39 /bid., 8-11 (ibid., p. 248) : Te nunc dulce sequi saltibus abditis, /Umbras et scatebras cernere
vallium, /Colles purpureos, prata virentia /Algentesque lacus antraque roscida. Pour la
traduction de cette lettre, voir P. Laurens, « La lettre de Pétrarque a Horace (Familiares,
XXIV, 10) : un modéle de la silve politianesque », dans La Bibliothéque de Pétrarque. Livres
et auteurs autour d’un humaniste, dir. M. Brock, F. Furlan, F. La Brasca, Turnhout, Brepols,
2011, p. 115-129, iCi p. 117.

40 N. Dauvois, « Horace a la Renaissance, modéle de varietas et modéle d’écriture : Pexemple des
poémes a I’éloge d’Horace », Camenee, 12 « Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes :
’ceuvre d’Horace dans sa diversité », dir. R. Glinatsis, juin 2012, p. 2, en ligne : www.paris-
sorbonne.fr/IMG/pdf/8-_N-_Dauvois.pdf (consulté le 27 septembre 2012).

41 A. Tabucchi, Réves des réves, trad. cit., p. 24; Sogni di sogni, op. cit., p. 20: Colui che
ha insegnato l’arte di amare, che ha parlato di cortigiane et di belletti, di miracoli e di
metamorfosi.

42 Ibid., p. 32.

43 Ibid., p. 47.
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Matthien, d’oti s’ensuit un dialogue entre le Christ et le peintre#4. Pour le pére
de la psychanalyse, Sigmund Freud, c’est 'instrument méme de son travail
qui est placé au cceur du réve, son célebre divan : « Sa maison, sa belle maison,
n’existait plus, elle avait été détruite par un obus. Mais dans le petit jardin qui
survivait intact, il y avait son divan* ».

Dans Sogni di sogni, « 'articulation des vicissitudes narrées et de 'énoncé des
réves d’autrui a pour pivot I'allusion a 'ceuvre principale ou majeure de I'artiste
ou homme célebre en train de réver®® ». Les Lettres aux Anciens et Réves de réves se
présentent donc tous deux comme des hommages non seulement aux écrivains,
mais aussi a la création littéraire elle-méme, comme une célébration vivante de
Iécriture qui emprunte le détour de I'éloge des écrivains morts des siecles passés.

Chacune des deux ceuvres constitue en effet un dialogue entre un vivant et
des morts. Si dans ses Dialogues des morts, 'auteur grec Lucien fait dialoguer
entre eux des personnages mythologiques ou historiques décédés, Tabucchi,
tout comme Pétrarque, instaure un dialogue entre le vivant qu’il est et les morts
que sont ces écrivains du passé. Ce dialogue entre un vivant et des morts permet
de mettre en valeur 'auteur lui-méme comme écrivain vivant en opposition aux
écrivains illustres morts: Pétrarque clot chaque lettre par cette expression déja
évoquée « chez les vivants » (apud superos). Lécrivain se place ainsi en position
de successeur, d’héritier de ceux auxquels il rend hommage et avec lesquels il
rivalise par sa propre création littéraire présente. Antonio Tabucchi fait précéder
ses récits de réves d’une note a valeur de préface, sorte de métatexte permettant
de déchiffrer et d’interpréter ce qui va suivre:

Le désir m’a souvent gagné de connaitre les réves des artistes que j’ai aimés.
Malheureusement, ceux dont je parle dans ce livre ne nous ont pas laissé les
parcours nocturnes de leur esprit. La tentation d’y remédier est grande, en
appelant la littérature & remplacer ce qui s'est perdu. Je me rends pourtant
compte que ces récits de substitution, imaginés par un nostalgique de réves
ignorés, ne sont que de pauvres suppositions, de pales illusions, d’'improbables
prothéses. Quils soient lus comme tels, et que les Ames de mes personnages, qui
a présent révent de 'Autre Coté, soient indulgentes avec le pauvre représentant

de leur postérité#’.

44 Ibid., p. 38.

45 Ibid., p. 76: La sua casa, la sua bella casa non esisteva pit, era stata distrutta da un obice.
Ma nel giardinetto, che sopravviveva intatto, c’era il suo divano.

46 P.-C. Buffaria, « Sogni di sogni », art. cit., p. 97.

47 A. Tabucchi, Réves de réves, trad. cit., p. 11; Sogni di sogni, op. cit., p. 13: Mi ha spesso
assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che ho amato. Purtroppo quelli di cui
parlo in questo libro non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito. La tentazione di
rimediare in qualche modo é grande, chiamando la letteratura a supplire a ci6 che é andato
perduto. Eppure miaccorgo che queste narrazioni vicarie, che un nostalgico di sogniignoti ha



Par rapport a ses modeles illustres, I'écrivain contemporain se présente comme
« le pauvre représentant de leur postérité », expression qui rappelle celle que
Pétrarque utilise dans la Familiaris XXIV, 3 pour se désigner lorsqu’il écrit a
Cicéron: « Un des représentants de ta postérité, de tous le plus amoureux de ton
nom*® ». Le réve, comme la lettre, est une fiction qui instaure une continuité
temporelle entre passé et présent, qui crée un lien, un dialogue avec les auteurs
du passé, qui vient suppléer a une rencontre directe qui n’a pas eu lieu.

Chacune de ces deux formes que sont la lettre et le réve représente une
modalité de dialogue avec les écrivains du passé. La lettre est un véritable
dialogue chez Pétrarque qui lui permet de s’inscrire dans un rapport au passé
congu comme vivant. Dans la Familiaris XXIV, 3, premiére des deux lettres
adressées a Cicéron, Pétrarque déclare qu’il a souvent entendu Cicéron parler
— audivi multa te dicentem*® — et lui demande de I'écouter a son tour — unum
[...] lamentum audi®®. Lemploi du verbe dicere exprime cette oralité de
Iéchange, de méme que le verbe audire, dont la répétition souligne en outre que
Pétrarque entend marquer cette relation a Cicéron du sceau de la réciprocité.
Le paragraphe suivant est d’ailleurs une succession de questions adressées a
I'Arpinate. La salutation finale, #ternum vale, accompagnée de la mention
apud superos, « chez les vivants », rappelle de maniére malicieuse la situation
d’énonciation tout a fait particuli¢re de la lettre. La Familiaris XXIV s, lettre &
Séneque, est encore plus significative de ce point de vue'. Pétrarque y affirme
tout d’abord qu’il prend plaisir a4 dialoguer avec les grands écrivains du passé:

Jai plaisir a dialoguer avec vous, hommes illustres, dont toutes les époques ont
certes supporté la disette, mais dont la ndtre a supporté la méconnaissance et la
compléte absence. En tout cas moi je vous écoute parler tous les jours avec plus
d’attention quil nest imaginable; c’est sans impudence que je formule le voeu

LN 2 2 f‘ FOREN d 52
d’étre écouté une seule fois 3 mon tour de vous>?.

tentato di immaginare, sono solo povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi.
Che come tali vengano lette, e che le anime dei miei personaggi, che ora stanno sognando
dall’Altra Parte, siano indulgenti con il loro povero postero.

48 Pétrarque, Familiares, XXIV 3, 1 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 226) : Vnus posterorum, tui
nominis amantissimus.

49 Ibid., p. 225.

50 /bid.

51 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, op. cit., p. 140: « Mais dans le groupe de
lettres aux Anciens qui composent le dernier livre des Familiéres, c’est la lettre a Sénéque qui
donne au destinataire les attributs les plus évidents de la vie ».

52 Pétrarque, Familiares, XXIV 5, 2 (Le Familiari, éd. cit., t. 4, p. 231-232) : luvat vobiscum
colloqui, viri illustres, qualium omnis etas penuriam passa est, nostra vero ignorantiam et
extremum patitur defectum. Certe ego quotidie vos loquentes attentius quam credi possit
audio ; forte non improbe ut ipse a vobis semel audiar optaverim.
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Cette lettre met en ceuvre comme la précédente le vocabulaire de I'oralité
(colloqui, loquentes etle verbe audire répété). Pétrarque y exprime aussi I'exigence
de réciprocité nécessaire au dialogue: a la forme active, audio, répond le passif
audiar. Mais la réciprocité n'est qu'apparente et désirée par 'Humaniste: le
décalage entre le réel, audio, exprimé par le présent de I'indicatif et 'envisagé
que marque le subjonctif audiar, inclus dans une proposition finale, est le reflet
du déséquilibre de cette relation entre un mort et un vivant. Ensuite, Pétrarque
pose a Séneque une série de questions et apporte lui-méme les réponses sur le
mode de la supposition, exprimée par I'éventuel : « Tu répondras: J’ai voulu fuir,
mais je n’ai pas pu®3 ». Pétrarque va méme jusqu'a demander a son destinataire
de s'approcher pour que personne d’autre ne les entende54. Cest que, pour lui,
« les Anciens n’ont pas dit leur dernier mot [....]. Ils vivent encores ». Il cherche
a construire l'illusion de la présence des auteurs qu’il aime tant. Commentant
la premiére lettre de Pétrarque a Cicéron, Arnaud Tripet montre comment
’Humaniste trouve dans ce dialogue avec les Anciens la « création continuée
de la vie vertueuse® ».

Sur un mode quelque peu différent, Réves de réves instaure aussi un dialogue
avec les écrivains illustres que l'auteur fait réver. En effet, pour Tabucchi,
Pactivité onirique est au coeur de l'activité créatrice de '’homme:

Lhistoire des réves accompagne celle des hommes. Depuis qu’il a appris a se
raconter, ’homme raconte ses réves, attribuant au fait de réver des motivations
différentes. Linterprétation des interprétations de I'activité de réver pourrait

constituer une interprétation de la civilisation humaine®’.

Dans la constitution de la figure d’écrivain, le soi se construit avec l'autre,
comme le met en valeur le paradoxe du titre Autobiographies d'autrui. Lécrivain
construit sa propre ceuvre et sa propre vie a partir de celles des autres. Le réve

53 Ibid.,10: Respondebis: « Effugere volui, sed nequivi ». Pétrarque trouve en Cicéron le modéle
de ce faux dialogue avec le destinataire de la lettre. Abordant des questions politiques,
Cicéron anticipe, dans une lettre a Atticus, les réponses de son ami. Voir Cicéron, Ad Atticum,
1V, 18, 1-2: Cicéron y emploie les verbes inquies et dices, imagine et rapporte au discours
direct les arguments que pourrait avancer son ami et destinataire. Voir aussi Ad Atticum, |,
1, 8;11,20,1;VIl, 5,5; XV, 7etXV, 9, 1.

54 Pétrarque, Familiares, XXIV 5, 12 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 234) : Ades modo et accede
propius, nequa externa auris interveniat, « Approche-toi, viens plus prés afin qu’aucune
oreille intruse ne se mette entre nous ».

55 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, op. cit., p. 140.

56 Ibid., p. 139.

57 A. Tabucchi, Autobiographies d’autrui, trad. cit., p. 30 ; voir le texte original: id.,
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 25-26: La storia
dei sogni accompagna la storia degli uomini. Da quando ha imparato a raccontarsi, l'uomo
racconta i suoi sogni, attribuendo al fatto di sognare motivazioni diverse. L’interpretazione
delle interpretazioni dell’attivita di sognare potrebbe constituire un interpretazione della
civilta dell’'uomo.



devient un mode d’entrée privilégié dans la culture littéraire du passé, un
dialogue de I'écrivain avec ses prédécesseurs illustres autour de la question de
la mise en mots. Si I'écrivain se situe sur un plan qui n’est pas le méme que
celui de I'interprete des réves ou celui du réveur lui-méme, il est confronté
comme ces deux derniers aux difficultés de traduire en mots les sensations, les
impressions et les émotions. C’est pourquoi Tabucchi consacre un chapitre
d’Autobiographies d autrui aux « Langues des réves »:

La difficulté de formuler les réves en termes narratifs est bien connue de ceux
qui sont familiers de la psychanalyse, et surtout de l'interprétation des réves par
Freud: dans le récit de ses réves fait au psychanalyste par le patient, on comprend
la difficulté de ce dernier a en structurer diégétiquement la matiére [...] parce
que chaque réve est une émotion, une sensation qui trouve son « sens » dans
la dimension du réve, mais qui le perd quand on tente d’inscrire ce méme sens

7

dans la réalité de I'état de veille58.

Le récit de réve apparait ainsi comme une forme littéraire capable de
questionner cette difficulté d’ordonner en récit la matiere vécue. Ces « pauvres
suppositions », ces « pales illusions », ces « improbables prothéses » que sont
les Réves de réves, tels que les décrit la préface de 'ouvrage, pointent du doigt
les limites de ’écrivain et de la création littéraire; « la littérature intervient
comme compensation ou pis-aller, faute de savoir rivaliser avec les pouvoirs de
I'imagination et de la songerie d’autrui »%9.

Au dela de ces deux petits ouvrages « cousins », la parenté littéraire entre
Pétrarque et Tabucchi me semble plus large malgré leurs différences apparentes.
Originaires tous deux de Toscane, ils sont bien évidemment unis par la langue
italienne. Mais C’est aussi le bilinguisme qui les unit: 'Humaniste florentin
posséde une intimité si grande tant avec la langue latine qu'avec le toscan qu'on
peut se demander laquelle constitue en fin de compte sa langue « maternelle ».
SiTabucchi présente I'italien comme sa langue maternelle, cette derniére cotoie
dans son ceuvre le portugais, langue qu’il a véritablement adoptée, dont il est
profondément imprégné et qu’il s'est pleinement approprié (il écrivit Requiem
en portugais). Il déclare en effet dans un entretien de 2004 avec le journaliste
Fabio Gambaro:

58 Ibid., p. 37 (ibid., p. 30-31: La difficolta di formulare i sogni in termini narrativi & ben nota
a quanti hanno nozione di psicoanalisi, sopratutto dell’interpretazione dei sogni secondo
Freud. Nel racconto dei sogni all’analista da parte del paziente si indovina la difficolta di
quest’ultimo a strutturare diegeticamente la propria materia. [...] Perché ogni sogno é
un’emozione, una sensazione che trova il suo « senso » finché appartiene alla sua specifica
« realta », e che lo perde quando si tenta di trasferirlo alla realta dello stato di veglia.

59 P.-C. Buffaria, « Sogni di sogni », art. cit., p. 97.
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Le portugais et moi, nous nous sommes adoptés mutuellement. Ecrire un texte
littéraire dans une langue différente de la sienne propre est une expérience
capitale. C’est comme un baptéme. On éprouve des émotions nouvelles parce
que chaque langue porte en elle un bagage émotionnel différent. Et apres avoir
écrit un roman dans une autre langue, on ne peut pas dire que cette langue ne
nous appartient pas. Lappropriation devient totale. A partir de ce moment-13,

on a deux langues®°.

Cette adoption réciproque ou appropriation de la langue portugaise par

Tabucchi me semble une maniére tres juste de qualifier le rapport de Pétrarque

a la langue latine. Dans la Senilis XVI, 1, Pétrarque rappelle les premicéres

impressions sensorielles et les émotions inaugurales qu’a imprimées en lui la

langue latine durant son enfance, a une époque ot il ne comprenait pas encore

le sens des mots:

Depuis ma plus tendre enfance, 4 I'4ge oli tous les autres désirent lire Prosper ou
Esope, je me suis quant 2 moi plongé dans les livres de Cicéron [....]. A cet 4ge
toutefois, je ne pouvais encore rien comprendre, seules la douceur des mots et
leur sonorité me captivaient au point que tout ce que je pouvais lire ou écouter

d’autre me semblait rauque et trés dissonant®*.

Cette imprégnation du latin s’est poursuivie par une lecture assidue des

classiques, qui seule permet cette imprégnation dont témoigne le célebre

passage de la Familiaris XXII, 2 :

60

61

62

Jailu du Virgile, de 'Horace, du Boece et du Cicéron; je ne les ai pas lus qu'une
fois, mais mille, je ne les ai pas parcourus mais je m'y suis plongé, et je m’y suis
arrété, usant de toutes les forces de mon esprit; je les ai mangés le matin pour
les digérer le soir, je les ai avalés dans mon enfance pour les ruminer dans ma
vieillesse. Leurs mots se sont installés intimement en moi, se sont fixés non
seulement dans ma mémoire mais dans ma moelle pour ne faire qu'un avec

mon esprit®2.

F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », 2004, en ligne : www.feltrinellieditore.
it/Intervistalnterna?id_int=1384: lo e il portoghese ci siamo adottati vicendevolmente.
Scrivere un testo letterario in una lingua diversa dalla propria é un’esperienza molto
importante. E come un battesimo. Si provano emozioni nuove, perché ogni lingua porta in
sé un bagaglio emotivo diverso. E dopo che si é scritto un romanzo in un’altra lingua, non si
pud piti dire che questa lingua non ci appartiene. L’appropriazione diventa totale. A partire
da quel momento si hanno due lingue (consulté le 27 septembre 2012, lien obsoléte en 2023).
Pétrarque, Seniles, XVI, 1: Ab ipsa pueritia, quando caeteri omnes Prospero inhiant, aut
Aesopo, ego libris Ciceronis incubuil...]. Et illa quidem aetate, nihil intelligere poteram, sola
me uerborum dulcedo quaedam et sonoritas detinebat, ut quicquid aliud uel legerem uel
audirem, raucum mihi longeque dissonum uideretur.

Pétrarque, Familiares, XXl 2,12 (Le Familiari, &d. cit, t. 4, p. 106) : Legi apud Virgilium apud
Flaccum apud Severinum apud Tullium ; nec semel legi sed milies, nec cucurri sed incubui, et


http://www.feltrinellieditore.it/IntervistaInterna?id_int=1384
http://www.feltrinellieditore.it/IntervistaInterna?id_int=1384

La langue latine, langue d’adoption, vient ainsi s'inscrire au tréfonds de I'étre
de Pécrivain, prenant profondément racine dans son Ame et devenant, selon
expression de Tripet, comme une « seconde nature »3.

La vie des deux écrivains est également caractérisée par I'errance et le
nomadisme. Si ces errances sont de maniére récurrente matiere a plaintes dans
la correspondance pétrarquienne, le nomadisme est clairement revendiqué et

valorisé par Tabucchi:

Ma vie est caractérisée par une sorte de vagabondage incessant, méme si
naturellement je reste lié 4 la Toscane qui m’a vu naitre. A ce propos, je suis
effrayé par le retour d’un régionalisme exacerbé. [...] Je préfere les peuples qui
portent leurs morts dans leur cceur. Nous portons nos morts a l'intérieur de
nous-mémes, nous pouvons aller partout. Nous ne sommes pas des arbres ancrés

dans la terre. Nous devons étre nomades®4.

Quant a Pétrarque, cest I'exil de sa famille qui I'a d’abord éloigné de sa terre
natale, qui est aussi la Toscane. Ensuite, les errances de sa carriere diplomatique
et de ses différentes missions auprés du pape ou des familles seigneuriales ont
prolongé ce nomadisme qu’il évoque dans la lettre d’ouverture du recueil des

Familiares, en comparant ses errances a celles d’Ulysse :

Quant a moi cest une toute autre affaire, moi qui, jusqu’a maintenant, ai passé
presque toute ma vie & voyager. Compare les errances d’Ulysse aux miennes :
certes, a supposer que 'éclat du nom et des actions fiit le méme, ce dernier n’a

voyagé ni plus longtemps ni plus loin que moi®.

Lécrivain fait de maniére répétée I'expérience du voyage, expérience que vient
mimer ou restituer I'écriture, congue elle-méme comme voyage.
Les deux écrivains mettent aussi en lumiere 'affinité entre 'écriture et le silence.

Pour Antonio Tabucchi, I'écriture soppose a la parole et est avant tout silence:

totis ingenii nisibus immoratus sum; mane comedi quod sero digererem, hausi puer quod
senior ruminarem. Hec se michi tam familiariter ingessere et non modo memorie sed medullis
affixa sunt unumque cum ingenio facta sunt meo.

63 A. Tripet, Pétrarque ou la Connaissance de soi, op. cit., p. 143.

64 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : La mia vita é caratterizzata
da una specie di vagabondaggio continuo, anche se naturalmente resto sempre legato alla
Toscana in cui sono nato. A questo proposito, sono spaventato davanti al ritorno di un
regionalismo spinto. [...] Preferisco i popoli che portano i propri morti nel cuore. Se portiamo
i nostri morti dentro di noi, possiamo andare ovunque. Non siamo alberi ancorati alla terra.
Dobbiamo essere nomadi.

65 Pétrarque, Familiares, |, 1, 21 (Le Familiari, éd. cit, t. 1, p. 7) : Michi autem sors longe alia;
nempe cui usque ad hoc tempus vita pene omnis in peregrinatione transacta est. Ulixeos
errores erroribus meis confer: profecto, si nominis et rerum claritas una foret, nec diutius
erravit ille nec latius.
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Lécriture est silence. C’est une voix passive qui a toujours besoin d’un sujet
qui la rende active, d’un lecteur qui lui insuffle la vie. Parfois, paradoxalement,
celui qui parle a nécessairement besoin de I'écriture pour exister. Et ainsi, dans
notre culture, I'écriture, imperméable au temps, prévaut sur la voix, éphémere.
Par exemple, la voix du Christ est bien plus importante que celle des apotres,

mais sans les écritures de ces derniers, nous n’en aurions aucune trace®®.

Pétrarque, quant a lui, souligne la force rhétorique du silence qui possede parfois

plus d’expressivité que les mots eux-mémes:

Souvent le silence, pour exprimer les pensées de I'Ame, est plus puissant que
r’importe quel discours; et Niobé par son silence ne manifestait pas moins la
douleur nichée dans son 4me qu'Hécube par ses aboiements; alors que, selon
la légende, Cest en pierre que la premiére a été transformée et en chienne la
seconde, la statue muette de la premiére ne parlait pas moins de son propre

malheur que la rage plaintive de la seconde®”.

Jerrold Seigel souligne la place du silence dans la rhétorique pétrarquienne®®.

Les premiers mots d’une des lettres de consolation du Florentin évoquent,
avant le déferlement des arguments et des exemples, le dialogue silencieux que
Pétrarque se plait a entretenir avec son ami, présenté comme un élément de
consolation: « Mon Ame elle-méme se plait 2 s'entretenir avec toi en silence® ».

Dans la Familiaris XX, 11, adressée 3 Stefano Colonna, c’est 'Ame de

Iépistolier plongée dans le silence qui lui permet de communiquer avec son
ami; la relation est d’ailleurs réciproque puisque I'ami, sans voir Pétrarque, sait
combien ce dernier désire le voir”®. Le dialogue avec I'ami, construit par les
lettres, implique une part de silence.

66 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : La scrittura é silenzio. £

una voce passiva che ha sempre bisogno di un soggetto che la renda attiva, di un lettore
che le infonda la vita. Qualche volta, paradossalmente, colui che parla ha necessariamente
bisogno della scrittura per esistere. E cosi, nella nostra cultura, sulla voce, effimera, prevale
la scrittura, impermeabile al tempo. Per esempio, la voce di Cristo é ben pili importante di
quella degli apostoli, ma senza le scritture di questi ultimi non ne avremmo traccia.

67 Pétrarque, Familiares, XX, 2, 2 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 9) : Sepe silentium ad exprimendos

animi conceptus quovis sermone potentius fuit, nec minus silentio Niobe quam latratu Hecuba
dolorem animo insitum designabat; itaque cum illa in saxum, hec in canem versa fingatur,
non minus mutum illius simulacrum quam huius querula rabies suam miseriam loquebatur.

68 |.E. Seigel, Rhetoric and Philosophy in Renaissance Humanism. The Union of Eloquence and

Wisdom, Petrarch to Valla, Princeton, Princeton University Press, 1968 (rééd. 1991), p. 44-45.

69 Pétrarque, Familiares, XIll, 1, 1 (Le Familiari, éd. cit, t. 3, p. 53) : Animus ipse meus tecum

silentio etiam loqui solet.

70 Ibid., XX, 11, 1-2 (ibid., t. 4, p. 34) : Multa michi de te literarum ipsarum sententiosa brevitas

[...], sed ad persuadendum michi de te nemo non satis est eloquens ; nullus autem plura quam
animus ipse meus in silentio. Cupio te videre, quod, etsi taceam, nosti, « Ta lettre, bréve mais
riche en matiére, me fournit beaucoup d’informations sur toi[...], mais pour me convaincre a



Enfin, on trouve finalement chez Tabucchi une référence indirecte a Pétrarque,
lorsque de maniére inattendue, il rapproche le roman du sonnet. Dans son
entretien avec Fabio Gambaro, le romancier italien compare le roman et le
sonnet qui lui apparaissent comme deux formes closes:

La littérature est comme une armoire qui renferme des habits adaptés a diverses
occasions. Parmi eux, I'un des mes préférés est le roman, méme si Cest un genre
lictéraire tres difficile. Comme le sonnet, cest une forme close et qu'il faut

achever dans un laps de temps limité.

Limage du vétement pour qualifier les genres littéraires rappelle d’ailleurs
I'image du vétement employée par Pétrarque pour désigner le style propre a
chaque écrivain. Dans la Familiaris XXII, 2, le style est comparé a un vétement
(in morem toge habilis), image héritée de la rhétorique antique?, et ce n’est pas
tant la richesse de 'ornement de celui-ci qui compte que 'adéquation de sa
forme et de sa taille a celui qui le porte”. C’est donc le caracteére personnel du

style d’un écrivain qui prime sur son élégance et son raffinement:

Je préférerais de beaucoup avoir mon style & moi, certes négligé et rugueux, mais
qui m’aille comme un gant4, fait a la mesure de mon talent, plutdt que celui
d’autrui, plus raffiné par ses ornements ambitieux mais venant d’un plus grand
talent, se répandant de toutes parts et ne convenant pas 2 la taille modeste de

mon esprit’>.

Pétrarque choisit pour parler du style 'image de la toge, qui insiste sur le rapport
de ce style avec les traits de caractére propres a chaque écrivain. Il utilise d’ailleurs
pour exposer ce rapport une énonciation a la premiére personne renforcée par
lallitération en m (multo malim meus michi) : la personne de I'écrivain est au

coeur de la question du style.

ton sujet, personne n’est assez éloquent ; nul ne m’en dit davantage que mon ame elle-méme
plongée dans le silence. Je désire te voir, chose que tu sais méme si je n’en parle pas ».

71 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : La letteratura é come un
armadio che racchiude abiti adatti a diverse occasioni. Tra questi uno dei miei preferiti é il
racconto, anche se é un genere letterario molto difficile. Come il sonetto, é una forma chiusa
che é necessario terminare in un lasso di tempo limitato.

72 On trouve cette image chez Cicéron et Quintilien, ainsi que chez Horace.

73 Sur la métaphore du vétement, voir T.M. Greene, The Light in Troy. Imitation and Discovery
in Renaissance Poetry, New Haven/London, Yale University Press, 1982, p. 97-98.

74 Cette expressionidiomatique semble la plus apte a rendre 'idée exprimée en latin par 'image
de la toge et a I’lavantage d’appartenir aussi au domaine vestimentaire ; elle a toutefois
I'inconvénient de faire disparaitre la réalité antique de la toge, choisie par Pétrarque.

75 Pétrarque, Familiares, XXIl 2, 16 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 106-107) : Multo malim meus
michi stilus sit, incultus licet atque horridus, sed in morem toge habilis, ad mensuram ingenii
mei factus, quam alienus, cultior ambitioso ornatu sed a maiore ingenio profectus atque
undique defluens animi humilis non conveniens stature.
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Malgré toute la modernité de son écriture romanesque, Antonio Tabucchi
revendique, tout comme Pétrarque, son inscription dans une filiation aux
écrivains qui I'ont précédé, dans une tradition littéraire. Il déclare en effet:

Et dans le travail de 'écriture, nous sommes le produit de nombreuses
influences. Je ne crois pas & ces écrivains qui se considérent comme libres de
toute hérédité ou de toute descendance. En ce qui me concerne, je suis conscient
du fait qu'avant moi, il y a eu une tradition millénaire. Nous ne pouvons pas

nous couper de cette tradition®.

La singularité de I'écrivain est aussi le produit de toutes ses filiations littéraires.
Clest en se reconnaissant fils et héritier de certains de ses prédécesseurs qu'un
écrivain accede dans le méme temps a une originalité et une singularité propre.
Dans la Familiaris XXI1I, 19, Pétrarque recourt, pour qualifier I'imitation
littéraire, a I'image du pére et du fils en développant une dialectique de la
ressemblance et de la dissemblance: s’il y a entre eux un « air de famille », les
détails de leurs traits respectifs restent fondamentalement différents?”. Limage
de la filiation permet & Pétrarque d’exposer le paradoxe de I'imitation, qui doit
cultiver ressemblance en méme temps que dissemblance, la copie et la reprise
alliées a la création. Mais elle montre aussi que Pétrarque se sent uni aux auteurs
de’Antiquité par des liens de filiation ; cette image lui permet de se revendiquer
fils spirituel de Cicéron et des autres auteurs antiques. Reconnaitre ses filiations
littéraires tout en continuant de revendiquer son originalité et sa singularité,
tel semble étre un des enjeux essentiels de I'écriture littéraire. Le détour par la
fiction du dialogue ou du réve des illustres prédécesseurs offre a I'écrivain une
voie d’acceés & la tradition qui I'a précédé tout en mettant en ceuvre la singularité
de sa propre écriture.

76 F. Gambaro, « Conversazione con Antonio Tabucchi », art. cit. : E quando noi lavoriamo alla
scrittura, siamo il prodotto di numerose influenze. Non credo agli scrittori che si considerano
liberi da qualunque eredita e discendenza. Per quel che mi riguarda, sono consapevole del
fatto che prima di me c’é stata una tradizione millenaria. Non possiamo prescindere da questa
tradizione.

77 Pétrarque, Familiares, XXIll, 19, 11-12 (Le Familiari, éd. cit, t. 4, p. 206).
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