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Insomuch as we are not travellers
We are afraid

Caurage of the traveller
Piety

s We said

tbabee  Objectivist
A play exposed still and jagged
On the San Francisco hills
The play begins with the world

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind

The great loose waves
Move landward

Heavysided in the wind

The ocean pounds in her mind

Not the harbor leading gnward

To the back bay and the slow river
Recalling flimsy Western ranches
The beautiful hills shine outward

Sunrise the raw fierce fire
Coming mp over the flat edge

Shines in the white room
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Mondes anglophones

Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou
décourageants de complexité, tout et son contraire semble
avoir été dit des poétes américains « objectivistes », dont
on retient aujourd’hui cing noms, Lorine Niedecker
(1903-1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencérent a
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia
de modernistes tardifs. Redécouverts aprés-guerre par
une nouvelle génération de lecteurs, aprés parfois plus de
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs.
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition
nationale, comme le notait déja Serge Fauchereau, en
raison notamment de leur double parrainage, proches
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams,
et s’adressant a un lectorat d’abord américain, leurs
trajectoires n'en demeurérent pas moins fonciérement
marginales. Juifs, fils d'une immigration récente, ou
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils
n'ont appartenu a la scéne littéraire qu’un bref instant au
deébut des années trente, puis seulement a la toute fin de
leurs vies. Poétes, ils furent travailleur social, charpentier,
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur,
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat.
Riche de nombreuses analyses deétaillées, cet ouvrage
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux
contextes spécifiques qui marquérent les ceuvres de ces
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine
qui en découlent.
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INTRODUCTION

Summarising:

The “Objectivists” number of Poetry—
“Objectivists” in quotes: no infringement, i.e.
of philosophical etiquette, intended.

The interest of the issue was in the few recent
lines of poetry which could be found, and in
the craft of poetry, NOT in a movement. The
contributors did not get up one morning all over
the land and say “objectivists” between tooth-
brushes™.

Louis Zukofsky, “Recencies” in Poetry, 1932

On dénombre quatre, cing, ou six poctes objectivistes. Les quatre
premiers recensés sont invariablement les suivants: George Oppen
(1908-1984), Carl Rakosi (1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976),
et Louis Zukofsky (1904-1978). A ces hommes, juifs, politiquement
ancrés A gauche, originaires de la cote est des Etats-Unis ou bien y
ayant vécu et travaillé, 3 New York notamment, la critique adjoint
une seule et unique femme, Lorine Niedecker (1903-1970), connue
au contraire pour son enracinement dans le Wisconsin rural. TAnglais
Basil Bunting? (1900-1985), célébré en tant que poéte northumbrien
malgré une vie trés cosmopolite, vient enfin s’ajouter au groupe. Deux

1 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2000, p. 214. [Pour résumer: / Le numéro « Objectivistes » de la
revue Poetry — « Objectivistes » entre guillemets: volonté ne pas empiéter sur
le domaine philosophique. / L’intérét du numéro tenait a quelques vers récents
trouvés alors, et au métier de poéte, PAS a un mouvement. Les contributeurs ne
se sont pas tous levés a travers le pays un matin en s’exclamant « objectivistes »
entre deux coups de brosse a dents.]

2 Voir)ohn Seed, « An English Objectivist? Basil Bunting’s Other England », Chicago
Review, 44, 1998/3-4, p. 114-126.
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figures tutélaires, Ezra Pound (1885-1972) et William Carlos Williams
(1883-1963), entourent, hantent ou accompagnent ces poétes, au point
qu'il est difficilement envisageable de ne pas tenir compte aussi de leur
importance décisive dans ce bref tableau, et qu’il semblerait en retour
bien incongru de ne pas y apporter quelque nuance en mentionnant a
tout le moins les noms de Marianne Moore, de Wallace Stevens ou de
Gertrude Stein.

Ladjectif « objectiviste » lui-méme est un terme dont 'usage, en
poésie américaine, remonte trés exactement au numéro paru au mois
de février 1931 de la revue Poetry: A Magazine of Verse3, revue fondée
en 1912 et dirigée par Harriet Monroe (1860-1936), qui accueillit
alors comme éditeur invité, a I'instigation d’Ezra Pound, le jeune Louis
Zukofsky. Lappellation est ainsi avant tout le produit de contingences
éditoriales: il était commode de pouvoir rattacher les nouveaux poétes
inclus dans ce numéro a un courant, une école ou un mouvement.
Zukofsky rédigea donc deux textes pour ce numéro, qui venaient en
justifier 'orientation: « Program: ‘Objectivists’ 1931 » et « Sincerity
and Objectification with Special Reference to the Work of Charles
Reznikoff ». En dépit du titre du premier de ces textes, proche du
manifeste, et de la promesse contenue dans le second de démontrer I'idée
par U'exemple, ces essais demeurent dépourvus de la visée prosélyte de
Pound lorsqu’il publiait A Few Don'ts dans Poetry presque vingt ans plus
tot. Editée par Zukofsky également, I'anthologie « objectiviste » publiée
en 1932 depuis la France par To Publishers n’apporta pas non plus de
clarification doctrinale définitive, malgré le ton incisif de la préface de
Zukofsky. Dans les pages de celle-ci, « “Recencies” in Poetry », Zukofsky
s'efforce certes de clarifier son propos initial, mais il termine en refusant
avec énergie,  peine un an apres la parution du numéro dédié de Poetry,
I'idée d’un quelconque mouvement*.

3 On peut consulter ce numéro sur le site internet The Poetry Foundation, en ligne:
https://www.poetryfoundation.org (consulté le 6 novembre 2018).

4 Voir Fiona McMahon, « An “Objectivists” Anthology: from Manifesto to Tradition »,
Revue LISA/LISA e-journal, 7, 2009/1.


https://www.poetryfoundation.org

Plusieurs raisons expliquent cette situation particuliere. Il y a d’abord le
fait que les textes critiques disponibles, tous de la main de Zukofsky, sont
bien davantage des miroirs tendus a la poétique de leur auteur qu’ils ne
sauraient étre envisagés a posteriori, ni ne furent considérés alors, comme
les signes d’'une campagne organisée. Une autre raison possible, et sans
doute la plus convaincante, tient a ce que les principaux poétes publiés
dans le numéro de février 1931 de Poetry, dans I'anthologie, puis par
To Publishers ainsi que par The Objectivist Press ne semblent pas, a cette
époque, sétre reconnus comme les acteurs d’un tel mouvement. Hormis
les textes ci-dessus de Zukofsky, on ne dispose d’aucun autre document
sessayant & définir le mouvement pendant la premiére moitié des années
trente, y compris au sein des diverses correspondances de chacun. De plus,
lorsqu’apres la guerre ces poetes furent redécouverts et sollicités par une
nouvelle génération de lecteurs, ils offrirent tous, rétrospectivement,
la méme opinion: au-dela d’une appréciation mutuelle et d'une breve
aventure éditoriale commune?, ils rejetérent tous la paternité du terme
« objectiviste », et sa définition exacte, sur Zukofsky, tandis que chacun
en proposa une lecture individuelle a 'aune de sa propre production
poétique. Zukofsky lui-méme renvoya, sans plus d’explication, a ses
propres textes d’alors. « Objectivistes » serait donc une étiquette ad hoc,
dont la critique se serait emparée aprés coup. Largument est juste, mais
de portée limitée, dans la mesure ot histoire, littéraire ou non, ne s'écrit
jamais qu’apres les faits, et souvent au grand dam de ses acteurs. On ne
peut donc refuser la validité @ posteriori de I'appellation en raison de son
seul caractere rétrospectif. On la refusera pour un autre motif; tout a fait
indiscutable celui-13, et qui a justement trait a historiographie littéraire.

En effet, le nombre de poétes inclus dans le numéro 37.5 de Poetry,
en 1931, comme dans An “Objectivists” Anthology un an plus tard, dépasse
de peu la vingtaine®. Or la critique ne retient, au maximum, que six
poctes objectivistes. Williams, pourtant publié¢ dans le numéro de Poetry

5 Pourle détaildes publications de To Publishers et The Objectivist Press, voiren ligne:
http://www.z-site.net/biblio-research/the-objectivists-and-their-publications/
(consulté le 6 novembre 2018).

6 Pour la liste compléte, on consultera utilement les ressources mises a disposition
en ligne : www.z-site.net (consulté le 6 novembre 2018).
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comme dans An “Objectivists” Anthology, leur est rattaché, mais comme
compagnon de route, au méme titre qu'Ezra Pound, pourtant crucial
au succes de I'entreprise et élément moteur des transformations de la
poésie américaine d’alors. Si 'historiographie tient 4 la dénomination
« objectivistes », Cest donc en grande partie en dépit des documents dont
elle dispose, car les cinq ou six poétes concernés n’émergent de facon
singuliere parmi cet ensemble qu'en raison de leurs ceuvres individuelles,
qui sont elles-mémes largement, et parfois méme exclusivement,
postérieures aux interactions qu’ils entretiennent pendant les années
trente. Apres les publications de cette période?, Oppen, Rakosi, Reznikoff
et Zukofsky ont tous, bien qu'avec quelque nuance, traversé les années
quarante, cinquante, parfois méme une partie des années soixante, dans
une obscurité totale, marquée pour certains d’entre eux par 'abandon de
toute activité poétique. Lorsqu’en 1969 L. S. Dembo? intitule le numéro
de Contemporary Literature dans lequel il rassemble ses entretiens avec
Oppen, Rakosi, Reznikoff et Zukofsky « The ‘Objectivist’ Poet: Four
Interviews », tous ont accumulé une ceuvre qu'aussi bien en termes de
volume que d’inventions propres il est désormais impossible de résumer
a leur rencontre quarante ans plus tot. Les contributions réunies trente
ans plus tard dans 7he Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics (1999)
par Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain, qui ajoutent au groupe
initial Niedecker et Bunting, témoignent fort bien de ce probléme
méthodologique autant qu’historiographique, auquel la notion
de nexus, qui se contente de mettre en avant les liens singuliers qui
unissent ces poétes pour échapper au risque de toute généralisation, évite
soigneusement de répondre. Les essais que I'on y trouve apparaissent
comme autant d’invitations a prolonger la réflexion par la lecture des
ceuvres évoquées, ainsi que par celle des ouvrages précisément dédiés a
chacune, tant ce kaléidoscope offre d’analyses divergentes et partielles,
parfois aux prises avec des conflits de périodisation, voire de filiation,

7 Sachant que Niedecker n’entre en contact avec Zukofsky qu’a ’occasion de la
publication du numéro de Poetry, et commence donc a publier plus tardivement.
Elle est également (re)découverte au cours des années soixante.

8 L.S. Dembo, « The ‘Objectivist’ Poet: Four Interviews », Contemporary Literature,
10, 1969/2, p. 155-219.



qui mettent en péril I'effort de synthése annoncé. Déplagant le débat sur
le terrain des valeurs, celles de I'objectivisme étant présentées comme
supérieures a celles d’autres traditions poétiques, il apparait rapidement
au fil de cet ouvrage combien la cohérence du projet objectiviste releve
bel et bien d’une reconstruction douteuse, avant tout motivée par le désir
d’écrire une contre-histoire du modernisme symbolisé tout a la fois par
Y
le conservatisme de T.S. Eliot, les romantiques anglais, le modernisme
britannique, le corpus poétique enseigné dans les universités américaines
q q g
dans les années cinquante et soixante, le « lyrisme » et la poésie dite
q y
« dominante ». Le paradoxe est que cette contre-histoire se trouve
désormais parfaitement canonisée?, son but ayant été des le départ
de constituer un autre canon, autant que de soutenir une nouvelle
q

avant-garde.

On aura deviné qu'il ne s’agit pas ici, a travers 'histoire de la réception
des poétes objectivistes, de résoudre les conflits répétés®, au sein de

)
la poésie américaine, qui entourent la définition vraisemblablement
impossible d’une tradition commune. D’une part, ce travail a en
bonne partie déja été accompli**; de 'autre, il se confond presque avec
p ] p presq

I'étude de la poésie américaine du xx¢ siecle dans son ensemble, tant

les carrieres des poétes objectivistes recoupent au moins quatre phases

9 Voir, par exemple, l'entrée « Objectivism» dans Roland Greene, Stephen
Cushman et al. (dir.), The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton,
Princeton UP, 4¢ éd., 2012. Voir aussi Rachel Blau DuPlessis, « Objectivist Poetry
and Poetics », dans Walter Kalaidjian (dir.), The Cambridge Companion to Modern
American Poetry, Cambridge, Cambridge UP, 2014, p. 89-101.

10 Voir Burton Hatlen, « Carroll Terrell and the Great American Poetry Wars »,
Explorations [University of Maine], 1986, p. 3-15; Alan Golding, From Outlaw
to Classic: Canons in American Poetry, Madison, University of Wisconsin Press,
1995; Axel Nesme, « Canonical Agon in Post-World War Il American Poetry
Anthologies », Revue frangaise d’études américaines, 110, 2006/ 4, p. 42-60; Peter
Nicholls, « Beyond The Cantos: Ezra Pound and Recent American Poetry », dans
Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, Cambridge,
Cambridge UP, 1999, p. 139-160; Revue frangaise d’études américaines, 103,
« Poétes américains: architectes du langage », dir. Héléne Aji, 2005.

11 Voir Rod Rosenquist, Modernism, the Market, and the Institution of the New,
Cambridge, Cambridge UP, 2009; Christopher Beach, The ABC of Influence: Ezra
Pound and the Remaking of the American Poetic Tradition, Berkeley, University of
California Press, 1992.
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essentielles de son histoire: le sillon creusé par Williams a partir de
Spring and All (1923), et par Pound, entre ses prophéties critiques et
Iécriture des premiers Cantos a la fin de la premicre guerre, lors de sa
sortie de 'Imagisme puis du Vorticisme; 'intense activité artistique et
culturelle liée au Black Mountain College*? dans les années cinquante,
sous la direction du poéte Charles Olson, aux cotés de Robert Duncan
(1919-1988) et Robert Creeley (1926-2005) ; le renouveau poétique
des années soixante et soixante-dix autour d’une génération nombreuse,
ol I'on retrouve des poctes nés dans les années vingt et trente, comme
David Antin (1932-2016), Paul Blackburn (1926-1971), Cid Corman
(1924-2004), Theodor Enslin (1925-2011), Denise Levertov (1923-
1997), Jerome Rothenberg (né en 1931), Armand Schwerner (1927-
1999), Harvey Shapiro (1924-2013), ou encore Michael Heller (né en
1937), autant que des poetes nés pendant la guerre comme Rachel Blau
DuPlessis (née en 1941), Michael Palmer (né en 1943), Hugh Seidman
(né en 1940), et John Taggart (né en 1942), auxquels il faut ajouter
Norman Finkelstein (né en 1954); enfin, dans les années soixante-dix
puis quatre-vingt, autour du mouvement des « Language Poets », les
poctes Charles Bernstein (né en 1950), Lyn Hejinian (née en 1941),
Susan Howe (née en 1937), Ron Silliman (né en 1946) et Barrett Watten
(né en 1948) réinvestissent une fois encore 'héritage objectiviste.
Parler de poésie objectiviste ne saurait donc avoir le méme sens pour
Williams, lorsque Zukofsky™ suggere des modifications au manuscrit de
The Wedge (1944), ou pour Pound, lorsqu’il rédige la préface du premier
recueil d’Oppen, Discrete Series (193 4), que pour Creeley, lorsque ce
dernier fait aprés-guerre la promotion de Zukofsky puis, avec Corman,
de Niedecker. C’est encore une autre poésie objectiviste que tire de 'oubli
I'anglais Andrew Crozier lorsqu’il relance la carri¢re de Carl Rakosi.
Lorsqu’Oppen récite des vers de Reznikoff au fond d’un trou d’obus au
printemps 1945, est-ce la méme poésie objectiviste qui le retient a la vie

12 Voir Martin Duberman, Black Mountain. An Exploration in Community, Evanston [IlL.],
Northwestern UP, 2009 ; Vincent Katz, Black Mountain College. Experiment in Art,
Cambridge [Mass.], MIT Press, 2002.

13 Voir The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, éd. Barry
Ahearn, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2003.



que celle dont s'emparent, trente ans plus tard, un polémiste comme
Charles Bernstein, ou un théoricien comme Barrett Watten ? Est-ce enfin
la méme poésie objectiviste a laquelle reviennent aujourd’hui, un siecle
plus tard, les partisans d’'un modernisme commémoratif qui n’aurait en
méme temps jamais pris fin*4? Cest pourquoi il faut souligner combien
il importe de maintenir un haut degré de vigilance dés lors que I'on se
penche sur la question de la cohérence du projet objectiviste.

D’un point de vue théorique, il est par ailleurs presque impossible
de trouver un texte critique consacré aux objectivistes qui ne soit pas,
malgré lui, tourné vers la mise en valeur de tel ou tel poéte au sein du
groupe. Selon les aspects de la poésie objectiviste qui sont étudiés, on
devine toujours en filigrane une orientation implicite qui vient remettre
en question la possibilité méme de tenir un quelconque discours général.
Les analyses marxisantes, le prisme du judaisme, les lectures culturelles,
notamment féministes, les quelques perspectives psychanalytiques, les
études phénoménologiques, esthétiques, les recherches formalistes,
toutes operent le plus souvent des choix prescriptifs davantage que
descriptifs, et peinent ainsi a offrir une réelle synthése. Ne demeurent
alors que les caractérisations didactiques incertaines auxquelles la poésie
objectiviste se résume malheureusement : une reprise des termes, jamais
explicitement définis par Zukofsky, de « sincérité » et d’« objectivation »,
sous la forme de catégories fixes, soit, pour reprendre les formules
vagues employées par Charles Altieri en 1979 dans « The Objectivist
Tradition », « a sense of the necessity and value of sincerity and a concern
for the attention to craft », qui reléverait de ce qu’il nomme « a discipline
of the poetic »*. On trouve déja semblable raccourci sous la plume de
Charles Olson lorsque, a la fin de I'essai « Projective Verse », il évoque
les poetes objectivistes, sans pour autant les mentionner nommément,

14 Voir Marjorie Perloff, 21rst Century Modernism. The “New” Poetics, Malden [Mass.],
Blackwell, 2002.

15 Charles Altieri, « The Objectivist Tradition », dans Rachel Blau DuPlessis et
Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics,
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1999, p. 29-30. [un sens de la nécessité
et de la valeur de la sincérité, ainsi qu’un sens du métier de poéte][une discipline
du poétique]
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puis propose son propre néologisme de substitution : « objectism », qu'il
définit alors comme rien de moins que « the getting rid of the lyrical
interference of the individual as ego® ». Il est regrettable de constater
que cette définition tardive et quelque peu péremptoire proposée par
Olson constitue encore aujourd’hui le lieu commun le mieux partagé
au sujet des poetes objectivistes®.

Lorsque Michael Heller, dans ce qui demeure a ce jour la meilleure
introduction sur le sujet, Conviction’s Net of Branches: Essays on the
Objectivist Poets and Poetry (1985), présente les enjeux de ce qu'il appelle
également la « tradition objectiviste », il prend au contraire grand
soin, comme le titre 'indique, d’étudier 'enchevétrement des ceuvres
spécifiques de chacun autour de questions communes, mais qui perdent
leur sens aussitdt qu'on les abstrait des po¢mes qui les posent, a savoir:
refus du mythologique et de I'éternité du symbole en faveur d’une
image située qui témoigne d’une histoire et d’une géographie données
et rend compte des choses du réel; caractérisation de cette image en tant
qu’unité linguistique plutét quimmédiatement esthétique, et dialogue
explicite entre le texte comme objet et les objets du monde moderne
a partir d’une porosité supposée entre usage linguistique et utilisation
pratique; exploration de cette expérience de lalangue par la transcription
d’un idiome prosaique, dialectal mais aussi plurilingue; inclusion de
matériaux textuels censément impropres car jusqu’ici extérieurs au
champ littéraire; valorisation en retour de I'expérimentation lexicale,
syntaxique et prosodique comme mode d’articulation de perceptions

16 Olson ne mentionne que Williams et Pound, et propose cet « objectism » comme
un dépassement de |'objectivisme, qu’il ne définit jamais en tant que tel. Voir
Charles Olson, Human Universe and Other Essays, éd. Donald Allen, New York,
Grove Press, 1967, p. 59. [le fait de se débarrasser des interférences lyriques du
sujet en tant qu’ego]

17 Emmanuel Hocquard caractérise ainsi «une approche “objectiviste” de
"écriture »: « Disons, pour simplifier, qu’il s’agissait de ne pas exprimer
directement ses émotions, mais de décrire ce qu’on voit et ce qu’on entend; de
s’en tenir presque a un témoignage de tribunal » (Le Cours de Pise, Paris, P.O.L.,
2018, p. 29). La référence surprenante au témoin impassible d’un tribunal,
empruntée a Reznikoff, est abondamment discutée infra.



contextualisées, signes d’une réalité sociale et discursive autant que
psychologique et sensible.

Cet écueil méthodologique informe de fagon profonde le présent
ouvrage, destiné a introduire le lectorat francais a une poésie que
Serge Fauchereau, dans I'étude fondatrice pour la réception de cette
poésie en France qu'il intitula Lecture de la poésie américaine (1968),
décrivait ainsi: « Lobjectivisme doit étre considéré comme le premier
mouvement littéraire délibérément américain: placé sous I'égide
d’ainés américains, il ne s'adresse qu’a des écrivains américains et ne
se veut au départ rien qu'américain®® ». On ne saurait mieux dire, et
pourtant l'affirmation laisse quelque peu interdit. Car comment, dés
lors, espérer traduire 'aventure de ces poetes américains pour un public
francais, sachant que malgré un intérét de longue date, il n’existe a ce
jour aucune monographie en langue francaise qui leur soit consacrée®??
Individuellement, seuls Reznikoff et Zukofsky ont été les objets exclusifs
de quelques rares theses de doctorat en France depuis les vingt derniéres
années, tandis que les théses ayant choisi de faire figurer 'un de ces
auteurs dans leur corpus selon une démarche comparatiste demeurent
extrémement rares®®. Cependant, on compte désormais de nombreux

18 Serge Fauchereau, Lectures de la poésie américaine, Paris, Editions de Minuit,
1968, p. 134.

19 Les actes d’une journée d’étude consacrée aux objectivistes et au Black Mountain
College ont paru en 2014. Voir Philippe Blanchon et Eric Giraud, Des objectivistes
au Black Mountain College, Toulon, La Nerthe, 2014.

20 Seules deux théses consacrées a Reznikoff ont été publiées a ce jour. Voir
Geneviéve Cohen-Cheminet, L’Entretien infini. Modernité poetique et tradition
appropriée dans [’ceuvre de Charles Reznikoff, Lille, Presses du Septentrion,
1997, et Fiona McMahon, Charles Reznikoff. Une poétique du témoignage, Paris,
L’Harmattan, 2011. Voir également Le Monde compte rendu. Lectures de Louis
Zukofsky, d’Abigail Lang, thése d’études nord-américaines menée sous la dir.
de Marie-Christine Lemardeley, université Sorbonne Nouvelle, 1999. On ajoutera
Serge Brethé, L’il et l’oreille dans ’ceuvre de Louis Zukofsky, thése d’études
anglaises sous la dir. de Pierre-Yves Pétillon, université Paris-Sorbonne, 1997, et
celle de Vincent Bucher, Une pratique sans théorie: le trés long poéme américain
de seconde génération, thése d’études anglophones sous la dir. de Christine
Savinel, université Sorbonne Nouvelle, 2012, qui compare sur ce point Zukofsky,
Olson et Williams. On trouve également la thése soutenue par Laure Katsaros,
Le Rivage dans la poésie americaine : Walt Whitman, Hart Crane, George Oppen,
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exemples de traductions frangaises des ceuvres de ces mémes poetes®, au
point que I'on serait fondé a dire que la production critique consacrée
aux objectivistes en France est inversement proportionnelle au volume
de traductions dédiées a la poésie objectiviste. Il existe donc bel et
bien un lectorat croissant pour lequel ces poétes constituent un pan
essentiel de la tradition littéraire américaine. Il faut néanmoins tempérer
immédiatement cet enthousiasme pour les raisons développées par
Abigail Lang, qui insiste a juste titre sur les contradictions étonnantes
propres au recours aux objectivistes chez les poetes frangais®?, parmi
lesquels on citera Anne-Marie Albiach, Pierre Alferi, Jean-Paul
Auxeméry, Jean Daive, Dominique Fourcade, Jean-Marie Gleize, Yves
di Manno, Emmanuel Hocquard, Jacques Roubaud, ou Claude Royet-
Journoud. Il arrive en effet que I'exemple objectiviste vienne justifier
des pratiques si antinomiques que I'influence, comme ’hommage, sont
parfois difficilement discernables sous 'appropriation. Ce travers n’est
cependant pas propre aux lectures francaises des poétes en question.
Lors des Rencontres internationales de I’Abbaye de Royaumont
consacrées a la poésie objectiviste, a 'automne 1989, Américains comme
Francais s opposerent ainsi violemment entre eux au sujet des tentatives
d’usurpation de I'héritage objectiviste qui eurent lieu lors des derniéres
décennies du xx¢ siecle?. Querelle d’héritage, qui passe aussi par une

thése d’études nord-américaines sous la dir. de Philippe Jaworski, université Paris
Diderot, 2000. Au croisement des carriéres de nombreux poétes objectivistes se
rencontre la question du modéle éditorial de la revue de poésie, question abordée
par Céline Mansanti dans La Revue Transition (1927-1938). Le modernisme
historique en devenir, Rennes, PUR, 2009. Dans un autre domaine, voir aussi
Benoit Turquety, Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub. « Objectivistes » en cinéma,
Lausanne, L’Age d’homme, 2009.

21 Voir ci-dessous, pour chaque auteur, la notice bio-bibliographique proposée.

22 La lecture de larticle récent d’Abigail Lang sur le sujet est essentielle a la
compréhension de la réception des objectivistes en France. Voir « The Ongoing
French Reception of the Objectivists », Transatlantica, 2016/1. On consultera
également Andrew Eastman, « La modernité américaine dans la poésie francaise:
Jacques Roubaud et le “vers libre” américain », Revue frangaise d’études
ameéricaines, 80, 1999/1, p. 23-32.

23 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit.,
ainsi que le récit de ces journées par Yves di Manno dans Objets d’Amérique,



volonté de remettre en question ces grandes figures: 'absence, chez les
poctes objectivistes, d’'une ambition suffisamment conquérante, d'un
programme doctrinaire revendicatif comme d’une stratégie de conquéte
éditoriale agressive est ainsi étrangement pointée du doigt, non sans
condescendance, par Ron Silliman en 1987 dans 7he New Sentence®.
Lobjet de ce livre n'est pas de prendre position parmi ces luttes
d’influence, dont I’étude circonstanciée nécessiterait par ailleurs
d’adopter une approche comparatiste élargie, qui s’étendrait a la
réception britannique de la poésie objectiviste, chez des poétes comme
Anthony Barnett, Andrew Crozier, Allen Fisher, Roy Fisher, Barry
MacSweeney, John Seed, J. H. Prynne ou Peter Riley?s, et ce aussi bien
en termes de filiation que de circuits de distribution, les objectivistes
ayant été bien souvent publiés par des presses situées au Royaume-Uni.
Le présent ouvrage est congu, au contraire, comme une introduction a
la poésie objectiviste dans une perspective strictement américaine, avec
pour but de donner a lire ces poemes dans tout leur détail linguistique,
prosodique et syntaxique, et depuis leur contexte d’origine. Afin
de rendre justice a des ceuvres extrémement diverses encore fort peu
connues du public, au-dela des récupérations sans doute inévitables
lors de transferts interculturels de ce type, il a donc paru préférable de
consacrer un chapitre distinct a chaque auteur, afin de donner au lecteur
Poccasion de se familiariser en profondeur avec les questions propres que
posent chacune de ces ceuvres singuliéres, qui demeurent infiniment
plus riches que les raccourcis de la critique ne le laissent le plus souvent
deviner, le temps de rapides rapprochements de circonstances. Non
seulement chaque poete est ici lu de fagon individuelle, mais les modalités
d’approche de chaque corpus spécifique difféerent singulierement

d’un chapitre a l'autre. Léquilibre entre la place accordée aux lectures

Paris, Corti, 2009, et plus encore dans « endquote » : digressions 1989-1998, Paris,
Flammarion, 1999, p. 65-105.

24 Ron Silliman, « Third-Phase Objectivism », dans Steve Shoemaker (dir.), Thinking
Poetics: Essays on George Oppen, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2009,
p. 164.

25 VoirAbigail Lang et David Nowell Smith, Modernist Legacies: Trends and Faultlines
in British Poetry Today, New York, Palgrave Macmillan, 2015.
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détaillées et a 'étude du contexte critique aussi bien qu’historique des
ceuvres varie ainsi considérablement d’un poete a l'autre, afin d’isoler,
a chaque fois, les problématiques les plus représentatives de 'ccuvre.
Clest aussi pourquoi on a fait le choix d’éviter, autant que possible,
Iemploi du substantif singulier, et préféré évoquer les « objectivistes »,
selon la terminologie originale du numéro de la revue Poetry, plutdt que
« 'objectivisme », ou « 'Objectivisme » avec une majuscule, comme il
arrive a la critique anglo-saxonne de I'écrire.

Le lecteur trouvera donc ici une comme une suite de carottes, au
sens géologique du terme, lui permettant de plonger en profondeur
a lintérieur du détail de chaque ceuvre. Parce que la poésie de Charles
Reznikoff aura joué le role d’une boussole aux yeux de Zukofsky, Rakosi,
Oppen, mais aussi de Niedecker?, le premier chapitre lui est consacré.
Il explore 'ceuvre du poéte autant que possible dans son intégralité,
c'est-a-dire en prenant en compte aussi bien les courts po¢mes de
New York, les réécritures bibliques, ainsi que la poésie dite documentaire
de Testimony et Holocaust, de fagon & en proposer une synthese inédite,
qui s'efforce de dépasser 'opposition, comme la confusion fréquente,
entre le judaisme et le modernisme de Reznikoff. Le second chapitre porte
sur la poésie de Louis Zukofsky, dont on envisage la lecture au prisme
des écueils rencontrés par la critique pour en rendre compte, notamment
la critique génétique, afin de permettre au lecteur d’en faire I'expérience
loin des masques et des postures théoriques, mais aussi sans un recours
excessif a 'annotation infinie du texte. Zukofsky, on le sait, souhaitait
que le poeme accédit a la limite musicale du langage, qui descelle la
syntaxe au point d’en faire un attribut de la prosodie. Carl Rakosi fait
'objet du troisieme chapitre, ot 'on propose 'examen minutieux de
nombreux poé¢mes d’un auteur encore peu lu aujourd’hui, et dont on
sattache a révéler le raffinement extréme sous l'ironie et les stratégies
délibérées de minoration de sa propre parole. On y étudie de pres le
lien entre la grande abstraction de Rakosi, aussi bien en ce qui concerne

26 Sur ce point, voir Eliot Weinberger, « Niedecker/Reznikoff », dans Elisabeth Willis
(dir.), Radical Vernacular: Lorine Niedecker and the Poetics of Place, lowa City,
UP of lowa, 2008, p. 183-188.



la forme du poeme que la nature des interrogations qui s’y font jour,
et la priorité apparemment donnée a 'observation et aux perceptions
visuelles. Lceuvre de Lorine Niedecker, analysée dans le chapitre suivant,
est aussi I'occasion de nombreuses microlectures, destinées a remettre
en question la réputation de Niedecker en tant que po¢te d’un lieu
symbiotique au profit d’'une appréciation fine d’inventions poétiques
dont I'environnement géographique est un aspect central, mais non
exclusif, au regard de textes qui frappent au contraire par leur caractere
épuré, parfois désincarné, toujours éminemment réflexif. Le dernier
chapitre explore I'ccuvre de George Oppen a la lumiére de la lecture
d’un unique po¢me. Ce dernier, tardif et rétrospectif, permet tout a
la fois d’aborder la question de la résonance historique et politique
d’un texte, les difficultés liées a la pratique de la citation d’Oppen,
ainsi que les importants défis posés par ce poéte en termes d’analyse
prosodique. Au-dela de la linéarité de la syntaxe, mais aussi de celle de
nos raisonnements, a partir des outils critiques disponibles, qu’il s'agisse
de contexte ou d’intertextes, c’est la une occasion précieuse de repenser
notre facon d’appréhender la composition d’un poéme.

Le lecteur soucieux de poursuivre sur ce chemin®? consultera, en premier
lieu, 'ouvrage fondateur de Michael Heller, Convictions Net of Branches:
Essays on the Objectivist Poets and Poetry (1985), qui lui aussi fait se succéder
plusieurs brefs chapitres consacrés a chacun des cing poétes ici étudiés. Les
entretiens menés par L.S. Dembo, rassemblés dans 7he Contemporary
Writer: Interviews with Sixteen Novelists and Poets®®, repris et complétés par
d’autres entretiens dans les indispensables volumes de la National Poetry
Foundation, publiés dans la série des Man/Woman and Poet, permettent
quant a eux une prise en compte trés détaillée du contexte de la résurgence
des carriéres respectives de ces poétes, dont les témoignages constituent des
documents exceptionnels. Les ressources en ligne mises a disposition par

27 Le lecteur peu familier des enjeux propres a la poésie américaine du xx¢ siécle
consultera utilement le chapitre « L’'Epopée entravée: une (trés courte) histoire
de la poésie américaine », dans Yves di Manno, Objets d’Amérique, op. cit.,
p. 175-203.

28 L.S. Dembo, The Contemporary Writer: Interviews with Sixteen Novelists and
Poets, Madison, University of Wisconsin, 1972.
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luniversité de Pennsylvanie hébergées sur le site Pennsound? regorgent
enfin de lectures de leurs ceuvres par les poetes eux-mémes, ainsi que de
nombreuses discussions portant sur la tradition objectiviste. On retiendra
tout particuli¢rement la captation vidéo d’une lecture organisée lors du
National Poetry Festival, en juin 1974, en présence entre autres de George
Oppen, Charles Reznikoff, et Robert Duncan, intitulée « Objectivists
and After », ainsi que 'enregistrement du Summer Writing Program
a 'université de Naropa le 17 juin 1998, en présence de Carl Rakosi,
Michael Heller, Jenny Penberthy et Rachel Blau DuPlessis. Lintroduction
proposée dans 7he Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics pose les jalons
essentiels & la compréhension du contexte au sein duquel ces poetes ont
évolué. On se permettra enfin de mettre en garde le lecteur qui souhaitera
progresser plus avant dans ce domaine a I'égard des lieux communs
souvent véhiculés par la critique consacrée a ces po¢tes. En particulier, on
se gardera d’adhérer sans discernement aux fausses équivalences entre la
matérialité des mots et celle des choses, qui ont tant consolidé la notion
selon laquelle la tiche du poéte consisterait précisément a interroger les
modalités de cette équivalence que toute dimension conflictuelle attachée
a cette derniére s'en trouve progressivement gommeée, au profit de la
position détachée et souveraine propre au role du commentateur, qui
sexprime sur les événements qui I'entourent sans le toucher. Prenons la
définition suivante des caractéristiques essentielles des poctes objectivistes,
extraite d’'un récent ouvrage collectif de référence portant sur la poésie
américaine moderne:

The objectivists’ materialist sense of literary realism about the human
condition and their comprehension of the language as a material
medium led to poetry of thought, of economic and social observation,
and of textual experimentalism. The complex materialist world as
represented by the complex materialist word formed the rigorous

dialectic of objectivist practice3°.

29 Enligne: http://writing.upenn.edu/pennsound/ (consulté le 6 novembre 2018).

30 Rachel Blau DuPlessis, « Objectivist Poetry and Poetics », dans Walter Kalaidjian
(dir.), The Cambridge Companion to Modern American Poetry, op. cit., p. 91. [La
lecture matérialiste que les objectivistes firent du réalisme littéraire, aussi bien


http://writing.upenn.edu/pennsound/

Léquivalence entre « la condition humaine », pergue d’un point de vue
« matérialiste » autant que « réaliste », et la nature du langage en tant
que « médium matériel » est supposée, sans avoir été construite, puis
réaffirmée par le choix de I'italique aux mots « world » et « word ». La
seule proximité morphologique de ces deux termes en anglais suffit
a justifier leur mise en miroir, et a lui faire revétir 'apparence de la
déduction, renforcée par la déclinaison de I'adjectif « matérialiste » en
« matériel ». Sans que'on sache comment, ce point de départaurait mené
les poétes objectivistes aux succes suivants, pourtant d’aspect tout a fait
générique: une poésie réflexive, riche d’observations socio-économiques
et d’expérimentations textuelles. C’est précisément afin d’interroger ce
« comment », et donc de maniere a réintroduire les conflits propres aux
destins singuliers de ces poctes, que ce livre a été écrit.

CINQ PORTRAITS

Le lecteur trouvera ci-dessous, par ordre alphabétique, de bréves esquisses
biographiques consacrées aux cinqg auteurs étudiés, accompagnées de
remarques bibliographiques. On s’est efforcé de mettre en valeur la
diversité des trajectoires de ces individus, au sujet de 'un desquels un ami
de longue date pouvait s'exclamer, comme le raconte Eliot Weinberger:
« George Oppen-I haven’t heard that name for years! I never knew he
wrote poetry3* ». Les similitudes, comme les écarts manifestes, entre les vies
et la réception des ceuvres de chacun apparaitront sans peine a la lecture de
ces portraits successifs, que I'on consultera aussi bien dés & présent qu'en
guise de préfaces successives a chacun des chapitres concernés.

au regard de la condition humaine que de leur perception du langage comme
d’un médium matériel, produisit une poésie de la pensée, faite d’observations
économiques et sociales, et d’expérimentation textuelle. La matérialité complexe
du monde, représentée par la matérialité complexe du mot, fonde la dialectique
rigoureuse de la pratique objectiviste.]

31 George Oppen, New Collected Poems, éd. Michael Davidson, New York,
New Directions, 2002, p. xii. [« George Oppen! Cela fait des années que je n’ai
plus entendu parler de lui... J’ignorais qu’il écrivait des poémes »] Voir la préface
a George Oppen, Poésie compléte, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011 (indiqué
ci-aprés « di Manno », suivi du numéro de page).
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Lorine Niedecker

Lorine Niedecker3?, née le 12 mai 1903, a vécu presque toute sa vie a
Fort Atkinson, dans le Wisconsin, non loin de Black Hawk Island, ile
que la famille de sa meére possédait alors presque entiérement. Clest sur
cette ile, située entre Rock River, 'un des affluents du Mississippi, et le
lac Koshkonong que 'enfant unique grandit jusqu’a la vente de 'auberge
gérée par ses parents, en 1910. Son pére y développe par la suite un petit
commerce de tourisme et de péche, qui leur permet d’emménager a
Fort Atkinson, oi Niedecker étudie de Iécole jusqu’a la fin du lycée. En
1922, elle entre & Beloit College mais abandonne ses études en littérature
dés la deuxieme année pour s'occuper de la santé fragile de sa mere, qui
souffre de problémes d’audition et, vraisemblablement, de dépression.
En 1928, Niedecker épouse Frank Hartwig, un ancien employé de son
pere, et travaille comme bibliothécaire a la Dwight Foster Public Library
de Fort Atkinson. Cette année-13, elle publie deux po¢mes d’inspiration
imagiste33. En 1930, la crise conduit Niedecker et son mari au chdmage :
ils quittent Fort Atkinson et se séparent, Niedecker retournant habiter
Black Hawk Island. Ils ne divorceront cependant pas avant 1942.

En février 1931, marquée par le numéro « Objectivists » de la revue
Poetry, Niedecker écrit a Zukofsky, lui confiant 'un de ses poemes,
qui sera accepté par Harriet Monroe. Niedecker séjourne plusieurs
fois & New York aupres de Zukofsky, entre 1933 et 1938, mais leur
liaison demeure peu documentée, bien qu’on la sache affectée par
un avortement. Leur correspondance, qui durera quatre décennies,
témoigne d’une relation changeante, ot se mélent des considérations
poétiques riches d’enseignements mais aussi les traces, souvent effacées,
de leurs rapports sentimentaux. Dés le début des années trente, il
apparait en tout cas que les deux poétes se situent sur un pied d’égalité : il
aété noté que l'intérét de Niedecker pour le surréalisme, par exemple, est

32 Cette notice biographique reprend pour ’essentiel les informations contenues
dans lintroduction a Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy,
Berkeley, University of California Press, 2002. Pour plus d’information, on
consultera la biographie rédigée par Margot Peters, Lorine Niedecker. A Poet’s
Life, Madison [Wisc.], University of Wisconsin Press, 2011.

33 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 2.



antérieur aux conseils de lecture de Zukofsky, dont elle apprécie d’abord
le haut degré d’abstraction, indice d’un dépassement possible, selon elle,
des moyens de figuration de la langue. Cependant, a 'occasion de sa
participation a I'élaboration de Wisconsin: A Guide to the Badger State,
dans le cadre du Federal Writers’ Project, qui lui offre 'opportunité d’un
emploi a partir de 1938 & Madison, Niedecker glisse lentement d’une
préoccupation pour la transcription du psychisme a un intérét pour
I'idiome vernaculaire, question centrale alors pour Zukofsky également.
Clest a partir de cette époque que les questions politiques et sociales
occupent une part plus importante, qu'elles ne quitteront plus, au sein
de la poésie de Niedecker, notamment a travers son intérét pour la poésie
populaire. Apres la parution du Guide en 1942, elle travaille brievement
pour la station de radio locale de Madison, en tant que scénariste, puis,
de 1944 4 1950, comme secrétaire de rédaction pour le journal local,
Hoard’s Dairyman, a Fort Atkinson. C’est enfin en 1946 que parait chez
Decker Press son premier recueil, New Goose.

Le projet suivant, For Paul and Other Poems, composé entre 1949 et
1956, évoque la vie de la famille Zukofsky: Louis, sa femme Celia et
leur fils Paul. Les tensions puis le rejet qu'un tel projet fit naitre, qui
culminerent lors du refus de Zukofsky de préfacer 'ouvrage, amenérent
Niedecker a renoncer a sa publication, autrement que sous la forme de
poemes individuels dans diverses revues. Il faut ajouter a cet échec les
déces successifs de sa mére, en 1951, puis de son pere, en 1954. Si elle
avait connu une certaine sécurité matérielle dans sa jeunesse, Niedecker
hérite alors de deux petites maisons qu’elle loue, revenu qu’elle doit
compléter en travaillant comme femme de ménage a I'hopital de Fort
Atkinson, de 1957 a sa retraire en 1963, lorsqu’elle épouse Al Millen, un
peintre en batiment du Milwaukee.

Les années soixante sont au contraire pour elle occasion d’un
renouveau d’activité poétique. Niedecker publie alors I'essentiel de son
ceuvre entre ’Angleterre et les Etats-Unis:: My Friend Tree, en 1961,
chez Wild Hawthorn Press, puis North Central, en 1968, chez Fulcrum
Press; The Jargon Society publie 7¢&G. The Collected Poems (1936-
1966) en 1969, et en 1970 Fulcrum Press a nouveau My Life By Water:
Collected Poems (1936-1968). Sous 'impulsion de jeunes éditeurs comme
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Ian Hamilton Finlay, Jonathan Williams ou Stuart Montgomery34, et
surtout Cid Corman, éditeur de la revue Origin3%, Niedecker connait
un début de reconnaissance. Son dernier manuscrit, Harpsichord &
Salt Fish, achevé en 1970, sera publié de maniére posthume. Niedecker
disparait le 31 décembre 1970.

Il faut attendre les années quatre-vingt-dix pour que 'ceuvre de
Niedecker bénéficie d’une attention critique soutenue. Quelques
articles paraissent dans Sagetrieb ou The Kenyon Review, mais c’est avant
tout la publication en 1993, par Jenny Penberthy, de Niedecker and the
Correspondance with Zukofsky 1931-1970 qui assure a Niedecker sa place
au sein de la tradition critique naissante des études objectivistes, et pose les
premiers jalons de son émancipation de la tutelle symbolique de Zukofsky,
bien que ce soit aussi a travers lui qu’elle accede a une premiére notoriété
critique. Dés 1996, Penberthy dirige la premi¢re somme consacrée a
Niedecker, Lorine Niedecker: Woman and Poet, qui constitue toujours
une ressource essentielle sur lauteur. On y trouve les lectures féministes
de Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker, the Anonymous: Gender,
Class, Genre and Resistances », et de Jane Augustine, « “What's Wrong
with Marriage”: Lorine Niedecker’s Struggle with Gender Roles » ; les
analyses de Peter Nicholls centrées sur le role du surréalisme dans son
articulation a la ruralité, « Lorine Niedecker: Rural Surreal », ou encore
une exploration des procédés citationnels de Niedecker, en lien avec
ses recherches sur I'environnement, entre I'histoire et le naturalisme,
proposée par Joseph M. Conte dans « Natural Histories: Serial Form in
the Later Poetry of Lorine Niedecker ». On ajoutera volontiers I'article
important de Peter Middleton, « Lorine Niedecker’s “Folk Base” and
Her Challenge to the American Avant-Garde », paru en 1997 dans
The Journal of American Studies. Mais ¢ est depuis la parution de I'ceuvre
compléte aux Presses de 'université de Californie, en 2002, sous la
direction de Penberthy, que le public dispose d’un réel acces a I'ceuvre,

34 Voir Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poémes, trad. Abigail Lang,
Maitreyi Pesqués et Nicolas Pesqués, Paris, Corti, 2012, p. 25.

35 Voir Lisa Pater Faranda, “Between Your House and Mine”: The Letters of Lorine
Niedecker to Cid Corman, 1960 to 1970, Durham [N.C.], Duke UP, 1986.



compliqué jusque-la par la dispersion des publications précédentes, et
I'habitude qu’avait Niedecker de recomposer ses propres textes selon
des versions successives changeantes. Suivra en 2008 la publication
d’un second et imposant recueil d’articles, Radical Vernacular: Lorine
Niedecker and the Poetics of Place, sous la direction d’Elizabeth Willis.
Cet ouvrage témoigne de la place désormais faite 2 Niedecker, aussi bien
d’un point de vue contextuel, avec notamment de précieuses analyses
des liens unissant Niedecker et Charles Reznikoff ou I’Anglais Basil
Bunting, mais aussi une prise en compte des innovations formelles
propres a Niedecker dans ses textes tardifs, « Lake Superior » et surtout
« Wintergreen Ridge », ainsi que les poemes du recueil posthume. La
contribution liminaire de Michael Davidson, « Life by Water: Lorine
Niedecker and Critical Regionalism », constitue un excellent résumé des
enjeux spécifiques a la lecture d’une ceuvre que I'on a parfois passé plus
de temps a chercher a situer qu’a lire.

Pour une introduction critique en frangais, on consultera avec
profit I'article de Marie-Christine Lemardeley, « Seule comme Lorine
Niedecker: une poétique de la réserve »3, ainsi que I'excellente préface
a la traduction de ses ceuvres en frangais, qui comprend I'essentiel des
poeémes de la derniere période, Louange du lien et autres poémes, sous la
plume d’Abigail Lang et Maitreyi et Nicolas Pesques, parue aux éditions

José Corti.
George Oppen

George Oppen? est né le 24 avril 1908 2 New Rochelle, dans I'Etat de
New York, au sein d’une famille juive aisée d’origine allemande arrivée
aux Etats-Unis 2 la fin des années 1860 (la famille Oppenheimer, assimilée
et non pratiquante, délaisse son patronyme et adopte celui d’Oppen en
1927). George a quatre ans, et sa sceur ainée sept, lorsque leur meére se

36 Marie-Christine Lemardeley, « Seule comme Lorine Niedecker: une poétique
de la réserve », dans Claude Le Fustec et Sophie Marret (dir.), La Fabrique du
genre: (dé)constructions du féminin et du masculin dans les arts et la littérature
anglophones, Rennes, PUR, 2009.

37 L’essentiel de ce qui suit reprend les recherches biographiques menées dans Eric
Hoffman, Oppen: A Narrative, Bristol, Shearsman, 2013.
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suicide. Son pére, diamantaire, se remarie en 1917, union qui donne
naissance a une sceur en 1918, puis la famille quitte la cote est pour
San Francisco. En 1923, Oppen entre dans une académie militaire dont
il est suspendu en 1925, a la suite d’un accident de la route a 'occasion
duquel un de ses camarades trouve la mort. Il commence ensuite des
études supérieures a 'Agricultural College de I'Oregon, a Corvallis,
ou il fait la rencontre de Mary Ruth Colby, née comme lui en 1908.
Oppen commence a écrire, et découvre les ceuvres de ses contemporains,
Carl Sandburg, Vachel Lindsay, et Sherwood Anderson. Tous deux
impatients de s’émanciper de leurs familles respectives, George et Mary
sont chassés de I'établissement en raison de leur liaison, et emménagent
pour un temps a San Francisco puis, en 1927, & Dallas, et se marient la
méme année, échappant aux efforts du pére d’Oppen pour les retrouver.
A l'automne 1928, ils rejoignent New York olt Oppen, bientdt majeur,
percoit une rente familiale qui lui garantit son indépendance.

Oppeny rencontre Louis Zukofsky, William Carlos Williams, ainsi que
Charles Reznikoff, et contribue, en 193 1, au numéro « Objectivists » de
la revue Poetry. Les Oppen voyagent ensuite en France (le pere et la belle-
mere d’Oppen habitent alors Marseille), ot ils fondent To Publishers. Ils
séjournent ensuite un temps a Paris, ot Mary étudie les beaux-arts, puis
rendent visite a Pound & Rapallo, dont ils refuseront de publier 'ABC of
Economics, autant par désaccord politique profond que parce qu’a cette
date, les fonds commencent a manquer. Bientot, To Publishers disparait.
De retour aux Etats-Unis en 1933, ils fondent The Objectivist Press,
qui publie en 1934 le premier recueil d’Oppen, Discrete Series, avec une
préface de Pound, mais ferme a son tour en 1936.

Oppen nécrit plus. A partir de 1935, George et Mary adhérent au
Parti communiste américain, organisent gréves et soutien aux sans-abris.
Leur fille nait en mai 1940. Le 27 novembre 1942, Oppen s'engage
dans l'infanterie américaine, a 'age de 34 ans. Il débarque a Marseille
en octobre 1944, remonte la vallée du Rhin et, en décembre, atteint les
Vosges avec le 411¢ régiment de la 103¢ division de la septiéme armée, qui
pénétre en Allemagne quatre jours avant le début de la contre-offensive
dans les Ardennes. Oppen combat au sein d’'une compagnie antitank
puis, au printemps, apres la percée des forces alliées, il est affecté comme



conducteur de convoi. En avril, prés d’Urach, il est grievement blessé
par un tir de mortier. En octobre 1945, il rentre aux Etats-Unis aprés
trois années d’absence. Il souffre encore de ses blessures, et demeure
trés marqué par les souffrances endurées et le spectacle d'une Europe
dévastée. Des 1946, la famille part pour la Californie: George travaille
comme chauffeur routier, puis comme charpentier, et il reprend les
activités politiques que Mary avait poursuivies. Au printemps 1949,
les visites fréquentes du FBI, qui dispose d’un dossier Oppen depuis
1941, lui font craindre une arrestation. En juillet 1950, George et Mary
quittent le Parti et s’exilent au Mexique au sein d’une grandissante
communauté d’américains expatriés. Largent de sa famille aidant,
Oppen monte une petite entreprise de menuiserie.

A la suite du départ de leur fille, qui commence ses études, et
bénéficiant d’un relatif apaisement du climat politique, le couple
voyage aux Etats-Unis en 1958, puis sinstalle 3 Brooklyn en 1960.
C’est pour Oppen un étonnant recommencement: il reprend contact
avec Zukofsky et Reznikoff, et rencontre de nombreux jeunes poétes.
Il publie rapidement deux recueils chez New Directions, en partenariat
avec The San Francisco Review, ou travaille sa sceur cadette : The Materials
(1962), puis This in Which (1965). 1l participe a I'édition du recueil de
Reznikoft, By the Waters of Manhattan, puis a celui de William Bronk,
The World, The Worldless (1964). En 1968, il obtient le prix Pulitzer pour
Of Being Numerous, et déménage définitivement pour San Francisco.
Commence alors ce que 'on considere comme sa derniére période,
avec la publication de Seascape: Needles Eye (1972), chez Sumac, puis
de Myth of the Blaze (1975), qui vient clore I'édition de ses Collected
Poems cette méme année chez New Directions. Apres 'ultime Primitive,
en 1978, chez Black Sparrow Press, la maladie d’Alzheimer condamne
progressivement Oppen au silence. Il meurt en juillet 1984.

La réception critique de I'ceuvre d’Oppen commence par la
publication, sous la direction de Michael Cuddihy, d’un numéro spécial
de sa revue, fronwood, dédié 2 Oppen dés 1975, puis d’'un numéro de
la revue Paideuma en 1981, année de la publication du volume central,
George Oppen: Man and Poet, dirigé par Burton Hatlen, qui rassemble
alors 'essentiel de la production critique sur le poéte. Suivront encore
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en 1985 un autre numéro d’fronwood, puis deux numéros spéciaux de

Sagetrieb en 1984 et 1993. En 1990, la publication d’une riche sélection

de la correspondance d’Oppen par Rachel Blau DuPlessis vient clore ce

premier temps de I'exploration de 'ceuvre. Le second est marqué par la

publication conjointe, en 2007, de la monographie de Peter Nicholls,

George Oppen and the Fate of Modernism, puis d’'une sélection des notes

et journaux d’Oppen par Stephen Cope, Selected Prose, Daybooks and
Papers, suivie en 2008 du recueil d’articles de Michael Heller, Speaking
the Estranged et, en 2009, du recueil d’essais Thinking Poetics, sous la

direction de Steve Shoemaker. 7he Oppens Remembered (2015), livre de

souvenirs dirigé par Rachel Blau DuPlessis, revient enfin sur la figure de

référence que représenta Oppen pour toute une génération de poétes.

On ajoutera bien str 'indispensable mémoire de Mary Oppen, Meaning
a Life: An Autobiography (1978), que prolonge Eric Hoffman dans

Oppen: A Narrative (2013). Une nouvelle monographie, George Oppen:

The Words in Action (2016), signée de Richard Swigg, propose quant a

elle une lecture chronologique de I'ceuvre, souvent paraphrastique, qui

en célebre 'hypothétique caractere performatif, pourtant a rebours des

engagements de 'auteur. On trouvera dans George Oppen’s Poetics of
the Commonplace (2017) une histoire critique de la réception d’Oppen,

a partir des diverses lectures politiques, philosophiques, culturelles et

formalistes qui en ont été faites, et qui éclaire I'invention prosodique

des derniers recueils, ainsi que les conflits méthodologiques propres aux

études poétiques contemporaines.

On consultera, en francais, la traduction des ceuvres poétiques
complétes de George Oppen par Yves di Manno3®. Deux articles récents
présentent certaines caractéristiques importantes de 'ceuvre : « Vers
I'image aveugle: George Oppen et 'usage de la lumiére », et « Leffet de
longueur dans un poé¢me tardif de George Oppen »3.

38 George Oppen, Poésie compleéte, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011.

39 Xavier Kalck, « Vers 'image aveugle: George Oppen et 'usage de la lumiére »,
Sillages critiques, 17, 2014 ; « L’effet de longueur dans un poéme tardif de George
Oppen », Revue frangaise d’études américaines, 147, 2016/ 2.



Carl Rakosi

Né a Berlin le 6 novembre 1903, Carl Rakosi#® grandit avec son frere
en Hongrie dans la famille de sa mere, tandis que son pére émigre aux
Etats-Unis et se remarie. En 19710, il rejoint avec son frére son pére et
sa belle-meére a Chicago, dans I'lllinois, et vit ensuite dans 'Indiana
puis le Wisconsin. En 1920, Rakosi étudie a 'université de Chicago,
avant de se rendre a 'université du Wisconsin, ot il obtient son B.A.
en 1924. Il y dirige le Wisconsin Literary Magazine et, malgré ses liens
avec le poete et romancier Kenneth Fearing (1902-1961), le poéte Leon
Sarabian Herald (1894-1976) et la romanci¢re Margery Latimer (1899-
1932), souffre d’un isolement doublement paradoxal: la protection
toute relative offerte par ce cercle littéraire dans un environnement
provincial hostile ne corrige en rien son éloignement réel vis-a-vis des
cercles avant-gardistes internationaux, tandis que de 'aveu méme de
Rakosi, sa pauvreté comme sa judaité lui laissent alors peu d’espoir de
parvenir a la reconnaissance qu’il désire.

De 1924 2 1932, Rakosi connait un parcours difficile, 4 la recherche
d’un équilibre financier précaire qui lui permettrait a la fois de continuer
a écrire et de trouver I'engagement professionnel qui lui correspondrait.
Bri¢vement employé comme assistant social par 'agence Family Service
a Cleveland en 1924, il travaille 'année suivante dans les cuisines d’un
navire marchand qui fait route pour I'’Australie, puis, & son retour,
comme conseiller dans un centre de soin pour enfants atteints de
troubles psychologiques, 2 New York. De 1925 & 1926, il retourne a
P'université du Wisconsin pour y suivre une formation en psychologie.
Carl Rakosi prend alors officiellement le nom de Callman Rawley. A la
méme époque, il fonde avec Louis Schindler la revue The Issue: A Forum
of Student Opinion, qui ne comptera que deux numéros. Puis Rakosi

40 Cette notice biographique reprend pour U'essentiel les informations contenues
dans la contribution de Robert Buckeye, « Materials Toward a Study of Carl
Rakosi », parue dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, Orono [Me.],
National Poetry Foundation/University of Maine, 1993, p. 467-488, ainsi que
lintroduction d’Andrew Crozier a Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd. Andrew
Crozier, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1995.

41 Voir Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd. cit., p. 16.
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travaille au sein du service du personnel de The Milwaukee Electric, en
tant que psychologue, et chez Bloomingdale, a New York. En 1927, il est
conseiller familial aupres de la Massachusetts Society for the Protection
of Cruelty to Children. Deux ans plus tard, il obtient un dipléme de
lettres de 'université du Texas, ot il enseigne également comme chargé
de cours, tout en y poursuivant des études de droit. De 1929 2 1931, il
est professeur de lettres en lycée a Houston, et donne des cours du soir a
des groupes d'immigrés mexicains au sein de la Rusk Settlement House.
Pendant ces années d’itinérance, ses premiers po¢mes sont publiés dans
The Little Review, Exile, et transition, comme dans des revues militantes
telles que 7he Liberator, The Nation et New Masses. Les pérégrinations de
Rakosi, en termes d’études comme d’emploi, lui assurent cependant une
présence si incertaine sur la scéne littéraire que lorsque Zukofsky écrit
a Pound a 'automne 1930 pour que celui-ci I'aide a retrouver Rakosi
afin de lui demander de contribuer au numéro « Objectivists » de la
revue Poetry de février 1931, Pound lui répond que Rakosi est peut-étre
bien mort. Rakosi confia plus tard que la proposition inattendue de
Zukofsky le sortit d’une solitude qui confinait au désespoir. Pourtant,
Rakosi était, a 'époque du numéro de Poetry, celui de ses camarades qui
avait publié le plus, et dans les revues les plus prestigieuses®?. A la suite
de cette publication, lors de cet « été indien » du modernisme américain
qu'évoque Crozier, Rakosi publia, entre 1931 et 1932, aussi bien dans
Contact que Hound and Horn, Pagany ou Symposium. Lannée 1932
met un terme a cette bréve parenthese: 'anthologie « Objectivists »
dirigée par Zukofsky ne connut pas le succes escompté, tandis que
Rakosi, qui avait entamé des études de médecine a 'université du
Texas pendant ses vacances d’été de 1931 a 1932, doit abandonner,
faute d’argent, le modele d’indépendance professionnelle de William
Carlos Williams*3.

42 Voir Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd. cit., p. 18.

43 Aujourd’hui figure incontournable de la poésie américaine du xx° siécle, Williams
(1883-1963) exerca la médecine pendant quarante ans dans la ville de Rutherford,
dans le New Jersey.



Entre 1932 et 1940, Rakosi retourne a Chicago, ot il se rapproche des
communistes américains (il compte parmi les membres de The American
League of Writers, mise sur pied en 1935 par le Parti communiste
américain) et travaille comme assistant social, poursuivant des études
en ce sens a 'université de Chicago. Il est ensuite nommé directeur des
services sociaux du Federal Transit Bureau a La Nouvelle-Orléans, et
poursuit ses études a Tulane. De retour & New York, il obtient par la
suite son dipléme a 'université de Pennsylvanie, ot il découvre les idées
d’Otto Rank*, et fait un bref internat en psychothérapie. Il épouse Leah
Jaffe en mai 1939 et, aprés presque dix années de silence, New Directions
publie en 1941 ses Selected Poems, composés pour certains pendant
les années trente. En 1942, Rakosi est encore candidat, sans succés, a
obtention d’un financement de la Guggenheim Foundation qui lui
permettrait de se consacrer pleinement a I'écriture. Il ne publie alors
plus durant vingt-six ans. Entre 1940 et 1968, Rakosi travaille pour le
Jewish Family Service a St. Louis, devient directeur adjoint du Bellefaire,
un centre pour enfants atteints de troubles mentaux situé a Cleveland,
puis directeur du Jewish Family and Children’s Service 4 Minneapolis,
un service social pour familles et enfants juifs, tout en conservant une
activité privée de psychothérapeute. Il prend sa retraite en 1968.

Clest la lettre d’un jeune poete anglais, Andrew Crozier, étudiant
aupres de Charles Olson a 'université de Buffalo qui déclenche la reprise
de ses activités poétiques a la fin des années soixante : Amulet, qui parait
chez New Directions en 1967, est dédié a Crozier, puis vient Ere-Voice en
1968. En 1975, Black Sparrow Press fait paraitre Ex Cranium Night puis,
en 1976, My Experiences in Parnassus. Droles de Journal est publié par
The Toothpaste Press en 1981. Deux importants volumes rétrospectifs
suivent, publiés par la National Poetry Foundation, Collected Prose en
1983, puis Collected Poems en 1986, auxquels il faut ajouter la précieuse
sélection de Crozier, Poems 1923-1941, parue chez Sun & Moon Press en
1995, qui donne a lire des inédits ainsi que la production de la premiere
époque avant les ajouts et modifications importantes de I'édition de
1986. Rakosi est le seul poete vivant du groupe a participer au colloque

44 Voir Carl Rakosi, Poems 1923-1941, éd. cit., p. 21.
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sur les poetes objectivistes organisé 4 Royaumont en 1989. Il meurt le
25 juin 2004 a San Francisco.

La critique portant sur I'ccuvre de Rakosi est rare. Si 'on se référera a
lintroduction de Crozier dans son édition des po¢mes de la premiere
période, comme au chapitre que consacre Michael Heller 4 Rakosi dans
Conviction’s Net of Branches (1985), Cest avant tout vers la somme dirigée
par Heller en 1993, Carl Rakosi: Man and Poet, qu'il faut se tourner. Dans
cet ouvrage, on prétera tout particuli¢rement attention a « Carl Rakosi in
the “Objectivists” Epoch », de Crozier, ainsi qu'a I'article qu’il a consacré
aux différents états du texte de « The Beasts ». Les contributions de Jeffrey
Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology
of Microscopy », de Sharon Dolin, « Carl Rakosi’s Dyadic Strophe », de
Cid Corman, « Caught in the Act: The Comedian As Social Worker in
the Work of Carl Rakosi », de David Zucker, « “A Small Metaphysical
Lamp”: Carl Rakosi’s Wit », et d’Eric Mottram, « “A Mind Working”:
Carl Rakosi », constituent une solide introduction aux enjeux de la
réception du poete par la critique américaine. Depuis I'influence de la
poésie de Wallace Stevens sur Rakosi jusqu’a une précieuse biographie
de l'auteur commentée par lui-méme, il sagit du seul ouvrage a ce jour
exclusivement consacré 4 la poésie de Carl Rakosi, qui demeure le poete
objectiviste le moins étudié de tous.

Jean-Paul Auxeméry a mis a disposition, dans un dossier consacré
a Rakosi et consultable en ligne sur le site internet Poezibao*s, ses
traductions de quelques poé¢mes et d’extraits de prose de Rakosi. Une
traduction bilingue d’Amulet vient de paraitre aux éditions La Barque®®.

Charles Reznikoff

Charles Reznikoff*” est né a Brooklyn, New York, le 31 aolit 1894,
plus précisément dans le ghetto juif de Brownsville. Ses parents, Sarah

45 Enligne: http://poezibao.typepad.com (consulté le 6 novembre 2018).

46 Carl Rakosi, Amulette, trad. Philippe Blanchon et Olivier Gallon, Paris, La Barque,
2018.

47 La vie de Reznikoff est peu documentée. Ces lignes reprennent pour l'essentiel
les éléments présents dans Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet,
Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1984, et dans |’'essai rédigé par Milton


http://poezibao.typepad.com

Yetta Wolwovsky et Nathan Reznikoff, étaient arrivés de Russie quelques
années avant sa naissance, comme tant d’autres a la suite des persécutions
qui suivirent 'assassinat du tsar Alexandre II en 1881. Reznikoff portait
également le nom hébreu d’Ezekiel, prénom de son grand-pére maternel,
figure mystérieuse dans la tradition familiale : pocte, ses vers disparurent
avec lui, sa femme ayant tout détruit a sa mort. Le jeune Reznikoff
grandit dans une communauté qui souffre toujours de 'antisémitisme
et de la violence qu’elle avait fui en émigrant. Reznikoff quitte le lycée a
quinze ans, et en 1910 il opte pour I'école de journalisme de 'université
du Missouri. Cependant, son intérét déja marqué pour I'écriture aidant,
il quitte le Missouri moins d’un an plus tard. Il aurait un temps songé
a poursuivre des études d’histoire, puis travaille comme vendeur dans
Pentreprise familiale de fabrique de chapeaux. En 1912, il integre la
faculté de droit de 'université de New York, et termine second de sa
promotion en 1916, a I'dge de vingt-deux ans. Le barreau de I'Erat
de New York s'offre a lui, mais il choisit de poursuivre sa formation a
P'université de Columbia o, en 19138, il rejoint le corps de formation des
officiers de réserve. La premicre guerre s’achéve avant son départ e, la
méme année, Reznikoff publie lui-méme son premier recueil, Rhythms,
puis Rhythms Il 'année suivante. En 1920, The Poetry Bookshop fait
paraitre Poems, puis Reznikoff retourne a 'autopublication en 1921 pour
Uriel Accosta: A Play and A Fourth Group of Verse, les pieces Chatterton,
The Black Death, and Meriwether Lewis, en 1922, Coral, and Captive
Israel en 1923, et enfin le recueil Five Groups of Verse en 1927.

En 1928, il est rédacteur pour Corpus Juris, une encyclopédie juridique
pour laquelle il travaillera jusqu’au milieu des années trente. Le mariage
de Reznikoff avec 'auteur et éditrice Marie Syrkin, en 1930, ouvre
une nouvelle ére, marquée par le petit succes d’'un roman publié par
Charles Boni cette méme année, By the Waters of Manhattan, et par la
publicité, toute relative mais enthousiaste, faite a son ceuvre dans les
premiers textes critiques de Zukofsky, qui donne lieu aux publications
successives de In Memoriam: 1933, Jerusalem the Golden et Testimony,

Hindus, en ligne: http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/reznikoff/
bio.htm (consulté le 6 novembre 2018).
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en 1934, par The Objectivist Press, suivies de celle de Separate Way en
1936. La promesse d’'un emploi a Hollywood, ot travaille son ami Albert
Lewin, entre la Metro-Goldwyn-Mayer et Paramount, ne donne lieu qu'a
un séjour décevant*®. Reznikoff travaille ensuite pour des organisations
comme The American Jewish Committee, The Jewish Publication
Society, et le journal 7he Jewish Frontier, dont est membre son épouse,
en tant que traducteur, correcteur, aussi bien qu'éditeur. Une derniere
publication, Going To and Fro and Walking Up and Down, chez Futuro
Press en 1941, vient clore une décennie particuli¢rement productive.
Entre 1941 et 1959, Reznikoff ne publie aucun recueil. Il faut attendre
Inscriptions: 1944-1956 pour trouver réunis ses poémes inédits, ou publiés
individuellement dans des magazines comme Commentary. 11 s’agit
cependant, & nouveau, d’une publication privée. Reznikoff semble alors
s étre essentiellement consacré a une série d’ouvrages historiques, publiés
par The Jewish Publication Society of America: The Lionhearted: A Story
about the Jews in Medieval England, paru en 1944, The Jews of Charleston,
a History of an American Jewish Community, en collaboration avec
Uriah Z. Engelman, en 1950, puis Louis Marshall, Champion of Liberty:
Selected Papers and Addresses, qu'il édite en 1957. Il traduit également du
yiddish, pour The Jewish Publications League, Stories and Fantasies from
the Jewish Past, I’ Emil Bernard Cohn, publié en 1951, et de I'allemand
Three Years in America, 1859-1862, d’Israel Joseph Benjamin, en 1956.
Au début des années soixante, son ceuvre poétique trouve un nouvel
essor avec la publication par New Directions de By the Waters of
Manbhattan: Selected Verse (1962), reprenant le titre du roman antérieur,
puis, conjointement avec 7he San Francisco Review, de Testimony: The
United States, 1885-1890: Recitative, suivi en 1968 de Testimony: The
United States, 1891-1900: Recitative, cette fois publié par Reznikoff
lui-méme, qui publie encore By the Well of Living and Seeing and The
Fifth Book of the Maccabees i titre privé, en 1969. Durant les derniéres
années de sa vie, The Black Sparrow Press prend en charge I'ensemble
de son ceuvre, et fait paraitre By the Well of Living and Seeing: New and

48 Voir Marie Syrkin, « Charles: A Memoir », dans Milton Hindus (dir.), Charles
Reznikoff: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1984, p. 37-68.



Selected Poems 1918-1973 en 1974 puis, en 1975, Holocaust. Reznikoff
meurt en terminant de corriger les épreuves du premier volume de ses
ceuvres poétiques completes, le 22 janvier 1976, 3 New York. Louvrage
paraitra la méme année, suivi en 1977 par le second volume, publié sous
Iégide de Seamus Cooney. Un étonnant roman posthume, 7he Manner
“Music”, parait en 1977 également.

Charles Reznikoff: A Critical Essay, la premiere étude consacrée au
pocte, parait dés 1977 sous la plume de Milton Hindus qui dirige en
1984 le grand volume Charles Reznikoff: Man and Poet. Si de nombreux
articles aux titres explicites, comme celui de Randolph Chilton,
« Charles Reznikoff: Objectivist Witness », ou celui de Linda W. Wagner,
« Charles Reznikoff: Master of the Miniature », donnent une image sans
doute trop étroite de Reznikoff comme poete minimaliste, plusieurs
contributions viennent remettre en question ces présupposés, a partir
notamment d’une meilleure prise en compte de la pratique documentaire
de Reznikoff, tandis que la richesse des témoignages recueillis en font
un ouvrage de référence incontournable. Hindus, qui publie également
des extraits de la correspondance de Reznikoff en 1997, ne trouve pas
de successeur avant 2001 et la publication par Stephen Fredman de
A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of
Objectivist Poetry, qui s'efforce de situer Reznikoff au sein des conflits
culturels de son temps. Cette monographie marque un tournant, sensible
également dans les travaux de Norman Finkelstein, No One of Them in
Place: Modern Poetry and Jewish American Identity (2001), jusqu’a la
publication, en 2010, de Radical Poetics and Secular Jewish Culture, sous
la direction de Paul Miller et Daniel Morris, ot figurent Reznikoff et
Zukofsky. Reznikoff est en effet lu soit comme poete juif, soit comme
pocte objectiviste: rarement Particulation de I'un a Pautre est-elle
développée jusqu’au bout, y compris lorsque ce sont les caractéristiques
formelles de son écriture qui retiennent 'attention, parmi elles
notamment le collage de citations retranscrites a I'intérieur d’un texte
poétique. La dimension impersonnelle de cette pratique, qui n'a de cesse
de fasciner ses lecteurs, constitue a cet égard le comble de la réception
de la poésie de Reznikoff, qui disparait de fagon bien commode, et ses
contradictions avec lui, sous une procédure apparemment si facilement
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transposable et assimilable aux techniques de montage bien connues au
sein du modernisme littéraire dans son ensemble.

Fiona McMahon a consacré une monographie en langue francaise,
Charles Reznikoff, Une poétique du témoignage (2011), a I'élucidation
du détail extrémement riche des modes de I'écriture documentaire
chez Reznikoff; Genevieve Cohen-Cheminet propose quant a elle une
prise en compte de 'héritage culturel juif dont Reznikoff est imprégné.
Parmi les nombreux traducteurs francais de I'ceuvre, il faut mentionner
Eva Antonnikov, Jean-Paul Auxeméry, Marc Cholodenko, Emmanuel
Hocquard, Thierry Gillyboeuf, André Markowicz, Claude Richard et
Jil Silberstein®.

Louis Zukofsky

Louis Zukofsky®°® est né 3 Manhattan, dans le Lower East Side,
en 1904. Il est le plus jeune des cinq enfants de Pinchos Zukofsky et
Chana Pruss, mariés en 1987. Son pére ayant quitté la Russie pour les
Etats-Unis en 1898, son épouse et ses enfants le rejoignirent en 1903,
Louis étant le seul de la famille 4 étre né en Amérique. Il grandit dans
une famille juive orthodoxe, oui 'on parle yiddish. En 1920, Zukofsky
entre 4 'université de Columbia, ot il étudie les lettres, et publie ses
premiers po¢mes dans des revues étudiantes. Il quitte Columbiaen 1924
apres l'obtention d'un M.A. consacré a Henry Adams.

En 1927, Zukofsky envoie & Ezra Pound « Poem beginning “The” »,
que ce dernier publie dans 7he Exile au printemps 1928. Cette méme

49 Voir Charles Reznikoff, Le Musicien, trad. Emmanuel Hocquard et Claude Richard,
Paris, P.O.L., 1986; Holocauste, trad. Jean-Paul Auxeméry [1987], Paris, Prétexte,
2007; Témoignage, trad. Marc Cholodenko, Paris, P.0O.L., 2012; Rythmes 1&2,
Poémes, trad. Eva Antonnikov et Jil Silberstein, Genéve, Héros-Limite, 2013;
Sur les rives de Manhattan, trad. Eva Antonnikov, Genéve, Héros-Limite, 2014;
In Memoriam, trad. )il Silberstein, Genéve, Héros-Limite, 2016; Chacun son
chemin, trad. Eva Antonnikov, Genéve, Héros-Limite, 2016; Holocauste, trad.
André Markowicz, Paris, Editions Unes, 2017; La Jérusalem d’or, trad. André
Markowicz, Paris, Editions Unes, 2018 ; Inscriptions, trad. Thierry Gillyboeuf, Paris,
Nous, 2018. Cette derniére traduction comporte une utile notice biographique.

50 Onrésume ici trés brievement la biographie compléte établie par Mark Scroggins,
The Poem of a Life: A Biography of Louis Zukofsky, Emeryville [Ca.], Shoemaker &
Hoard, 2007.



année, Zukofsky fait la rencontre de William Carlos Williams, et
entreprend la rédaction de “4”. Professeur a mi-temps en lycée, il
enseigne a 'université du Wisconsin 4 Madison entre septembre 1930 et
mai 1931, tout en publiant ses poemes dans les revues transition, Blues,
The Criterion, Pagany ou Contact. En 1930, il traduit de 'allemand
la biographie d’Albert Einstein par Rudolf Kayser, publiée en anglais
sous le pseudonyme d’Anton Reiser. En 1931, a 'instigation d’Ezra
Pound, Zukofsky dirige le numéro qu’il intitule « Objectivists »
de la revue Poetry, et publie les premiers mouvements de “4” dans
Pagany, Poetry et The New Review. De 1931 4 1932, il est rémunéré
par To Publishers, entreprise éditoriale financée par George Oppen,
qui publie An “Objectivists” Anthology sous la direction de Zukofsky.
Il voyage I'année suivante en Europe, et se rend notamment en Italie, a
Rapallo, ot il rend visite 2 Pound ; a son retour & New York, il rencontre
Lorine Niedecker. Le Style Apollinaire, traduit par René Taupin, parait
a Paris, aux Presses Modernes, en 19345". Zukofsky travaille alors
jusqu'en 1935 pour la Works Progress Administration (WPA), en lien
avec Columbia, ol il rencontre la musicienne et compositrice Celia
Thaew, puis dans le domaine radiophonique, toujours dans le cadre
du WPA, dont une des branches, le Federal Arts Project, emploie
Zukofsky a la rédaction d’une histoire culturelle du design américain,
Index of American Design, jusqu’en 1939, année ot il épouse Celia. Si la
crise financiere a progressivement balayé petites revues et magazine,
James Laughlin inclut encore ses poémes « Mantis » et « ‘Mantis,’
An Interpretation » dans New Directions in Prose and Poetry (1936), puis
‘A”-8 dans New Directions... (1938). Quand, en 1940, Zukofsky publie
lui-méme le mouvement intitulé First Half of “A’-9, les précédents, de

méme que 'ensemble de sa production poétique, sont dispersés dans

51 Le livre de Louis Zukofsky, The Writing of Guillaume Apollinaire / Le Style
Apollinaire (éd. Serge Gavronsky, préface de Jean Daive, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2004), comprend page de gauche le texte en anglais de Zukofsky
émaillé de citations de poémes d’Apollinaire en francais tandis que, sur la page de
droite, le lecteur peut consulter la traduction originale de René Taupin, lui-méme
auteur de L’Influence du symbolisme fran¢ais sur la poésie américaine de 1910
d 1920[1929].
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quantité de publications souvent disparues. Zukofsky parvient a en faire
paraitre une sélection, 55 Poems, en 1941 chez James A. Decker, puis en
juin Poetry accepte également de publier First Half of “A™-9.

Lorsque prennent fin les contrats du WPA, Zukofsky retourne
a 'enseignement en lycée, et, aprés la naissance de son fils Paul,
en 1943, devient rédacteur pour diverses entreprises d’ingénierie:
Hazeltine Electronics Corp., Jordanoff Aviation Corp., puis
Techlit Consultants. Il publie un nouveau recueil en 1946, Anew,
toujours chez James A. Decker, et des po¢mes, sporadiquement, dans
quelques magazines. En 1947, Zukofsky enseigne les lettres a I'Institut
polytechnique de Brooklyn, qu’il ne quittera plus. Lannée suivante,
The Objectivist Press publie encore son anthologie, A Zest of Poetry,
mais il faut attendre 1956 pour que paraisse, chez Jonathan Williams,
un autre recueil, Some Time, 'année du premier récital de Paul Zukofsky,
violoniste virtuose, a4 Carnegie Hall a I'age de treize ans. Malgré un début
de reconnaissance au sein de la jeune génération de poetes qui le découvre
(grace a Robert Duncan, il est po¢te en résidence au San Francisco State
College a I'été 1958), Barely and Widely est publié par Celia Zukofsky.
Origin Press, maison dirigée au Japon par Cid Corman, publie 'année
suivante A” 1-12, qui donne soudain acces a cette ceuvre en cours.
Corman continue avec, en 1961, I/t Was, puis Trobar Press 4 New York
fait paraitre /5 (pronounced eyes) en 1963, et Boxwood Press/Mother
Press, a Pittsburgh, Affer Is en 1964. Mais C'est surtout la publication,
en trois ans, de Bottom: On Shakespeare (1964) par le Humanities Center
of the University of Texas, Austin, ainsi que de ALL: The Collected Poems
1923-1958 (1965), puis de ALL: The Collected Poems 1956-1964 (1966),
par W.W. Norton, qui marque la fin pour Zukofsky d’une période de
relégation qui aura duré presque trente ans. En aoGt 1965, il prend sa
retraite de I'Institut polytechnique de Brooklyn.

Tout au long de la décennie suivante, Zukofsky est fréquemment
invité & donner des lectures: lorsqu’un recueil de ses textes critiques
jusqu’alors épars, Prepositions +: The Collected Critical Essays, parait en
1968, il est invité au musée Guggenheim & New York par I’Académie
des poetes américains. Lannée suivante paraissent successivement
“A” 13-21, chez Jonathan Cape et Doubleday, puis Catullus, chez Cape



Goliard et Grossman, tandis que Black Sparrow Press fait paraitre
A Bibliography of Louis Zukofsky, compilée par sa femme. Apres la
publication d’une sélection de poémes sous le titre Autobiography
(accompagnés d’arrangements composées par Celia Zukofsky), en 1970,
puis de son roman, Little, la décennie suivante est consacrée aux derniers
mouvements de “4”, dont la premiere version compléte parait aux Presses
de l'université de Californie en 1978, 'année de la mort de Zukofsky et
de la parution de son dernier recueil, o Flowers.

Lceuvre de Zukofsky est désormais reconnue comme incontournable
a l'intérieur du canon poétique américain ; pourtant, on a 2 la fois bien
peu et bien trop écrit a son sujet. Paradoxe d’une ceuvre qui demeure
extrémement déroutante, il est difficile de ne pas trouver de référence
a Zukofsky dans les ouvrages de poétique américaine contemporaine
touchant, de prés ou de loin, au modernisme, au postmodernisme
ou a I'avant-garde; dans le méme temps, il est bien rare d’y trouver
I'élucidation d’'un poeme ou méme le compte-rendu d’une lecture.
Pléthore d’articles et de chapitres d’ouvrages multiplient ainsi, autant
qu’ils les explorent, les facettes de 'ceuvre, en commengant par la
question de sa place au sein des chronologies du modernisme, d’un
point de vue historique donc, mais aussi culturel, politique, formel, ou
linguistique, tantI'expérience de I'ceuvre continue en elle-méme de poser
probléme. Ce faisant, 'accumulation de ces prismes successifs, et de
surcroit souvent compétitifs, contribue sensiblement a substituer leurs
propres présupposés aux impératifs méthodologiques fondamentaux qui
président a la lecture d’un texte. On le constate aisément en songeant a
la dichotomie trés marquée entre le nombre impressionnant d’articles
et de chapitres d’ouvrages portant sur Zukofsky d’une part, et de 'autre
le trés petit nombre de monographies qui lui sont consacrées, écart
que ne justifient pas seulement les contraintes réelles qui pésent sur
le paysage éditorial. Lannée suivant la mort de I'auteur parait ainsi
Louis Zukofsky: Man and Poet, la somme dirigée par Carroll E Terrell,
ressource critique essentielle, puis Zukofskys “A”: An Introduction, de
Barry Ahearn, en 1983, premier effort pour synthétiser ce tres long
poeme. Michele J. Leggott, avec Reading Zukofskys 8o Flowers, en 1989,
fige en partie la critique zukofskienne dans une posture génétique dont
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elle peine encore a sextraire. En 1994 parait Louis Zukofsky and the
Transformation of a Modern American Poetics, par Sandra Kumamoto
Stanley, dont le caractére téléologique (lire Zukofsky pour aboutir aux
Language Poets) limite la portée. Suivront 'ouvrage collectif dirigé par
Mark Scroggins, Upper Limit Music: The Writing of Louis Zukofsky,
en 1997, puis la monographie de la main de Scroggins, Louis Zukofsky
and the Poetry of Knowledge, en 1998, que compleéte, dix ans plus tard a
nouveau, 7he Poem of a Life: A Biography of Louis Zukofsky, que ce dernier
publie en 2007. Aucune autre monographie n’a depuis pris le risque de
se confronter entierement & cette ceuvre, y compris 7he Zukofsky Era:
Modernity, Margins and the Avant-Garde (2012), de Ruth Jennison,
dont le propos est essentiellement théorico-politique, et ce bien que
John Taggart, Michael Davidson, Bob Perelman ou Peter Quartermain
consacrent chacun des pages importantes a I'étude de Zukofsky dans
leurs ouvrages critiques.

Le site internet dédié au pocte, Z-site, sous la responsabilité de Jeffrey
Twitchell-Waas, constitue un précieux guide pour approcher I'ceuvre,
riche de nombreuses ressources pour le lecteur qui en serait peu familier.

On dispose surtout, en frangais, de diverses traductions de segments
de 4752,

52 Louis Zukofsky, Un Objectif et deux autres essais, trad. Pierre Alféri, Asniéres-
sur-Oise, Ed. Royaumont, 1989; « A » (sections 1 d 7), trad. Serge Gavronsky et
Frangois Dominique, Besancon, Virgile, coll.« Ulysse fin de siécle », 1994; « A »
(sections 8 a 11), trad. Serge Gavronsky et Frangois Dominique, Besancon, Virgile,
coll.« Ulysse fin de siécle », 2001; « A» (section 12), trad. Serge Gavronsky et
Frangois Dominique, Besangon, Virgile, coll.« Ulysse fin de siécle », 2003; « A »-9
(premiére partie), trad. Anne-Marie Albiach, Marseille, Eric Pesty Ed., 2011; «A»
(sections 13 d 18), trad. Serge Gavronsky et Frangois Dominique, Besancon, Virgile,
coll.« Ulysse fin de siécle », 2012.


http://www.z-site.net

CHAPITRE I

CHARLES REZNIKOFF ET LE LANGAGE DES HOMMES

Of all that I have written
you say: “how much was poorly said.”
But look!
The oak has many acorns
that a single oak might live®.
Charles Reznikoff, Last Poems, 1975

Sécularisation et sacralisation sont les deux poles antinomiques qui
forment le redoutable étau interprétatif dont la poésie de Reznikoff
peine encore a se libérer. Dans la mesure ot le second résulte pour partie
du premier, C’est par celui-ci qu’il faut commencer. Pour ce faire, on se
souviendra de la lettre que le jeune Gershom Scholem écriviten 1926 a
Franz Rosenzweig, texte qui met immédiatement en relief toute la portée
de la transformation que connait le judaisme au début du xx¢ siecle,
et dont I'essentiel est résumé, au cours de la minutieuse lecture qu'en
propose Stéphane Moses, comme une inquiétude grandissante devant
le fait que, ainsi que le pense Scholem,

le passage de la langue hébraique de son statut traditionnel de langue
sacrée A sa fonction de langue d’usage et de communication entraine
avec lui non seulement 'oubli des contenus religieux de la langue,
mais, ce qui est infiniment plus grave, leur chute dans la banalité et

Pinsignifiance, Cest-a-dire, pour Scholem, leur profanation®.

1 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney,
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. II, p. 209. [Tout ce que j’ai écrit / dis-tu,
est « si mal dit et si pauvre ». / Mais écoute! / Le chéne donne tous ses glands /
pour qu’un seul chéne puisse vivre]

2 Stéphane Mosés, L’Ange de ’Histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 345.
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Les divergences entre ces deux figures incontournables de la pensée
juive moderne quant au sens du sionisme et de la notion de messianisme
sont bien connues?, et s'inscrivent dans un contexte qui dépasse le
cadre de ces lignes. On se contentera de noter que si le questionnement
de Scholem relatif a la part de sécularisation inhérente au projet
linguistique sioniste a évolué, il 'amene encore, en 1970, comme le
souligne d’ailleurs Moses, a conclure son étude sur le nom de Dieu
et son symbolisme dans la Kabale en formant le voeu que les poetes
puissent préserver quelque chose du mystere et de 'absolu de la parole
créatrice, dont les mystiques, en proie au doute, ne parviennent plus
a sapprocher. Il semble néanmoins qu’en ce qui concerne Reznikoff,
le salut ne puisse venir des po¢tes d’une fagon aussi univoque. La
question de la modernisation et avec elle, potentiellement, celle de
la normalisation d’une culture qui se nourrit de la pratique cultuelle
dont elle émane, au risque d’un appauvrissement linguistique percu
comme le signe paradoxal d’une réécriture qui efface la tradition
dont elle reprend le fil, est en effet posée lors de la méme décennie
par Harold Bloom* au sujet de Reznikoff, né trois ans seulement
aprés Scholem. Bloom reproche a Reznikoff son américanisation
des poemes de Juda Hallévi, philosophe et poete espagnol du début
du x1r¢ siecle, dont Reznikoff propose quelques traductions dans
Inscriptions: 1944-1956 (1959), excessivement marquées selon Bloom
par ’héritage poétique d’Ezra Pound et de William Carlos Williams,

3 Sur ce sujet, voir également Shira Wolosky, « Gershom Scholem’s Linguistic
theory », Jerusalem Studies in Jewish Thought, 21, 2007, p. 165-205 et William
Cutter, « Ghostly Hebrew, Ghastly Speech: Scholem to Rosenzweig », Prooftexts,
10, 1990/3, p. 413-433.

4 Voir « The Sorrows of American-Jewish Poetry », dans Harold Bloom, Figures of
Capable Imagination, New York, Seabury Press, 1976, p. 247-262. Une discussion
approfondie de ce texte est proposée dans Norman Finkelstein, Not One of
Them in Place: Modern Poetry and Jewish American Identity, Albany [N.Y.], State
University of New York Press, 2001. Voir également John Felstiner, « “O Taste and
See”: The Question of Content in American Jewish Poetry », Jewish Social Studies,
New Series, 5, « American Jewish History and Culture in the Twentieth Century »,
1998-1999/1-2, p. 111-123.



qu’il considére comme impropre a rendre tout le poids® de I'original ;
mais, avant d’examiner ces traductions®, il convient de prendre en
compte ce qui motive le jugement de Bloom. Son rejet repose sur
la perception chez Reznikoff d’une double allégeance qui n’est pas
sans rappeler le titre de I'article de L.S. Dembo, « Objectivist or Jew:
Charles Reznikoff in the Diaspora » (1984), que Dembo consacre
pour I'essentiel & une exploration des motifs diasporiques qui sont
alors encore relativement peu étudiés chez Reznikoff. Malgré un
titre apparemment tres binaire, il s’agit cependant pour Dembo
de démontrer la complémentarité dialectique de deux figures qui,
selon lui, parviennent a se confondre chez Reznikoff: « 'observateur
objectiviste? » et « le prophéte, le psalmiste, ou le barde® ». Pourtant,
que 'on suive Bloom ou Dembo, il faut insister sur le fait que les termes
du débat demeurent fondamentalement inchangés, quand bien méme
le second envisage une complémentarité dont le premier s'offusque.
Or, non seulement les termes choisis ne sont contradictoires que parce
qu’ils sont traités comme des abstractions qui dans les faits recouvrent
des réalités autrement entremélées, mais ils cachent mal les stratégies
argumentatives dont ils constituent les prémisses, a I'intérieur du plus
vaste contexte de la question de la double allégeance soupgonnée de
I'enfant d’immigrés, a la fois juif et américain.

5 Clest le terme employé par Bloom, dont Finkelstein souligne 'ambiguité dans
un contexte d’assimilation; voir Norman Finkelstein, Not One of Them in Place:
Modern Poetry and Jewish American Identity, op. cit., p. 19.

6 Pour plus de détails, voir Fiona McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du
témoignage, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 126-127.

7 Pourunrappeldesenjeuxde ce type de lecture, voir Fiona McMahon, « Les stratégies
négatives ou les intrusions poétiques de Charles Reznikoff », Revue francaise
d’études ameéricaines, 84, « Le modernisme américain, libres influences », 2000,
p. 38-47.

8 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry
Foundation, 1984, p. 196.
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UNE SECULARISATION INACHEVEE

D’un c6té, le fort tropisme anglo-saxon de Bloom laisse aisément
percevoir son désir de passer outre un idiome, américain autant que
juif, qu’il juge impropre: Bloom regrette le peu d’'intérét que manifeste
Reznikoff pour le « style prophétique des Romantiques »® qui permet
de faire de la poésie elle-méme une religion®, et préfere explicitement
I’hébraisme* d’un Milton ou d’un Blake, prompts a faire du verbe de
I’Ancien Testament la métaphore qui viendra légitimer leurs inventions
prosodiques, au judaisme inquiet du poéte de Brooklyn.

Dembo, quant & lui, semble promouvoir I'idée d’une poésie
profondément enracinée dans le modernisme américain et partage le
souci d’un idiome qui se fait le pendant de perceptions empiriques,
mais il n’est pas non plus insensible & une poésie qui regarde vers
I'épique, capable de prendre en charge le registre prophétique au
nom d’une dimension historique prétée a la parole du poete, ruse de
Iimpersonnalité, en somme, qui, en collectivisant le sujet lyrique, en
racheterait le solipsisme supposé. La « misologie » dont parle Paulhan™,
si elle nest pas sans écho dans la poésie américaine, s’y trouve cependant
souvent, et fort paradoxalement, compensée par une défense de la langue
vernaculaire propre a 'autonomisation du champ littéraire américain
par rapport a 'anglais. C’est donc sans surprise que I'on constate que
I'exemple retenu par Dembo pour appuyer son propos est celui des
derniers vers du premier poéme d’ Inscriptions: 1944-1956, initialement
intitulé « A Compassionate People », oit Reznikoff reprend 4 son compte
la litanie du poe¢me de Walt Whitman, « Out of the Craddle Endlessly
Rocking ». Que I'on reproche a Reznikoff ses liens avec Williams, ou
que 'on célebre sa parenté avec Whitman, c’est-a-dire que 'on regrette

9 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, Chicago [Il.], University of Chicago Press, 2001,
p. 10.

10 Harold Bloom, Figures of Capable Imagination, op. cit., p. 253.

11 Pour la pertinence de ce terme en contexte, voir Stephen Fredman, A Menorah for
Athena: Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit.,
p. 96.

12 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard,

1990.



une forme de profanation de thématiques religieuses sur 'autel de la
prose urbaine, ou bien encore que 'on apprécie I'hybridité féconde
d’une sécularisation tournée vers le sacré, il semble qu’il est difficile de
se défaire ici d’un rapport a la tradition comme 4 une richesse présente et
finalement accessible. Ainsi, Fredman salue la « qualité liturgique® » du
poéme de Reznikoff, dont le refrain est en effet celui d’'une bénédiction,
tout en lisant le poéme comme I'éloge d’une « survie culturelle comme
valeur ultime® » a travers le motif alchimique, présent tout au long
du texte, qui évoque la transformation des souffrances endurées en
ressources spirituelles. Ranen Omer, dans le commentaire qu'il propose
du méme poeéme?, évoque également une confiance retrouvée dans
la lutte, en dépit du désastre. D’autres s’étonnent, comme Robert
Franciosi, qu'en dépit des informations dont il disposait*® Reznikoff
persiste & inscrire la catastrophe contemporaine a I'intérieur d’une
téléologie messianique traditionnelle?.

On voudrait au contraire montrer que I'idée d’une translation d’un
régime liturgique a un régime littéraire, si elle est suggérée par le texte,
n'en demeure pas moins hautement problématique au regard du poeme
dans son ensemble. D’une part, la bénédiction répétée en italique en
fin de strophe, avec quelques modifications, pour faire contrepoint aux
questions directes reprises en introduction aux quatre premieres strophes,
ou l'on sinterroge au sujet de la localisation de « cette montagne dont
on parle dans la Bible*® », semble relever d’un effort de cohésion, voire

de cohérence, que le poeme désire voir advenir mais auquel il ne saurait

13 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 101.

14 Ibid., p. 102.

15 Ranen Omer, « “Palestine Was a Halting Place, One of Many”: Diasporism in the
Poetry of Charles Reznikoff », MELUS, 25, 2000/1, p. 153.

16 Franciosi rappelle que Reznikoff n’ignorait rien de ’extermination en cours. Marie
Syrkin, 'épouse du poéte, siégeait au comité éditorial de The Jewish Frontier,
qui publia 'un des premiers rapports sur la « solution finale » aux Etats-Unis.
Voir « “Detailing the Facts”: Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust »,
Contemporary Literature, 29, 1988/2, p. 245.

17 Ibid., p. 245-247.

18 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 59.
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parvenir. Aprés une progression reconnaissable de strophe en strophe,
d’abord I'Egypte et le Sinai, puis Babylone, la Palestine et Jérusalem, la
cinquiéme strophe vient ajouter 'Espagne, le Portugal, la Hollande de
Spinoza et 'Angleterre de Disraeli a cet atlas historique de la diaspora.
Or la mise a jour a laquelle proceéde Reznikoff le conduit 2 modifier son
refrain, depuis « Blessed are You, God of the universe, | Who has kept Israel
alive », jusqu'a « God, delighting in life, | You have remembered us for life »*.
Le passage d’une bénédiction a I'autre est un passage de la vie du lieu,
fat-il métaphorique, a la vie du peuple, dont 'acception métaphorique
elle-méme est violemment remise en question, ainsi que dramatisée
immédiatement par le contraste entre le pronom pluriel, « us », et les
deux mots du premier vers de la strophe suivante, « One man / escapes
the ghetto of Warsaw?® ». Cette sixieme strophe, qui fait se télescoper
une référence aux chambres A gaz et la fuite ’Egypte, met en équilibre
deux plans dont la juxtaposition, si elle est signifiante, ne peut en aucun
cas étre percue comme relevant de I'ordre d’une superposition ou d’une
résolution du probléme posé par leur mise en relation. Cest pourquoi,
lorsque vient la derniére strophe scandée par 'anaphore tirée de Whitman,
la bénédiction n’est finalement pas répétée. Son absence, hautement
significative, tourne alors I'attention du lecteur vers les derniers mots du
poeme, qui en formaient le titre lors d’'une premiére publication dans le
Menorah Journal: « a compassionate people® ». La formule elle-méme est
substitutive, dans la mesure ot1, dans le contexte de I'Exode, on songe
nécessairement ici a la formule biblique que maintes traductions anglaises
restituent par le méme adjectif, « compassionate », appliqué a Dieu®® et
non pas au peuple juif. Meschonnic traduit « dieu par tes tendresses / et ta
pitié » la formule « e/ rahoum | vehanoun® », que le frangais rend le plus
souvent par le terme de « miséricorde », associé A celui de « clémence » ou

19 /bid, p. 60.[Sois béni, Dieu de 'univers, / Qui a protégé Israél][Dieu, joie de vie, /
Tu nous contiens, en mémoire, pour la vie]

20 /bid.[Un homme / échappe au ghetto de Varsovie]

21 /bid., p. 61.[un peuple plein de compassion]

22 Voir Exode, xxxiv, 6.

23 Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de I’Exode, Paris, Desclée de Brouwer,
2003, p. 342.



de « pitié ». Or le premier de ces termes désigne en propre le sentiment
de la mere envers « ce qui est sorti de sa matrice, rehem?* ». On devrait
donc méme parler d’inversion, plus que de substitution, dans la mesure
ol Reznikoff propose une analogie implicite entre la sortie d'Egypte et
la sortie de la Création, en quelque sorte, des lors que la figure du Dieu
matriciel disparait au profit de celle du peuple qui s'échappe pour survivre,
bien loin de Iéveil & soi et au monde de I'enfant poete chez Whitman.
La méme locution qui dit la naissance chez Whitman et la tendresse vers
Ienfant dans ’hébreu biblique se trouve partagée chez Reznikoff entre
un sens littéral, qui évoque la possibilité, au présent, d’une fuite, et un
sens figuré, celui qui renvoie a la promesse d’un salut. Cette ambivalence
est & son tour illustrée par le traitement syntaxique de la formule « out
of ». A l'intérieur de la construction « and out of the Jewish dead / [...] a
people teaching and doing justice? », repris par « out of the plundered /
a generous people® », Reznikoff insére cinq vers dont quatre reprennent
I'anaphore sous une forme tronquée (« of » au lieu de « out of »):

and out of the Jewish dead

of Belgium and Holland, of Rumania, Hungary, and Bulgaria,
of France and Italy and Yugoslavia,

of Lithuania and Latvia, White Russia and Ukrainia,

of Czechoslovakia and Austria,

Poland and Germany?7

Syntaxiquement parlant, ces « of » ne peuvent pas étre lus comme
I'équivalent d’une forme réduite de 'anaphore en « out of », bien qu'une
relative ambivalence syntaxique le suggere un instant, mais seulement
comme la marque insistante qu’il n’y a précisément pas de sortie, ni

24 Id., Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 395.

25 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 61.[et
des morts juifs /[...] un peuple qui enseigne et rend la justice]

26 Ibid. [pillé, / un people généreux]

27 Ibid.[et des mortsjuifs / depuis la Belgique et la Hollande, la Roumanie, la Hongrie,
et la Bulgarie, / la France, l’ltalie et la Yougoslavie, / la Lituanie et Lettonie, la
Russie blanche et ’'Ukraine, / la Tchécoslovaquie et ’Autriche, / la Pologne et
[’Allemagne]
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d’échappatoire, pour ceux que le vers qui précede cette énumération
condamne déja a la mort. Ce jeu entre la valeur d’extraction et la valeur
d’appartenance de la locution prépositionnelle, selon qu’elle est ou non
privée de son premier terme, résume le conflit & 'ceuvre dans tout le
poeme, entre l'origine et le présent, le souvenir et la survie. Lénumération
de ces noms de lieux, dans un contexte exodique, implique enfin un
déplacement de plus, puisqu’en hébreu on se réfere traditionnellement
au livre de 'Exode comme au livre des Noms, d’aprés les premiers mots
du texte qui nomme les douze tribus d’Israél. Par contraste, le procédé
d’accumulation mis en avant par Reznikoff évoque bien plusla géographie
d’un dépeuplement que la généalogie d’un peuple. Que I'on considere
qu'un mode liturgique traditionnel soit impropre a absorber I'histoire
présente, ou bien que I'on pense que cette inadéquation soit le signe
d’une tradition réinventée, le détail du texte ne révéle tout simplement
pas de projet systématique sur lequel le lecteur pourrait se prononcer.
Or une fois Reznikoff per¢u comme I'agent d’une réconciliation
de la tradition avec la modernité, il devient possible de proposer
superficiellement, comme le fait Fredman a la suite de son analyse de
ce po¢me de Reznikoff, une véritable analogie entre le commentaire
midrashique des Ecritures et le commentaire de Ihistorien tourné vers
des événements maintenant assimilés a ceux des récits bibliques.
Cependant, la popularité de cette analogie, qui repose sur une
sécularisation théorique « priori que les textes du poete ne corroborent
pas, ne se dément pas. Finkelstein, qui insiste davantage sur le caractere
messianique de la poésie de Reznikoff, conclut ainsi comme Fredman
a une forme de « compensation®® » de la perte de la tradition par un
recours expressément séculier a 'écriture de histoire et de la poésie
comme 2 une seule et méme activité. Au-dela du cas précis de ce poeme,
c’est donc bien la question de la fonction de la sécularisation qui se
pose. Pour comprendre comment une sécularisation coupable devient
une sécularisation orgueilleuse, il faut prendre en compte le fait que ces
deux critiques appuient leur argument sur une lecture d’une phrase de

28 Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: Modern Poetry and Jewish American
Identity, op. cit., p. 24.



I'historien américain Yosef Hayim Yerushalmi selon lequel, a I'époque
contemporaine, « [p]our la premicére fois, I'histoire, et non pas un texte
sacré, s'érige en juge du judaisme? », au sens ot a la « sécularisation de
Ihistoire juive » correspond une « historicisation du judaisme3° », qui
devient de facon substitutive « la foi de Juifs perdus3* ». En d’autres termes,
le savoir portant sur la tradition et la foi a pris le relais d’'une tradition et
d’une foi qui reculent d’autant plus que I'historien s'en approche. Mais
Yerushalmi précise auparavant qu’une « pauvreté de langage » masque le
fait que le méme mot, « histoire », peut renvoyer aussi bien au « passé
dont traitent les historiens » qu’au « passé de la tradition juive3? », et qu'en
ce qui concerne la seconde acception, cette derniére est inséparable de
I'injonction au souvenir qui donne son titre a 'ouvrage de Yerushalmi,
et qui puise son sens dans ce qui fait « la spécificité de la foi israélite33 »,
a savoir « la rencontre essentielle de '’homme et du divin3* » en ce qulelle
est synonyme d’une entrée « dans le plan de lhistoire, désormais pensé en
termes de défi lancé par Dieu et de réponses apportées par 'homme35 ».
Yerushalmi ne songe donc pas tant au remplacement du texte sacré par
le texte historique, mais a la transformation d’un rapport a histoire vers
un autre, radicalement nouveau, qui témoigne du tarissement des deux
« grands canaux [qui] charrient la mémoire: les rites et le récit3® » : la perte
des rites entrainant le réexamen du récit par I'historiographie qui prend
alors en charge toute la signification de la mémoire, que le rite ne suffit
plus a entretenir. Il est en effet tentant de songer que la part rituelle est,
sinon préservée, du moins réinvestie, chez Reznikoff, par des moyens
poétiques, d’autant plus si 'on envisage les rites eux-mémes sous une

29 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. Eric
Vigne, Paris, Gallimard, 1984, p. 103. Voir également les nombreux travaux de
Thomas Romer, et notamment « The Invention of History in Ancient Judah and the
Formation of the Hebrew Bible », Die Welt des Orients, 45, 2015/2, p. 255-272.

30 /bid., p. 106. Voir également p. 100 la notion de « Wissenschaft des Judentums ».

31 /bid., p. 103.

32 Ibid., p. 42.

33 Ibid., p. 24.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 27.
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forme avant tout langagiere et textuelle. Sur ce point, I'étude de I'ccuvre
révele a nouveau rapidement que I'on fait fausse route.

Afin de comprendre pourquoi le rapport de Reznikoff a I'histoire ne
saurait étre envisagé comme I'extension du registre prophétique aux
événements de son temps, il faut quitter le domaine du récit et revenir
a celui de la langue. Cest tout I'enjeu de la traduction par Reznikoff
du célebre poéme de Hallévi, « Entre I'Est et 'Ouest », dans un
idiome contemporain qui, selon Bloom, ne sied pas a l'original en
dépit de la précision apportée par Reznikoff en note, qui motive son
choix de traduire sans rimes, contrairement a la version allemande de
Rosenzweig?, en faisant référence au souhait de Hallévi lui-méme de
privilégier la clarté de la parole plutdt que 'ornement?®. Voici le poé¢me,
dans la traduction proposée par Reznikoff:

My heart in the East

and I at the farthest West:

how can I taste what I eat or find it sweet
while Zion

is in the cords of Edom and I

bound by the Arab?

Beside the dust of Zion

all the good of Spain is light;

and a light thing to leave it3.

37 BarbaraEllen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations,
Translators, Montréal/Kingston, Queen’s University Press, 1995, p. 146.

38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 69.
Voir également Fiona McMahon, Charles Reznikoff: une poétique du témoignage,
op. cit., p. 126. On peut se demander dans quelle mesure Reznikoff ne travaillait
pas aussi a partir de la traduction anglaise rimée. Voir Heinrich Brody (dir.),
Selected Poems of Jehuda Halevi, trad. Nina Salaman, Philadelphia, Jewish
Publication Society, 1924: « My heart is in the east, and | in the uttermost west — /
How can | find savour in food? How shall it be sweet to me? / How shall | render my
vows and my bonds, while yet / Zion lieth beneath the fetter of Edom, and | in Arab
chains? / Alight thing would it seem to me to leave all the good things of Spain—/
Seeing how precious in mine eyes to behold the dust of the desolate sanctuary ».

39 [Mon cceur est a ’Est / et moi de 'autre c6té, a 'Ouest : / comment sentir ce que je
mange, y prendre go(it / quand Sion / est dans les filets d’Edom et moi / aux mains



Le choix fait par Reznikoff de s’approprier ainsi Hallévi a été compris
comme le signe de la conscience diasporique aigiie du poete, et
permis diverses analyses comparatives de la place de Hallévi et du role
du traducteur, aussi bien chez Rosenzweig# que chez Benjamin. La
lettre du texte, cependant, mérite toute notre attention car, au-dela de
Iapparente simplification de I'original, Reznikoff opére plusieurs choix
décisifs. Comme le note Maeera Shreiber#, Reznikoff omet I'injonction
halakhique, présente dans le texte de Hallévi, & quitter 'Espagne pour
Israél, et remplace la mention spécifique des ruines du Temple par une
formule autrement équivoque: « la poussiére de Sion ». Selon Shreiber, il
sagitla pour Reznikoff de mettre de coté les revendications nationalistes
attachées au sionisme auquel il n’adhere pas*®. On notera également
qu’ici, Sion n’apparait qu'au passé, a travers la référence volontairement
obsoléte 2 « Edom », ou bien ala poussiére. D’un point de vue prosodique
comme syntaxique, le choix de briser en deux 'opposition contenue en
un seul vers dans l'original entre I'Est et 'Ouest fait passer le texte de
la mise en scéne d’un tiraillement entre deux excrémités, représentées
par le sens de la lecture du vers (sachant par ailleurs que 'hébreu se lit
de droite a gauche), au constat d’une fracture représentée par le retour
au vers comme figuration d’une absence de retour possible vers la terre
promise. Enfin, si la paronomase qui unit « East » et « eat », soulignée
par 'assonance avec « sweet », compense par une proximité phonétique
la distance évoquée, que corrigerait un départ pour Sion, occasion
d’une dernicére assonance (« leave »), elle induit surtout une figuration
de la langue absente elle-méme, I’hébreu ici traduit, comme langue

des Arabes? / A cdté de la poussiére de Sion / tous les trésors d’Espagne sont peu
de chose; / et les quitter, peu de chose.]

40 De fagon bien schématique: n’est audible qu’un texte traduit, auquel la voix du
traducteur, sur un modéle dialogique, préte la sienne. Sur ce point, voir Barbara
Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations,
Translators, op. cit., p. 322, ainsi que « Rosenzweig and the Name for God »,
Modern Judaism, 14, 1994/1, p. 63-86.

41 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », Prooftexts, 30, 2010/1, p. 49.

42 Voir, a ce sujet, les souvenirs de son épouse, sioniste militante, dans Milton
Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 37-67.
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nourriciére fantasmée a travers cette rumination du gotit de I'exil. Le jeu
des allitérations en « t » trés présent a la rime (« East », « West », « sweet »,
puis le couplet final en «light » et « it ») vient confirmer cette lecture
par I'écho que ces dentales donnent rétrospectivement au premier verbe
du poeme, « taste », auquel semble répondre, tel un miroir phonétique,
« dust », la poussiere qui resterait en bouche sans le jeu libérateur pour
lalangue, au sens le plus littéral du terme, du chiasme aux deux derniers
vers entre « all », « light », « light » et « leave ». Le paradoxe d’un recours
aux richesses d’une langue pour mieux suggérer celles d’'une autre
n'est pas rare chez Reznikoff*3. Ce qui frappe davantage est la double
réécriture qui semble a 'ceuvre ici. En effet, se méle au texte d’Hallévi
un clin d’ceil aux premieres lignes de la Genése. Comme en témoigne
la traduction de Salaman, ainsi que celle de Rosenzweig, de méme que
la version de Galli*4, le poéme de Hallévi s’achéve avec la mention de
I'Espagne et du sanctuaire. Le chiasme final de Reznikoff reléve donc
bien d’un choix propre. Or il est aisé de mettre en regard le paralléle:

all the good of Spain is light;

and a /ight thing to leave it.

And God said, Let there be /ight: and there was light.
And God saw the /ight, that it was good*:

43 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 43, qui propose une riche lecture du poéme
souvent cité, « How difficult for me is Hebrew: even the Hebrew for mother, for
bread, for sun [ is foreign. How far have | been exiled, Zion. », dans Poems 1918-
1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 72.

44 Voir la traduction anglaise de la traduction allemande de Rosenzweig: « My
heart is in the east, and | on the westernmost edge. / How could | enjoy drink
and food? how? did | ever delight in it? / Woe, how shall | fulfill the pledge? how
my dedication? while / Zion is still in Roman chains, | in Arabian bond. / All good
things of Spanish soils are chaff to me, while / The dust where once the sanctuary
stood is gold to my eyes! », dans Barbara Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda
Halevi: Translating, Translations, Translators, op. cit., p. 146.

45 Geneése, |, 3-4. Dans la traduction de Meschonnic: « Et Dieu a dit qu’il y ait la
lumiére / Etily a eu la lumiére / Et Dieu a vu la lumiére c’est bien ». Voir Henri
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genése, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002, p. 27.



Du bienfait aux biens matériels, et de la structure prophétique
« Let there be » au simple « leave it », Iexil du poete ne I'éloigne pas
seulement de la terre promise, mais de la splendeur de la Création. Du
nom 2 l'adjectif, la lumiére divine est évoquée avec une légeéreté qui
en réduit le rayonnement & un simple artifice qui, de plus, appartient
exclusivement a la traduction anglaise de la Bible, renfor¢ant ainsi I'exil
linguistique qu'éprouve Reznikoff en méme temps qu’il s’en amuse.
Sil'on observe donc une forme de sécularisation de la tradition telle
qu'Hallévi la représente (gommage de la référence halakhique, ruines
sacrées qui deviennent poussiére profane), il faut bien comprendre qu’y
répond une sacralisation, en creux, de la langue absente et, a travers
elle, un effort de retour aux Ecritures. C’est pourquoi on peut dire que
hybridité linguistique propre a la double allégeance du poéte repose sur
un dilemme que Reznikoff ne cherche pas & résoudre, mais a explorer.
Dans la perspective de parvenir a une résolution, ainsi que le
remarque Shreiberé, le yiddish, langue diasporique par excellence,
elit davantage convenu au projet de Reznikoff d’une poésie
vernaculaire, urbaine et culturellement engagée. Formidable outil
de la sécularisation du peuple juif en tant que nation*’, le yiddish
aurait d s'imposer a Reznikoff, qui pourtant persiste a se tourner vers
I'hébreu. Il serait néanmoins faux de dire que Reznikoff se contente
de maintenir telle quelle la division traditionnelle entre le yiddish,
langue vernaculaire, et ’hébreu, langue sacrée. Reznikoff navigue de
fagon spécifique a I'intérieur de la hiérarchie habituellement établie
entre ces deux langues, notamment en termes de genre, soit d’un coté
le yiddish, mame loshen, langue maternelle courante, et de I'autre
I’hébreu patriarcal. La question devient rapidement plus complexe,
car s’y méle a la fois une volonté de la part du poéte « d’exorciser

46 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 43. Je synthétise ici 'essentiel de son propos.
Voir également Anita Norich, « Under Whose Sign? Hebraism and Yiddishism as
Paradigms of Modern Jewish Literary History », PMLA, 125, 2010/3, p. 774-784.

47 Sur ce point, voir Cecile Esther Kuznitz, YIVO and the Making of Modern Jewish
Culture: Scholarship for the Yiddish Nation, Cambridge, Cambridge UP, 2014.
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I'image antisémite intériorisée du Juif per¢u comme féminisé*® » &
travers un choix linguistique genré, tout en prenant en compte les
clichés des magazines humoristiques yiddish du début du xx¢ siecle,
qui représentaient « 'hébreu sous la forme d’une femme élégante dans
une tenue évoquant les temps bibliques, a 'opposé de la fille de cuisine
de basse extraction, nommée yiddish* ». Lépisode autobiographique,
narré dans « Early History of a Writer », au sein de la troisi¢me section
de By the Well of Living and Seeing (1969), de la rencontre du grand-
pére paternel5°, en présence du pére du poéte, qui murmure en hébreu
les paroles du patriarche a Joseph®*, interrompu par la grand-meére qui
s'exprime en yiddish, témoigne certes d’une répartition traditionnelle
des roles. Shreiber souligne pourtant bien que dans le méme poe¢me,
lors d’une derniére entrevue avec ce méme grand-pére®?, la répartition
est tout autre. Le grand-pére bénit le jeune poéte en hébreu, mais
le jeune garcon lui répond dans un yiddish approximatif, car il ne
comprend pas ’hébreu: le grand-pére pleure alors, selon Reznikoff, car
son descendant ne connait pas un mot de la Torah. On ajoutera a ce
tableau la figure du grand-pére maternel de Reznikoff, auteur de vers
en hébreu dont 'unique manuscrit fut briilé, a sa mort, par son épouse
qui, ne sachant lire 'hébreu et inquiéte du caractére potentiellement
politique de ces écrits, préféra les détruire. Dans le poeme qui ouvre
By the Well of Living and Seeing®3, Reznikoff évoque explicitement cette
parenté, dont il se fait 'héritier. Cependant la encore, 'hébreu n’est
pas seulement la langue du patriarche qui autorise le poete a écrire,
dans la mesure ot Reznikoff se présente également comme étant marié
a la langue hébraiques“. Selon les termes d’une analogie paradoxale

48 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

49 Ibid. Voir aussi Naomi Seidman, A Marriage Made in Heaven: The Sexual Politics of
Hebrew and Yiddish, Berkeley, University of California Press, 1997.

50 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 146.

51 Voir Genése, xwvii, 11. Ces paroles sont présentes en anglais dans le poéme de
Reznikoff.

52 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 167.

53 /bid., p. 91.

54 Ibid., t. |, p. 107.



dans laquelle interviendrait son mariage bien réel avec Marie Syrkin,
professeur d’anglais et sioniste engagée, on peut en effet dire que chez
Reznikoff « la nature de I'attachement érotisé, peut-étre illicite, a
I’hébreu, est une constante® ». Il importe d’opérer cette mise au point
afin de souligner combien, pour le poéte, la sécularisation du judaisme
va de pair avec une métaphorisation de 'hébreu.

Clest-a-dire que si Reznikoff constate « 'oubli des contenus religieux
de la langue » qui préoccupa Scholem, il n’a de cesse d’en interroger
le souvenir. Les remarques suivantes de Scholem, dans sa lettre a
Rosenzweig évoquée plus haut, quant au caractére fondamentalement
illusoire de la profanation en cours, éclairent remarquablement I'idée

d’un oubli impossible:

Ils croient avoir sécularisé la langue hébraique, lui avoir 6té sa pointe
apocalyptique. Mais, bien stir, ce n'est pas vrai; la sécularisation de la

langue n’est qu'une fagon de parler, une expression toute faite5®.

Scholem évoque ainsi la conséquence d’une telle sécularisation
par I'image selon laquelle ’hébreu en viendrait & perdre « sa pointe
apocalyptique », désacralisation que Jacques Derrida paraphrase
comme une forme de décapitation qui 6terait « sa pointe, son aiguillon
(Stachel), son dard apocalyptique [...], cette visée téléologiques” » propre
a la langue sacrée. Pour frappante quelle soit, cette image n’a pas pour
fonction de réveiller la notion de sublime, qui permettrait aux poctes
de prétendre, par association, a une telle visée ; mais elle interroge le
pouvoir de représentation de la langue a 'aune de sa fonction véhiculaire
en tant qu’instrument ou technique, a I'intérieur d’'un questionnement
plus vaste qui porte sur la frontiere entre le sacré et le profane, qui ne date
aucunement des débuts de 'hébreu moderne. On pensera par exemple a

55 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

56 Cité dans Stéphane Mosés, L’Ange de I’Histoire, op. cit., p. 341-342.

57 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abime et le volcan, Paris, Galilée, 2012,
p. 39.
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la lecture biblique proposée par Mosgs, intitulé « La pointe’® d’Enoch »,

a propos des versets suivants de I'Exode (xxxi1, 3-4) :

Et tous les gens otérent les anneaux d’or de leurs oreilles et les apportérent
a Aaron. Et il le prit de leurs mains et il le fagonna a 'aide d’une pointe
etil en fit un veau en métal fondu, et ils dirent: « Voici tes dieux, Israél,

qui Cont fait monter du pays d'Egypte5?. »

Moses éclaire ce passage des commentaires de Rachi et du Zohar, qui

ouvrent vers deux lectures contraires et cependant complémentaires,

chacune de ces deux interprétations étant liée a une traduction
différente de deux mots: yatsar (« faconna » ou « cacha ») et Kerer
(« pointe »/« stylet » ou « sac »). On aboutit donc & deux traductions
possibles: « il le faconna a I'aide d’une pointe » ou « il le cacha dans

un sac »%°.

La divergence est ici éminemment productive. Si 'on comprend
g

le geste d’Aaron comme un geste de dissimulation, c’est au sens ot

celui-ci souhaite « donner l'illusion que 'image qu’il va former est créée

a partir du néant® ». En donnant ainsi a croire que le signe épuise la

signification, Aaron illustre par la négative ce que Moses résume comme

« la dialectique du caché et du dévoilé qui caractérise la symbolisation®? »,

autrement dit le fait que Moise « dévoilera une partie seulement de ce qui

lui a écé révélé®3 », préservant ainsi le caractére incommensurable de la

transcendance. En revanche, si'on entend le geste d’Aaron comme celui
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On prendra soin de noter que le terme allemand choisi par Scholem, « Stachel »,
n’est pas celui qui figure chez Isaie, communément traduit en allemand par
« Tafel ». On songe ici aux rapprochements possibles a partir de 'exégése
rabbinique portant sur ’hébreu.

Stéphane Mosés, L’Eros et la Loi. Lectures bibliques, Paris, Editions du Seuil,
1999, p. 87. De nombreuses versions francaises traduisent « pointe » tantot
par « burin », tantdt par « moule ». Meschonnic explore cet hapax. Voir Henri
Meschonnic, Les Noms. Traduction de I’Exode, op. cit., p. 331.

Stéphane Mosés, L’Fros et la Loi. Lectures bibliques, op. cit., p. 96.

Ibid., p. 97-98.

Ibid., p. 97.

Ibid.



de « graver une forme dans ce que 'on peut imaginer comme une plaque
d’or® », il devient alors possible d’étendre I'analyse, depuis I'image, vers
le signe et 'écriture, afin de mettre en garde contre le risque plus général
de prendre le symbole pour idole. A la suite de Rachi, Mosés insiste
de la sorte sur la consubstantialité du religieux et du profane au sens
ou, si le tétragramme évoque le caractere infini du sacré, C’est bien en
parallele I'écriture du nom qui permet, voire incite a I'idolatrie et donc
ala profanation. Dans les termes de Scholem, on dirait alors que quand
bien méme la sécularisation a 'ceuvre prétendrait cacher, en quelque
sorte, cette « pointe apocalyptique », ou bien en faire, tel Enoch, un
usage idolatre, cette derniere n'en percerait pas moins le voile d’illusion
qui masque I'impossibilité d’une telle négation de la transcendance.

Derrida ne dit pas autre chose lorsqu’il revient sur la formule de
Scholem, selon laquelle « la sécularisation de la langue n’est qu'une
Jagon de parler, une expression toute faite® ». En italique et en francais
dans I'allemand, la locution en question, « maniére rhétorique de dire
la rhétorique®® », exprime tout le paradoxe d’une langue sacrée que
la langue vernaculaire ne révele jamais mieux qu'au moment ou elle
Poublie. Selon cette « logique bizarre, qui est a la fois contradictoire
et tautologique®” », Scholem fait tenir ensemble deux propositions
opposées afin de démontrer une chose par son contraire: la premiere,
selon laquelle la sécularisation est impossible car elle ne saurait
simplement avoir lieu, et la seconde, selon laquelle la sécularisation dit
avant tout l'illusion qui consiste a faire croire que pourrait se produire
une sécularisation effective, quand il 0’y a 1a que « fagon de parler». Le
sacré ne serait donc pas uniquement abimé par le profane, mais préservé
et souligné comme sacré par le profane, contenu en réserve dans ce
substitut qu’est la langue fantdme qui I'efface.

On ne saurait donc trop insister sur la nécessité de conserver la pointe
profane, pour ainsi dire, propre a la notion de sécularisation, lorsqu’on

64 Ibid., p. 98.

65 Stéphane Moses, L’Ange de ’Histoire, op. cit., p. 341-342.

66 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abime et le volcan, op. cit., p. 34.
67 Ibid., p. 66.
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en fait un prisme pour lire la poésie de Reznikoff. Le poeme « Epilogue »,
qui conclut la série de vingt textes formant la séquence intitulée « Early
History of a Writer », achévera de le démontrer:

The rest is like the manna of the Israelites
which, gathered into their baskets,
made a great heap

but did not outlast the day68.

Tandis que dans les sections précédentes Reznikoff juxtapose de fagon
chronologique et a la premiere personne différents épisodes significatifs
de sa propre vie, de I'enfance a I'age adulte, en mettant 'accent sur le
contexte historique et socioculturel de sa propre jeunesse, cet épilogue
publié sept ans avant la mort du poete, alors 4gé de soixante-quinze ans,
intervient apres une avant-derniere section qui évoque Uriel Accosta,
la piece composée en 1921. De 1921 2 1969, en somme, I'essentiel
de la production poétique comme de la vie méme du pocte est ainsi
soit omis, soit réduit a ce tres bref épilogue. Ce choix redouble la
dimension parabolique des quatre vers, déja appuyée par la référence
biblique, dont Reznikoff propose une étonnante relecture. La manne
dont Moise prévient, en Exode, xv1, 19, qu'il faut en prendre chacun
selon ses besoins et nen pas laisser jusqu’au matin, sera en effet gitée le
lendemain dés lors que 'on en garde une quantité excessive ; mais les
quatre vers de Reznikoff omettent le fait, pourtant crucial, que la manne
nourrit les Israélites pendant quarante années, jusqu’a leur arrivée en
terre de Canaan. Plusieurs interprétations de cet oubli volontaire sont
possibles. Quatre décennies séparent I'écriture de cet épilogue de la
période de la vie de 'auteur évoquée dans la section précédente, ce qui
pourrait renvoyer au fait que le poete lui aussi, assez miraculeusement,
a survécu a sa longue traversée du désert. On peut aussi lire ces vers
comme une épigramme aux accents de memento mori, dans la mesure

ot le compte des jours de la vie du poéte serait considéré, par analogie,

68 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 178.
[Le reste est comme la manne des Israélites / qui, ramassée dans leurs paniers, /
fit un grand tas / mais ne dura qu’un jour.]



comme un don divin semblable a I'arrivée de la manne avec la rosée
du matin, dont le renouvellement n’est pas entre les mains du poéte;
cette deuxieme lecture s'accorde d’autant plus a la premiére du fait de
la coincidence biographique qui vient d’étre mentionnée. Le choix du
mot « rest », qui dénote autant un apparent désintérét qu’il connote,
par homonymie, le repos éternel, ainsi que celui du verbe « gather », qui
évoque nécessairement, dans un tel contexte, le po¢me d’Herrick qui
adapte la célebre formule horatienne®, incitent le lecteur a interpréter
la manne pourrie et pleine de vers en Exode, xv1, 20 comme vanité, au
sens pictural du terme : on imagine sans peine la putréfaction des paniers
débordants. Cette image, a elle seule, justifierait que 'on parle d’une
poétique du profane pour cerner I'iconoclasme particulier de Reznikoff.

Une derniére lecture, sans doute la plus riche que I'on puisse faire de ces
vers, démontre mieux encore 'inquiétude qui traverse les manifestations
de la sécularisation chez Reznikoff. Cela suppose que 'on revienne un
instant au détail du texte biblique, car plus encore que 'absence de
mention des quarante années de subsistance, ce qui est le plus frappant
ici est le fait que Reznikoff se concentre sur I'épisode de la désobéissance
qui déclenche la fureur de Moise, sans faire état du sixieme jour ot il est
ordonné par Dieu a Moise de faire ramasser le double de manne, qui
ne pourrira pas et en compensera I'absence le matin du septieme jour.
Or le premier et le dernier mot de ce court poeme, mis bout a bout,
évoquent bien ce « jour de repos » du sabbat. Si I'on reprend la phrase
de Yerushalmi au sujet des « grands canaux [qui] charrient la mémoire:
les rites et le récit? », on voit quici Reznikoff supprime la référence
au rite qui, spécifiquement, rythme le temps de la vie, et quainsi le
poete coupe court au récit biblique du miracle renouvelé. C’est sa
mémoire individuelle qui ne parvient pas a opérer le lien, proposé par
le comparatif « like », avec une mémoire collective ainsi privée de rite

comme de récit, mais qui demeure 'unité de mesure ici. Plutot que

69 Le carpe diem de I'ode d’Horace est audible dans le vers d’Herrick, « Gather ye
rosebuds while ye may » [Cueillez les roses tant qu’il est temps]. Voir The Complete
Poetry of Robert Herrick, éd. Tom Cain et Ruth Connolly, Oxford, Oxford UP, t. I,
2013, p. 171.

70 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, op. cit., p. 27.
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de relever d’une extension paradoxale de la notion de sécularisation a
la sphere du sacré, réduite a I'état de contexte culturel faisant figure
d’intertexte, I'ccuvre de Reznikoff procede donc d’une confrontation
entre deux domaines dont le contraste, et non la confusion, constituent
le moteur des préoccupations.

IMMANENCE ET SACRALISATION

Lautre probléme que I'on rencontre dans de nombreux écrits critiques
consacrés a Reznikoff constitue comme I'envers de la question de la
sécularisation, c’est-a-dire procéde des nombreuses stratégies de
sacralisation qui, croyant célébrer la poésie de Reznikoff, en figent le
sens dans une direction étonnamment univoque, au prix de raccourcis
non moins surprenants. Au cceur de ce renversement du séculier
vers le sacré se trouve la figure de Spinoza. Il peut sembler maladroit
d’invoquer Spinoza dans le but de débattre du bien-fondé de lectures
sacralisantes, tant le nom du philosophe est attaché, au contraire, au
combat rationaliste”; on verra cependant qu'une telle appropriation a
bien lieu.

Deux raisons motivent la présence de Spinoza dans les lectures de
Poeuvre de Reznikoff. Tout d’abord, la piece de Reznikoft, Uriel Accosta
(1921), qui adapte la vie du libre penseur’? du début du xvr* siecle, du
Portugal a Amsterdam, aux prises avec I'intolérance des communautés
chrétienne et juive. Or le parcours d’Uriel Accosta, autant d’un point
de vue intellectuel qu'historique (il se suicide 8 Amsterdam quelques
années apres la naissance de Spinoza), a pu le faire apparaitre comme
une sorte de prédécesseur de Spinoza. Lorsque la figure de ce dernier
est invoquée, c’est donc d’abord en raison des débats qui entourent la

71 Voir notamment les pages consacrées a Spinoza dans Jonathan I. Israel, Radical
Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford,
Oxford UP, 2002 (trad. fr. sous le titre Les Lumiéres radicales. La Philosophie,
Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, Editions Amsterdam,
2005).

72 Ontrouvera un résumé de la piéce dans Stephen Fredman, A Menorah for Athena:
Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 54-60.



définition du champ de la littérature juive américaine”. En sappuyant
sur la lecture faite par Yirmuyahu Yovel”* du marranisme d’Accosta,
que Yovel entreprend d’étendre, par analogie, a Spinoza, Fredman voit
dans la piece de Reznikoff I'occasion de repenser le concept d’identité
en dehors, précisément, d’une logique d’identité, afin de privilégier la
position instable de celui qui demeure pris entre deux feux’s. Cependant,
I'équivalence suggérée entre ces grandes figures et le poete estompe la
réalité, autant historique que conceptuelle, du parcours de chacun, au
profit de dangereuses simplifications qui font d’un personnage défini
comme hérétique I'incarnation exemplaire « d’une facon juive de faire
face a la modernité’® ». Non seulement le judaisme de Spinoza, et son
sens philosophique exact, a fait et fait encore I'objet de riches débats, mais
le judaisme de Reznikoff et celui de Spinoza semblent relever de contextes
difficilement comparables. De plus, la pratique de I'exemplum semble
étre tout a fait contre-productive quand il s'agit d’établir le détail concret
d’un contexte. Sans doute Reznikoff invite-t-il & ce type de lecture avec le
poeme intitulé « Jerusalem The Golden »77. Ce po¢me, qui clot le recueil
du méme nom, est divisé en quatre sections dont on peut se demander si
la progression chronologique, depuis « Le Lion de Judée », « Le Bouclier
de David », « Spinoza », jusqu'a « Karl Marx », ne cache pas une téléologie
pour le moins explicite et remarquablement exemplaire. Depuis le
discours des « guerriers », puis celui des « prophétes » et des philosophes,
les quatre sections interrogent le rapport a Dieu comme source de justice
dans le monde des hommes: dans la premiére, il est interdit’® & David,

73 Voir Steven Nadler, « The Jewish Spinoza », Journal of the History of Ideas, 70,
2009/3, p. 491-510.

74 Yirmuyahu Yovel, Spinoza and Other Heretics, t.l, The Marrano of
Reason, Princeton, Princeton UP, 1989.

75 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 49.

76 Ibid., p. 68.

77 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127-
128. Pour une lecture précise du recueil, voir Robert Manaster, « Opening Up a
Tradition, a Return from Exile: The Vision in Charles Reznikoff’s “Jerusalem the
Golden” », Shofar, 21, « Special Issue: Jewish Poetry », 2002/1, p. 44-62.

78 Voir | Chroniques, xxi, 8.
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dont les mains ont versé trop de sang, de construire le temple; dans
la seconde, est rappelé 'interdit qui porte sur I'idolatrie et posée une
définition de Dieu comme Dieu de justice; dans la troisieme, la toute-
puissance divine se passe de ses attributs anthropomorphiques au point
de se confondre avec la Création ; enfin, la quatri¢me section proclame la
fin de l'injustice sur Terre avec des accents révolutionnaires.

Cependant, le caractere linéaire de cette évolution en tant que récit de
sécularisation mérite d’étre remis en cause. De fait, 'association entre
la théologie de 'immanence et la théorie du matérialisme dialectique
n’est pas chose nouvelle, comme le remarque Fredman. D’une part,
indique Shreiber, le titre « Jerusalem » est codé pour Reznikoff, et
désigne tout autant son mariage avec sa femme??, épousée trois ans plus
tot et & qui le recueil est dédié®. Or ce dernier poeme, « Jerusalem the
Golden », évoque aussi une promesse d’union, mais de la réalisation
effective de laquelle on peut douter. La trajectoire du poeme débute
par la guerre, qui divise les hommes et les sépare de Dieu, avant que
I'usage de la premic¢re personne du pluriel dans le syntagme « Our
God?® », dans la deuxi¢me section, n’instaure un dialogue entre les
hommes et Dieu qui les admoneste et les rassemble, ft-ce dans le
reproche. Le passage au Dieu spinoziste, a la troisieme section, fait alors
passer du dialogue avec la transcendance, par définition extérieure, a
une intériorisation réconciliatrice du divin par son assimilation avec
la nature, annonciatrice d’un pardon paradoxal qu’expriment les deux
vers qui se suivent, « pardonnez-nous nos offenses; / Tout est selon Son
désir®? ». Lorsqu'intervient la quatriéme section, le « Nous » introductif
au premier vers (« Nous allons nous dresser® ») décrit une humanité
enfin unie, bientdt débarrassée de la guerre et de 'injustice qui ouvraient

79 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 37; Shreiber le note également.

80 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

81 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127.
[Notre Dieu]

82 /bid., p. 128.

83 Ibid.



le poeme. Cependant, le po¢te ne s'imagine sans doute pas tenir la un
propos performatif. La teneur prophétique de la section « Karl Marx »,
qui reprend d’ailleurs la mention du pain quotidien cette fois promis a
tous en partage, plaide contre la possibilité de lire ces textes selon une
progression émancipatrice vers une sécularisation toujours plus grande
conduisant au retrait du divin dans 'arriére-monde. Au contraire, la
prophétie communiste, qui se termine par un clin d’ceil a la formule
bien connue de Marx®, en s'affichant explicitement comme prophétie
aussi bien par les marques du discours que par le contenu hyperbolique
de la promesse exprimée (« Il n'y aura plus de guerres, plus de haine; /
personne ne mourra de maladie® »), repousse d’autant le jour de son
avénement. En ce sens, la transformation de ce monde que Marx appelait
de ses voeux est certes espérée par le texte, mais sous une forme qui en
déréalise la modalité, comme en témoigne 'emprunt de I'expression
« the seed of man® » pour désigner 'humanité future 4 la fin du poéme,
que 'on trouve en Jérémie, xxxi, 27. C’est pourquoi on conclura plus
volontiers ici & une persistance du messianique chez Reznikoff, qui se
révele critique, si on lui préte I'attention qu’elle mérite.

La seconde raison pour laquelle Spinoza s’est imposé a la critique
réside dans la notion d’'immanence, dont Fredman esquisse la généalogie
depuis Spinoza, en passant par M. H. Abrams et son ouvrage, Natural
Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1971),
consacré a la sécularisation littéraire de préoccupations métaphysiques
lors du long xvirre siecle, jusqu’a 'étude de Charles Altieri®?, Enlarging
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s (1979).

84 Voir Karl Marx, Critique du programme de Gotha [1875], nouvelle trad. Sonia
Dayan-Herzbrun, éd. Sonia Dayan-Herzbrun et Jean-Numa Ducange, Paris,
Les Editions sociales, 2008.

85 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 128-129.

86 [la semence de ’homme]

87 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64. Voir aussi Charles Altieri, Enlarging
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s, Lewisburg,
Bucknell UP, 1979 et Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The
Ground of Postmodern American Poetics », boundary 2, 1,1973/3, p. 605-642, qui
condense déja l'essentiel.
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On sait la popularité critique de la notion d’'immanence, dont on ne se
risquera pas a ici a offrir un panorama, au-dela de la lecture marquante
quen propose Altieri, qui associe la position immanentiste a 'idée d’'un
« sens du religieux » qui serait dérivé « directement de 'expérience »%8,
sans le recours au filtre d'une mythologie ou d’une doctrine métaphysique
préérablie. Il s'agit pour lui de transposer la fascination moderniste pour
la fonction structurante du mythe vers un équivalent anthropologique
plus acceptable, a savoir les rites des sociétés primitives. Altieri reste fort
vague 4 ce sujet, notamment en ce qui concerne l'articulation entre rites
et mythes. Sans doute fait-il référence au mythe sous sa forme textuelle
aboutie, qu'il faudrait distinguer de la pratique sociale concrete du fait
rituel en contexte. Si le primitivisme est en effet un des traits esthétiques
du modernisme, le propos d’Altieri semble reposer sur un étrange jeu de
mots. Ce dernier, qui demeure implicite, s'articule a partir de ce qu'Ezra
Pound nomma, dans la série d’articles intitulée « I Gather the Limbs
of Osiris » (1910-1911), « la méthode du Détail Lumineux® », et qu'il
reformula dans « Vortex » (1914) comme « pigment premier® », soit ce
point de concentration maximale des énergies que doit viser I'artiste,
qui donnera ensuite lieu a la méthode idéogrammatique, invention de
Pound pour décrire sa pratique de 'image poétique comme monade aux
multiples facettes, figure de style oli viendrait s'incarner la définition
de I'ceuvre d’art totale. Or il suffit a 'anglais, comme au francais, de
changer une lettre pour passer de « luminous » 2 « numinous », de
« lumineux » 2 « numineux ». On notera a ce sujet que si les deux langues
trouvent le terme dans Le Sacré (1917) du théologien allemand Rudolf
Otto, qui définit 'expérience religieuse comme expérience du sublime,
mystére aussi terrifiant que fascinant, I'usage de I'adjectif est plus
courant en anglais, ot il peut désigner plus simplement ce qui révele la
présence du divin. C’est ce terme qu’Altieri emploie systématiquement

88 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

89 Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, éd. William Cookson, New York,
New Directions, 1973, p. 21.

90 Ezra Pound, Ezra Pound and the Visual Arts, éd. Harriet Zinnes, New York,
New Directions, 1980, p. 260.



pour caractériser « ’énergie numineuse latente dans 'expérience
quotidienne® », qui permet 'appréhension de précieux « moments
d’immanence?®? ». Au nom de la théologie de 'immanence de Spinoza, la
poésie de Reznikoff se trouve ainsi inscrite a I'intérieur d’une généalogie
remontant a Wordsworth?, et passant par Whitman?®, au nom d’un
sublime séculier pergu lors d’épiphanies lyriques qui ne veulent pas dire
leur nom.

Ce glissement du détail lumineux au détail numineux est d’autant
plus commode qu’il permet a la fois de rendre compte de Reznikoff,
pocte de 'observation nue, et d’habiller ses textes de la Iégitimité d’une
résonance culturelle et philosophique certaine, le dénuement du poeme
venant renouveler le caractére incisif des concepts invoqués. Objectiviste
ou juif, comme ['écrivait Dembo, le dilemme n’est pas résolu par la
pratique critique qui revient a replier 'objectivisme sur le judaisme,
et inversement. On se méfiera tout particuli¢rement d’arguments qui
évoquent « la sainteté de 'ordinaire? », formule employée par Fredman,
mais dont l'origine semble pointer vers I'article de Charles Bernstein
consacré 2 Reznikoff, ol elle figure également®®. Dans ce texte, Bernstein
souligne 'importance, dans « la pensée juive » en général, de « la sainteté
de l'ordinaire%” », qu'il fait remonter aux sources du hassidisme du
xvIIr siecle, afin de convaincre de la pertinence de I'analogie selon
laquelle la présence diffuse du sacré jusque dans le banal, dans le
« mysticisme juif » en général, est comparable « selon Reznikoff (ou

Duchamp)9 » a 'extension de la sphére esthétique au-dela du registre

91 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

92 /bid., p. 636.

93 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64.

94 Milton Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, Santa Barbara, Black Sparrow
Press, 1977, p. 20.

95 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 66.

96 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in
Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1999, p. 223.

97 Ibid.

98 Ibid.

(o)}
(9,
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du beau. Les problemes que posent 'appropriation, par le discours de
avant-garde, de distinctions théologiques et historiques importantes
apparaissent immédiatement dans le jeu polysémique volontairement
trompeur auquel Bernstein se livre lorsqu’il semble justifier le précédent
rapprochement en associant, a 'aide d’une citation de Scholem, la valeur
mystique de 'hébreu pour les kabbalistes, en tant que langue qui non
seulement refléte la Création mais en est une expression directe, et le
langage humain en général. La confusion que permet I'anglais entre
les notions de langue et de langage ne saurait constituer un critére
de justification suffisant, surtout dans la mesure oli, comme il a été
démontré, les questions d’appartenance linguistique ont une extréme
importance pour Reznikoff.

De plus, si Bernstein vante ce qu’il identifie comme la sacralisation
mystique du détail et du quotidien par Reznikoff au nom de « I'idée
juive de la sainteté®? », il termine quelques pages plus loin en précisant
que Reznikoff est certainement « un poéte séculier » et « pas un
mystique », « pas un poete de I'extase, dirigée vers 'au-dela, mais un
pocte du proche, du palpable »*°°. Outre la réduction du judaisme dans

son ensemble a certaines caractéristiques hassidiques*®*

, et plus encore
a un mysticisme sans Dieu et tourné vers le seul spectacle du monde,
c'est le peu d’adéquation entre cette lecture et 'ccuvre qui étonne.
Etrange sacralisation du monde en effet que celle-ci, qui sopére depuis
une position revendiquée comme immanente et séculiere. Bernstein
n’est cependant nullement seul dans ce cas. Dans un article publié
dans Sagetrieb en 1988, John Martone proposait ainsi de considérer

comment, chez Reznikoff, « le Talmud devient un manifeste d’avant-

99 Ibid.

100 /bid., p. 225.

101 On songera aux propos de Levinas au sujet de «l’éternelle séduction du
paganisme », qui lui inspire la formule définitive: « Le sacré filtrant a travers le
monde — le judaisme n’est peut-étre que la négation de cela » (Emmanuel Levinas,
Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 349). Levinas précise qu’il s’agit de
« comprendre cette sainteté de Dieu dans un sens qui tranche sur la signification
numineuse de ce terme » (ibid., p. 31). Sur ce sujet, on consultera utilement
Louis Pinto, La Religion intellectuelle. Emmanuel Levinas, Hermann Cohen, Jules
Lachelier, Paris, PUF, 2010.



garde®? ». Il y eut en effet, dans le courant des années quatre-vingt,
diverses tentatives pour établir un lien entre exégeése rabbinique
et herméneutique littéraire’®3. Malgré une proportion égale de
réfutations™®, force est de constater le succes de cette entreprise, dont
nombre de postulats semblent toujours d’actualité’®s. De méme que
Hugh Kenner évoque, pour décrire le tropisme sinophile de Pound,
a partir d’une formule d’Eliot, son « invention de la Chine® », il
semble que 'on puisse aujourd’hui parler d’une véritable « invention
du judaisme » par la critique littéraire américaine, particulierement
en ce qui concerne la poésie. Burton Hatlen, dans « Objectivist
Poets in Context », évoque ainsi « un rapport spécifiquement juif au
langage'®’ », qui n’est pas défini au-dela des généralités d’usage relatives
au peuple du Livre, pris en tenaille entre le trop général (un rapport
particulier au langage trés rapidement associé au caractére indicible
du tétragramme) et le trés particulier (ici, la condition linguistique
d’enfants d’'immigrés polyglottes). Si Blau DuPlessis souligne a juste
titre la nécessité d’une meilleure prise en compte, au sein de la critique,
des solides connaissances nécessaires pour rendre justice 2 un champ
culturel non dominant™®, la mise sur le méme plan des analyses de

102 John Martone, « On Charles Reznikoff and ‘Talking Hebrew in Every Language
Under the Sun’», Sagetrieb, 7, 1988/2, p. 71. Sur ce point, voir Xavier Kalck,
« Formalism as Mysticism: Reading Jewish American Poets Louis Zukofsky and
Charles Reznikoff », Caliban, 35, 2014, p. 117-132.

103 Voir I’excellente synthése de Steven D. Fraade, « Rabbinic Polysemy and Pluralism
Revisited: Between Praxis and Thematization », Association for Jewish Studies
Review, 31, 2007/1, p. 1-40.

104 Ibid., p. 2.

105 Voir Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish
Culture, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2010.

106 Hugh Kenner, The Pound Era, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 192.
Voir également Ming Xie, Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry:
Cathay, Translation and Imagism, New York, Routledge, 1999.

107 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in
Cultural Poetics, op. cit., p. 46.

108 Rachel Blau DuPlessis, « Midrashic Sensibilities: Secular Judaism and Radical
Poetics », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and
Secular Jewish Culture, op. cit., p. 201. Voir également Norman Finkelstein,
« Total Midrasch », Religion & Literature, 43, 2011/2, p. 156-163, et The Ritual of
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Scholem et des aphorismes de Jabes*®® contribue a un brouillage des
frontie¢res qui séparent 'appropriation poétique et I'appropriation
critique. Quelques pages plus loin, lorsque DuPlessis décrit son
attachement au judaisme comme un rapport privilégié a I'étude™, a
travers la mise en équivalence implicite de 'analyse de la Torah et du
travail universitaire, il est difficile de ne pas y voir un détournement
proche de la légitimation de la skholé"* par naturalisation de la raison
scholastique, ou plutét ici, en adaptant les termes de Bourdieu, par une
forme d’« ethnicisation » de la raison scholastique. De méme, I'évocation
du Midrash comme « interprétation et réinterprétation continuelle? »
marquée par une pratique citationnelle réflexive comparable a ce que
DuPlessis met en ceuvre dans son propre long poeme Drafts, « mais de
fagon séculiére™ », parait plus proche de « [I]’'idéologie de I'ceuvre d’art
inépuisable » destinée a cacher le fait que « 'ceuvre est bien faite [...]
par tous ceux qui 8’y intéressent, qui trouvent un intérét matériel ou
symbolique 2 la lire, la classer, la déchiffrer, la commenter, la reproduire,
la critiquer, la combattre, la connaitre, la posséder™ », que d’une réelle
démarche midrashique®s. Finkelstein défend également 'idée d’un lien,
presque de cause a effet, entre la « textualité juive traditionnelle® »
et Pexpérimentation poétique d’avant-garde. Dans deux articles en

particulier, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents »,

New Creation: Jewish Tradition and Contemporary Literature, Albany [N.Y.], Suny
Press, 1992.

109 /bid., p. 204.

110 /bid., p. 209.

111 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, 1997.

112 Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish
Culture, op. cit., p. 219.

113 /bid.

114 Pierre Bourdieu, Les Régles de ’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Editions du Seuil, 1998, p. 286.

115 Sans nier les liens établis entre exégése biblique et littéraire, étant donné que
’exégése midrashique désigne une pratique spécifique d’interprétation biblique,
sa sécularisation supposerait par définition une profonde transformation.

116 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents »,
dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish
Culture, op. cit., p. 235.



ou Le Livre briilé de Marc-Alain Ouaknin joue un réle important™?,
et « Total Midrash », Finkelstein semble convaincu d’un tel lien, alors
quau fil de deux précieuses études, The Ritual of New Creation: Jewish
Tradition and Contemporary Literature (1992) et Not One of Them in
Place: Modern Poetry and Jewish American Identity (2011), il explore la
place du judaisme dans la littérature américaine sans avoir nécessairement
recours & cette parenté par analogie.

Un bref exemple montrera les risques que font peser les lectures peu
scrupuleuses qui cherchent a faire du judaisme une catégorie de la
critique littéraire: en dépit des propos tenus par Jerome Rothenberg dans
son anthologie, A Big Jewish Book, Marina Tsvétaiéva n’écrivit pas, dans
« Poeme de la Fin », le vers tant galvaudé selon lequel « tous les poétes
sont juifs ». D’une part, et Rothenberg en fait mention, la douzieme
section de ce poéme se termine exactement par les vers: « En ce monde
hyperchrétien / Les po¢tes sont des Juifs! » Ainsi traduite, la formule
ne suggere donc pas une relation spécifique de la poésie au judaisme,
ou inversement, mais constitue un commentaire politique, historique,
social et religieux quant a la place des po¢tes dans le monde. D’autre
part, l'idée selon laquelle il s'agit de « tous les poétes » nappartient pas
a Tsvétaiéva mais a Paul Celan, qui modifie ce vers lorsqu’il le cite, en
cyrillique, en épigraphe du po¢me « Und Mit dem Buch aus Tarussa »,
dans Die Niemandsrose, citation qui a considérablement amplifié I'écho
des vers de Tsvétaiéva. Cest donc Celan qui généralise explicitement
le propos de Tsvétaiéva, au sein duquel le mot « Juifs » ne saurait avoir
la méme résonance selon qu’il s’agit de son propre poé¢me, écrit entre
janvier et juin 1924, ou de celui de Celan, lorsqu’il la cite en 1962. Non
seulement le contexte de 'emploi n’est pas le méme, mais on ignore trop
souvent que le mot « Juifs » ne figure pas dans le texte de Tsvétaiéva,
ni dans la citation qu'en propose Celan. Le mot russe, que I'édition

117 Si Ouaknin n’est pas étranger a la chose littéraire (il place en exergue de son
ouvrage une citation de Louis-René Des Foréts ainsi qu’un extrait de Maurice
Blanchot), Le Livre briilé n’en commence pas moins par une premiére partie assez
didactique, forte de plus de cent cinquante pages, destinée a fournir au lecteur
les « Repéres talmudiques » nécessaires. Voir Marc-Alain Ouaknin, Le Livre briilé.
Philosophie du Talmud, Paris, Lieu Commun, 1986.
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18 est

allemande des ceuvres compléetes de Celan traduit correctement
un terme extrémement péjoratif, qui correspond a une injure antisémite,
et non pas le substantif qu'une majorité d’éditions choisissent de
normaliser™. Ni le choix de Celan de proposer délibérément une
épigraphe indéchiffrable pour I'immense majorité de ses lecteurs
germanophones, puisqu’en cyrillique dans le texte, ni le choix du
terme infamant par Tsvétaiéva, qui compte en retourner ainsi la valeur,
ne subsistent, et avec ces choix singuliers disparaissent des contextes
historiques hautement significatifs, au prix d’une ethnicisation d’un
rapport au texte qui se fait contre le sens exact d’une des plus célebres
maximes employées pour en justifier la légitimité.

On fait plus généralement remonter cette tendance a sacraliser
des formes littéraires que 'on pare ainsi de vertus scripturaires, et ce
d’autant plus qu'on présente cette sacralisation paradoxale comme, au
contraire, la sécularisation d’une tradition exégétique, aux ouvrages
de Susan A. Handelman, The Slayers of Moses: The Emergence of
Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory (1982) et de
Geoffrey H. Hartman et Sanford Budick, Midrash and Literature (1986).
Steven D. Fraade propose un treés bon résumé des réponses, parfois
vives, qui furent faites a ce type de lectures anachroniques, notamment
celle de David Stern. Sil'on se gardera de rejouer ce débat ici, on peut
néanmoins souligner le besoin qu'il y a de distinguer entre deux modes
d’appropriation, 'un tourné vers la justification d’'un mode de lecture,
autre tourné vers la création de nouvelles modalités d’écriture. Il ne
sagit pas, en effet, de remettre en question les réécritures, par Reznikoft,
de diverses sources traditionnelles, ni de s'inquiéter de I'appropriation de

120

la tradition juive par le po¢te Jerome Rothenberg®, ou bien de reprocher

118 Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band,
éd. Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 714.

119 Dans Marina Tsvétaiéva, Le Ciel briile, trad. Pierre Léon et Eve Malleret, Paris,
Gallimard, 1999, p. 160, on trouve « Juifs », comme dans la reprise du vers
dans Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 91.
En revanche, dans Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris,
Corti, 2002, on trouve bien ’équivalent frangais « youtres ».

120 A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the Jews from Tribal Times to the
Present, éd. Jerome Rothenberg, New York, Doubleday-Anchor, 1978. Voir sur ce



aJohn Ashbery de ne pas prendre assez au sérieux la Révolution frangaise
dans les pages de The Tennis Court Oath (1962). Comme le souligne

21 ainsi que le poete lui-méme, ce

par exemple fort bien Finkelstein
que Rothenberg qualifie d’ezhnopoésie repose précisément sur une
dramatisation du rapport du poete au mythe, a la culture, a la magie
et a I'ancestralité qui dépasse de loin 'emploi métaphorique d’une
terminologie donnée, comme celle de 'exégese rabbinique, et méne,
bien au-dela d’une seule logique d’appartenance, au déploiement du
nomadisme poétique dont parle Pierre Joris'2.

On peut, en revanche, exprimer une certaine méfiance a I'égard a
Iesthétisation, par sacralisation, d’une tradition et de ses techniques
herméneutiques, redoublée d’une forme d’ethnicisation qui avance
toujours masquée, arguant d’'une meilleure prise en compte du contexte
de I'ceuvre, forte de I'apparente scientificité de la critique génétique.
La mention explicite de ses sources, fréquente chez Reznikoff, est
ainsi parfois comprise comme une invitation  partir a la recherche
d’un sous-texte prometteur. La douzieme section de Separate Way

(1936), intitulée « Palestine under the Romans »*23

, porte par exemple
la mention: « D’apres la Michna, traduite par Herbert Danby®4 ».
Cependant, si 'on retrouve relativement aisément tel ou tel passage
en écho au poeme, Reznikoff propose davantage une variation sur un
theme qu’une quelconque reprise, a son compte, de 'original. On
remarque d’ailleurs immédiatement que les divisions de la Michna en
ordres sont absentes du texte de Reznikoff, qui efface de la sorte toute
référence 4 la loi orale dont la Michna est dépositaire. Considérons par

exemple ces lignes:

point Christine A. Meilicke, Jerome Rothenberg’s Experimental Poetry and Jewish
Tradition, Bethlehem, Lehigh UP, 2005.

121 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents »,
art. cit., p. 235-236.

122 Jerome Rothenberg, « The House of Jews: Experimental Modernism and Traditional
Jewish Practice », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics
and Secular Jewish Culture, op. cit., p. 37.

123 [La Palestine a ’époque romaine]

124 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. |, p. 183.
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In the room of hewn stone, the vaulted room,

the priests would hear the noise of the opening of the great gate of the
Temple;

and the goats on the mountain would sneeze

at the smell of the incense?s.

Extrait du neuviéme traité*?® de I'ordre des choses saintes (Kodachim),
Cest-a-dire consacré aux « lois relatives au Temple et aux sacrifices™ »,
ce passage de la Michna évoque les différentes activités qui avaient lieu
dans le Temple, sous forme de liste, ponctuée par une anaphore qui
répete combien, d’aussi loin que Jéricho, on pouvait entendre (sons,
paroles et musique) et méme sentir tout ce qui s’y déroulait. Reznikoff,
lui, restreint cet écho, accumulatif dans le Talmud, aux prétres eux-
mémes, c'est-a-dire au seul cercle du Temple, tandis que la mention
des boucs qui éternuent, qui dans le traité est une reprise, a la premiere
personne, de la mention précédente de 'odeur de I'encens qui gagnait
jusqu’a Jéricho, parait bien incongrue. L'animal sacrificiel est certes
encore lisible dans le texte de Reznikoff, mais au prix d’un effort certain.
Outre le fait que Reznikoff n’exige pas de son lecteur une connaissance
préalable de la Michna, quand bien méme le lecteur serait capable
d’opérer les recoupements nécessaires, ce travail ne révéle pas, soudain,
un sens qui demeurerait autrement caché. Au contraire, le lecteur
familier de la Michna ne peut qu’étre profondément décontenancé
par la transformation d’un texte foisonnant, qui compile des siecles de
pratiques religieuses et culturelles afin d’en proposer la classification,
en un po¢me qui compile en retour cette richesse sous la forme d’un
court récit, entrecoupé d’aphorismes, brouillant le caractere 1égislatif

125 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. 1, p. 183.
[Dans la piéce aux murs de pierre, sous la vodte, / les prétres entendaient s’ouvrir
la grande porte du Temple; / et les chévres sur la montagne éternuaient / a cause
du parfum de ’encens.]

126 The Mishnah, trad. Herbert Danby, Oxford, Oxford UP, 1933, p. 585.

127 Adin Steinsaltz, Introduction au Talmud, trad. Nelly Hansson, Paris, Albin Michel,
2002, p. 105.



de loriginal ainsi que sa fonction mémorielle en tant que dépositaire
d’une tradition.

Méme la treizieme et derniére section du recueil, « Kaddish »,
qui adapte, comme le souligne une longue citation en épigraphe, la
sanctification solennelle du Kaddish pour I'étendre, des rabbins et de
leurs disciples, aux opprimés de tous ordres, et tout particuliérement
aux travailleurs en lutte, aux pauvres et aux plus démunis, n’offre pas
la vision cecuménique d’un ordre politico-religieux miraculeusement
restauré par 'entremise d’une transformation de lici-bas, conséquence

bl 7’ . . .
d’une consécration divine.

Upon Israel and upon the rabbis

and upon the disciples and upon all the disciples of their disciples
and upon all who study the Torah in this place and in every place,
to them and to you

peace'®

La formule est ensuite modifiée et devient: « Upon Israel and upon all
who meet with unfriendly glances, sticks and stones and names*® »,
suivie d’'une énumération de sévices et persécutions; puis, dans la
seconde strophe, elle est encore modifiée et 'on peut lire: « Upon
Israel and upon all who live / as the sparrows of the streets », suivie
également d’'un développement consacré aux miséreux, décrits comme

les « enfants du vent »*3°

. Ce qui frappe est donc au contraire I'écart
entre les récompenses promises a ceux qui étudient la Torah d’un c6té,
et les violences, 'abandon et 'oubli subis par les plus faibles de l'autre,
mis en valeur par I'expression, reprise au début et a la fin du poeme,
« in this place and in every place™* »: lors de sa premiére occurrence,

«every place » désigne tous les autres lieux d’étude, selon la formule

128 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 185.[Sur
Israél et sur les rabbins, / sur les disciples et sur les disciples de leurs disciples, / et
sur tous ceux qui étudient la Torah ici et partout, / sur eux et sur toi, / paix]

129 /bid. [Sur Israél et sur tous ceux qui rencontrent des regards pleins de haine, des
coups, des pierres et des injures]

130 /bid., p. 186.[Sur Israél et sur tous ceux qui vivent / comme les moineaux des rues]

131 /bid., p. 185-186. [en cet endroit et partout sur la Terre]
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diasporique attendue, mais, par la suite, « every » en vient presque a
signifier « any », tant on semble étre passé de « tout lieu » 2 « n'importe
lequel ». En ce sens, on peut dire que, publié en 1936, ce poeme pose
la question de la politisation d’une formule religieuse, par le biais du
réinvestissement historique de sa portée ; dire que le poeme y répond, ou
qu'il en résoudrait les contradictions, serait en revanche excessif.

On rencontre le méme probleme a la lecture du dernier recueil de
Reznikoff, Jews in Babylonia (1969), qu’introduit la mention : « Collages
pour la plupart d’apres des traductions du Talmud?®? ». Au fil des
quelques pages que compte I'ceuvre, découpée en quatre sections, elles-
mémes divisées en séries de courts poémes numérotés (jusqu’a six),
le lecteur peut en effet reconnaitre, ou deviner, des bribes éventuelles
de recommandations, observances et conseils (notamment dans les
po¢mes dédiés aux questions agricoles de la premiére section), mais
aussi des fragments de jugements et d’admonestations. De ce fait, les
poé¢mes se présentent sous la forme de courtes paraboles potentielles,
pourtant privées, et il faut insister sur ce point, de tout I'appareil de
la dialectique talmudique. C’est pourtant cet ensemble qui mene de
Pextréme concret d’un cas donné a un ensemble d’arguments, certes
non moins précis, mais qui participent d’une logique autant explicative
que proprement spéculative, tournée vers I'élucidation de principes.
Cette dynamique d’investigation propre au Talmud, qui désigne un
mode d’étude des Ecritures, est donc non seulement empéchée, par la
dispersion d’aphorismes décontextualisés ou incomplets, privés de tout
dialogue interprétatif, mais aussi réfutée, par la longue cinquiéme et
derniére section ol une voix divine, & la premiére personne, s’adresse a
I’humanité depuis le tourbillon du Livre de Job pour lui rappeler que
toute la Création, hommes et bétes, est égale devant Dieu.

Ces remarques conduisent enfin 4 cette question : comment se défaire
d’une pratique interprétative qui consiste a esthétiser le rapport au
sacré, soit pour réinvestir une tradition religieuse sécularisée, soit afin
de sacraliser, par analogie, un mode d’écriture ou de pensée? Cette
interprétation est en effet monnaie courante. On notera par exemple

132 /bid., p. 191.



I'image employée par Charles Bernstein selon lequel la mise en lumiere
par Reznikoft, au fil de 7Zestimony, d’une forme de contre-histoire qui
fait la part belle aux déclassés de tous ordres « fait de ce champ de ruines
[“wasteland”] une terre sainte®33 ». Bernstein utilise a dessein le terme —
trés connoté — « wasteland », en référence au poéme d’Eliot, pour mieux
souligner le choix fait par Reznikoff d’écrire un long po¢me fragmentaire
a partir de sources qui ne sont, elles, ni mythologiques, ni littéraires, mais
légales’4. Or, en prétant a Reznikoff pareille visée, Bernstein réintroduit

chez ce dernier une quéte du sacré en réalité empruntée a Eliot.

TEMOIGNAGE ET TRADITION

Ce n’est qu'a partir d’une vue d’ensemble de I'ceuvre de Reznikoff
que l'on peut sortir du dilemme qui nous occupe autour des questions
de sécularisation et de sacralisation. Un recueil en particulier, Going 7o
and Fro and Walking Up and Down (1941), combine les divers pans de
Iceuvre entiére sur cing sections, « A Short History of Israel; Notes and
Glosses », « Autobiography: New York », « Autobiography: Hollywood »,
« Testimony », et « Kaddish »35. Souvent considérés comme le fruit de
préoccupations distinctes, on trouve ici rassemblés a la fois des réécritures
de textes bibliques (section 1), des réécritures de témoignages judiciaires
(section 4), et des poemes de la ville moderne (sections 2, 3, 4). Or il faut
immédiatement ajouter qu'une telle partition est largement artificielle.
En effet, les notes et les gloses de la section 1 comptent plusieurs poemes
citadins qui auraient parfaitement leur place dans les sections 2 ou 3,
et, inversement, plusieurs poémes de ces sections « autobiographiques »
qui interrogent le rapport du locuteur a sa judaité pourraient fort bien
étre transférés en section 1. De plus, la nature autobiographique des
sections 2 et 3, si ces derniéres correspondent bien a deux périodes
distinctes, dans le temps et dans I'espace, de la vie de 'auteur, parait

133 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in
Cultural Poetics, op. cit., p. 234.

134 Reznikoff réécrit en effet des annales judiciaires.

135 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 17-
56.

~
1%,

sawiwoy sap aSesue) 3] 1 JJoy|Iuzay sajiey) I TYLIAVHO



76

infiniment moins certaine, au sens le plus strict du terme, que dans la
derniére section, ot le poéte narre a la premiére personne et de maniere
linéaire les derniers jours de sa mére. Il faut donc, a tous points de
vue, se méfier du découpage apparent, qui masque un trés fort degré
d’imbrication entre les différentes directions du recueil et, par extension,
de 'ceuvre de Reznikoff. Pourtant, la présence de 'intertexte biblique,
ainsi que rabbinique, dans un contexte contemporain, a encouragé les
lecteurs de Reznikoff & considérer son articulation particuliére d’une
écriture du réel avec la réalité des Ecritures comme un tout indissociable.
Or, ce quil faudrait parvenir a penser est bien le lien entre ce modernisme
exilique et la poésie dite « documentaire » de la section 4, qui ne
constitue qu'un bref exemple des types de textes contenus dans le vaste
ensemble qu'est Testimony: The United States (1890-1915), Recitative
(1978). La séparation entre ces deux facettes du poete s’explique en
partie par le fait que la publication des ceuvres de Reznikoff, pour des
raisons matérielles, est justement divisée entre la poésie compleéte en
deux volumes d’un coté, et les plus de cinq cents pages de Zestimony de
lautre, ce a quoi il faut ajouter le fin volume intitulé Holocaust. De fait,
ces deux derniers textes correspondent de facon plus stricte a 'idée d’une
poésie documentaire, c’est-a-dire enti¢rement composée a partir de
documents textuels préexistants. A cette premiére distinction s'en ajoute
une seconde, puisque les réécritures de textes bibliques ou talmudiques
appartiennent au corpus identifié comme poétique exclusivement, et les
réécritures judiciaires a I'écriture d’'une poésie documentaire, publiée a
part. Cest cependant la relation entre ces deux types de textes qui en
éclairera le mieux le sens.

Ce dernier point nous ameéne a prendre en compte une derniére
forme de sacralisation, celle de 'archive et du document. Cette derniére
opére en deux temps, ou selon deux plans, a savoir, plus exactement,
Iesthétisation du document et la sacralisation du témoignage, que
représentent bien les deux recueils, Zestimony et Holocaust. A lui seul,
Testimony a connu davantage d’appropriations critiques que I'on
ne pourrait en mentionner ici. Lceuvre rejoue de nombreux débats
et querelles, autour de 'originalité de I'intervention artistique, de la
question du jeu entre parole publique et expression privée, du rapport



entre 'objectivité du document et la subjectivité du témoignage, le
tout depuis une évolution de la perception du réle du pocte, qui ne se
préoccupe plus tant des phénomenes observables par la conscience que
de documents historiques a éditer, activité par laquelle 'auteur transcrit
une langue, un temps et un lieu. 7estimony redéfinit en effet le travail du
pocte, depuis un face-a-face imaginaire avec le monde vers un face-a-face
technique avec le texte’3¢. Cependant, s'il est évident que 'effacement
apparent du poéte a pu, comme le souligne Michael Davidson, donner a
penser que le poéte disparaissait derriére le témoin®7, le détail du labeur
entrepris dévoile au contraire la présence décisive et permanente des
choix opérés par Reznikoff. Les lectures de Zestimony oscillent entre
choix d’y voir la pure expression d’un témoignage et célébration de
la volonté de I'auteur de procéder a la mise en valeur de I'inscription
sociale des échanges linguistiques retranscrits, ou bien de mener une
réflexion explicite sur Iécriture de Ihistoire nationale au prisme de
I'institution judiciaire. Lécart entre ces choix de lecture est d’autant plus
conséquent que Reznikoff prive son lecteur de tout cadre interprétatif
qui viendrait donner un sens ou une valeur au texte, c’est-a-dire qui
précisément légitimerait un jugement. Libre a chacun de simmerger
dans les passions, les drames et la violence évoquée, ou bien de mettre
ces récits a distance en considérant ce dont témoignent ces témoignages,
ou bien encore d’alterner sans cesse entre ces deux approches.

La nature hybride et polyphonique de Zestimony a également
encouragé certains lecteurs a voir en Reznikoff un plasticien avant la
lettre, adepte du collage, collectionneur éclectique de matériaux destinés
a une incorporation transformatrice. Reznikoff apporterait sa caution
a ce type de procédures, qui vont jusqua la transcription de documents
historiques ou d’extraits de correspondance, procédés familiers dans
la tradition du long po¢me américain, que 'on songe a Paterson
(1946-1958) de William Carlos Williams, aux Cantos de Pound, ou

136 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit.,
p. 8-9.

137 Michael Davidson, Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word,
Berkeley, University of California Press, 1997, p. 151. Davidson compare Testimony
au poéme documentaire de Muriel Ruckeyser, The Book of the Dead.
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aux Maximus Poems d’Olson (1960-1975). Ces procédés participent
alors d’une sorte de légitimation, par le biais d’'une pertinence politique
souvent présupposée, de techniques d’appropriation qui sont pourtant
loin d’étre nécessairement vertueuses: la ott 'on célebre 'entrée de
I'histoire dans la poésie, a travers la capacité du document a entamer le
texte littéraire, on pourrait tout autant s inquiéter de la démagnétisation
du document historique, et du caractére dangereusement esthétisant
de la perte de contexte qui préside a son insertion. La question dépasse
de loin le cadre du moment documentaire propre au modernisme
américain des années trente, et ne se déploie tout a fait que lorsque
'on prend en compte, ce qU'il serait impossible de faire ici, les rapports
entre littérature et histoire depuis I'essor du genre romanesque jusqu’a
Iinvention de la photographie®®. On rappellera simplement qu'une
technique ou un procédé de composition saurait difficilement étre
considéré comme signifiant par lui-méme. Un bon exemple d’une
remise en question du sens supposé de pareilles techniques serait le
moment o, chez Reznikoff, 'esthétisation du document semble aller 2
encontre de la sacralité du témoignage.

Il faut pour ce faire se pencher sur le recueil Holocaust, afin de
comprendre comment le probléme d’une esthétisation éventuellement
excessive du document, comme du témoignage, en vient a se poser
soudain avec acuité, comme le rappelle Todd Carmody dans son
remarquable article « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s
Holocaust and Ineloquent Empathy »'39 (2008). Largument central
avancé par Carmody est qu'avec Holocaust, Reznikoft « s'approprie une
parole de facon & démontrer les limites de toute appropriation d’une

émotion ou d’une expérience™® », ce qui prend un sens trés particulier

138 Voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira (dir.), Histoire, littérature,
témoignage. Ecrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009.

139 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust”
and Ineloquent Empathy », Journal of Modern Literature, 32, 2008/1, p. 86-110.
Voir également, en contrepoint, la lecture du méme recueil proposée dans
Susan Gubar, Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew,
Bloomington [Ind.], Indiana UP, 2003.

140 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust”
and Ineloquent Empathy », art. cit., p. 89. Carmody développe une importante



en contexte. Reznikoff, qui puise pour ce recueil dans les témoignages
apportés lors du proces d’Eichmann a Jérusalem, en 1961, n’ignore en
effet rien des débats parfois virulents qui entourérent cet événement, et
auxquels participa Marie Syrkin, son épouse’#*. C’est justement a travers
la question de la place du témoignage des survivants de la Shoah que
la position de Reznikoff est remarquable. Dans la mesure ol le proces
d’Eichmann, dans I'histoire nationale israélienne ainsi qu’au regard de la
prise de conscience au sein de la communauté internationale de la réalité
de I'extermination, ajouta un role politique 2 la fonction juridique des
témoignages qui se succédérent, Carmody est fondé a considérer que le
probléme de 'appropriation de la parole du témoin se pose, en ce cas,
d’entrée de jeu. Or Reznikoff, précisément, sy refuse. Il se saisit certes
des témoignages qu’il réécrit, mais n'a de cesse de gommer toutes les
marques de subjectivité qui fondent la spécificité non falsifiable d’'une

2 Impossible ici d’accéder a une forme

expérience historique singuli¢re
de remise en jeu d’un événement vécu par la performance de la parole, du
fait de la normalisation systématique de la forme du récit du témoin, de
sa linéarisation et de sa décontextualisation. Le choix le plus significatif
opéré par Reznikoff est sans doute celui de réécrire ces témoignages a la
troisieme personne du singulier (les états antérieurs du texte montrent
que ce choix ne fut pas immédiat*#3), ce qui lui permet d’introduire
d’abord une distance vis-a-vis du témoin, mais produit par la suite,
du fait d’une focalisation souvent incertaine comme en raison d’une
réelle confusion syntaxique, une impression extréme de généralisation
inéluctable, depuis la somme de destins radicalement individuels vers
une tragédie commune. Lidentification, au propre comme au figuré, est

remise en question de certains postulats des Trauma Studies présents chez
Shoshana Felman et Dori Laub (dans Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992) et Giorgio Agamben
(Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trad. Daniel Heller-Roazen,
New York, Zone, 1999).

141 Carmody rappelle ses échanges trés vifs avec Hannah Arendt (ibid., p. 95-96).

142 Ibid., p. 90.

143 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust”
and Ineloquent Empathy », art. cit., p. 102.
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pourtant bloquée par le texte, et avec elle 'appropriation potentiellement
usurpatrice de la parole du témoin.

Cet exemple est important, car il permet de montrer les limites de
I'emploi critique de la notion de témoignage chez Reznikoff, qu’il
sagisse des procédures qui restituent le témoignage comme du proces
qui lui donne lieu: en effet, que 'on fasse I'éloge des procédés relatifs
au travail de l'archive, ou bien que 'on souligne 'invocation d’un
tribunal symbolique qui conférerait a la page une valeur morale propre,
on perd de vue toute 'ambiguité du travail de Reznikoff. A nouveau,
la sacralisation d’une procédure, au sens aussi bien juridique que
méthodologique du terme, vient obscurcir le texte. Le probleme tient en
une phrase, avec laquelle Reznikoff résume ce qu’il entend par le terme
« objectiviste », a savoir le fait de restreindre le spectre de sa parole a
celle d’'un témoin dans un tribunal4. Lanalogie pourtant explicitement
proposée par Reznikoff 8 Dembo entre « le témoignage d’un poéte » et
«un témoignage devant une cour de justice »*45 n’est pas aussi limpide
qu'on pourrait le croire. D’une part, il faut insister sur le fait qu’elle
concerne  priori les poemes non documentaires de Reznikoff. Lexemple
qui suit, dans entretien, porte sur les limites de I'articulation entre
perception sensorielle, expression et composition, et ne fait aucunement
mention d’un quelconque travail de collage. S’il est vrai que Zestimony
et, dans une moindre mesure, Holocaust illustrent un souci majeur chez
Reznikoff qu’il définit, 4 la fin de son entretien avec Dembo*¢, dans les
termes d’une priorité accordée aux perceptions décrites au détriment
du commentaire de sensations, ces deux recueils ne sauraient étre lus
que comme la démonstration d’une prise de position, par ailleurs bien
peu théorisée par 'auteur lui-méme. D’autre part, le sens de 'analogie
employée par Reznikoff fait du témoin I'image du poéte, et non l'inverse.
Or Cest justement sur I'inversion de cette analogie que Zeéstimony comme
Holocaust sont construits, le témoignage devant une cour de justice

144 L.S. Dembo et Cyrena N. Pondrom, The Contemporary Writer: Interviews with
Sixteen Novelists and Poets, Madison, University of Wisconsin, 1972, p. 207.

145 Ibid., p. 208.

146 Ibid., p. 215.



devenant le témoignage d’un poéte. Autre conséquence essentielle de
cette inversion, I'image est devenue une réalité: la notion de témoignage
passe en effet, a 'occasion de ces recueils, du sens figuré au sens propre.
Lerreur commise par de nombreux lecteurs consiste donc a transformer
littéralement le poéte en un témoin. Ainsi, Emmanuel Hocquard, qui
fit beaucoup pour la réception de Reznikoff en France, commente la
volonté du poéte de « se contenter de donner a voir, a la maniére d’'un
témoin devant un tribunal, sans chercher 2 influencer le jugement ou
I'émotion du lecteur* ». De facon similaire, Paul Auster décrit ce qu’il
percoit comme le retrait et 'effacement du poete comme le signe « d’une
capacité a accepter le donné, & demeurer le témoin des comportements

humains, sans succomber a la tentation de se faire juge®

». Bien que
ces deux déclarations se réferent a Zestimony, on mesure sans peine a
quel point elles sembleraient irrecevables, fussent-elles appliquées a
Holocaust: accepter les données du réel, le comportement inévitable de
I’humanité, sans émotion ni jugement, semble absurde au regard des
sources de Reznikoff, les proceés de Nuremberg et d’Eichmann, qui ontsi
profondément modifié la définition aussi bien juridique que morale de
la notion d’humanité comme de celle d’'inhumanité. Rétrospectivement,
on peut sinterroger sur I'étrange ouverture, chez certains lecteurs de
Reznikoff, & une esthétisation du scandale de la violence et de I'injustice
faites aux étres humains au fil des pages de Zestimony, comme sur la
véritable neutralisation du réel que la notion de neutre®?, précisément,
véhicule dans ce contexte.

150 des sources

Comme I'a montré récemment I’analyse minutieuse
juridiques utilisées par Reznikoff pour la rédaction du po¢me qui

figure en deuxieme place dans la section « Testimony » de Going 10 and

147 Emmanuel Hocquard, Ma haie, Paris, P.O.L., 2001, p. 28. Voir également Fiona
McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du témoignage, Paris, L’Harmattan,
2011, p. 69. Hocquard répéte ce propos dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L., 2018,
p. 206.

148 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 160.

149 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit.,
p. 11.

150 Voir I’'examen des minutes de la cour d’appel de New York dans Charles Bernstein,
« Charles Reznikoff’s “Amelia”: A case study by Richard Hyland », Jacket 2, 2014.
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Fro and Walking Up and Down, Reznikoff emploie deux termes
seulement qui ne figurent pas dans les transcriptions disponibles des
minutes du proces en question devant la cour d’appel de New York:
I'adjectif « blonde » et 'adverbe « gently ». Le premier terme permet
une représentation vive de la chevelure d’Amelia, riche de plusieurs
connotations possibles chez la jeune orpheline, et ce d’autant plus
que le second qualifie la fagon dont les cheveux blonds d’Amelia sont
« délicatement » arrachés, a 'usine, par une machine-outil, en méme
temps que I'ensemble de son cuir chevelu. Il semble donc au contraire
que le travail opéré par Reznikoff a partir des éléments du proces a bel
et bien pour but de faire réagir le lecteur, de le prendre a témoin, et
non pas d’en faire un simple observateur extérieur, image inversée du
pocte impassible que n’était pas Reznikoff.

Le critique Robert Franciosi s'accorde avec Yehuda Bauer pour dire
que Holocaust se situe entre les Chroniques et le Livre de Job*?, mais
n’explore pas davantage ce rapprochement, qui peut cependant aider
a mieux saisir la spécificité de cette ceuvre comme de Zestimony. En
tant que recueil de faits regroupés sous la forme d’une sorte de récit,
il est incontestable que 7estimony semble trés proche du mode de la
chronique. A partir de cette comparaison, on pourrait alors dire que
Testimony fait figure de nouveau Livre des Chroniques, chroniques
réduites a un détail historique privé de généalogie, sans idéalisation
hagiographique, et qui provoquent un effet de perte de direction, aussi
bien en termes de géographie que de sens, la rose des vents qui tient
lieu de structure au recueil, divisé selon les quatre points cardinaux,
n'offrant de repéres qu'ironiques. Quant a la référence au Livre de Job,
la comparaison souligne cette fois immédiatement I'absence cruciale
du seuil introductif présent dans le livre biblique, comme de la réponse
ultime faite par Dieu depuis le tourbillon. Selon une telle analogie,
ne demeure chez Reznikoff que la litanie des calamités. Ce dernier

151 Yehuda Bauer, The Holocaust in Historical Perspective, Seattle, University of
Washington Press, 1978, p. 49, cité dans Robert Franciosi, « “Detailing the Facts”:
Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust », Contemporary Literature, 29,
1988/2, p. 263.



rapprochement est particulierement signifiant dans la mesure ot Going
10 and Fro and Walking Up and Down, qui contient une section tirée des
textes de Zestimony, tire son titre de la traduction anglaise d’un passage
du Livre de Job. Ces paroles sont celles du hassatan®®?, 'adversaire, qui
apporte initialement la contradiction a Dieu et le met au défi. Faut-il en
conclure que le po¢te met de facon semblable la piété humaine au défi de
supporter les malheurs de Job? La structure du recueil ne permet pas de
pousser trop loin une telle symétrie: au contraire, on percoit davantage
dans cette formule un écho de 'importance chez Reznikoff du motif de
Iexil et de la diaspora, dont il propose une réappropriation péripatétique
dans le cadre de son itinérance new-yorkaise.

La question, aux échos testamentaires, de la perte de la loi n’en
demeure pas moins explicitement sensible dans I’épigraphe de
Teytz'many, qui demande: « Que toute amertume, toute animosité,
toute colére, toute clameur, toute calomnie, et toute espece de
méchanceté, disparaissent du milieu de vous » (Ephésiens, 1v, 31).
On s'empressera de noter que cette liste semble davantage illustrée
que sublimée par le texte de Zestimony, qui en exacerbe le caractere
accumulatif, de facon exponentielle, jusqu’aux toutes dernieres
limites. Il est ainsi difficile de savoir & qui s’adressent ces paroles:
est-ce au lecteur, dont les passions seraient purgées par cette lecture, ou
bien aux victimes dont le texte fait défiler les témoignages, les incitant
paradoxalement au pardon ? Uécart entre ces deux hypotheses souligne
une fois encore combien I'attente d’un jugement frappe le lecteur d’un
étrange interdit. Lorsqu’il revient sur les années qu’il a consacrées a
Iétude du droit, Reznikoff écrit:

prying sentences open to look at the exact meaning;
weighing words to choose only those that had meat for my purpose
L, too, could scrutinize every word and phrase

as if in a document or the opinion of a judge

152 Voir Mark Larrimore, The Book of Job. A Biography, Princeton, Princeton UP, 2013,
p. 13.
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and listen, as well, for tones and overtones,

leaving only the pithy, the necessary, the clear and plain®53.

Il est remarquable de constater que cet éloge de I'attention juridique,
dirigée vers la manifestation de la vérité, fait du jugement un acte
essentiellement intellectuel, et conduit a repousser indéfiniment le
moment de la sentence. Reznikoff s'identifie en ce sens davantage a un
juge qu'a un témoin, du moins compare-t-il son travail a celui d’un juge,
mais en faisant 'économie temporaire d’un jugement.

Cest la que réside la clé de 'ceuvre de Reznikoff, a laquelle ces pages
se sont efforcées de fournir une porte d’entrée, la ol se rejoignent la
réécriture des lois de la tradition et celle d’extraits de documents
légaux. Stéphane Moses formule exactement cette imbrication lorsqu’il
évoque Kafka, et offre 'analyse suivante: « Dans une époque ot les
expériences transmises par les textes canoniques du judaisme nous sont
devenues inintelligibles, la seule fagon de les évoquer est de décrire
leur absence®* ». C’est pourquoi, poursuit-il, « les textes de Kafka sont
construits comme des paraboles derriere lesquelles nul enseignement
ne se cache®5 ». Le dernier texte de Reznikoft, Jews in Babylonia
(1969), composé, comme l'indique le poéte, « a partir de collages de
traductions du Talmud™® », est ainsi enti¢rement fait de bribes de récits
parfois entrecoupés d’injonctions, qui mélent réécritures bibliques et
rabbiniques sans reprendre aucune des discussions et des débats qui
fondent la lecture talmudique; c’est-a-dire dans une totale suspension

153 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 172.
[analyser les phrases pour trouver leur sens exact; / peser les mots pour ne garder
que ceux qui donnaient chair a mon propos /[...] / Moi aussi je pouvais m’arréter
a chaque mot et chaque phrase / comme face a un document ou a l'avis d’un juge
/ et écouter, de méme, chaque ton et chaque connotation, / pour ne garder que le
profond, le nécessaire, le clair et le simple.]

154 Stéphane Moseés, Un retour au judaisme. Entretiens avec Victor Malka, Paris,
Editions du Seuil, 2008, p. 162.

155 /bid., p. 162-163.

156 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 191.
La briéveté du texte (sept pages a peine) contraste de facon presque humoristique
avec les dimensions infinies du Talmud.



de tout jugement, comme de tout enseignement. De la méme maniere
qu'on a pu le constater au sujet de Going 1o and Fro and Walking Up
and Down, Jews in Babylonia se termine par une réécriture de la prise de
parole de la voix divine s’adressant a Job depuis le tourbillon, et dont
le but est précisément de convaincre des limites radicales du jugement
humain. Mosés situe parfaitement le probleme qu’il évoque a 'intérieur
des débats qui eurent lieu, entre Scholem et Walter Benjamin, quant
a la question de savoir si ce phénomeéne témoigne d’une perte de la
tradition, ou d’une perte de I'accés a la tradition®”. La ou Benjamin
voit une crise de la transmissibilité de la tradition, Sholem répond qu’il
est naturel, en temps de crise, qu’il ne demeure de la tradition que cette
transmissibilité*8, c’est-a-dire la capacité de la tradition, désormais en
réserve, a étre transmise a nouveau un jour. Pour décrire cette situation,
Sholem parle de ce qu’il appelle «le néant de la Révélation », soit
«un état ou elle apparait comme vide de signification, [...] ou elle
prévaut, mais ne signifie pas »*9. Cette Révélation, représentée chez
Kafka par le concept de loi, rappelle Moses, existe bien en négatif chez
Reznikoff également. La loi, qu’il s’agisse des lois religieuses comme
des lois humaines, ne demeure qu'en creux au sein de ses nombreuses
réécritures, qui dévoilent ainsi leur fonction de parabole. Ces quelques
lignes, souvent cités, en sont le parfait exemple:

I know you do not mind

(if you mind at all)

that I do not pray for you
or burn a light

on the day of your death:

we do not need these trifles

157 Walter Benjamin et Gershom Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1933-
1940, trad. Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, Editions de I'éclat, 2010, p. 253.

158 /bid.

159 /bid., p. 315. On pensera aussi a ces lignes de Benjamin semblant tout autant
pouvoir s’appliquer a Reznikoff: « L’ceuvre de Kafka est une ellipse, dont les
foyers extrémement écartés sont déterminés, 'un par ’'expérience mystique (qui
est avant tout une expérience de la tradition), 'autre par 'expérience de I’habitant
de la grande ville moderne » (ibid., p. 240).
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between us—
160

prayers and words and lights

Ces vers forment la conclusion d’un long poéme, intitulé « Kaddish »,
tres éloigné du kaddish qui clot le recueil précédent, et qui reprenait
les formules de loffice, ici soudain dénigrées. Aussi bien Fredman
que Shreiber** y voient un anti-kaddish presque militant, tourné vers
une sécularisation performative, ot le privé et I'intime s'opposeraient
vaillamment au divin, rejeté du c6té du lointain, dans le cadre d’'une
défaite de la tradition et du rituel. Le poéme se concentre bien sur un
autre « nous » que celui constitué par 'assemblée des fideles, un centre
réduit au plus intime, a travers la mention d’un événement, la perte de
la mere (2 qui le poete sadresse ici), événement qui cependant pourrait
sinscrire pleinement dans les rites consacrés. Mais les terribles derniers
vers, quasi sarcastiques, évoquent une perte effrayante du langage,
«words », encadré a la derniere ligne du texte par deux termes qui
en décrivent deux potentialités, la priére (les mots comme outils de
recueillement) et la vision (les mots comme outils d’'une description
telle celle du poéme). Il ne s’agit pas de suggérer une lecture de ces
lignes sous le signe de I'élégie alors qu’elles illustrent 4 'évidence une
grande ambivalence de la part du poete, mais au contraire d’insister sur
cette indécision. La perte de la tradition semble acceptée, presque avec
défi, en méme temps que cette perte, parce qu'intimement liée a celle
de la mére, ouvre un abime d’amertume qui confine au désespoir sous
le masque de 'esprit. Lobscurité qui s’en dégage ne semble pas sans
rapport avec le néant dont parle Scholem pour décrire une Révélation,
visée par les termes « prayers » et « lights », cruellement inaccessible.
Pourtant, parler de parabole a 'endroit de Reznikoff est impossible si

160 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 56.[Je
sais que tu te moques / (si méme tu le remarques) / que je ne prie pas pour toi /
ni n’allume une bougie / le jour de ta mort: / nous n’avons nul besoin de ces riens
/ entre nous: / ni priéres, ni mots, ni lumiéres.]

161 Voir Joseph Ballan, « Poetry of Secular Memorialization: Charles Reznikoff’s
“Kaddish” and George Oppen’s “In Memoriam Charles Reznikoff” », Studies in
American Jewish Literature, 36, 2017/1, p. 71-83.



Pon adhere a la notion fallacieuse d’un panthéisme séculier, si 'on ose
dire, puisque I'attachement 4 une doctrine de 'immanence réduit I'écart
entre le figuré et le littéral au point de les confondre. Il est pourtant
envisageable de lire le dernier vers de ce poeme précisément comme
la mise en relief, proposée par Reznikoff, d’'un rapport hautement
dialectique a la transcendance. La succession des trois termes « prayers
and words and lights » met en effet en scéne le langage, « les mots », que
Reznikoff place au centre, entourés de deux termes chacun audible au
sens propre comme au figuré: les « prieres » désignent tout autant, de
maniére littérale, une convention dont le poéte s'affranchit comme d’un
texte inutile qu'au figuré, le lien avec le sacré; de méme, les « lumiéres »
sont, littéralement, les bougies que le poéte n'allumera pas, mais elles
font aussi référence, plus largement, au role de la lumiere dans les rites
de la tradition juive, qu’il s’agisse des rites funéraires (les sept jours de
deuil pendant lesquels doit briler la bougie, symbole du disparu, de
méme que celle qu'on allume le jour anniversaire du déces), mais aussi
du rituel qui veut qu'on allume les bougies la veille de sabbat, tAche qui
incombe traditionnellement a la femme du foyer, ce qui dans ce poeme
dédié a la mere du pocete n'est pas sans résonance, jusqu'a Hanukkah,
connue entre autres comme féte des lumiéres.

Discours et objets obsolétes ou paroles et gestes sacrés sont désignés ici
par les mémes « mots », ce qui devrait amener le lecteur a lire cet étrange
kaddish de Reznikoff depuis le dialogue qu’il introduit entre les formes
de la tradition et leur difficile intelligibilité, 4 I'intérieur d’un texte qui
marie sans cesse le profane et le vulgaire au sacré et au recueillement.
Lire Reznikoff depuis son propre contexte ne saurait donc signifier qu’il
faut le lire, paradoxalement, contre ce dernier, depuis une posture trop
commodément émancipatrice, mais depuis le contexte des conflits qui
agitent sa génération et auquel répondent diverses formes de « paraboles
sans enseignement », pour reprendre la formule de Mosés, comme
depuis le contexte exact de cette tradition. S’il fallait trouver au sein
de cette tradition une devise que Reznikoff aurait pu faire sienne, on
pourrait justement songer ici aux débats qui entourent la question de
Pinterprétation littérale du texte biblique, tout  fait fondamentale dans

Pexégese talmudique, et donc a la célebre phrase du Talmud selon laquelle
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« [1]a Torah parle (comme) le langage des hommes*®?

». Cette phrase a
été diversement comprise comme un argument en faveur d’une lecture
tournée vers le sens figuré du texte (puisque la Torah revét par nécessité
le langage des hommes, son sens profond est donc a chercher au-dela),
ou bien vers le sens littéral (la Torah parle le langage des hommes pour
étre comprise et a défaut de raisons précises de douter, le sens propre
est le bon), tandis que si 'on considere son occurrence dans le Talmud,
cette phrase intervient au sein d’une discussion pour contrer 'argument
selon lequel, lorsque la Torah fait usage d’une expression a double sens
(le cas évoqué est celui d’'une paronomase), ce serait alors le signe d’une
signification supplémentaire. Ce n’est pas le cas, dit le Talmud, car
« [l]a Torah parle (comme) le langage des hommes », Cest-a-dire qu’a
la maniere du langage humain, et plus spécifiquement de I'hébreu, la
Torah utilise la répétition a des fins d’emphase, sans pour autant ajouter
par la au sens premier. On aimerait croire que cette incitation 4 la mesure
et Phumilité de I'exégete convaincra le lecteur de Reznikoff de procéder
avec pareille prudence.

162 Joshua L. Golding, « On the Limits of Non-Literal Interpretation of Scripture from
an Orthodox Perspective », The Torah U-Madda Journal, 10, 2001, p. 40-41. Le trés
bref apercu qui suit reprend le propos de Golding. On consultera utilement les
remarques de Levinas au sujet de ce principe, dans L’Au-deld du verset. Lectures
et discours talmudiques, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 7.



CHAPITRE 2

LA DISPARITION DE LOUIS ZUKOFSKY

A poem is a peculiar instance of language’s uses,
and goes well beyond the man writing—finally
to the anonymity of any song. In this sense it may
be that a poet works toward a final obliteration
of himself, making that all the song—at last free
of his own time and place. It is curious that this
can be most true of that most personal, wherein
the man leaves the environment of years and
faces, to make his own the poem. But he can only
do this, it seems to me, by the most scrupulous
localism—Dbecause only the particular instance
proves free in this way™.
Robert Creeley, “Statement”
Jfor the Paterson Society, 1961

Inquiet a 'idée de compromettre son ami, le po¢te William Carlos
Williams, qui devait préfacer une édition des douze premiers mouvements
de A7, Zukofsky lui écrivit une lettre a 'automne 1957 qu’il n’envoya

finalement pas?, dans laquelle il lui demandait de prendre en compte le

1 Robert Creeley, The Collected Essays of Robert Creeley, Berkeley, University of
California Press, 1989, p. 484. [Un poéme représente un usage particulier d’'une
langue, et dépasse celui qui écrit, jusqu’a atteindre 'anonymat de tout chant. En
ce sens, un poéte travaille peut-&tre toujours a sa propre disparition, a lintérieur
du chant, enfin libéré des limites de son propre temps, et de son propre lieu. Cela
est étrangement vrai des choses les plus personnelles, ol le poéte a mis tout un
monde d’années et de visages, pour en faire son poéme. Mais il ne peut le faire,
il me semble, qu’a travers le plus scrupuleux localisme, car seul le particulier
contient cette promesse d’émancipation.]

2 Voir The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky,
éd. Barry Ahearn, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2003, p. 541-542. Voir
également dans Z-site: A Companion to the Works of Louis Zukofsky, en ligne:
http://www.z-site.net, la section “A”-8 des Z-Notes: Commentary on LZ de )eff
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risque qu'il lui semblait courir en associant alors son nom a celui d’'un
pocte potentiellement étiqueté comme « communiste ». Lisolement de
Zukofsky sur la sceéne littéraire aidant, rien n’arriva lorsque le volume
parut finalement, en 1959. Cette lettre demeure cependant d’'un grand
intérée, car elle illustre 'abime qui sépare la perception qui fut, et pour
beaucoup demeure, celle de 'ccuvre de Zukofsky d’une part, et de
lautre des desseins réels du poéte. Linquiétude de Zukofsky portait
sur ‘A”™-8, décrit lors de sa premiére publication, en 1938, comme «an
epic of the class struggle3? », selon une formule vraisemblablement due a
James Laughlin. Or ces termes, aux forts relents promotionnels, et pour
cette raison sans doute si souvent repris sans précaution, concentrent
maints aspects du principal malentendu qui entoure toujours I'ceuvre
de Zukofsky. En effet, “4™-8 et la premiere moitié de 4™9 ont servi de
prétexte a une lecture de Zukofsky comme poéte « marxiste », dont la
radicalité formelle irait de pair avec une supposée radicalité politique.
Cette analogie, dont la popularité repose a la fois sur le flou qui entoure
le sens exact de la notion de « radicalité » et sur un effort de légitimation
davantage autoritaire que démonstratif, a permis tant de récupérations
que leur liste exhaustive risquerait ici de rebuter le lecteur.

Il importe néanmoins de comprendre la fonction stratégique d’un tel
malentendu, qui se joue sur trois niveaux distincts. D’un point de vue
historiographique, qui ne saurait jamais étre neutre, il faut tout d’abord
noter que ce sont en effet les convictions politiques de Zukofsky qui ont
permis de 'opposer a Pound, au point de faire aujourd’hui de lui, pour
certains, la figure tutélaire du modernisme poétique américain®. On
aurait pourtant tort de croire que cette dissociation, presque caricaturale
si elle n’était cependant bien réelle, entre le poéte juif communiste et le
pocte antisémite et fasciste consacre la victoire du premier sur le second
en termes de postérité. Car si “4”a été décrit comme l'anti-Cantos, les

outils d’analyse aussi bien pratiques que théoriques développés pour

Twitchell-Waas. Ce commentaire linéaire constitue une introduction extrémement
utile a “A”.

3 Ibid., p. 541.[une épopée de la lutte des classes]

4 Voir Ruth Jennison, The Zukofsky Era. Modernity, Margins and the Avant-Garde,

Baltimore, Johns Hopkins UP, 2012.



rendre compte des Cantos ont été largement repris, tels quels, pour étre
appliqués a 4%, au point d’en obscurcir considérablement la forme et
le sens; qu'il s’agisse de la catégorie du poeme long, du genre épique,
du rdle politique et social du poé¢te comme historien ou archiviste de
son temps, ou de I'exégese critique des sources qui donnent lieu aux
citations, traductions, collages, reprises et réécritures de matériaux
textuels innombrables; ou bien encore de la prise en charge de la
prosodie par la syntaxe et la mise en page. Ce transfert aura eu des
conséquences si durables que I'on serait fondé a dire que Zukofsky a
permis au contraire, et a son corps défendant sans doute, de sauver la
poétique poundienne, flit-ce au détriment de la sienne propres, a travers
un étonnant paradoxe, selon lequel ce serait « la variété et la plasticité
de sa poétique qui permit a de jeunes auteurs d’utiliser Pound contre
lui-méme, en quelque sorte, et de développer des formes sérielles et des
collages qui évitent le poids des jugements définitifs qui pesent sur les
derniers Cantos® ». Cet étrange divorce de la forme et du sens permet
de rendre 'ccuvre de Pound inévitable, en méme temps que I'on en
célebre 'influence sur Zukofsky, ou sur des poetes aussi différents entre
eux et ¢loignés de Pound lui-méme que Basil Bunting, Robert Duncan,
Charles Olson ou Robert Creeley?.

Il est par ailleurs indéniable que la figure de Zukofsky est centrale dans
la captation d’un certain héritage moderniste destiné a se faire la caution
du postmodernisme triomphant: Zukofsky ainsi que, dans une moindre
mesure, les poetes objectivistes dans leur ensemble jouérent un réle

5 L’article que Marjorie Perloff consacre a la réception francaise de Zukofsky chez
Jacques Roubaud et Anne-Marie Albiach se conclut ainsi par un paradoxe qui
voudrait que ’ceuvre de Zukofsky soit condamnée a renvoyer a celle de Pound, a
la fois comme son envers, sa source et son modéle. Voir Marjorie Perloff, « Playing
the Numbers: The French Reception of Louis Zukofsky », Verse, 22-23, 2006,
p. 102-120.

6 Peter Nicholls écrit ainsi: « in a sense it was the range and flexibility of that poetic
which allowed younger writers to use Pound against himself, as it were, to develop
serial and collagiste forms which avoided the judgmental closures which dogged
the final stages of The Cantos ». Voir Peter Nicholls, « Beyond The Cantos: Pound
and American Poetry », dans Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra
Pound, Cambridge, Cambridge UP, 1999, p. 142.

7 Ibid., p. 139-140.
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primordial dans 'opération de récupération menée par les « Language
Poets », au cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Il est la
figure tutélaire, revendiquée comme telle®, qui permet de réinvestir la
fonction prophétique du poete pédagogue, que I'on trouve également
chez Pound, désormais recouverte des signes de reconnaissance culturels
et politiques propres a I'institutionnalisation de 'avant-garde et a la
promotion du poéte-professeur, étape essentielle de 'autonomisation
du champ littéraire américain au cours du xx° siecle?.

Du point de vue de la méthodologie de I'analyse littéraire, le
développement paralléle de la critique génétique et des politiques d’achat
de fonds d’archives comme outils de développement des universités
américaines®, dans le cadre d’'une compétition institutionnelle accrue,
a remarquablement consolidé I'analogie préexistante entre le caractere
supposé inépuisable du sens de 'ceuvre d’art et la nécessité d’un
considérable travail d’archive qui en assure 'exploitation, au point d’en
venir aujourd’hui, avec 'essor des publications en ligne notamment,
a menacer directement I'ceuvre publiée, a bien des égards destinée
a devenir secondaire face au canon substitutif que constituent les
hypertextes. Il faut ajouter a ce phénomene I'importance souvent sous-
estimée des besoins de légitimation du caractere scientifique des études
littéraires, dans le contexte d’une porosité, mais aussi d’une concurrence
entre champs disciplinaires appelés a redéfinir leurs frontieres; or le
caractére « priori incontestable de I'érudition fondée sur I'exploitation
quantitative de sources documentaires, telle que les champions du New
Historicism ont pu la défendre, a largement contribué a consolider
'image d’une critique littéraire scientifiquement inattaquable. Une fois
encore, 'ombre des Cantos plane ici sur Zukofsky, dans la mesure ot, a

8 Avec Gertrude Stein. Voir Ron Silliman, Carla Harryman, Lyn Hejinian, Steve
Benson, Bob Perelman et Barrett Watten, « Aesthetic Tendency and the Politics of
Poetry: A Manifesto », Social Text, 19-20, 1988, p. 261-275.

9 Voir Alan Golding, « American Poet-Teachers and the Academy », dans Stephen
Fredman (dir.), A Concise Companion to Twentieth-Century American Poetry,
Malden [Mass.], Blackwell, 2005, p. 55-74.

10 A ce sujet, voir Libbie Rifkin, Career Moves: Olson, Creeley, Zukofsky, Berrigan,
and the American Avant-Garde, Madison, University of Wisconsin Press, 2000,
p. 72-107.



la suite d’autres grandes ceuvres désormais inextricablement annotées,
les collages poundiens semblent justifier jusqu’a I'exces le besoin d’une
exploration génétique d’ampleur inégalée, dont la lecture de Zukofsky
confirmerait tout autant I'impérieuse nécessité. On songera cependant
volontiers au paradoxe du cartographe tel qu’il fut énoncé par Lewis
Carroll®, puis repris par Borges*? dans un court texte au titre évocateur,
« De la rigueur en sciences », qui tous deux posent le probléme d’une
carte au détail si exhaustif qu'elle doit étre dessinée a I'échelle du réel,
au 1/1.

Lintérét porté a Zukofsky s’explique donc par un dualisme
remarquable qui permet de conjuguer 2 la fois une lecture critique
extrémement technique, fondée sur la valorisation « priori de la notion
d’innovation formelle®, et un spectre trés large de préoccupations
historiques, sociales et culturelles. Cette articulation entre le formalisme
strict selon le modéle du New Criticism et historicisme qui lui
succédera' est particulierement pernicieuse lorsqu’elle parait autoriser
la confusion sémantique, volontairement entretenue, entre révolution
littéraire et révolution politique, au-dela des propos de manifeste's;
mais elle lest peut-étre davantage encore lorsque cette confusion se
substitue aux tensions propres a une ceuvre donnée. Faire d’une forme
I'émanation d’un contexte, ou d’un contexte le sens d’une forme, dans
le but d’invoquer la figure d’un poéte en tant qu’intellectuel, témoin

11 Voir « Sylvie and Bruno Concluded », dans Lewis Carroll, The Complete lllustrated
Works, New York, Gramercy Books, 1982, p. 727.

12 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de Iinfamie, Histoire de l’éternité, trad.
Laure Guille, Paris, 10/18, 1994, p. 107. Umberto Eco a lui aussi repris 'idée de ce
texte.

13 Synonyme moins immédiatement connoté d’avant-garde, la notion se suffit a elle-
méme des deux c6tés de I’Atlantique : voir Thomas Fink et Judith Halden-Sullivan
(dir.), Reading the Difficulties: Dialogues with Contemporary American Innovative
Poetry, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2013; ou encore le Journal of
British and Irish Innovative Poetry, et le site internet The Archive of the Now.

14 Voir Sacvan Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, t. VIII,
Poetry and Criticism, 1940-1995, Cambridge, Cambridge UP, 1996.

15 Pour un rappel des enjeux, voir Clément Oudart, «Introduction. Modernist
Revolutions: American Poetry and the Paradigm of the New », Transatlantica,
1, 2016.
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forcément privilégié de son temps et détenteur, par le truchement d’une
inscription historique qui est pourtant par définition commune a tous
ses contemporains, d’une vérité quasi transcendante a son époque, c’est
précisément faire I'économie d’une pensée de 'articulation entre un
temps et une forme. Un des plus récents et des plus préoccupants avatars
d’une telle confusion est 'ouvrage simplement intitulé 7he Zukofsky Era
(2012), sur le mode¢le de 'influent 7he Pound Era, de Hugh Kenner,
dans lequel Ruth Jennison explore, de fagon extrémement sélective,
I'ceuvre de Zukofsky (ainsi que des bribes de celle d’Oppen et de
Niedecker) afin de saisir le caractére performatif, selon elle, d’une poésie
dite révolutionnaire, notamment a travers la figure de style qu’est la
parataxe®®. C’était déja le propos de Michael Davidson, en 1997, dans sa
lecture de ce que 'on a appelé le tournant de “4™9, dont la premiére et
la deuxi¢me partie, composées a pres de dix années d’écart, comportent
des réécritures, 'une de Marx, 'autre de Spinoza, le terme de labor chez
le premier cédant le pas a celui de Jove chez le second”. Un tel tournant
est avant tout celui de la critique, qui prétend que 'on puisse bifurquer
directement de la matérialité supposément politisée de la langue a celle,
hautement professionnalisée, du travail du texte®®.

Zukofsky s’est pourtant toujours montré plus prudent, et surtout plus
ambigu, des lors qu'il s’agissait de déterminer la teneur conceptuelle

16 Ruth Jennison, « Combining Uneven Developments: Louis Zukofsky and the
Political Economy of Revolutionary Modernism », Cultural Critique, 77, 2011,
p. 146-179. La postérité littéraro-révolutionnaire de la notion de parataxe est tout
saufneuve. Voir Theodor W. Adorno, « Parataxis. On Hélderlin’s Late Poetry », dans
Notes to Literature [1974], trad. Shierry Weber Nicholsen, New York, Columbia UP,
t. 1l,1992.

17 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « Tuning the Senses: Cavalcanti, Marx, Spinoza and
Zukofsky’s “A”-9 », Sagetrieb, 11/3, 1992, p. 57-91.

18 Voir Burton Hatlen, « Art and/as Labor: Some Dialectical Patterns in “A”-1 through
“A”-10 », Contemporary Literature, 25, 1984/2, p. 204-234. Pour une analyse
critique de ce type de lecture, voir Eric Mottram, « 1924-1951: Politics and Form in
Zukofsky », MAPS, 5, 1973, p. 76-103. Voir aussi Peter Quartermain, « “Not at All
Surprised by Science”: Louis Zukofsky’s First Half of “A”-9 », dans Carroll F. Terrell
(dir.), Louis Zukofsky: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation,
1979, p. 203-225. Voir encore Michael Davidson, Ghostlier Demarcations. Modern
Poetry and the Material Word, Oakland, University of California Press, 1997,
p. 132-133.



de ses poe¢mes. Il se disait ainsi ému, en 1971, d’avoir découvert chez
Wallace Stevens « the fact—as I would wish it in my own work—that
his music thruout has not been impaired by having philosophized® ».
La phrase est étrangement ambivalente: le poete doit-il s’abstenir
de philosopher, au risque de desservir sa « musique », ou bien doit-il
élaborer les moyens, poétiques donc, de philosopher en musique ? A tout
le moins, Zukofsky semble bien mettre en garde envers le risque que le
discours philosophique fait courir au poé¢me, de son propre point de vue
mais aussi, par anticipation, pour ceux de ses lecteurs qui seraient tentés
de procéder a pareille substitution du poéme a un propos théorique.

LE CHEVAL DE CHAMPOLLION

C’est avec de semblables préoccupations que Zukofsky remercie
Williams, dans la lettre citée plus haut, d’avoir si bien percu le sens de
ses efforts, qui visent & obtenir ce qu'il nomme « the clean statement »:
une parole concise ou nette, « that does not impose a lie on the
incontrovertible fact that because the statement is clean it compels
only thru the construction in its music. In this sense, I do not have
to tell you, the poem has no subject but the poem?°. » Parce que cette
concision, voire cette netteté, semble contradictoire chez un poéte
réputé pour ses poémes inextricables, on commencera par s'attacher a
ce dilemme. Une tension fondamentale existe en effet chez Zukofsky
entre la matérialité du texte, puisé dans toutes sortes de documents,
signe d’une ouverture démesurée sur le monde, et le solipsisme d’une
mesure infiniment personnelle, aussi bien du point de vue des rythmes
que des formes;; or cette tension disparait dés lors qu'on I'estime résolue,

19 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2000, p. 30. [le fait —comme je ’'espére dans mes propres ceuvres —
gue sa musique n’a jamais souffert du préjudice d’avoir philosophé]

20 The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, éd. cit., p. 541.
[qui ne recouvre pas d’un mensonge le fait incontournable qu’une parole concise
captive uniquement grace a sa structure musicale. En ce sens, je n’ai pas besoin
de te le dire, le poéme n’a d’autre sujet que le poéme.]
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soit par la fouille interminable des sources®, soit par la modélisation,
pourtant impossible??, des procédés formels employés. On notera tout
particulierement combien la passion pour le déchiffrement des références
qui incarnent, dans le texte, le monde que le poéme s’efforce de contenir,
se nourrit de 'opacité prosodique du vers bien davantage qu’elle n'en
souffre. Cette impasse prosodique renforce au contraire indéfiniment
'approche génétique comme théorique, au point d’en devenir le seul
objet, par le truchement d’une étrange involution. Ainsi des nombreux
efforts déployés pour démontrer I'analogie imaginée par Zukofsky entre
forme musicale et forme poétique, selon les termes de “4™6: « Can/ The
design / Of the fugue / Be transferred / To poetry®3? » Pourtant, le terme
de fugue ne semble guere étre I'indice d’autre chose que du souci, chez
Zukofsky, de parvenir a une forme d’écriture polyphonique dont maints
modernistes ont usé®4. Tout d’abord, ce terme nest aucunement employé

21 Mark Scroggins, aprés John Taggart, met en cause la perspective adoptée par
Alison Rieke et Michelle Leggott, qui revient a faire du texte de Zukofsky une
somme de hiéroglyphes a déchiffrer. Voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the
Poetry of Knowledge, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998, p. 235-237.

22 Lesexemplesabondentde contraintes que Zukofsky ne respecte que partiellement,
ainsi de la procédure aléatoire du lancer de dés dans Thanks to the Dictionary.
Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s Thanks to the
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997, p. 154-174. Par ailleurs,
lorsqu’une formule précise est suivie de bout en bout, il lui arrive d’étre invisible,
comme le calcul des occurrences des sons r et n dans First Half of “A”-9 selon
une formule mathématique: voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”: An Introduction,
Berkeley, University of California Press, 1983, p. 231-241. Sans parler de la division
en vingt-quatre mouvements de “A”, écho a la division en deux fois vingt-quatre
préludes et fugues du Clavier bien tempéré, a la division en vingt-quatre livres de
la Bible hébraique, comme le suggérent Rachel Blau DuPlessis et Bob Perelman,
ou bien aux vingt-quatre chants de L’lliade et de L’Odyssée, ou simplement aux
vingt-quatre heures d’une journée?

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 38. On notera le
modal en italique, comme pour en souligner le caractére problématique, ainsi que
le fait que I’analogie soit posée comme une question. [La forme / De la fugue /
Peut-elle / Etre transférée / Au poéme?]

24 «All the modernist poets Zukofsky was most closely associated with—Pound,
Williams, Bunting—were fans of Baroque music as a direct reaction against
the affective music of the 19th century, and this ideal of an intricate, inventive,
clearly noted rather than expressive music represented an important model »



par le poete avec la rigueur qui lui sied dans un contexte musical, alors
que Zukofsky est par ailleurs grand amateur de contraintes. Cest plutot
une analogie que 'emploi finalement métaphorique du mot suggere,
comme ['ont souligné Bob Perelman et Mark Scroggins®, dont le sens
exact demeure fuyant tant que n'est pas résolue au préalable la question
de son échelle d’application: parle-t-on en effet de prosodie a I'échelle
du vers, de la page, des mouvements de 4%, ou de la structure générale
de P'ceuvre? A nouveau, on doit prendre garde 4 'ombre de Pound,
dans la mesure ol Pound a également évoqué la forme de la fugue pour
décrire la structure des Cantos®. Cette analogie peut enfin se révéler
trompeuse, puisque c'est bien davantage la notion de simultanéité que
de contrepoint qui passionne Zukofsky, laquelle est différente de celle
d’harmonie. Plutdt que le croisement de lignes mélodiques distinctes,
tel qu'il le pratique dans les premiers mouvements de “4”, Zukofsky a de
plus en plus tendance & compacter la possibilité de différentes lignes de
lecture al'intérieur d’une ligne mélodique unique tenantlieu d’harmonie
totalisante, pratique qui s'inscrit finalement en faux contre I'équilibre
du contrepoint. De ce point de vue, la persistance de cette analogie
entre forme musicale et forme poétique, sous l'apparence séduisante
d’un mystere, constitue bel et bien un obstacle au développement d’'un
mode¢le interprétatif convaincant.

Pour comprendre le rapport entre la démesure de 'ambition
zukofskienne et le secret de sa mesure si particuliére, il est nécessaire

d’envisager ce rapport de facon a la fois consubstantielle et dynamique,

(Jeff Twitchell-Waas, « The Forms of “A” », Z-Notes: Commentary on LZ, en ligne:
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.
pdf, p. 7-8 [consulté le 6/11/2018]). [Tous les poétes modernistes proches de
Zukofsky, comme Pound, Williams et Bunting, adoraient la musique barogue en
réaction a la musique affectée du xix® siécle, et cet idéal d’une musique complexe,
inventive et précise, plutdt qu’expressive, représentait un contre-modéle
important]

25 Bob Perelman, The Trouble with Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and
Zukofsky, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 186. Scroggins revient
sur le manque de connaissances musicales réelles de Zukofsky dans Louis
Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit., p. 180.

26 Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, op. cit., p. 242-245.
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d’autant que Zukofsky s'amuse parfois a en inverser la valeur?. Seul un
tel regard peut nous permettre de construire une approche de la poésie
de Zukofsky sur des bases poétiques plutdt que supracontextuelles,
et de cesser de séparer, de maniere absurde, hypothétique pureté
mélodique du vers et impureté fragmentaire du texte. C’est aussi la le
moyen de s’inscrire en faux contre 'habitude qui consiste a répondre
a la condensation parfois extréme du vers chez Zukofsky par une
dispersion proportionnelle de I'attention du lecteur, qui ne pourrait
faire lexpérience de cette condensation qu’apres en avoir décomposé
les moindres étapes. On fait bien davantage I'expérience d’une
condensation inversée : une vaporisation, en somme, a travers laquelle,
croyant se trouver au plus pres des transformations que I'on retrace, on
en annule les effets.

Le mot « horse » est un bon exemple de ce processus, qu’invite 2
explorer I'index de “4”, ou il figure parmi les mots les plus cités, avec
«an, « day », € €YE », « heart », « life », « light », « S€a », « Sun », « the »,
« thing », « time » ou « water ». Ces termes éminemment génériques, sans
parler des deux articles, dont la présence étonne beaucoup dans un index,
ne semblent trouver de sens qu’en fonction de 'accumulation de leurs
occurrences. La question qui se pose cependant est de savoir comment
rendre compte de ces occurrences, et de déterminer dans quelle mesure
le prélevement du mot au fil des pages, s'il parait imiter et méme répéter
les multiples prélévements opérés par Zukofsky au fil de ses propres
lectures, n'est pas une forme pervertie des procédés de composition du
pocte, plutdt qu'il n'en serait l'illustration. En effet, Zukofsky semble
raisonner comme si la perte du contexte original de 'emploi d’un mot
permettait, paradoxalement, a la fois son nouvel emploi, absolument
libre, mais aussi la captation implicite, par inhérence, du contexte
original pourtant abandonné. La question n’est pas, bien entendu, de
savoir si Zukofsky a raison ou non, ni s’il parvient toujours exactement

27 Ainsi, dans le poéme qui donne son titre au recueil Barely and Widely, Zukofsky
tisse une correspondance entre I’age de son fils, « barely twelve » [a peine douze
ans], et sa renommée de poéte, « widely published » [publié partout], de fagon
ironique évidemment.



a ses fins. Ce qui importe, en revanche, est de savoir quel acces 'on peut
avoir, en tant que lecteur, a ce contexte en méme temps effacé et exposé.
Or la critique s'est concentrée sur 'exploitation de ce contexte original
au détriment des effets d’un tel mode de composition a I'intérieur du
po¢me, comme s'il fallait a tout prix donner raison & Zukofsky, y compris
contre sa propre poétique.

Revenons-en aux chevaux de Zukofsky. Au début de ™4, le lecteur
comprend aisément que ceux mentionnés appartiennent a un carrousel,
image d’un temps cyclique, dont l'unité se brise a la fin de 4”5,
lorsqu’un unique cheval s éloigne. A partir de 4”7, le terme commence
a agglutiner nombre de sens différents, qui ne sont pas tous opaques,
pour peu que 'on soit sensible au jeu de mot sur les « sawhorses »,
Cest-a-dire des chevalets, spécifiquement les types de tréteaux utilisés
pour signaler une rue barrée. En poussant un peu plus loin, les chevaux
de frise du calligramme d’Apollinaire®® viennent également a U'esprit,
tandis qu'un nouveau jeu de mots sur « manes », a la fois la criniere et
Ianagramme a peine dissimulée de « names », les noms, et « manes »,
les ménes, ont fini de convaincre le lecteur, avant I'envoi explicite de
ce septieme mouvement, qu’il s'agit 1a d’'un poéme qui se construit
comme une réflexion sur sa propre forme. De face et de coté, ces tréteaux
évoquent encore, nous dit Zukofsky, les lettres « A » et « M », initiales de
I'Etre dans la traduction anglaise commune du nom de Dieu (Exode, 111,
14). Gréce aux riches annotations offertes par le site internet consacré
au poete, Z-site, un lecteur inattentif pourrait également déchiffrer ces
allusions, et d’autres encore, dont la source est souvent mentionnée
directement dans le texte par Zukofsky, comme en “4” -8, lorsque le
mot « cheval » renvoie, par le biais d’une citation d’une lettre de Marx,
a I'image du cheval de labeur auquel le poé¢te s’assimile, et dont la
force, telle la puissance d’'un moteur, se mesurerait en chevaux, lesquels
deviennent ensuite ceux du jardin des délices de Jérbme Bosch, puis en
A”-12 ceux du Songe d'une nuit d’été, ot le cheval intervient comme

28 Zukosky cite ce poéme dans son essai, The Writings of Guillaume Apollinaire
/ Le Style Apollinaire, éd. Serge Gavronsky, préface de Jean Daive, Middletown
[Conn.], Wesleyan UP, 2004.
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image de la fidélité. Mais le plus curieux des exégetes parviendrait-il sans
aide a reconnaitre, péle-méle, le cheval que Moise libere de son labeur
pour la journée qui deviendra le sabbat, les chevaux de Delacroix, ceux
de 'armée russe au milieu de la retraite des armées allemandes, celui
dont la criniere fait le crin de 'archet du violon du fils de Zukofsky,
le cheval roux de Zacharie, ou le cheval ailé qu'évoque Spinoza®?
En 13, la téte du cheval de Guernica porte le nom de Picasso, mais
quid des chevaux mentionnés dans un vers extrait de 7wo Noble Kinsmen,
ou de Winter’ Tale, ou des chevaux que représente sur scéne, selon les
conventions du théatre traditionnel chinois, un simple coup de fouet?
Le « cheval bléme » de 'Apocalypse, en “A™-14, n'est certes pas inconnu,
mais toutes les mentions de chevaux chez Shakespeare dont Zukofsky,
dans Bottom: On Shakespeare, propose I'index, index qu’il versifie dans
‘A”-14, font au final une écurie considérable. Et que dire, dans A™15, de
I'usage du mot, ainsi que du verbe « hennir », lors d’une translittération
homophonique de ’hébreu du Livre de Job? N’oublions pas non plus les
chevaux qu'Ulysse dérobe au roi de Thrace ni, dans “4™-18, le cheval pris
a William Blake, un autre a Confucius, ou encore la présence de Pégase,
ou celle des « sauvages criniéres / Des mendieurs d’azur3® » adaptés
de Mallarmé, dans “4™-19, auxquels on ajoutera encore un proverbe
hassidique, mentionné par Martin Buber, qui repose sur une analogie
équestre, et, dans 4”22, un cheval venu de chez Henry James, les traces
de chevaux que mentionne Charles Lyell dans Geological Evidence of
the Antiquity of Man (1863), un autre cheval venu d’une histoire de la
littérature chinoise, un autre encore pris a Diogene Laérce, a Philostrate
d’Athénes, un cheval venu de La Chartreuse de Parme, ou encore, dans
‘A”-23, d’Hésiode, puis du Livre de Joél, et de celui d'Isaie, avant d’autres
chevaux venus de la poésie celtique galloise, trouvés chez un empereur
de la dynastie Tang, ou prélevés dans un vers d’Ossip Mandelstam. Déja,
dans ce mouvement si crucial qu'est “4™-12, Zukofsky notait quelle

29 Voir aussi Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 470.
30 Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 4.



distance il avait parcouru depuis les « sawhorses » de “4™73': il n'en était
alors pourtant qu'a mi-chemin des vingt-quatre mouvements de 4",
Clest donc peu de dire, alalecture d’un tel inventaire, que le rapport de
Zukofsky aI'étymologie, a la lexicographie, a la morphologie historique
ou 2 la littérature mondiale est éminemment personnel. Pourtant, la
recontextualisation des occurrences du mot « cheval » au travers des
multiples références listées ci-dessus ne crée-t-elle pas, au contraire,
I'illusion de la reconstruction possible d’un sens perdu ou indéchiffrable?
La dimension totalisante des vers de Zukofsky est effectivement trés
ouvertement revendiquée par le poete, qui déclare: « My poetics has
old ochre in it / On walls of a civilized cave3? ». Lart pariétal est une des
images favorites de Zukofsky pour évoquer I'histoire humaine selon une
perspective simultanéiste destinée a dégager les invariants qui sauront
révéler, tout en parvenant a la contenir, I'évolution des temps. Il écrit

ainsi, toujours a partir du méme motif équestre:

The shape of his ground seems to have been
A constant for all dead horses

His neigh cultural constant

Also his sniff —

It is some such constant when a culture
Seems to revert a hundred years

Or some thousands?

And instances from “different” cultures, surprisingly

31 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 228.
32 [bid., p. 238. [Ma poétique contient du vieil ocre / Sur les murs d’une grotte
civilisée]
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inwreathed,

Seem to look back at one another33

Zukofsky, qui fait du peintre rupestre un avatar du pocte, fait aussi du
cheval représenté, qu’il assimile constamment a un cheval de labeur,
un autoportrait du poé¢te: le noyau homonymique évoqué en 47,
autour du mot « manes », souligne cette ambiguité, puisque la criniere
du cheval fournit au poete le crin de l'archet et les poils du pinceau,
Pattribut physique de I'animal et I'outil du poete ne faisant qu'un. Les
manes du passé qu'invoque le poete qui trempe son pinceau, ou sa
plume, dans 'ocre ancien prennent également une forme chevaline.
Reprenant plusieurs motifs du poéme de Williams, « The Horse »34,
qu’il vient de citer, Zukofsky commente: « the horse is measured by
Cro-Magnon ochre, and Phidias’ stone, and Picasso’s design, and by the
twin exhausts of a car?, and the pulse of verse—among an improbable
number of other things. Or what other horse can you evoke today after
his many trials leading to his rarer appearances in the streets, reined in
by a policeman3® ». La conservation du sens vivant de l'original est donc
bien 'un des buts avoués de Zukofsky, a ceci prés que les « constances
culturelles » qu’il évoque ne pénétrent ni le détail, ni la structure de A4”.
Le poéme n’est ni le produit ni 'annonciateur d’un systéme symbolique,
culturel, politique, mystique ou symbolique. Le contresens culturel dans

33 Ibid., p. 175. [La forme de son sol semble avoir été / Une constante pour tous
les chevaux morts / Son hennissement, une constante culturelle / Aussi sa fagon
de renifler — / C’est ce type de constance quand une culture / Semble retourner
cent ans en arriére / Ou mille? / Et les exemples de cultures « différentes »,
étonnamment / entrelacées, / Semblent échanger des regards]

34 William Carlos Williams, The Collected Poems, éd. Christopher MacGowan,
New York, New Directions, 1939-1962, 1988, t. I, p. 141-142.

35 Laformule est tirée du poéme de Williams.

36 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 5o.
[le cheval se mesure a l’aune de l'ocre de Cro-Magnon, de la pierre de Phidias, des
formes de Picasso, du double pot d’échappement d’une voiture, et de la pulsation
du vers, parmi un nombre improbable de choses. Ou a l'aune d’un autre cheval
que ’'on évoquera, aprés tant d’épreuves passées, aujourd’hui plus rare dans les
rues, monté d’un policier qui tire sur ses rénes]



lequel se fourvoie la critique génétique réside en ceci que la culture, chez
Zukofsky, est inséparable d’une pratique dont 'inscription personnelle
dans un temps long, a I'échelle de la vie du poete, évoque certes les strates
de I'histoire collective de 'humanité, mais uniquement par analogie,
et non par volonté ordonnatrice. On pourrait dire que ce contresens
repose sur 'ambiguité du mot « conservation », qui évoque aussi bien les
responsabilités institutionnelles du conservateur de musée que leffort
individuel qui vise a conserver les fragiles témoignages d’un temps que
'on ne maitrise pas. Entendue au sens premier que 'on vient d’évoquer,
la conservation en question se fait malheureusement en contrepartie
du sens du poeme, dont 'expérience de la lecture est perpétuellement
remise a plus tard, au profit d’une interminable remontée aux sources,
ala genese, et au détriment du sens produit par le texte qui, lui, répond
au sens second, infiniment plus humain, du méme terme.

La difficulté réside dans le fait que la démarche de Zukofsky imite
précisément une posture exégétique, ce qui contribue volontairement
a brouiller les repéres?”. Clest la qu'intervient la critique génétique qui,
croyant bien faire en s'effor¢ant de déplier le texte zukofskien, se trouve
prise au pi¢ge quelle se tend, condamnée a suivre un a un les plis et
les replis du texte, de sorte que ce qui est au départ une dynamique,
puissamment paradoxale et contradictoire, n’apparait plus que comme
une série d’énigmes a résoudre, sur lesquelles il parait, qui plus est,
absolument légitime de se pencher dans la mesure ot 'on peut croire
que l'on fait ainsi preuve d’une obsession génétique semblable a celle de
lauteur. Il faut en effet bien avoir a lesprit que chez Zukofsky, tout texte
est un dictionnaire en devenir et, inversement, chaque mot contient en
lui-méme toutes les strates de ses usages passés. Abigail Lang résume
ce phénomene en parlant de la condensation « au cube » que pratique
Zukofsky, selon les trois étapes ou les trois plans suivants: condensation
du monde, puis de la somme des écrits du monde, et enfin de la somme

37 Cestremarquablement le cas dans Bottom: On Shakespeare (Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2002), en dépit des avertissements contraires, voire contradictoires,
de Zukofsky.
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des propres écrits du poete3®, jusqu’a parvenir & un usage proprement
fétichiste des mots, destinés & un usage proche de celui du talisman.
Mais une stratégie d’écriture ne fait pas une stratégie de lecture, et de
Poubli de I'écart qui sépare ces deux processus naissent bien des erreurs
de parallaxe.

Car lorsque la critique s’efforce, par un examen scientifique des
sources et des états antérieurs du texte, de recomposer les étapes des
condensations effectuées par Zukofsky, ces dernieres reposent i7 fine sur
une croyance quasi magique dans le pouvoir des mots, qu’en aucun cas
Ianalyse critique en tant que telle ne saurait prendre 4 son compte. Or
sil semble absurde de considérer que ces condensations allusives puissent
attester de la présence (et laquelle, pour quel sens?) d’un original évaporé
sans souscrire a pareille pensée magique, la poétique enti¢re de Zukofsky
n'est-elle pas infondée? Ce n’est le cas que lorsque I'obsession génétique
de Zukofsky et celle de la critique se rejoignent au point de se confondre
tout a fait. Cexamen de deux failles, qui apparaissent conjointementa la
lecture de 'ceuvre, révele qu'il n'en est rien. Deux problémes importants
'y logent, qui empéchent une telle jonction d’avoir lieu, et que 'on
résumerait volontiers comme le probleme de I'infini et celui des fins:
infini, car pareil examen du texte ne peut que se perdre a chercher,
telle une hypothétique origine, I'élément de sens non fissible dont la
découverte serait synonyme d’une lecture enfin complete ; probleme de
la finalité, ensuite, d’un texte qui repose sur ces condensations mais ne
sy résume pas, et bien au contraire les utilise comme le moyen d’une
musique que I'on oublie d’entendre.

Le phénomeéne n'est pas sans rappeler les difficultés rencontrées par
Champollion pour déchiffrer les hiéroglyphes qui, selon une opinion
commune depuis les Grecs, représentaient le code d’une sagesse secrete,
et dont le caractére mystérieux reposait sur l'illisibilité. Lintuition a
partir de laquelle travailla Champollion, a savoir que les hiéroglyphes
mélaient signes allégoriques et signes phonétiques, présente nombre de

38 Voir Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 214: « Like the sea fishing / Constantly
fishing / Its own waters » [Comme la mer / Qui pécherait sans cesse / Ses propres
fonds].



points communs avec la remise en cause des lectures de Zukofsky a
laquelle ces pages sont dédiées. Pareille analogie se trouve renforcée par
un examen rapide de la triple fonction des hiéroglyphes qui, en tant
quidéogrammes, représentent des choses, réelles ou imaginaires ; qui,
combinés, forment des phonogrammes destinés donc a représenter des
sons; et qui, selon un agencement syntaxique particulier, acquiérent
une fonction déterminative3. Il ne s’agit donc pas de nier la fonction
représentative, parfois allégorique, du mot chez Zukofsky, mais
d’en compléter la portée et d’en comprendre I'usage, qui demeure
indéchiffrable tant que les dimensions complémentaires du son et de
la syntaxe ne sont pas prises en compte. Alors, les hiéroglyphes cessent
d’étre dépositaires d’un ordre symbolique, et redeviennent les outils de

la transcription d’une langue, inscrite dans un lieu et dans une époque.

L’ANTHOLOGIE FANEE

Malgré toute la prudence dont il faut faire preuve lorsque I'on se
penche sur l'origine du texte zukofskien, il est indéniable que Zukofsky
inscrit 'ensemble de son ceuvre poétique sous le signe de la genese. Le
terme ne renvoie donc pas uniquement a une obsession de la critique,
mais aussi 2 une préoccupation centrale chez le poete, d’ott la confusion,
par laquelle il fallait commencer, entre ces deux genéses, et dont résulte
une bonne part de la supposée difficulté a lire Zukofsky : la notion de
genése au sens, productif, de la création d’un texte, et la genése en un
sens introspectif, comme génétique tournée vers une épistémologie
des origines. Dire que Zukofsky place son écriture sous le signe de la
genése est une affirmation rapidement observable, et pourtant riche
d’enseignements quant a la structure de I'ceuvre compléte du poete. Ses
écrits sont en effet traversés par de nombreuses mises en scéne d’un récit

des origines aux formes diverses.

39 James P. Allen, Middle Egyptian: An Introduction to the Language and Culture of
Hieroglyphs, Cambridge, Cambridge UP, 2010.
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La premiere publication significative de Zukofsky, « Poem beginning
“The” », puis 4” commencé comme la continuation du précédent*®,
soulignent des le titre leur caractere tantét liminaire, tant6t principiel.
« Poem beginning “The” » met en avant I'entrée du poéte sur la scene
littéraire avec force dérision, et constitue un explicite récit des origines.
Le texte est en méme temps une réponse a un contexte littéraire dont
I'auteur n’est pas maitre, a 'intérieur duquel ses propres origines
représentent un obstacle. Il s'agit donc la d’un texte élaboré dans le but
de problématiser le rapport du poéte a sa propre origine ainsi qu'a sa
propre originalité dans le contexte de la fin des années vingt. Au-dela
de cet exemple presque trop parfait, le caractére réflexif de la poésie
de Zukofsky, tournée vers sa propre genése, est a 'ceuvre partout, de
diverses fagons et a divers degrés. « Mantis », suivi du po¢me « ‘Mantis,’
An Interpretation », dans lequel Zukofsky commente directement,
annote vers a vers et finalement prolonge son propre poé¢me, qui
avait lui-méme déja explicitement pour sujet les interrogations du
poéte quant aux capacités figuratives de la langue, en serait I'exemple
le plus représentatif. Mais on pourrait tout autant songer a 7hanks to
the Dictionary (1932), exercice d’écriture procédurale** qui met sans
cesse en avant les moyens de sa fabrication, ou bien 2 la traduction
homophonique de Catulle, dont la premiére édition, bilingue, mettait
le latin en regard de la translittération homophonique anglaise de facon
asouligner davantage, si cela était nécessaire, la méthode de production
si particuliere propre a cette traduction « littérale®® » ; ou bien le dernier
recueil, 80 Flowers, dont la supréme densité sémantique de chaque
vers, et surtout la syntaxe traitée comme une fonction de la prosodie®3,

40 Pound/Zukofsky. Selected Letters of Ezra Pound and Louis Zukofsky, éd. Barry
Ahearn, New York, New Directions, 1987, p. 79.

41 Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s Thanks to the
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997.

42 Voir la synthése d’Andrew Eastman, « Estranging the Classic: The Zukofskys’
Catullus », Revue LISA/LISA e-journal, 7, 2009/2, p. 117-129.

43 Voir Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans
80 Flowers de Louis Zukofsky », Revue francaise d’études américaines, 103,
« Poétes américains: architectes du langage », 2005, p. 93-103.



pointent sans cesse vers la méthode qui préside a cette folie. Les textes
critiques de Zukofsky, ensuite, depuis le « Program: Objectivists » de
1931 jusqu’a la conférence sur Wallace Stevens de 1971, témoignent de
Pinsistance avec laquelle le poete s’efforce de parvenir a une définition
du fait poétique, bien loin des seules nécessités de la rédaction d’un
manifeste, ou du hasard d’une contribution occasionnelle, dans un
souci constant d’interroger, a travers ce travail définitoire, la genese du
fait poétique.

Il faut ici ouvrir une parenthése importante, car en ce cas précis
la notion de genése renvoie aussi bien aux traditions du passé qu’au
présent le plus immédiat, et en un sens finalement autant géographique
qu'historique. En effet, si Zukofsky se fait volontiers, avec Pound,
'anthologiste de la science poétique a travers les 4ges, il est aussi le
champion de sa propre génération de poétes américains*. Le besoin
qu’éprouve Zukofsky de mettre en avant le poéme comme le lieu d’une
origine a reconquérir s’inscrit pleinement a I'intérieur du contexte plus
large du rapport des modernistes américains a la littérature britannique
et européenne®. Limposant volume intitulé Bottom: On Shakespeare
(1963) doit étre lu, au moins en partie, comme un acte d’émancipation
vis-a-vis d’une tradition que cette étrange somme s efforce de recouper,
de réécrire, d’archiver et d’indexer jusqu’a I'épuisement des ressources
ainsi captées.

Le choix du poeme long*, enfin, qui procéde d’une relance perpétuelle de
son écriture par un retour a sa genése, répond a un besoin de donner forme
et corps a cette obsession. Le poéme long permet tout particuliérement a
Zukofsky de contourner la posture du poé¢te démiurge, dans la mesure ot il
ne s'intéresse pas tant a la création littéraire comme acte qu'a la préservation
de la langue et de sa littérature comme technique. Zukofsky termine son
bref avant-propos, écrit a 'occasion de la parution des douze premiers

44 Voir « American Poetry 1920-1930 » et « “Recencies in Poetry” » [1932], dans Louis
Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit.

45 Voir Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry. Charles Olson and the
Emersonian Tradition, Cambridge, Cambridge UP, 1993.

46 Voir Revue francaise d’études américaines, 147, « Dimensions critiques: mesures
du poéme long américain », dir. Xavier Kalck et Clément Oudart, 2016/2.
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mouvements de A4”, en déclarant: « The words written down—or even
inferred as written over, crossed out—must live, not seem merely to glance
at a watch# ». Autrement dit, le po¢te ne donne pas vie aux mots: c’est
la vie dont ils sont toujours-déja porteurs qu'il faut célébrer, mots écrits
mais aussi réécrits, voire barrés. Alors ils ne seront pas les spectateurs d’un
temps sur lequel on jette un regard furtif, mais donneront acces a ce qu'ils
ont vu eux-mémes, selon les termes de 'allégorie singuliere employée par
Zukofsky*®. A" n’a donc de cesse de retourner a son point d’origine, qui
n'est pas seulement la représentation de la Passion selon saint Matthieu de
Bach, qui ouvre le po¢me, motif structurel aussi allusif que répétitif et
motivation perpétuellement relancée de I'arbitraire de tout incipit, que
souligne le choix, en titre, de la premiére lettre de I'alphabet, premiere
lettre de “4-1, dont la primauté artificielle est signifiée par l'article indéfini
auquel elle correspond. Cest ici « un » début, ce pourrait étre un autre, et
pourtant il sagit d’'un poéme qui n’a d’existence que d’avoir commencé, et
d’avoir été prévu avec vingt-quatre mouvements. La référence récurrente
a Bach n'est pas, en ce sens, 'indice d’un quelconque agencement caché,
mais 'occasion d’une grande variété de motifs, qui vont de I'inclusion
d’extraits d’une biographie de Bach, dans 4™ 14, ala reprise de la pratique
cheére & Bach lui-méme d’utiliser son nom comme acrostiche musical, ce
qui a pour effet d’élever 'accidentel et le particulier au rang de theme
structurant. Il est donc souvent impossible de savoir si la récurrence de
la Passion selon saint Matthieu constitue une évocation, de plus en plus
nostalgique, de la nuit du concert par laquelle s ouvre le poéme, de 'ccuvre
elle-méme, ou encore des possibilités poétiques propres a I'imbrication
du sacré et du profane, comme de I'art et du trivial. Rappelons que 'on
nentend, dans A1, que I'écho du concert désormais achevé: le poéme

47 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 228. [Les
mots écrits—ou bien effacés, ou devinés sous la rature—doivent vivre, et pas
simplement sembler jeter un ceil a la montre »]

48 Abigail Lang, « Louis Zukofsky et la mémoire des mots », dans Marie-Christine
Lemardeley, Carle Bonafous-Murat et André Topia (dir.), Mémoires perdues,
mémoires vives, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 131-145. Voir
également Abigail Lang, « The Remembering Words, or “How Zukofsky Used
Words” », Jacket2, 30, 2006.



commence avec la sortie du public, dans la rue, depuis la salle de concert,
entrecoupée de réminiscences, déja, des instruments qui viennent de se
taire, et de bribes du livret.

A travers cet effort de préservation de la musique entendue un soir, la
logique du texte zukofskien apparait des le début reposer sur 'analogie
selon laquelle un temps et un tempo ne font qu'un. Sur cette confusion
volontaire repose la régénération désirée du poeme qui cherche a donner
au temps écoulé le statut, musical, du temps écouté, I'un venant épauler
l'autre, tandis que, progressivement, ce début recommencé semble
surtout avoir pour but de conjurer la fin, cest-a-dire la présence de la
mort, jusqu’a ce que ‘A”devienne le monument funéraire de son auteur.
Comme le note Abigail Lang, « [d]és le début de “4”, ceuvre majeure de
Zukofsky, poéme d’une vie et d’un siecle, écrit entre 1928 et 1974, la
mort est omniprésente: succession de deuils — celui de son ami Ricky
dans A”-3, de sa mére dans “4™-6, de son pére dans 4”12, motif de
la résurrection a travers le leitmotiv de la Passion selon saint Matthieu
et récurrence de 'immortelle (“liveforever”)# ». Si structure il y a, elle
réside dans la notion de genése qui vient conjurer la présence de la mort,
a travers le transfert permanent des enjeux du poeme de I'ensemble
jusqu’a sa plus petite unité. C’est pourquoi la volonté, chez Zukofsky,
de confondre la genese de 'ceuvre, d’un point de vue macrostructurel,
avec celle du poéme, du vers ou plutdt du mot, d’un point de vue
microstructurel, a pour effet de remettre en jeu la composition de
Poeuvre, sa nécessité comme sa visée, a chaque instant. Ce phénomene
n'est aucunement limité & “4”, et on pourrait tout aussi bien prendre
Iexemple du dernier recueil, 8o Flowers, dans lequel « [c]’est a chaque
lecteur, a chaque lecture, de choisir ses accentuations et ses intonations
expressives, et d’abord de choisir le noyau des syntagmes; c’est-a-dire
simultanément de couper en isolant le syntagme, la suite de mots liés
ensemble, et de décider de la fonction grammaticale des mots®° ». La
combinaison d’'un métre qui repose sur un compte de mots, d’une

49 Abigail Lang, «“Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.
50 Ibid., p. 2.
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syntaxe qui suspend l'assignation d’une fonction a ces mots, et d’un
régime lexical fondé sur ’homophonie, la translittération et 'invention
de mots composés, dans un recueil ol « abondent fleurs et fruits, pistils
et étamines, oiseaux et abeilles et divers modes de dissémination des
graines, facon comme une autre de penser 'amour, la reproduction,
la génération®* », confirment le role fondamental de la génétique
zukofskienne a I'échelle du recueil comme du vers ou, plus exactement,
du mot52. Cependant, si Lang décrit fort justement le fonctionnement
du mot comme poe¢me chez Zukofsky, et évoque a ce sujet une poétique
de la synecdoque, on prendra soin de nuancer cette affirmation dans
la mesure ot1, d’un point de vue critique, il serait trompeur d’imaginer
pouvoir corriger la restriction de sens a laquelle procede la synecdoque
par une extension inverse, d’'une ampleur exactement comparable, de
fagon a reconstituer le tout qu’évoque la partie. Ce tout n'est présent
ni dans le texte, ot il nest apparent que par allusion, c’est-a-dire en
tant qu’absence, ni dans 'hypothétique hors-texte que constituent les
archives du poete.

Il se trouve par ailleurs que le comble de I'obsession génétique de la
critique a été énoncé, fort étrangement, par celui qui fut pourtant'un des
plus jaloux gardiens du temple, a savoir le fils unique de Zukofsky, en des
termes qui suggerent que 'on envisage I'ceuvre comme une synecdoque,
Cest-a-dire comme partie d’un tout existant indépendamment d’elle.
Dans un article intitulé « Louis Zukofsky’s Marginalia », Paul Zukofsky
évoque le projet d'une numérisation compléte, en vue d’une mise en
ligne, des exemplaires annotés de la main de son pere des ouvrages qui
composaient sa bibliothéque, qu'il justifie ainsi:

51 /bid.

52 En effet, pour reprendre a nouveau les analyses présentées par Lang dans
« The Remembering Words, or “How Zukofsky Used Words” » (art. cit.), lunité
de prédilection de Zukofsky est bien celle du mot: « Words are like roots and
capillaries, plant-like and animal-like, organic and continuous. They form a
mesh, a network of fine interconnections ». [Les mots sont des racines aux
capillarités nombreuses, semblables a des plantes comme a des animaux, unités
organiques et continues. Ils forment un mélange, un réseau d’interconnections
délicates]



No one can read LZ without being aware how integral to his work is
a poetics of quotation, of incorporation, of reading and re-reading,
of reworking, of revitalization, of insistence upon the simultaneity of

all literature?3.

Tels deux miroirs se faisant face, la lecture des textes de Zukofsky et les
lectures de divers textes par Zukofsky se répondraient ainsi en une série
infinie d’échos. Il n’est pourtant pas si stir que le but de Zukofsky ait
bien été celui-1a, comme en témoignent non sans ironie les paroles du
pocte destinées 4 son fils. La figure de Paul Zukofsky, au fil des pages
de A% et dans la prose de Little, parachéve un portrait du poete en
pére inquiet, qui révele ses préoccupations les plus profondes dans le
texte critique fondamental qu’est « For My Son When He Can Read »
(1946). Ce court essai d’une grande richesse débute par un exemple
de palilalie enfantine, présenté comme un absolu poétiques4, et se clot
par la promesse de I'effacement du locuteur qui dit « moi », symptome
d’un oubli qui guette chacun, au méme titre que chaque mot. Des le
début, apprendre 2 lire s'énonce donc trés concrétement comme un

deuil, autant qu’écrire signifierait apprendre & mourir:

I do not presume that you will read ‘me.” That ‘me’ will be lost today
when he says good night on your third birthday, and not missed
tomorrow when he says good morning as you begin your fourth year. It

took all human time to nurse those greetings®.

Ces quelques lignes évoquent a elles seules la tension  partir de laquelle
travaille Zukofsky, qui sépare ici I'usage du pronom « me » et celui des

53 Paul Zukofsky, «Louis Zukofsky’s Marginalia », Chicago Review, 50, 2004-
2005/2-3-4, p. 101-102. [Personne ne peut lire LZ sans étre conscient du rdle
essentiel, dans son ceuvre, d’une poétique de la citation, de 'incorporation, de la
lecture et de la re-lecture, de la réécriture, de la revitalisation, de 'importance de
la simultanéité de toute la littérature.]

54 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 3.

55 Ibid., p. 11.[Je ne prétends pas que tu me liras « moi ». Ce « moi » sera perdu, dés
aujourd’hui, lorsque je te dirai bonne nuit au soir de tes trois ans, et oublié demain
lorsqu’il te saluera au premier jour de ta quatriéme année. Il a fallu tout le temps
du monde a ’humanité pour nourrir ces paroles.]

-
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expressions « good night » et « good morning ». Autant ce « moi » est
voué a disparaitre, avec la voix qui en fait usage, et ce en dépit du fait que
cet échange soit consigné sur la page, autant 'échange de paroles simples
ayant traversé les siecles, du pére vers le fils, s'inscrit dans une temporalité
qui échappe a, voire conjure, 'oubli qui emportera le scripteur. Sans
cette dialectique de la transmission et de 'oubli, les lignes suivantes,
souvent citées, et extraites du méme texte, perdent tout leur sens:

Poetry if anything has a sense for everything. Meaning;: without poetry
life would have little present. To write poems is not enough if they do
not keep the life that has gone. To write poems may never seem enough
when they speak of a life that has gone. The poet may visibly stop writing,

but secretly measures himself against each word of poetry ever written.

Si cette derniére phrase rappelle les propos d’Eliot, selon qui le poéte
se mesure également & 'aune d’une tradition qui le dépasse, Zukofsky
en transforme considérablement les termes, puisque la poésie s’y trouve
appelée, par ses capacités de préservation, a garantir au présent sa
pleine valeur temporelle en méme temps qu’elle doit parvenir a lutter,
fiit-ce vainement, contre la mort. C’est la contradiction structurelle
qu'apporte au projet central de la poétique zukofskienne, dans 4%,
la place grandissante faite au passé dans un poe¢me dont le présent
s'éternise, aux deux sens du terme: il s'étend avec exces, et il prétend a
Iimmortalité.

Obsession génétique, obsession rétrospective sont donc les deux faces
d’une méme médaille, comme en témoigne le dernier recueil, 8o Flowers,
« commémoration anticipée, entre veeu de longue vie et éloge funébre
avant I’heure5 », couronnement et couronne funéraire 2 la fois. Pareille

56 Ibid., p. 3.[La poésie donne, au minimum, un sens a tout. Soit: sans la poésie,
la vie serait sans présent ou presque. Il ne suffit pas d’écrire des poémes s’ils
ne contiennent pas la vie disparue. Il peut sembler qu’il ne suffira jamais d’écrire
des poémes quand ils évoquent une vie disparue. Le poéte peut manifestement
cesser d’écrire, mais il ne cesse de se mesurer a chaque mot de chaque poéme
jamais écrit.]

57 Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.



articulation est visible dans 4”17, le mouvement dédié a William
Carlos Williams, présenté comme « a coronnal », Cest-a-dire, 4 nouveau,
couronne de laurier et couronne funéraire. Si ce texte est parfois lu
comme une tentative d’appropriation de la réputation de Williams par
Zukofsky, ce qui n'est certes pas inexact, ce court mouvement rappelle
aussi combien I'éloge de I'invention poétique est lié, chez Zukofsky, a une
forme d’oraison funébre. Cet exemple est aussi révélateur de la facon dont
Zukofsky génere les motifs du texte au regard de lhistoire. En effet, I'ceil
de l'archiviste conjure mal le caractére accidentel, et non téléologique,
du temps historique. En A4™-15, dé¢ja, la mort de Williams, en 1963, la
méme année que Robert Frost, apparait comme 'une de ces coincidences
auxquelles il est utile d’avoir recours afin de poser les jalons d’une histoire
qui, @ posteriori, en valide le caractére représentatif. Cependant, le choix
d’y ajouter la mort du président Kennedy, dont 415 évoque la difficile
oraison, trahit un besoin de cohérence que le texte ne saurait satisfaire.
Apres un mouvement, ‘A™16, qui se résume a quelques mots, « An /
inequality », puis au bas de la page les mots « wind flower », il est difficile
de ne pas penser que Zukofsky dédie 4”17 a Williams, justement, de
facon a faire coincider le numéro du mouvement et la date de naissance de
Williams, un 17 septembre, dans la mesure oit Zukofsky joue souvent avec
les dates anniversaires: 4”22 est en partie un clin d’ceil a son fils, né un 22
octobre. On songera aux propos de Zukofsky au sujet de Williams, dont
il compare le recueil Spring and All, en importance, aux Lyrical Ballads®,
lorsqu’il évoque A Voyage to Pagany de Williams et écrit: « Fact—impels
from incident to incident, because the Beginning comes only with the
finish of what is Past®® ». « D’incident en incident », le caractére accidentel
de la genese du texte ne désigne pas un commencement glorieux, mais la
perte d’un passé désormais remplacé.

Pour comprendre la genese zukofskienne, il faut donc se pencher sur
le rapport du poete au passé comme condition de celle-ci. Mettons en

58 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 378.

59 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 53.
[Les faits — contraignent d’incident en incident, / car le Commencement attend
’achévement du Passé]
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regard le premier poe¢me de Zukofsky inclus dans Complete Short Poetry,
publié sous le titre « I Sent Thee Late » en 1965, mais composé en 1922,
prévu initialement pour faire partie d’un cycle intitulé 7he First Seasons,
etla page extraite de A™-18, composé entre décembre 1964 etavril 1966,

et qui reprend ce méme poeme:

Vast, tremulous;

Grave on grave of water-grave;
Past.

Futurity no more than duration
Of a wave’s rise, fall, rebound
Against the shingles, in ever repeated mutation

Of emptied returning sound®°.

On reconnait le zopos de 'eau comme représentation de la notion
moderniste d’énergie, notamment sous I'angle de sa transmission :
’homonymie anglaise entre les deux acceptions du mot « wave »,
comme du mot « onde » en francais, combine en effet sens maritime et
acoustique. Les vagues sont aussi, comme elles le seront chez Oppen®*
et Reznikoff®?, I'indice d’une attention portée a la décomposition du
mouvement, ou du motif, en unités particulieres qui ne sauraient
disparaitre dans un tout. Limage sous-jacente de la tombe de Keats,
a Rome, sur laquelle on peut lire la fameuse formule: « Here lies
one whose name was writ in water », semble aussi faire surface sous
I'ambiguité du mot « grave », substantif ou verbe dont le sens ancien
signifie bien « graver ». Davantage qu’'une épitaphe changeante, le
poeme est surtout construit autour d’une opposition entre la vaste
étendue d’un infini cimetiére marin, sur lequel flotte, telle une ile

60 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 3.
[Vaste, tremblant; / Tombe sur tombe de tombe marine; // Passé. // Futur, rien
qu’une durée / Vague qui monte, tombe et se reléve / Sur les galets, mutation
toujours répétée / De retour de son vidé.]

61 Voir George Oppen, New Collected Poems, New York, New Directions, 2002, p. 15.

62 Voir Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 195.



que 'on qualifierait volontiers de britannique, le passé, et la rive dont
le poéme se fait I’écho, écho d’un son vidé, sans doute de son passé.
Plus étonnant, I'isolement du mot « Past », figé d’'un point qui semble
final, permet une tension avec le renvoi qui suit apres I'enjambement,
au futur, mais qui, pourtant en plein Futurisme et chez un poete qui
n’a alors que dix-huit ans, sannonce immédiatement dévalué. Dés
ce poeme, Zukofsky pose un rapport au temps depuis la notion de
durée, cette « duration » a laquelle il revient avec tant d’éloquence
lorsqu’il évoque Wallace Stevens en 1971935 or la durée ne regarde
ni vers le passé ni vers le futur: elle ne s'inqui¢te que d’elle-méme.
Ce qui sépare le passé du futur n’est donc que répétition et retour,
mutatis mutandis, selon des hauts et des bas qui marquent les inflexions
d’une voix tremblante, laquelle vide les sons de leur sens. C’est ce
vide insupportable que la critique s’efforce de combler, comme un
puits d’angoisse, par le recours aux archives, qu'il nous faut examiner
maintenant. Le procédé a été bien compris par Robert Duncan, qui
décrit de la sorte les vers de Zukofsky :

In comely pairs
the words courteously

dancing, to lose the sense, thus,

and return, thus, in time to see®*

Cette idée d’évider le son est au centre du vingtieme poé¢me du

recueil Anew:

The lines of this new song are nothing

63 Xavier Kalck, « Parents “in the French Sense”: Stevens and Louis Zukofsky », dans
Juliette Utard, Bart Eeckhout et Lisa Goldfarb (dir.), Wallace Stevens, Poetry and
France: « Au pays de la métaphore », Paris, Editions rue d’Ulm, 2018, p. 111-122.

64 Robert Duncan, The Opening of the Field, New York, New Directions, 1973,
p. 90. [Deux a deux // les mots dansent / avec courtoisie, perdent leur sens et,
ainsi, / reviennent ainsi a temps pour voir] Voir également Jeffrey Twitchell-Waas,
« The Airs of Duncan and Zukofsky », dans Stephen Collis et Graham Lyons (dir.),
Reading Duncan Reading. Robert Duncan and the Poetics of Derivation, lowa City,
University of lowa Press, 2012, p. 67-88.
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But a tune making the nothing full
Stonelike become more hard then silent

The tune’s image holding in the line®.

Le titre ultérieur du poeéme, « I Sent Thee Late », vient de Ben Jonson,
et est extrait de « Drink to me only with thine eyes »%, tiré du recueil
The Forest, connu sous le titre « Song to Celia », et adapté de Philostrate®”.
Est-ce en raison d’une de ces coincidences dont Zukofsky aimait a
accroitre la portée, Celia étant le prénom de son épouse, qu’il Sappropria
ce vers comme titre ? Quoi qu'il en soit, ce choix modifie profondément
lalecture du poéme. Le titre, « I sent thee late », parait avoir pour objet le
poéme quil requalifie. Ainsi, au lieu de « I sent thee late a rosy wreath »,
c'est ce poéme qui, tout aussi tardivement, se présente comme une
couronne de plus inscrite au sein de 'anthologie permanente 4 laquelle
travaille Zukofsky. Par ailleurs, la femme du poéte ayant souhaité, nous
apprend Zukofsky en ™18, conserver cette ceuvre de jeunesse, C’est
bien elle qui se présente alors comme son destinataire rétrospectif, tandis
que le « Passé » au troisiéme vers du poéme renvoie maintenant  la fois
a Ben Jonson et a la jeunesse de Zukofsky. Le caractere de plus en plus
testamentaire de I'obsession zukofskienne pour la genése de son propre
texte est souligné par 'ouverture d’ 418,

An unearthing
my valentine
if I say it now will

it always be said®®.

65 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 88. [Les vers de cette nouvelle
chanson ne sontrien / Qu’un air gonflé de rien / Minéral, plus dur, puis silencieux, /
L’image de lair fait le vers.]

66 [Bois a ma santé de tes yeux seulement]

67 Voir Richard Harp et Stanley Stuart, The Cambridge Companion to Ben Jonson,
Cambridge, Cambridge UP, 2006, p. 169. A ne pas confondre avec « To Celia »,
traduction de Catulle, qui figure également dans Volpone.

68 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390.

69 /Ibid., p. 389. [Un déterrement / ma Valentine / si je le dis aujourd’hui sera-ce /
toujours vrai demain.]



De plus, le renvoi au poe¢me de jeunesse, « I Sent Thee Late », est
immeédiatement suivi d’un retour aux débuts de “4”, ce qui rappelle
combien les « valentines » de Zukofsky sont autant d’oraisons funebres

en devenir:

a greek gathering of early flowers that may

happen if they come out notes that happened

but not co-star cluster again For a Thing

by Bach tho I read as she sees

such Life as is Our God . . if like

to errant stars . . of Thy source . . as to

the immortelle long after the gathering is given

give . . measureless . . still increate. These fallen petals now
the rest let be our lives do not

yet know enough shall at 9o and 817°.

Zukofsky se référe ici 2 un autre poé¢me, inédit celui-1a, écrit en
1925, « For a Thing by Bach »™, ainsi qu’aux derniers vers de
« Poem Beginning “The”», matrice a 'origine de “4”, comme Zukofsky
I'écrivit a Pound. Le lecteur aura par ailleurs reconnu le motif de
I'immortelle, si prégnant dans les premiers mouvements de “4”, et que
reprend 'image de I'anthologie, « a greek gathering of [...] flowers »,
précoces mais aux pétales désormais fanés. Les deux derniers des

70 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 391. [un bouquet grec de jeunes fleurs qui
peuvent / arriver si elles viennent de notes qui arrivent / mais plus de double-téte
d’affiche ensemble Pour une chose | de Bach bien que je lise comme elle voit / La
vie qui est notre Dieu . . si comme / aux étoiles errantes . . de Ta source . . comme
a / limmortelle longtemps aprés le bouquet est donné / donne . . sans mesure . .
toujours incréé. Ces pétales tombés désormais / le reste laissons cela nos vies
ne / savent pas encore mais bientdt a 9o et 81.]

71 Ibid. « Our God, immortal, such Life as is Our God, / Our God, if like to errant
stars we flutter / In our passage ever, ofthy source— / (asto theimmortelle, / Form,
color, long after the gathering, is given) —give. Our wish: / Give measureless your
urge that is our strength still increate » [Notre Dieu, immortel, la Vie qui est Notre
Dieu, / Notre Dieu, si comme vers les étoiles errantes nous battons des ailes /
Pendant notre passage jamais, depuis ta source — / (comme a l'immortelle, /
Forme, couleur, longtemps aprés le bouquet, sont données) — donne. Notre
veeu: / Donne sans mesure ton désir qui est notre force toujours incréée]
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vers cités ci-dessus semblent, en réaction a ce qui précede, procéder
d’un souhait de repousser la mort de quelques années encore??,
voire de controéler le temps, sans que ne soit donnée la raison d’une
telle arithmétique. Cependant, la syntaxe de ces vers permet aussi
de comprendre le « reste » évoqué comme un renvoi a I'ceuvre, non
seulement a celle déja écrite, mais aussi a celle qui le sera encore, et qui
constituera ce qui « reste » finalement de « nos vies », selon que 'on lit:
« the rest let be, our lives do not / yet know enough », ou bien, de fagon
plus allusive, « the rest let be our lives, do not / yet know enough »;
la symétrie syntaxique, dans ce deuxiéme cas, entre « do » et « shall »
étant particuliérement convaincante. La promesse de renouveau qui
clot « Poem Beginning “The”», « Myriad upon myriad shall be?3 », se
heurte désormais a I'abandon de la formule en «let be ».

La formule énigmatique « not co-star cluster again » semble renvoyer
aux ¢toiles du poeme de Yehoash (de son vrai nom Salomon Blumgarten)
que reprend la fin de « Poem Beginning “The”», tandis que la formule
« co-star » évoque la double téte d’affiche révée alors par le jeune pocte,
qui a travers cette association fantasmée s’approprie, non sans ironie, la
célébrité sans doute relative de Yehoash. Limage est surtout associée a
celle de la genese, telle que Zukofsky I'évoquait en “A™12, a travers sa
mythologie intime du poéte-cheval créateur:

A center as it were

From which his hoofs

Spark clusters of stars

That weaving bobble

No one spark the same like another—
But there are families of them

It becomes involved,

Sometimes arbitrary”.

72 Selon la projection de Zukofsky, Célia aurait 81 ans quand lui atteindrait le seuil de
sa 91° année.

73 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., 1991, p. 20.

74 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 175.[Un centre presque / Duquel ses sabots / Font
jaillir des grappes d’étoiles / Qui en bondissent d’un trait / Aucune comme une



Ciel préhistorique, mais aussi image des multitudes d’étoiles entrevues
dans le ciel nocturne des premiers vers de ™1, ces agrégats stellaires
renvoient tout autant aux textes empreints d’alchimie de Paracelse,
souvent repris par Zukofsky dans A4™11 et 4”12, qui présentent I'étre
humain comme le miroir du ciel astral :

Take care, song, that what stars’ imprint you mirror
Grazes their tears; draw speech from their nature or

Love in you — faced to your outer stars — [...]”

Si Zukofsky, au contraire, écrit « not co-star cluster again », cela signifie
alors que cette consubstantialité qui unit le microcosme au macrocosme
.1y . , . 119
est pour lui désormais caduque. On se remémorera alors utilement les

étoiles du Deutéronome, entrevues dans A4 :

[...] His

Stars of Deuteronomy are with us,
Always with us,

We had a Speech, our children have

evolved a jargon76.

Si cette derniére proposition est fréquemment citée comme exemple
des relations conflictuelles que Zukofsky entretenait avec sa langue
maternelle, le yiddish, on s’y réfere bien souvent hors contexte. Lallusion
semble évoquer autant les étoiles du Deutéronome (1, 10), lorsqu’elles
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évoquent le bienfait d’'un peuple nombreux, semblable aux multitudes
d’éroiles, ces « errant stars » citées en “A™-18, que l'interdiction faite &
Israél d’adorer des idoles (Deutéronome, 1v, 19). « Ses / Etoiles » sont
toujours avec nous, au sens d’'une descendance toujours présente, mais
aussi d’'un commandement qui demeure toujours central. Zukofsky

autre — / Mais par familles entiéres / Qui s’emmélent / Parfois arbitraire.]

75 Ibid., p. 124. [Prends soin, chant, que 'empreinte des étoiles que tu reflétes /
N’érafle pas leurs larmes; Tire de leur nature ta parole ou / De leur amour en toi —
face a tes autres étoiles — (...)]

76 Ibid., p. 12. [Ses / Etoiles du Deutéronome sont parmi nous, / Toujours parmi
nous, / Nous avions une Langue, nos enfants ont / fabriqué un jargon.]
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semble reprendre a son compte le critére d’invisibilité de la présence
divine, dont on ne saurait voir que la (ou les) voix””. Telle est toute
lironie de la posture propre a la critique génétique idolatre, laquelle
sefforce de chercher des notes a déchiffrer quand il s’agit de notes a
entendre qui, de facon résolument iconoclaste, brouillent la vision que
I'on pourrait en avoir. Comment, alors, faire en sorte de ne voir que des
voix, sans recours au veau d’or de quelques sources que ce soit?

VERS L’ANONYMAT

Le vers qui précede la longue incursion dans le passé qui vient d’étre
évoquée en donnait la clé de lecture:

forgive: I don’t recall names: rote?®.

Cet énoncé surprenant peut se lire différentes facons?. On peut
entendre littéralement: « je ne me souviens pas des noms », ce pourquoi
je dois avoir recours A lapprentissage par coeur. A loreille, si I'on croit
entendre I'élision du pronom sujet, que 'anglais répete volontiers dans
ce type de construction, on comprend aussi, en forcant la recomposition
d’une syntaxe hypothétique: « forgive [me]: I don’t recall [the] names:
(I] rote », autrement dit: « pardonnez-moi, je ne me souviens pas des
noms écrits », ou « que j’ai écrits ». Le terme « rote » renvoie également
au verbe « écrire » employé au passé, « wrote », évoquant ainsi les écrits
passés du poete, mais aussi tout ce qui a été écrit, et, par le biais d’'une
référence au sens rare du mot®, al'instrument totémique, chez Zukofsky,

77 Voiren Exode, xx, 18, et Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de I’Exode, Paris,
Desclée de Brouwer, 2003, p. 282-283.

78 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390. [pardon: je ne me souviens pas: par cceur.]

79 Voirledéveloppementproposédans “A”-21(ibid.,p. 473-474),00Zukofsky exploite
de multiples variations sur les sens du mot « rote » en anglais ("apprentissage par
ceeur, l'instrument a cordes — voir ci-aprés — mais aussi le bruit des brisants pleins
d’écume).

80 Comme en francais, « rote » désigne aussi un instrument de musique de forme
triangulaire, tendu sur un ou deux cdtés de cordes (jusqu’a trente) que I'on jouait
normalement sans plectre et qui servait au Moyen Age a accompagner les chants
difficiles tels que tropes, séquences liturgiques ou profanes et lais.



qu’est le violon, et donc a la composition musicale comme analogue a
la composition poétique. De maniere restreinte, on lira enfin ces mots
comme I'aveu, par Zukofsky, d’'une mémoire hautement sélective, dont
Pactivité créatrice ne sembarrasse pas d’exactitude au sens habituel de ce
terme. Le paradoxe qu’il faut déplier est alors le suivant: joublie, donc
je récite. Loubli et le « par cceur » seraient donc liés, chez Zukofsky, par
une dialectique particuliére que 'on pourrait résumer comme suit. Le
probléme se situe au niveau de I'acception premiere du mot « rote », celui
de récitation par coeur, a I'intérieur d’un tel contexte. Pour commencer
a comprendre ce paradoxe, il faut accepter I'idée que la récitation n’est
pas ici connotée du point de vue de 'exactitude mécanique, mais évoque
I'intériorisation et 'appropriation, selon le procédé, mais aussi le motif,
del'involution du texte sur lui-méme développé tout au long de 4”. En
ce sens, « rote » ne corrige pas 'oubli, mais y participe, ce qui explique la
répétition des deux points, qui n'impliquent pas de contradiction entre
les deux phénomenes. Cette récitation est en effet motivée par 'oubli
qui l'autorise, au sens ot ce qu'il faut pardonner au poete est précisément
cette récitation oublicuse.

On rappellera ainsi, aprés Mark Scroggins, que parler d’'une « poésie
du savoir », pour paraphraser le titre potentiellement ambigu de son
étude, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, n’a de sens chez
Zukofsky que si 'on prend soin de souligner que la préposition « of »
marque I'extraction, et non pas 'origine. Scroggins insiste lui-méme
utilement sur ce point en citant quelques vers rétrospectifs cruciaux, soit
« No knowledge but / Intimate pleasure®* » et « why deny what you've
not / tried: read, not into, it: / desire until all be bright®? ». Il n'y a donc
pas de contradiction, ou en tout cas ne s’agit-il que d’une contradiction
apparente, entre la dimension encyclopédique de 'entreprise du poéte,
son habitude de ressasser le passé, et le caractere fantaisiste, négligent, et
intime, écrit Zukofsky, de son rapport a ce méme passé.

81 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 517. [Pas un savoir mais / Un plaisir intime]. Voir
également Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit.,
p. 239.

82 /bid., p. 528. [pourquoi refuser ce que tu n’as pas / essayé: lire, pas entre, les
lignes: / désirer jusqu’a ce que tout soit lumineux]
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La lecture de “A™24 est a ce sujet parfaitement explicite. Dans ce
dernier mouvement, masque sous forme d’ensemble polyphonique
pour cinq voix qui méle la partition des suites pour clavecin de Haendel
a quatre lignes de texte paralleles, soit « thought, drama, story, poem »,
prélevées dans les écrits passés de Zukofsky, on peut lire, en retenant
simplement les voix « thought » et « story »:

T And it is possible in imagination

D This story was a story of our time.

T to divorce speech of all graphic elements,

D And a writer’s attempts not to fathom his time
T to let it become a  movement of sounds.

D Amount but to sounding his mind in it®3.

Lambiguité qui oblige a distinguer entre les deux sens de « sound », soit
d’un coté « sonder », et de 'autre « faire résonner », « faire entendre » ou
bien « s'exprimer », correspond exactement a l'articulation de 'oubli
et de la récitation. Comme la page suivante I'indique, « I did not want
to break up my form / by pointing to well-known place names and
dates®4 » : autrement dit, C’est la forme du chant qui prime. Le fait que

'oubli motive I'écriture ne contredit donc pas 'obsession génétique

83 Ibid., p. 566. Le lecteur prendra donc soin de lire ces lignes comme s’il s’agissait
de rimes croisées. Voir aussi la précieuse indication de lecture fournie par
Zukofsky, qui déclare ne pas vouloir « sonder le temps mais le lire comme une
partition » (« not to fathom time but literally to sound it as on an instrument »),
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit.,
p. 228.[T: Et il est possible par 'imagination / de défaire la parole de tout signe
graphique / pour en faire un mouvement de sons] [D: Cette histoire était une
histoire de notre temps. / Et les tentatives d’un écrivain pour ne pas sonder son
temps / Mais y faire sonner son esprit]

84 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 567. [Je ne voulais pas briser ma forme / en
pointant du doigt noms et dates bien connus]



du poete, mais en constitue la conséquence: 'oubli guette comme une
promesse de renouveau, car il joue un role essentiel dans la poétique
génétique de Zukofsky, étant une fonction a la fois de I'abstraction
et de la musicalité du vers. C’est 'oubli qui vide le mot de son sens,
lui permettant de s'offrir 4 'écho de I'infinité de sens différents qui
le traversent. C’est donc I'oubli qui donne sa forme au vers. Si, pour
le conjurer, il faut réciter de téte, cette récitation est I'occasion d’une
réinvention, qui permet de transformer le caractére inévitable de 'oubli
en moyen de son dépassement, sous la forme de ce que Zukofsky nomme
« un mouvement de sons ». Cette réinvention, a partir d’'un temps qui se
partage entre celui de la vie du poéte et le ndtre, se donne ainsi la liberté
qu’un tel labeur rétrospectif semblerait lui interdire.

Non pas que Zukofsky imagine jamais une création ex nihilo: salittéralité,
au contraire, a besoin de matériaux premiers. A travers la relecture que
fait le poéte des premiers mots de la Genése, les enjeux de ce paradoxe
deviennent plus explicites. Zukofsky propose une analyse révélatrice de son
premier verset dans la compilation considérable que constitue Boztom: On
Shakespeare, dont il met en exergue la translitération suivante: « ‘Beréshit
bara Elohim ét hashamayim v’ét haaretz’® ». Zukofsky commente alors
I'usage de la particule « &t », marqueur de 'accusatif en hébreu biblique®.
Il y trouve un sens ineffable, qu’il commente ainsi: « Its grammatical
thought shadows the grammar of a voice that effects in previous times
to have muffled a seen object®” ». Zukofsky s'empresse ensuite de
mettre en relation cette occurrence avec celle que 'on trouve dans le
Deutéronome, 1, 1, « ét? Aleh hadvarim » : « These are the words » (« Voici
les mots de Moise »). En quelques lignes, Zukofsky résume ainsi la Torah,
dont il cite exactement le début et la fin, comme un aller-retour de la chose
aux mots, que viendrait confirmer I'assertion — quelque peu galvaudée —
selon laquelle, en hébreu, « the word for word is also the word for #hing® ».

85 Louis Zukofsky, Bottom: On Shakespeare, éd. cit., p. 104.

86 Ibid.

87 Ibid. [La pensée grammaticale (de la particule) suit la grammaire d’une voix qui
en d’autres temps s’est prétée a I’expression sourde d’un objet vu de ses propres
yeux]

88 /bid.[le mot qui signifie mot signifie aussi chose]
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Outre le fait que Zukofsky assigne a la particule le statut d’élément
intraduisible, quand il s’agit simplement d’un phénomeéne grammatical
hébreu n’ayant pas d’équivalent en anglais, Zukofsky confond ici a dessein
le mot « objet » au sens grammatical et au sens commun. Cet étonnant
littéralisme étymologico-grammatical est pourtant révélateur, puisqu’il
permet de comprendre que les préoccupations génétiques de Zukofsky,
qui sont une manifestation de son intérét pour les procédés de figuration
de la langue, ne se congoivent pas comme la célébration d’une origine,
mais comme une interrogation continue quant au fonctionnement de la
langue et du poéme, et qui porte tout particulierement sur les possibilités
sémantiques de la syntaxe. On devine par ailleurs aisément la séduction
prosodique que semble opérer ici la répétition de la préposition « ét »,
jusqu’a sa reprise phonétique dans le dernier mot du verset.

Voici un second exemple d’une lecture du méme verset par Zukofsky:

In Hebrew “In the beginning”
Means literally from the head?
A source creating

The heaven and the earth
And every plant in the field
Before it was in the earth.
Sweet shapes from a head
Whose thought must live forever —
Be the immortelle —

Before it is thought

A prayer to the East

Before light — the sun later —

To get over even its chaos early®®.

89 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 142. [En hébreu « Au commencement » / Signifie
littéralement dans la téte? |/ Une source crée / Le ciel et la terre / Et toutes les
plantes des champs / Avant d’étre en terre. / Douces formes d’une téte / Dont
la pensée est éternelle / Etre 'immortelle — / Avant d’étre pensée / Une priére &
’Est / Avant la lumiére — / puis le soleil — / Pour se remettre méme de son chaos
plus tot.]



La référence étymologique, a la fois juste et fausse, est mise & profit comme
mati¢re a réinvention selon une logique d’émancipation et d’appropriation
des sources, et non dans le but d’ancrer un propos dans une tradition. En
hébreu, la racine du premier mot de la Genese contient en effet le seme
du mot « téte% » ; cependant rien ne justifie la réécriture, méme littérale,
par « from the head ». Ce qui intéresse Zukofsky n'est pas I'exactitude de la
dérivation étymologique, a laquelle il laisse un point d’interrogation, mais
Popportunité qu’il y trouve de métaphoriser a son tour cette racine, qui
en vient chez lui & évoquer la « téte », au sens propre, du poéte, en méme
temps qu'il Sappuie sur le double sens du mot « source » au vers suivant
pour confondre la source que représente d’une part la divinité, ainsi que
le texte sacré du récit de la Genese, et de Iautre la source étymologique
au sens technique du terme, parallélisme qu'annongait déja le premier
vers, qui place 'hébreu, littéralement lui aussi, « Au commencement ».
Le texte est traversé par cette logique d’appropriation ambivalente en de
multiples endroits. Cadverbe « littéralement » contient une mise en garde
implicite envers le risque de confondre acception premiere et acception
exacte, or le reste du texte sempresse de I'ignorer. Lunique reprise, a
l'intérieur du vers, du mot « head », dans « Sweet shapes from a head »,
paracheéve lesthétisation de la création en tant qu'ceuvre a la réussite
formelle remarquable de délicatesse, dont la conception, « thought »,
d’une qualité éternelle, est comparable a la Création divine a laquelle
elle semble s’étre substituée. Enfin, la présence du lever du soleil, a I'Est,
quévoque « A prayer to the East », ne peut que rappeler au lecteur le soir
de Paques, soit « Easter » en anglais, par lequel débute “4”— au point que
le vers « A source creating » pourrait se lire comme la mise sur un méme
plan de la création littéraire et de celle des Ecritures.
Lanthropomorphisme étonnant de cette lecture du texte biblique, que
ne tempere guere le vocable anglais peut-étre sous-jacent, « godhead »,
synonyme du mot « Dieu », résume fort bien les termes de la poétique
de Zukofsky, ot « la téte » évoque l'origine de ce qui peut se réciter
« de téte », dont 'exemple parfait serait un air, au sens musical du

90 Pour un récapitulatif rapide des enjeux de traduction de ce mot, voir Henri
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genése, op. cit., p. 244.
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terme, que 'on a dans la téte, ce par quoi commence A™1. En ce sens,
la lecture que fait Zukofsky de la Genése, bien que tres personnelle,
saccorde avec 'analyse grammaticale du premier verset de la Genese
selon laquelle il s’agirait d’une proposition relative restrictive qui ne
renvoie pas a un commencement absolu, mais 4 un moment otl, parmi
un nombre potentiellement immense d’étapes différentes, la Création
sest déployée?’. Lopposition entre 'obsession génétique de Zukofsky et
celle de ses critiques correspond donc de fait au conflit d’interprétation
qui sépare une lecture principielle et une lecture temporelle du premier
verset de la Genese.

Le lien entre esprit et musique se retrouve formulé en des termes tres
proches plus avant dans A4™12:

—You say

You speak and sing
And that you dread
The abstraction?

—The song in the head?
Why should I dread
What outlasts

Snarled hope,

Is more than

Where no one is,

There where anyone is2.

C’est donc bien depuis ce non-lieu, « dans la téte », que nait le poeme,
comme Zukofsky I'expliquait déja dans « ‘Mantis, An Interpretation »%3.
Le poeme sera « entétant » s’il accepte, au contraire, le passage du sens

91 Pour une analyse fine et néanmoins accessible de la question, voir Robert D.
Holmstedt, « The Restrictive Syntax of Genesis | 1», Vetus Testamentum, 58,
2008/1, p. 56-67.

92 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 201. [- Tu dis que / Tu parles et tu chantes / Et
que tu redoutes / L’abstraction? / — La chanson dans la téte ? / Pourquoi devrais-
je redouter / Ce qui résiste / A I'espoir empéché, / Ce qui vit plus que / L& ol
personne n’est plus, / La ol vit tout le monde.]

93 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 68.



au son. Dés les premiéres pages de “4” la musique est associée aux
pulsations d’un cceur qui bat, capable ainsi de défier la mort:

The blood’s tide like the music.
A round of fiddles playing
Without effort —

As into the fields and forgetting to die®*.

La fameuse formule qui imagine un lien entre la forme de la fugue et la
poésie, mais dont on choisit souvent d’omettre le début, annongait ainsi:

Forgetting
I said: 127
Can
The design
Of the fugue

Be transferred

To poetry®>?

Doit-on comprendre que le poéte a oublié le principe qu’il avait énoncé,
ou bien n’est-ce pas plutdt en oubliant une chose essentielle qu’il pose sa
question ? Oubliant que cela est impossible, il en énonce néanmoins le
principe, or ce transfert espéré n'a de sens, et ne saurait devenir possible,
que par 'oubli qui le conditionne. On pourrait aussi bien citer une autre
formule souvent reprise, qui apparait en 46 « The melody! The rest
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is accessory®® », et dire qu’il faut lire aussi ce vers de droite a gauche:
c’est en rendant « le reste » accessoire que ne demeurera plus que la
mélodie. C’est pourquoi il faut revenir au deux notions employées par
Zukofsky pour définir 'objectivisme, dont la lecture erronée constitue
un obstacle important a la prise en compte du réle fondamental
de Poubli chez ce poéte. La premiére intervient immédiatement
apres le texte cité, en A”™-6, et provient, comme la seconde, du texte

94 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 4. [Le sang, marée de musique. / Une ronde de
violons jouant / Sans effort — / Comme en plein champ et qui oublient de mourir.]

95 Ibid., p. 38. [En oubliant / Jai dit: / La forme / De la fugue / Peut-elle / Etre
transférée / Au poéme?]

96 [bid., p. 24.[La mélodie! Le reste est accessoire]
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programmatique que Zukofsky rédigea a 'occasion de sa participation
a la revue Poetry, « An Objective », soit la définition du poeme comme
« [t]he desire for what is obctively perfect, inextricably the direction
of historic and contemporary particulars®? », capable d’évoquer « the
totality of perfect rest?® ». On commet en effet parfois deux erreurs a ce
sujet: d’une part, on entend « particulars », ces faits particuliers, mais
on pourrait presque traduire par « particules », comme une invitation
a pratiquer, ad infinitum, la particularisation, voire I'atomisation, du
particulier, jusqu’au dernier fétichisme autobiographique du travail
d’archive. Pourtant, Zukofsky parlait bien de la direction des spécificités
historiques et contemporaines, et pensait donc en termes dynamiques.
D’autre part, s'il faut un aveuglement certain pour prendre au pied de
la lettre la notion de perfection en littérature ou en art, chez l'auteur
de A% poéme qui n'en finit jamais de se parfaire lui-méme, parler de
perfection au sens d’un but et non d’un horizon semble tout simplement
impossible. Il n’y a donc pas de « données particuli¢res » 2 analyser, mais
une direction, prosodique, imprimée a ces éléments ainsi transformés
a linfini. En d’autres termes, aucune perfection n’est jamais acquise
au-dela du constat, « posteriori, d’'un temps qui nest plus, seul signe d’un
repos aux connotations profondément funebres.

Il est d’autant plus étonnant de constater que la spécificité prosodique
du projet de Zukofsky a si peu retenu I'attention qu’elle est au centre
de 'anthologie qu’il consacre a l'art poétique, A Zest of Poetry (1948),
qui constitue une excellente porte d’entrée dans I'ceuvre, y compris
depuis I'analyse de la réception critique qui lui a été réservée. Les propos
sur A Test of Poetry sont relativement rares, mais un bref résumé des
analyses disponibles se révele hautement significatif. Dans une analyse
trés détaillée du contexte littéraire relatif aux anthologies de poésie a
visée pédagogique, Alan Golding® situe utilement le 7ést de Zukofsky

97 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 12.
[Le désir de ce qui est objectivement parfait, la direction inextricable des faits
particuliers historiques et contemporains]

98 Ibid., p. 13. [une totalité parfaitement au repos]

99 Alan Golding, « Louis Zukofsky and the Avant-Garde Textbook », Chicago Review,
55, 2010/3+4, p. 27-36.



quelque part entre 'ABC of Reading de Pound (193 4) et Understanding
Poetry (1938) de Brooks et Warren, afin d’en dégager la spécificité
sur le marché des manuels de critique littéraire. Dans la méme veine,
Colleen J. Hamilton™® y voit un commentaire quasi parodique de
I'approche décontextualisée typique du New Criticism*™*, qui serait
poussée a 'extréme par Zukofsky. Cependant, ni I'un ni l'autre ne
cherche & comprendre en quoi cette anthologie peut éclairer la lecture de
'ceuvre. Norman Finkelstein*®? propose de son c6té de sonder 'ouvrage
a travers une lecture de 'unique poeme de sa propre main que Zukofsky
choisit d’inclure, « Little Wrists », et propose donc une bréve analyse de
la poétique zukofskienne, mais pour cette raison méme ne peut non plus
offrir de mise en relation du 7est avec le reste de I'ccuvre, ni méme une
synthese de cette anthologie. Dans une approche tout aussi représentative,
quoique d’un autre type de lecture, Rachel Blau DuPlessis*? choisit
de prendre le contre-pied de la démarche de Zukofsky dans A Zest of
Poetry afin d’en faire I'exemple d’une interconnexion manifeste des
spheres politique, sociale et poétique. Cette perspective, qui passe le
plus souvent par la réécriture des propos de Zukofsky, prétend découvrir
un sous-texte politique engagé dans une anthologie qui, si elle trouve en
effet son origine dans le projet d'une Workers' Anthology jamais publiée,
ne saurait cependant étre transformée en manifeste qu'au mépris du
texte, qu’il s’agisse des poémes cités comme des rares annotations
critiques proposées par Zukofsky. Telles semblent bien étre les trois
voies de la critique zukofskienne : une démarche historiographique qui
ne sintéresse qu’incidemment au po¢me en tant que poé¢me; la lecture
détaillée d’un texte donné, sans le bénéfice du contexte de 'ceuvre, si
tentaculaire que I'on peine a en dégager les enjeux; la réduction du

100 Colleen J. Hamilton, « History as Medium, Media as History: Louis Zukofsky’s A
Test of Poetry», dans Mark Jeffreys (dir.), New Definitions of Lyric: Theory,
Technology, and Culture, New York, Garland Publ., 1998, p. 77-98.

101 Voir sur ce point Bernard Gendrel et Patrick Moran, « Réévaluation du New
Criticism », Poétique, 157, 2009/1, p. 111-125.

102 Norman Finkelstein, « Comparisons and Criteria: Testing A Test of Poetry »,
a l'occasion de « The Louis Zukofsky Centennial Conference », Columbia University
& Barnard College, 17-19 septembre 2004.

103 Rachel Blau DuPlessis, « A Test of Poetry and Conviction », Jacket2, 30, 2006.
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texte a I'état de prétexte a I'exposé doctrinaire d’une légitimité « priori
de la poésie et de la critique littéraire a révéler la vérité du monde, d’'un
point de vue tout a la fois historique, politique, social et artistique. Le
dessein de Zukofsky dans cette anthologie ne saurait cependant étre
uniquement qualifié d’ironique, comme il s’était agi simplement pour
le poéte de parodier les manuels de poésie de son temps, ou de rédiger un
manifeste implicite. Par ailleurs, ce 7és, qui a bien des égards se présente
comme une petite anthologie historique comparative de la poésie a
travers les siecles, n'est pas, contrairement a ce que I'on pourrait attendre,
consacrée a la genése du fait poétique a travers les 4ges. Loriginalité ou
sa variante contemporaine, l'innovation, y pésent peu. Plus proche des
réflexions de Zukofsky, on citera néanmoins aussi I'étude que le poéte
Cid Corman consacre a cette étrange anthologie, 7%he Practice of Poetry:
Reconsiderations of Louis Zukofskys “A Test of Poetry” (1998). Corman s’y
livre & une riche lecture, page aprés page, de I'anthologie, en alternant
brefs propos explicatifs et remarques personnelles, qu'il termine par
quelques citations de poetes de son choix, en guise d’appendice. Sans
doute cet exercice de lecture est-il le plus fidele a la démarche de 'auteur,
que 'on voudrait synthétiser maintenant en reprenant les propos de
Corman, lequel conclut en exprimant son regret d’avoir vu Zukofsky
s'éloigner, dans 4”, de la simplicité*®* qu'il vante tant chez d’autres dans
les pages de cette anthologie.

Le point essentiel est que la simplicité défendue par Zukofsky dans de
nombreux textes critiques et poétiques se trouve représentée, dans A Zest
of Poetry, par la poésie populaire::

Folk art occurs with inevitable order as part of the growing history of a
people. Its technique is the result of their lives, their enterprises. There
is no use in modern sophistication #rying to get back to folk art; the result
will always be modern sophistication. [...] But the essential technique of

folkart [...] —its simplicity, its wholeness of emotional representation —

104 Cid Corman, The Practice of Poetry: Reconsiderations of Louis Zukofsky’s “A Test
of Poetry”, Guilford [Vt.], Longhouse/Origin, 1998, p. 38.



can serve as a guide to any detail of technique growing out of the living

processes of any age*®.

Quelques pages plus haut, Zukofsky donnait un exemple de cette
simplicité, capable selon lui de rivaliser avec le plus haut degré de ce

16 5, 3 propos d’un texte

qu’il nomme « mature conscious art at its finest
anonyme du xv1° si¢cle. Il faut en effet souligner que la poésie populaire
évoquée comme modele par Zukofsky est avant tout la poésie livresque
d’un peuple qui n’est plus, et dont I'oralité est une vertu reconstruite par
le poete & travers la vision qu’il choisit d’en adopter. La culture populaire
américaine du xx siecle est cependant bel et bien présente parmi les
innombrables emprunts qui parsement “4”, et il est certain que le recours
au modele de la « valentine » comme forme privilégiée, par Zukofsky,
constitue une prise de position importante au regard des hiérarchies
qui séparent les différentes définitions de I'art. En tant qu’objet, il s’agit
d’un bien de consommation de masse que le po¢te s'approprie, a travers
la mise en scéne d’une forme d’apparence simple, voire simplifiée.
Zukofsky souligne I'intemporalité de cet art poétique, intemporalité
qui s'exprime a travers la continuité du fil de cette simplicité, depuis
ses sources orales jusqu’a la poésie contemporaine, et il reprend alors
différemment les notions clés qu'il mettait en avant dans « Sincerity and
Objectification »:

the sincere convictions and the almost unexplainable completeness of

the art of simplicity out of which all folk poetry is made. Such poetry is

not the property of the few “arty,” but of everybody*’.

105 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 70.
[L’art populaire s’ordonne inévitablement selon I’évolution de I’histoire d’un
peuple. Ses techniques résultent des vies et des projets de ce peuple. Il est inutile
que l’art moderne sophistiqué essaye de revenir a 'art populaire ; le résultat sera
toujours plus de sophistication moderne. [...] Mais la technique essentielle de 'art
populaire[...]—sa simplicité, sa représentation sincére des émotions — peut guider
nos efforts pour développer une technique précise a partir des processus vivants
de tout age.]

106 /bid., p. 65.[l'art conscient et mature a son plus haut niveau]

107 Ibid., p. 103. [les convictions sincéres ainsi que la complétude presqu’inexplicable
de l'art de la simplicité qui sont les sources de toute poésie populaire. Une telle
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Lattrait des simplicités supposées de la poésie du passé a en partie déja été
bien étudié. Il est d’abord symptomatique du besoin, chez de nombreux
modernistes américains, d’enjamber la tradition britannique, associée
pour diverses raisons aux po¢tes romantiques, en regardant plutdt vers la
Renaissance et’Antiquité. De plus, se mélent a cette curiosité particuliére
des préoccupations de nature anthropologique et ethnographique, signes
de I'importance de 'apport des sciences sociales a la sphéere culturelle
littéraire, qui améne un poéte comme Zukofsky a situer son ceuvre a
lintérieur d’'un ensemble culturel, voire civilisationnel, qui s'étend sur
un plan temporel qui dépasse le poete. On notera cependant les limites
d’un tel intérét, dés lors que s’y logent les conflits propres a la question
de exotisme dans un xx¢ siecle encore éminemment colonial, sans
parler du probleme spécifique de 'orientalisme tel qu'il se pose chez
Pound. La place du plurilinguisme ne doit pas non plus étre négligée
dans la mesure ot cet art poétique populaire soit est non anglophone,
dans le cas d’Homere ou des poétes latins, soit témoigne d’un état de
la langue anglaise dont I'anglais américain de la premiére moitié du
xx¢ siecle est fort éloigné. On connait le succes de ce plurilinguisme chez
les modernistes tels que Joyce ou Pound; il est pourtant pris & rebours
par Zukofsky : en effet, la fascination de ce dernier pour diverses langues
étrangeres est une fascination de traducteur. Certes, il a beaucoup été
dit que ses traductions homophoniques faisaient une grande place a
Iétrangeté de 'original dans I'anglais; il ”’en demeure pas moins que le
but de Zukofsky est de revitaliser la langue anglaise, qui constitue son
unique horizon linguistique. Dernier aspect qui mérite d’étre souligné:
la poésie populaire quil cite dans son anthologie met surtout en scéne le
role du dialecte a la fois comme langue étrangere au plus grand nombre
aujourd’hui, et comme indice d’une familiarité, voire d’une intimité
entre locuteurs jalousée par le pocte.

A ceci s'ajoute un élément crucial, qui n’a guére été évoqué et qui
pourtant est central dans le fonctionnement de I'anthologie, 4 savoir
la part d’anonymat qui entoure les nombreuses références faites a
cette « poésie populaire ». Le premier regroupement proposé, dans la

poésie n’est pas la propriété privée du « monde de l’art », mais de tous.]



table des matiéres, s'intitule « traduction » et le dernier, « anonymat »,
offrant ainsi au lecteur une indication importante quant a la direction
envisagée par Zukofsky. Uanthologie s’acheve avec cette catégorie, qui
elle-méme s’efface: les regroupements annoncés autour de notions clés
sont explicitement décrits, dés le début, comme absolument personnels,
et pour cette raison sujets a caution, ¢ est-a-dire offerts au lecteur que
Zukofsky encourage a y substituer ses propres notions.

Clest a 'aune d’une telle préoccupation pour 'anonymat et, plus
encore, 'anonymisation, que 'on voudrait conclure ces réflexions en
abordant maintenant ce qu'il est convenu d’appeler « “An” song », soit
les vingt premieres strophes de “4™-22. La plupart des lectures de ces
pages débutent par une prise de position préalable vis-a-vis des travaux
portant sur les sources disponibles, notamment ceux de Leggott et
Rieke?®. Si on laissera volontairement de coté la polysémie du poeme de
six mots qui forme aujourd’hui une sorte de sous-titre apposé a A™-22,
« AN ERA / ANY TIME / OF YEAR™ », mais qui fut publié sous
forme de « Poetry Post Card » par Unicorn Press en 1970, on notera
simplement que la carte postale présentait ces mots en bleu sur un fond
jaune, couleurs auxquelles il est fait référence plusieurs fois dans les
vingt strophes suivantes, qui parurent en 1970 également, sous le titre
Initial. On insistera en revanche sur la pluralité des destinataires d’'une
carte postale commerciale, et I'attrait proportionnel supposé d’un texte
destiné ainsi a « tous », que vient contrebalancer le choix, par le pocte,
d’une dédicace implicite tres personnelle a sa femme et son fils. La
question est de savoir quoi faire de ce cercle familial. Contrairement aux
lectures proposées par de nombreux critiques, il semble qu’il ne s’agit
aucunement pour le lecteur de s'insérer dans I'intimité du poéte par le
biais d’un accés aux archives, substitut discutable 4 'inclusion familiale,
mais d’étre confronté 4 un texte destiné 4 d’autres, dont il serait le lecteur

108 Voir Michele ). Leggott, Reading Zukofsky’s “8o Flowers”, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 1989 et Alison Rieke, The Senses of Nonsense, lowa City, University
of lowa Press, 1992. Pour une contre-analyse trés éclairante des écueils propres
a ce type de lectures, voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of
Knowledge, op. cit., p. 226-256.

109 Louis Zukofsky, “A”, &d. cit., p. 508. [UNE ERE / CHAQUE JOUR / DE L’ANNEE]
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illicite, et donc de s'approprier ce texte. Quand bien méme certaines
lectures s’efforcent de prendre leurs distances avec les travaux de Leggott,
la difficulté d’acces demeure, et avec elle la nécessité de proposer une
autre lecture™®, qui s'inspirerait du conseil formulé en “4™12, comme le
propose Bruce Comens, un des premiers a offrir une lecture du po¢me:

For all inwreathed

This imagined music
Traces the particular line
Of lines meeting

by chance or design**

« Par hasard ou a dessein »: Cest plutdt avec ces catégories en téte que
I'on peut songer lire le dernier Zukofsky. Car que constate le lecteur qui
aborde A™-22? Tout d’abord, et de fagon assez limpide dans un texte doté
d'une telle réputation, un effort de figuration du temps, par 'emploi
des saisons comme motif récurrent: le vol des oiseaux qu'on imagine
migrateurs, les couleurs changeant au fil du temps, le jeu permanent
autour d’associations simples entre adjectifs opposant vieillesse et
jeunesse, chaud et froid, variation et continuité, jour et nuit, ciel et
terre, terre et met, pour finir avec le retour de I'été, rendu visible par
les couleurs de I'oiseau qui étaient celles des premiers vers, et celles du
poéme-carte postale. Ce premier repérage rend finalement plutdt aisé
un accés initial au texte.

Certes, on objectera facilement que les éléments de référence aux
saisons sont au mieux fort allusifs, et quon serait bien en peine de
parvenir a recouper de facon certaine strophes et saisons selon un
systéme de correspondance un tant soit peu vérifiable. Pourtant, le
faible nombre d’indices immédiatement reconnaissables constitue un
argument qui plaide précisément en faveur d’une telle interprétation :
le lecteur est d’autant plus attiré vers le motif des saisons que d’un point

110 Bruce Comens, « Soundings: The ‘An’ Song Beginning ‘A’-22», Sagetrieb, s,
1986/1, p. 95-106.

111 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 187. [Car toute enveloppée / Cette musique
imaginée / Trace la ligne particuliére / De lignes qui se rencontrent / Par hasard
ou a dessein]



de vue sémantique, les termes auxquels 'acces est le plus simple et direct
se réferent a ce motif, tandis que du point de vue de la composition
d’ensemble, la seule récurrence qui semble structurer le mouvement
du vers est, par le biais d’une allégorie structurelle, celle des saisons. Les
trois lignes du poeme-titre, enfin, incitent le lecteur a étre capable de
reconnaitre « une ére » dans le moindre « moment » d’une « année »,
c’est-a-dire non seulement & repérer des blocs temporels mais a les
considérer comme les signes de la période qu’ils représentent. Tout aussi
évident dans le poeme, le jeu, relativement aisé a entendre en anglais,
et souvent utilisé ailleurs par Zukofsky, entre tous les homophones
possibles du mot «air », qui se respire et s'entend, mais aussi « heir »,
I’héritier, et par paronomase, « ear », 'oreille, et « err », faire erreur,
méprise qui relance la polysémie propre a ces homophones.

Bien entendu, un lecteur familier de Zukofsky reconnaitra I'héritier
comme le fils du pocte, et songera que dans le dernier vers, « sweet treble
hold lovely—initial »*2, le mot « treble » désigne a la fois 'harmonie
d’une polyphonie a trois voix, mais aussi la voix la plus aigué dans un tel
trio, souvent associée, bien qu'en un sens aujourd’hui obsoléte, au son
du violon. Le vers précédent faisait déja référence a un « three-fingered
chord*3 ». Cependant, le lecteur peut tout aussi bien comprendre cette
triple harmonie comme un renvoi au trois strates temporelles visées
par le poéme, «era », « time » et « year », ce qui permet de relativiser
grandement la valeur autobiographique éventuelle du texte. On pourrait
aller jusqu’a dire, au sujet du tissage serré, tres personnel, autour du trio
familial, que sa densité n’est pas 'indice d’un secret 2 mettre a jour, mais
d’une volonté de préserver cette unité en la soustrayant aux regards. Plutot
qu’une illusoire cohésion cachée, ce sont les tensions contraires, qui pour
cette raison se marient si bien, entre le flux et les bribes de maximes,
que le lecteur parvient a saisir, qui attirent et fascinent. On citera par
exemple « let me live here ever, / sweet now, silence foison [....] », « surely
it carves a breath », quand bien méme le pronom est sans antécédant
reconnaissable, ou bien « blazed sun, white / under weightless dancing »,

112 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 511. [doux aigus tiennent charmant — initial]
113 [corde pour trois doigts]
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ou encore « history their figment of miracle »*4. Si certaines de ces bribes
de parole paraissent reconnaissables (la premiere, par exemple, est un
extrait de La Tempéte de Shakespeare), elles ne sont pas les indices d’'un
ordre qui affleure sous I'allusion, mais les ponctuations d’une prosodie
aux fondements syntaxiques. En effet, ces blocs immédiatement lisibles
constituent des pauses a I'intérieur d’un texte dans lequel le lecteur est,
sinon, obligé de s’arréter presque a chaque mot, comme ici dans une
strophe parmi les plus limpides:

the season’s colors a ripening

work their detail - the perennial
invariance won't hollow it, no
averaging makes their tones — Paradise

the swept brain blood warmer**

Sil'on en vient maintenant a ces mots, ou plutdt a ce mot & mot du
vers, on constate I'absence de tout repérage temporel visible, au sens
aussi bien grammatical (les temps sont marqués, mais sans concordance
apparente entre eux) que commun, a 'intérieur d’une structure a la
syntaxe, et donc a I'intonation, si ouverte que I'on se prend & s'interroger
au sujet du caractere éventuellement bidirectionnel du texte. Ce premier
procédé syntaxique a pour effet, pourrait-on dire, de détemporaliser le
sens des mots, grace a une forme de délinéarisation qui permet au mot de
combiner tous les sens que le dictionnaire lui reconnait, et avec lui toute
la littérature, puisqu’aucun élément contextuel ne permet au lecteur
d’opérer un choix certain, aussi bien du point de vue de lhistoire de
la langue, de celle de la littérature, que de la nature ou de la fonction
grammaticale du mot en question. Ces transformations ne sont certes
tout 2 fait effectives qu'avec 8o Flowers; cependant on aurait tort de
ne pas en déceler les signes ici, ou elles laissent entrevoir le dessein de

114 Ibid., p. 509-510. [laisse-moi vivre ici pour toujours, / doux présent, foison de
silence (...)], [cela découpe slrement un souffle], [soleil aveuglé, blanc / sous une
danse légeére], [I’histoire fruit de leur miracle]

115 /bid., p. 509. [les couleurs de la saison un mirissement / travaillent leur détail
- pérenne, / invariance ne la videra pas, aucune / moyenne n’en crée les tons —
Paradis / le cerveau balayé le sang plus chaud]



Zukofsky comme celui d’une « anonymisation » du sens des mots, que
la recherche de sources hypothétiques contredit absolument. Ce que 'on
appelle ici « anonymisation » est cette propension des mots employés a
perdre leur sens, comme un texte son auteur, ou une personne son nom,
procédé qui est le produit direct de 'achronie sémantico-syntaxique
que l'on constate dans le poeme. Autrement dit, si 'oralité pouvait étre,
sagissant de poésie populaire au sens oit Zukofsky emploie cette catégorie
dans son anthologie, une condition de 'anonymat d’une poésie sans
signature, ou a I'élaboration collective, Zukofsky renverse ces valeurs
afin de recouvrer une forme d’oralité désormais trés paradoxale, puisque
la conséquence de 'anonymisation a laquelle il procéde est la mise en
avant de 'oralité du vers comme condition indépassable. Impossible a
extraire du mouvement syntaxique o il prend place, systématiquement
renvoyé au mot comme seule unité, puisqu’organisé en cinq vers de cing
mots, le vers ne peut exister hors de 'angle d’incidence de sa lecture.
Clest A cette lecture, par définition confiée a une pluralité de lecteurs,
quest abandonné le sens des mots ainsi rendus anonymes jusqu’a ce que
les lecteurs en décident autrement.

Cette définition correspond a celle que donne Zukofsky dans A Zest
of Poetry lorsqu’il évoque la poésie populaire, et plus précisément au
sujet de deux poemes anonymes du xvi¢ siecle: « the anonymous poet
in each case gives his authoritative version of folk art: specifically, of the
story which has been sung on various occasions by the people, for many
years™ ». Il est difficile de ne pas lire dans ces lignes I'exacte définition
du projet de “4”. On notera surtout la grande proximité des adjectifs
« anonymous » et « authoritative », qui ne semblent, le temps d’une
ironie toute volontaire, aucunement contradictoires, et dont I'équilibre
décrit si bien le pari d’écriture de Zukofsky.

116 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, éd. cit., p. 70.[le poéte anonyme donne a chaque
fois sa propre version de l’art populaire qui fait autorité : nommément, la version
de lhistoire qui a été chantée en de nombreuses occasions par le peuple, depuis
de nombreuses années]
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CHAPITRE 3

LES ECHELLES DE CARL RAKOSI

I can not move in on a mystery in a straight line.
I have to pretend that I am motionless and not
looking, and invent a voice, nominally outside,
which it will feel safe to approach and play out

its nature in a suppositional world™.

Carl Rakosi, Day Book, 1983 139

Dans l'esprit de 'ouvrage de Charles Olson, A Bibliography on
America for Ed Dorn (1964), Robert Buckeye propose de Carl Rakosi la
caractérisation suivante:

the early influence of Williams and Stevens and, later, Zukofsky; his

Jewishness, as well as what some characterize as his Europeanness; his

CISIALLDA[4O AIVS dM »

efforts through the twenties and thirties to settle on the work of his
lifetime; the impact of the Depression; his lifelong work as a social
worker, and his love for those he worked with who enlivened him so
much; his relation to other poets linked with him as Objectivists, both
in their early years and, later, in the sixties [...]; his decision that he
could not be both poet and social worker and the effects of a quarter-

century silence as a writer; how his writing habits, circumstances,

1SOYRY 118D 3P S3]19YI3 9]

aesthetic led to an aphoristic, epigrammatic style; how the function of

a poet and poetry had changed in half a century?.

1 Carl Rakosi, Collected Prose, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University
of Maine, 1983, p. 24. [Je ne peux pas approcher un mystére en ligne droite. Je
dois prétendre étre immobile, regarder ailleurs, et inventer une voix, nommément
extérieure @ moi-méme, que le mystére osera approcher, laissant jouer sa propre
nature dans un monde hypothétique.]

2 Robert Buckeye, « Materials Towards a Study of Carl Rakosi», dans Michael
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation/
University of Maine, 1993, p. 451. [l'influence premiére de Williams, Stevens et,
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Pareille synthese excede cependant la portée de ces quelques pages,
destinées a situer une ceuvre encore fort méconnue au prisme de la
notion d’échelle. Le terme retenu provient d’une remarque faite par
Rakosi au sujet de Pound, selon laquelle « [s]cale in the Cantos is in
inverse proportion to expressive power? ». Davantage qu'une pique
adressée a 'auteur des Cantos, Rakosi exprime ici une préoccupation
qui lui est centrale, celle des dimensions du poéme et de sa portée,
dans le cadre d’une pratique poétique pourtant si souvent qualifiée
de « minimaliste », d’aphoristique ou d’épigrammatique que la visée
réelle de ses poémes s’en trouve restreinte, proportionnellement, a leur
échelle faussement réduite. Ce faisant, la tension fondamentale entre
I'économie indéniablement minimale du po¢me et sa portée effective
est gommée, et avec elle toute la dynamique des poemes de Rakosi qui,
bien au contraire, par la forme particulie¢re de dialogue aphoristique
qu’ils instaurent, et par la concaténation prosodique sur laquelle repose
la tension de ses vers, offrent un parcours poétique centré autour de
la briéveté revendiquée du texte comme garante du déploiement des
possibles qui s’y inscrit.

Comme George Oppen, Rakosi mentionne explicitement I'exemple
des poémes de deux vers de Reznikoff comme source d’une fascination
sans borne pour les épures de ce dernier. Rakosi remarque ainsi dans
ses notes:

The clock strikes:

these are the steps of our departure.

plus tard, Zukofsky; son judaisme et ce que certains appellent son européanisme;
ses efforts a travers les années vingt et trente pour trouver la profession qu’il ne
quittera plus; limpact de la crise de 1929; sa carriére de travailleur social, et ses
liens profonds envers ses collégues qui lui apportérent tant; ses relations avec
d’autres poétes liés en tant qu’Objectivistes, a la fois dans leur jeunesse et dans
les années soixante [...]; la décision de ne pas étre a la fois poéte et travailleur
social, et les effets d’un quart de siécle de silence en tant qu’auteur; la fagon dont
ses pratiques d’écriture et les circonstances de sa vie et son esthétique propre le
menérent a un style épigrammatique plein d’aphorismes; combien la fonction de
poéte et la poésie ont changé en un demi-siécle.]

3 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [’échelle des Cantos est inversement
proportionnelle a leur puissance d’expression]



This two-liner by Reznikoff fleshes out the basic feel of the human
condition, yet how few bother to notice a poem so short or perceive

its sufficiency*.

Le rejet de I'épique au profit d’'une échelle en tout point antagoniste
s'inscrit cependant, a la lumiére de ces propos, dans une logique de
représentation tournée vers I'universel et le commun — au méme titre que
I'épique pourrait y prétendre. C’est cette ambiguité qu'il ne faut jamais
perdre de vue lorsque 'on considére des textes aussi brefs, dont il faut
répéter que I'écho souhaité se veut toujours inversement proportionnel
a la précarité. La fagon dont Rakosi lui-méme envisage spécifiquement
la portée du poeme, et ce qui complique en partie cette portée, consiste
pour lui & mettre en scéne autant que possible simultanément I'écriture
et la lecture du poeme. Comme on va le voir, ce choix a pour effet
d’imprimer a ses textes un solipsisme inquiet qui a pour conséquence,
de concert avec la bri¢veté de nombre de ses poe¢mes, d’encourager le
lecteur trop impatient a y lire 'aveu d’une faillite ou d’'un manque,
quand la démarche du poete se révéle en fait procéder d’une ironie aussi
mordante que confiante. Mais avant d’y venir en détail, on voudrait
donner la parole a Rakosi, qui détaille tres explicitement ci-dessous ce
qu’il faut entendre par ce mode d’écriture-lecture:

Is there anyone who does not understand the meaning of “object” in
the word, Objectivist? That’s easy. What is not clear is how one gets
there from experience, that never-ending flux... that is, into written
language, where everything is already an object and there, and then
to another there in a poem, which has its own there and is its own
object, more other than a self; yet more animate than the word object

denotes other.

4 Cid Corman, « Caught in the Act: The Comedian As Social Worker », dans Michael
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 337. Pour la relation entre
Reznikoff et Oppen, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace,
New York, Peter Lang, 2017. [L’horloge sonne: / voici les pas de nos départs. // Ce
poéme de deux lignes de Reznikoff incarne le sentiment premier de la condition
humaine, pourtant peu nombreux sont ceux qui remarquent un poéme si court, ou
en percoivent le caractére accompli.]
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Think of it as a piece of sculpture. One can walk around it and examine
it from all sides and see that it is there in such a sufficient state that it is
there whether one is looking at it or not.

Along the way to this state a transformation into form took place. At
the same time, a meaning, as it is understood in poetry, emerged...
this is its discovery... the parts cohering in response, all without losing
particulars or the original feeling. I do not say experience, for that
necessarily suffers a change, having been acted on by another force, the
experience of writing a poem.

The poem completed, the author becomes the reader, unable to
experience it as anything but an object, with a distinct character, there

to re-enter him if it can5.

Ce qu'expose ici Rakosi, revenant sur 'expérience de la langue dans
son acception « objectiviste », dépasse le cadre général d’une réflexion
sur la langue comme a la fois un moyen et une fin, opposition qui se
distribuerait en chiasme selon que 'on parle du point de vue du scripteur
ou bien depuis celui du lecteur. Cest ici le poete lui-méme qui s’envisage

5 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 49. [« Est-il quelgu’un qui ne comprenne
pas le sens d’« objet » dans le mot Objectiviste? C’est facile. Ce qui n’est pas
clair c’est comment on en arrive la a partir de I'expérience, ce flot sans fin... la
oll, dans la langue écrite, tout est déja un objet et 1a, et ensuite vers un autre
la dans un poéme, lequel a son propre la et son propre objet, plus autre qu’un
soi-méme, et pourtant plus vivant que le mot objet ne l'indique, ou le mot autre.
Y penser comme a une sculpture. On peut marcher tout autour et ’examiner sous
tous les angles et voir gqu’elle se trouve la en toute suffisance a soi, qu’elle se
trouve la qu’on la regarde ou non./Sur la voie qui a mené a cet état, s’est produite
une transformation en une forme. En méme temps, une signification, telle qu’on
’entend en poésie, a émergé... C’est la la découverte qu’elle engendre... toutes les
parties se répondant de fagon cohérente, sans perdre chacune ses particularités
ni I’émotion premiére. Je ne dis ’expérience, car celle-la nécessairement subit
un changement, puisqu’elle a été mise en branle par une autre force, la pratique
qui consiste a écrire un poéme. Le poéme parvenu a terme, 'auteur devient
lecteur, et impossible pour lui d’en faire I'expérience autrement qu’en tant
qu’objet, avec un caractére distinct, qui est de le re-faire entrer, lui auteur, s’il
se peut. » Carl Rakosi, Extraits de textes en prose et Poémes choisis, trad. Jean-
Paul Auxeméry, disponible en ligne: http://poezibao.typepad.com, avril 2013.
Ces traductions sont indiquées ci-aprés entre guillemets et suivies du nom du
traducteur entre parenthéses.]


http://poezibao.typepad.com

comme lecteur autant qu'auteur, point de vue dédoublé qui fait tout
intérét de la poétique de Rakosi®.

SURFACES IRONIQUES

Les textes de Rakosi, note Michael Heller, interrogent ce que ce dernier
appelle « the dictates of seeing’ » d’une fagon particuliere: « [neither]
adopting [...] Imagist’s “literary” image with its overtones of strained
metaphorization [...] [, nor] employing, strictly speaking, the Williams/
Pound sense of imagery with its slight flavor of encoding and reifying
reality® ». Heller poursuit sa description de la place qu'occupe Rakosi, pris
dans un tel entre-deux: « Rakosi’s poetics are techniques for reentering
the dictation, for speaking, as it were of the “existential world,” which
is, in the deepest sense, both given and not given? ». Pourtant, le projet
poétique de Rakosi, comme dans une moindre mesure celui d’'Oppen,
voire celui de Reznikoff, a été parfois limité & une forme d’entreprise
« poético-phénoménologique » qui, malgré I'importance incontestable
de la pensée phénoménologique au sens strict du terme pour ces auteurs,
conduit parfois 4 un éloignement du texte tel qu’il est nécessaire de
rappeler combien le premier phénomene qui intéresse ces poctes est
celui du poeme. De méme que les dispositifs mis en place par Zukofsky
ou, de facon différente, par Reznikoff, ont pu paradoxalement devenir
les outils d’'une forme de dé-littérarisation de leurs textes respectifs, la
lecture phénoménologique, sil peut sagir 1a d’un outil critique utile,

ne doit pas divertir du phénomeéne poétique spécifique en question.

6  Pour un excellent apercu, voir le texte d’Eric Mottram, « “A Mind Working”: Carl
Rakosi », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 369-385.

7 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches. Essays on the Objectivist Poets and
Poetry, Carbondale [Ill.], Southern Illinois UP, 1985, p. 42.[les contraintes du regard]

8 Ibid.[(sans) adopter (...) ni 'image « littéraire » des Imagistes, avec ses tendances
a la métaphorisation forcée (...) (, ni), a proprement parler, le sens de I'image de
Williams ou de Pound, empreint d’un effort de codification ou de réification de la
réalité]

9 Ibid. [La poétique de Rakosi repose sur une technique qui consiste a revenir au
discours, de facon a exprimer en quelgue sorte le « monde existentiel », en son
sens le plus profond, comme a la fois donné et absent]
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En effet, le danger de la métaphoricité des expressions lies a la vision,
comme biais de réintroduction d’une métaphoricité philosophique dans
le texte, est particuli¢rement sensible en ce qui concerne la lecture des
po¢mes de Rakosi.

Ainsi, dans son article intitulé « Be Aware of “the Medusa’s Glance™:
The Objectivist Lens and Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing »*°,
Ming-Qian Ma propose une analyse du po¢me de Rakosi « The Romantic
Eye » comme illustration d’un aspect de la critique de I'épistémologie
husserlienne menée par Adorno, nommément le fait qu'il n’est d’objectalité
que pour un sujet dont la subjectivité anthropomorphique ignorée
constituerait une restriction de la portée de la réduction husserlienne,
voire de sa possibilité, dont il s’agirait alors de démontrer la facticité. Ce
bref résumé ne saurait rendre justice au détail des réflexions invoquées,
mais il permet de cerner la proposition reprise par Ming-Qian Ma, a savoir
que « objectivist eye » et « Romantic /»* risquent toujours d’entretenir
une certaine confusion quant au caractere réel des révolutions poétiques
annoncées, renvoyées de ce fait a leur inspiration néo-émersonienne,
confusion dont la notion de «vision strabique » appliquée & Rakosi
permettrait de sortir, dans la mesure ot cette formule désignerait I'effort
fait par le poete pour dépersonnaliser I'intentionnalité de son rapport
aux objets, grice 4 une dialectique particuliere du voyant et du visible
qui renvoie trés directement a certains textes de Merleau-Ponty. On est
cependant en droit de se demander dans quelle mesure pareille these
sarticule réellement a la démarche interne aux textes de Rakosi.

On commencera donc plutdt par interroger en premier lieu la créativité
linguistique propre de la vision chez Rakosi, telle que 'analyse Jeffrey
Peterson dans son article « “The Allotropes of Vision™... »*, & partir du
méme po¢me, « The Romantic Eye », tiré de Adventures of the Head:

10 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance”: The Objectivist Lens and
Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing », dans Rachel Blau DuPlessis et Peter
Quatermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa,
University of Alabama Press, 1999, p. 56-83.

11 /bid., p. 62.['ceil objectiviste et le Moi romantique]

12 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of
Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 119-191.



On the eight thousandth magnification
the chromosome of the Chironomus fly
stirred its microscopic nebulae into

the figure of a Greek Orthodox cross®.

On peut certes considérer que ces quatre vers désignent les quatre
éléments ou étapes de I'imposition d’une forme par le regard, soit:
« four components constitutive of such an imposition in the form of
an apodeitic seeing: the gaze (magnification), the object (chromosome),
the anthropomorphic transmutation (stirred...into), and the result
or creation (a Greek Orthodox cross)™ ». Mais la conclusion parait
davantage discutable, qui propose de comprendre: « Their sequential
ordering outlines the logical steps in a methodological procedure
facilitating a conceptual seeing into that projects in and then extracts
from the object a preestablished, hierarchical order at the sacrifice of that
object™. » Il n’est pas certain, pour commencer, que ce texte se donne
comme une pure démonstration. Son ironie, tout particuliérement, en
complique la réception. Ainsi de la vision romantique annoncée par
le titre, dont la promesse est mise en échec par le choix anachronique
de I'étude microscopique d’'un chromosome, et qui plus est de celui
d’un insecte, sectionnée et dépersonnalisée par I'analyse scientifique
qui semble interdire d’entendre dans le titre « Romantic /». La croix
orthodoxe sur laquelle le texte s’achéve figure elle-méme le « I »

homophonique barré, ce Moi romantique rayé que le poéme ne parvient

13 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University
of Maine, 1986, p. 44. [Grossi huit mille fois / le chromosome de la mouche
chironome / agita sa nébuleuse microscopique sous / la forme d’une croix grecque
orthodoxe.]

14 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p. 63. [quatre
composants constitutifs d’une telle mise en forme dans le cadre d’une
vision apodictique: le regard (le grossissement), objet (le chromosome), la
transmutation anthropomorphique (agita... sous), et le résultat ou la création (une
croix grecque orthodoxe)]

15 /bid. [L’ordre de leur séquence décrit les étapes logiques d’une procédure qui
permet un regard conceptualisant qui projette et extrait de l'objet un ordre
hiérarchique préétabli, au prix de l'intégrité de I'objet lui-méme.]
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pas a entrevoir, méme avec toute I'aide de la science. La procédure elle-
méme apparait comme un paradoxe, puisque ce qui est magnifié est en
méme temps réduit & I'extréme. Cette restriction apportée au regard
en tant que force de projection, alors méme que la vision humaine est
augmentée par 'outil utilisé, suggere un tout autre rapport a la nature et
ala technique®®. Ce texte ne reléve pourtant pas seulement d’un exercice
moqueur. Au contraire, la dissémination a travers le poeme du signifiant
« cross », sous sa forme phonétique comme sous sa forme graphique,
pleine ou partielle, dans « microscopic » ou « chromosome », voire dans
les allitérations en vélaires suivies de » dans « Chironomus », « figure »
et « Greek », incite a lire dans ce po¢me un exercice d’étude de la vie
des mots, dont les morphémes, sémes et phonémes figurent autant de
« chromosomes » linguistiques figurés par les lettres du poéme. Le terme
chironomie évoque quant a lui, au sens étymologique (n’est-ce pas la
une sorte d’« orthodoxie grecque »?), la danse, et au pied de la lettre les
gestes faits pour en marquer le rythme de la main. Loin d’un spectacle
figé, le poeéme offre le spectacle d’une biologie lexicale étonnante. Le
texte peut enfin se lire comme une forme de chirographe de l'auteur,
dont les initiales, C. R., biffent le poéme, en une étonnante inscription
de lui-méme comme signifiant 4 I'intérieur du texte. Cela nous permet
de reconsidérer I'interprétation de ce poéme qui verrait trop vite, sans
doute, dans le recours a une scéne scientifique la mise en conformité
d’une problématique de la vision avec une équation positiviste reliant
directement voir et savoir. La scéne présentée ici constitue un point de
départ qui n’est certes pas sans ramifications épistémiques mais dont
I’herméneutique doit d’abord passer par I'examen minutieux et, bien
entendu, microscopique, du texte, seul phénoméne dont nous ayons
ici la vision.

Lanalogie entre mots et chromosomes prend un sens particulier a la
lecture du poéme suivant, extrait d’ Amulet (1967), dans la mesure o1 on
y trouve un écho de I'étymologie du mot « chromosome », qui a perdu
son lien a la notion de couleur, mais a travers un rappel a I'arbitraire

16 Jeffrey Peterson développe ce point dans larticle déja cité, p. 162.



du signe et des risques posés par tout cratylisme. Il s’agit de « Nature of
Yellow »:

Topaz and dandelion,
yes,

and crow’s foot
(that’s an odd one)
and quince is

of the essence:
“in a quince,”

in other words,

like “in a nutshell”

but xanthite, icterus, ecru...

these are yellow'"?

Le texte s’efforce de circonscrire la nature d’une couleur qui,
exclusivement désignée par des moyens linguistiques, donne lieu a
une liste de mots censés renvoyer a la couleur jaune. Or I'incertitude
qu'entretient le texte quant a 'unicité du signifié « yellow », par les
différentes synecdoques employées donnant I'objet pour la couleur, a
pour effet d’en défaire la nature de signifié, et de le ramener, par un
geste sans équivoque, & une multitude de signifiants. On pourrait alors
lire le dernier vers comme l'indice d’une question de départ du type:
« what is yellow? » Le jaune des renoncules, « crow’s foot » mais plus
souvent « crowfoot », la parenthese au vers suivant laissant entendre
I'étonnement du poéte devant la forme du mot qu’il emploie, ou celui
des fleurs de pissenlit, se méle a celui, minéral, de la topaze, et du jaune
étymologique de « xanthite », tandis qu’« icterus » tend vers celui de
la jaunisse. Ces étymologies colorées, dans la lignée des inventions du
Cratyle, ne concernent pas seulement les mots pris individuellement,

17 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 257. [Topaze et pissenlit, / oui, / et
renoncules / (unintrus?) / et coing qui / est la quintessence: / « dans un coing », /
ou encore, / «au coin du bon sens » // mais xanthite, ictére, écru... / eux aussi
sont jaunes?]
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mais aussi les syntagmes. Du jaune du coing, le poete déduit par jeu de
mot la quintessence, « quince—essence », comme on dirait la coing/t-
essence du langage, fondé sur le mot d’esprit et le lapsus, langage qui
repose, comme en témoigne la dérivation phonétique de «icterus » a
«ecru », sur des mélanges chromatiques temporaires entre les sons. Ce
dernier mot, « ecru », rappelle la couleur naturelle du lin, tandis que le
fait que I'anglais 'emprunte au francais en dénature une fois de plus la
correspondance hypothétique avec un quelconque sens « naturel ».

Il ne faudrait pourtant pas croire que ’humour de Rakosi ne fonctionne
pas aussi, parfois, a regret. Rakosi demande ainsi, dans « What is the
Nature of Quintessence? » : « Can wit sigh, / “Ah, how lovely that is!”? /
(that was my inbreath, not my logic) / and have a tear / in its eye for it? »
Il poursuit alors: « Out of the way, / wit! / I am within a breath / of
affinity / and yearn / for long distances™ ». Lespace, nettement délimité
par la paronomase implicite de « breath » & « breadth », se déploie
comme celui de la respiration d’une lecture incapable de ne pas céder
au mot d’esprit, dont le caractére sécant scelle la nature profondément
analytique, qui priverait le poéte de son envol.

Mais si Rakosi fait revenir le lecteur au texte comme a la seule unité de
mesure des phénomenes qui s’y appréhendent, et si nous avons voulu
insister a notre tour sur cette phénoménalité premiere qui est celle du
poeme, celle-ci n’équivaut pas a une résolution de tous les enjeux du
texte. Cela ne signifie en effet pas pour autant que Rakosi aurait résolu
le rapport du texte au monde, en faisant le choix d’une expérience
close du texte seul, bien au contraire. En rappelant I'ceil a sa situation
premiére d’ceil lecteur, on a voulu ancrer notre lecture des textes depuis
les textes eux-mémes, pour signifier combien la faculté de I'ceil, si elle
dépasse le cadre néo-imagiste ou post-vorticiste d’une révélation d’ordre
plastique, ne prend pas non plus en conséquence la direction d’une
révélation d’ordre proprement théorique. Ce double mouvement, qui
débute par un éloignement des questions relatives & I'image au sens

18 Ibid., p. 32. [L’esprit peut-il soupirer, / « Ah, comme c’est joli! »? / (voix de ma
bouche, pas de ma raison) / et couler une larme / au coin de I'eeil ?] [Dehors, /
esprit! / Je suis si proche / d’une affinité / et désire / prendre mon temps]



de sa transposition depuis les arts visuels vers le texte, ne se poursuit
pas par I'adoption unanime de problématiques philosophiques dont
Pexpérience serait simplement transposable a 'intérieur du texte. Car si,
comme le remarque également Michael Heller, chez Rakosi, « the faculty
of the eye is a religious faculty, an urge toward earthly revelation? »,
cette faculté dépend d’un cheminement de la perception a travers
les abstractions du langage, qui rend finalement la perspective d’'une
quelconque révélation hautement problématique. Rakosi écrit a ce sujet
dans « Ground Breaking » : « and the realist must pass / first through the
eye of abstraction® ». C’est-a-dire que la révélation terrestre est, pour le
dire autrement, post-biblique, au sens ot Rakosi présente comme suit
les qualités de I'hébreu biblique: « How lucky for the Old Testament
poets that ancient Hebrew had so few words and, in particular, so few
adverbs, adjectives, and abstract nouns. The world was not yet self and
the language, therefore, did not need ambiguity and qualification. The
simple still had a grounded body and a monumental presence®. » Le
pocte écrivant aujourd’hui ne bénéficie plus de cet acces a une langue
dont la matérialité serait poreuse a celle du monde, et doit la reconquérir.
Une maxime de Rakosi édicte ainsi: « Not to aggrandize perception,
not to inflate the lyric impulse, that seems to go counter to one’s whole
romantic thrust, the thrust of poetry itself, yet that is integrity??. »
Lintégrité dont il s’agit est tres proche des criteres d’objectivation
du texte qu'énonce Zukofsky, mais la position de Rakosi demeure

particuliére en ce qu’il pense cette intégrité depuis un cadre fort différent

19 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches, op. cit., p. 43. [la faculté de 'ceil est
une faculté religieuse, le signe d’un besoin d’une révélation terrestre]

20 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 46. [le réaliste doit d’abord passer / par
le chas de 'abstraction]

21 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 53. [Quelle chance pour les poétes de
’Ancien Testament que ’hébreu ait eu si peu de mots et, en particulier, si peu
d’adverbes, d’adjectifs, et de noms abstraits. Le monde n’était pas encore lui-
méme et le langage n’avait donc pas besoin d’ambiguité ou de qualificatifs. La
simplicité était encore fermement présente et sa présence monumentale.]

22 [bid., p. 32. [Ne pas magnifier la perception, ne pas gonfler 'élan lyrique, cela
semble aller contre tout ’héritage romantique, celui de la poésie elle-méme, c’est
pourtant cela l'intégrité.]
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de celui de Zukofsky, qui 'amene plutdt du coté de George Oppen, et de
la problématique de la nature de I'étre que celui-ci développe, au sens ot
la question qui se pose au poéte devient la suivante: « Does our ancient
interest mean that there is some correspondance between our quest for
form and the impulse to discover the nature of being?3? » Plus loin,
Rakosi ajoute, en des termes qui semblent empruntés a Oppen: « Yet
what does form mean? I do not even know what it means to ask the
question. All T know is that when I ask it, I am in the existential world
and that it can only be answered there. The answer may, in fact, be
the existential world?#. » Litalique & « form » et « be » incite & mettre en
rapport ces deux termes, selon qu’ils se situent tous deux du méme coté
du « monde existentiel » que nous pouvons connaitre. Rakosi préfere
pourtant proposer cette expérience du monde au lecteur sous la forme
d’énigmes, comme ici, dans « Riddle »:

In the dead of night
the caribou slept.

The possibility of not knowing
what you are

had not yet been conceived.

It is the original forest.

There is peace.

The wolf has eaten.
He goes into a long howl

to give his location.

23 /bid., p.27. [Nos préoccupations anciennes signifient-elles qu’il existe une
correspondance entre nos recherches formelles et le désir de découvrir la nature
de I’étre?]

24 Ibid., p. 45.[Mais que veut dire « forme »? Je ne sais méme pas ce que cela veut
dire de poser cette question. Tout ce que je sais est que lorsque je la pose, je
me trouve dans ce monde-ci et qu’on ne peut y répondre que depuis cet ici. La
réponse est peut-étre notre monde lui-méme.]



If the hunter does not find him,

he'll live seven years.

A box is a box.
Integrity has been defined?s.

Les assertions simples que propose le texte, séparées par des points,
composent I'énigme annoncée par le titre et dont la réponse parait a
la fois donnée et cachée au lecteur par la définition proclamée dans la
derniére strophe. La scene évoque différentes créatures prises chacune
en son milieu propre, et dont le texte préserve I'intégrité, que confére a
'ensemble la nuit paisible d’une forét originelle ot dort le caribou et ot
le loup est repu. Son hurlement méme ne désigne que son emplacement.
La menace vient éventuellement du chasseur, mais cette intrusion
humaine demeure hypothétique. Le poéme semble sassocier au cri du
loup qui ne dévoile que son lieu. Le chasseur devient alors une figure
détournée du lecteur, appelé a ne pas céder a la prédation, pour laisser
vivre le texte les sept années que compte le poéme, si 'on dénombre
ainsi les six strophes plus le titre, ou bien que 'on s’arréte a la septieme
phrase du poe¢me qui forme cette cinquiéme strophe. Uénigme que
forme le texte renverrait donc a la tautologie, qui semble empruntée
a Gertrude Stein?¢, de 'avant-dernier vers, « A box is a box », a lire
comme définition de I'intégrité du texte dont la forme ne renvoie qu’a
elle-méme. Au lieu d’une intériorité a déchiffrer, comme on ouvrirait
une boite, le lecteur est confronté a 'extériorité énigmatique d’une
surface qui se donne enti¢rement pour ce quelle est, sans profondeur.
Cela est d’autant plus vrai que l'intégrité linguistique du mot « boite »
ouvre sur le terme lui-méme, au sens oli, en supposant que Rakosi y

25 CarlRakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 49.[Au cceur de la nuit / le caribou dort. //
La possibilité de ne pas savoir / ce que l'on est / n’a pas encore été inventée. //
C’est la forét originelle. / Tout est en paix. // Le loup a mangé. / Il pousse un long
hurlement / pour signaler sa position. // Si le chasseur ne le trouve pas, / il vivra
sept ans. // Une boite est une boite. Définition de lintégrité.]

26 Gertrude Stein, « Sacred Emily », dans Geography and Plays, Boston, The Four
Seas Company, 1922, p. 188.
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fasse référence, le méme mot désigne en hébreu I'arche, la boite, et le
mot. On pourrait plus simplement envisager cette boite comme une
sorte de boite aux lettres, « letterbox », le texte s’affichant comme
boite de lettres et de mots qui ne contiendrait aucun message, mais les
afficherait tous sur sa surface. Cette méme boite fait aussi, sous forme
de cercueil, pendant a la forét originelle du po¢me, dont le bois est issu :
I'énigme de l'existence se referme en méme temps que cette existence
prend fin. Le paradoxe qui fait échapper le poéme a I'expression d’un
fatalisme absolu, et 1a ot se situe la réelle énigme du titre, est évoqué
par I'idée selon laquelle « the possibility of not knowing / what you
are / had not yet been conceived ». Cet état d’épuisement du savoir, et
des modalités de son expression, est I'envers de la platitude amusée du
ton comme du propos. Cest la une fagon pour Rakosi de répondre a la
question qu’il soumet ailleurs, dans « The Code »: « Must all lead back
to the thinker? / Is there no / germination in a cube / or sprouting in
a sphere?? » En empéchant toute lecture herméneutique de la scéne
sylvestre qu’il présente, par un abrasement volontaire des possibilités
aussi bien narratives que symboliques des éléments du po¢me, Rakosi
propose finalement une remise en question de I'ingéniosité de I'esprit
difficilement surmontable.

Le motif du po¢me-boite hante un po¢me ultérieur de Rakosi,
qui reprend cette image avec le méme aplomb dans « Poet Opens
aBox»:

poet opens a box:
empty!
where is the god?
in syntax...
on linguistic wires
.... out of sight!
and longing?

where’s the god of that?

27 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 146. [Tout doit-il ramener au penseur? /
N’y a-t-il pas / de germination dans un cube / ou de bourgeons dans une sphére ?]



It has been Englished.
8

It bleeds no more?®.

Langlicisation dont il est question est a double lecture, car elle peut
étre aussi bien celle qui verrait la Sehnsucht romantique européenne, ce
« longing », enfin arrété dans son épanchement par une anglicisation
au sens d’une attention renouvelée a la langue courante, que celle qui
émacierait 'anglais, ici américain, lui 6tant les pulsations nécessaires a
sa vie, le sacrifiant ainsi sur 'autel de la littérature anglaise. On voit ici
Pesprit romantique a I'ceuvre dans la machine du poeme que Rakosi veut
chasser de la boite rectangulaire du texte sur la page, vers un invisible
dont ne demeureraient que les fils, la construction linguistique, que
la strophe dyadique®® rakosienne expose au lecteur par connexions et
déconnexions. La conception du texte se présente alors hors ainsi, dans
« The Adventures of Varese »: « By ordinary wind / and percussion
instruments / and a granite will / we broke out of the romantic /
gravitation field. / The idea / was to reach sui generis, | a state of random
mass / above sensitivity3° ». Loin du modelé d’un timbre ou d’un ton,
nuances de la «sensibilité » contre lesquelles semblent se dresser une
volonté de granite qui repose sur des éléments bruts (pierre, vent,
percussions), le poeme fait entendre une voix « ordinaire ».

Il semble bien que le cube, ou la boite fermée sur elle-méme, comme
le poeme sur la page, ait pour but de figurer cette solidité minérale
d’une « masse indéfinie » & laquelle Rakosi se référe comme a une
image du monde. Cette masse, selon le poete, nous ramene a la scéne
énigmatique de la nuit originelle. La masse est & nouveau associée au

28 Ibid., p. 226. [un poéte ouvre une boite: / vide! / ol est le dieu? / dans la
syntaxe... / sur le fil d’'une langue / .... disparu! / et le désir? / ol est son dieu? /
Il est devenu anglais. / Il ne saigne plus.]

29 L’expression est notamment employée par Sharon Dolin dans « Carl Rakosi’s
Dyadic Strophe »; Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit.,
p. 285-305.

30 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 53. [Par un vent ordinaire / avec des
percussions / et une volonté de granit / nous sommes sortis du champ de gravité /
romantique. / L’idée / était d’atteindre sui generis / une masse quelconque / sans
sensibilité]
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minéral dans « Epilogue », extrait de « The Eight Decade »: elle est
celle des montagnes, « the mountains at night / the prototype of mass /
a state incapable / of perturbation.... / each thing calm / in its own
nature, / basking / as under the spell / of a moon / content / to make the
rounds / of a fixed orbit / of identity3* ». Cette méme masse se présente
dans le méme poe¢me comme totalité de la création, comme le moule
du réel: « Facts, moulder of security », « Facts / moulder of peace »%2,
mais & travers un rappel du Mont Sinai (« facts facts / the mountain
of the Lord33 »), cette masse renvoie aussi au don de la Torah depuis
la montagne. Cependant, au lieu de donner lieu & une célébration
attendue du langage poétique comme analogue au langage biblique de
la création, Rakosi semble s'inquiéter de la présence du langage, dont il
veut étrangement préserver le poeme. Il décrit ainsi 'objectivation de la
parole en un po¢me dans les termes suivants: « As soon as the poem as it
is to be begins, the character of language looms in the way. That is when
the poem is first experienced as an object3. » La répétition, presque le
bégaiement, de la formulation «as it is to be begins » situe pourtant la
langue, balbutiante, comme ce & partir de quoi la genése du texte a lieu,
et a partir de quoi pourra s'objectiver le po¢me. Néanmoins, la nature
du langage menace de s’interposer. Laphorisme s'achéve 13, et Rakosi ne
développe pas sa pensée davantage, sans détailler pourquoi et comment
le langage se comporte a la fois comme I'ennemi et la source du poe¢me.

Un dernier exemple ici nous permettra de clarifier ce point, c’est-a-
dire de comprendre les modalités a travers lesquelles Rakosi congoit
la genése du poéme comme une lutte avec les capacités expressives et
représentatives du langage, dont le poéte ne peut s'assurer tout a fait la
maitrise, comme le montre « Proliferation of Writing »:

31 /bid., p. 314.[les montagnes la nuit / le prototype de la masse / un état incapable /
de perturbation.... / chaque chose calme / selon sa propre nature / baignée /
comme ensorcelée / de lune / satisfaite / de faire sa tournée / sur orbite fixe / de
son identité]

32 /bid.[Les faits, / moules de sécurité][Les faits / moules de paix]

33 /bid. [les faits les faits / la montagne du Seigneur]

34 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [« Dés que le poéme tel qu’il doit étre
prend son départ, le caractére de la langue pése sur son développement. C’est
alors que le poéme se ressent d’abord comme objet. » (Auxeméry)]



unmind
of small
potatoes,
obstacle
course,
the proliferation
mindless,

the writing

all mind35.

Comme souvent chez Rakosi, le poéme participe explicitement de
sa propre minoration: « unmind », en effet, semble demander des le
début au lecteur de « négliger » ce qui va suivre. Cependant, I'absence de
complément rend ce terme, aujourd hui obsoléte, tout a fait conceptuel,
et pourrait alors se lire comme une invitation a ne pas se servir de son
esprit, a dé-comprendre ce qui vient. La prolifération qui arrive nest
pourtant en rien étourdie, ou « mindless » : le motif de la germination
est mis a profit a travers les nombreuses variations sur le mot « mind »,
dont la multiplication dans ce court poéme est représentée, de fagon
grotesque, par les petites pommes de terre, qui font a la fois office de
« course », au sens de plat, et de course d’obstacle, tant I'ceil, et esprit,
du lecteur, ont du mal & savoir comment lire ce texte. On pourrait
méme ajouter que le jeu entre racines lexicales et tubercules illustre ce
qui, enfoui dans lesprit, est ici déterré. La conclusion du poeme n’offre
pourtant aucune révélation, puisque I'écriture est renvoyée a 'esprit ot
tout se joue. Doit-on en déduire que Rakosi ne propose ici qu'une mise
en défaut de la langue et de I'esprit, incapable de germer et condamné
a une forme d’involution coupable? On constatera plutdt que ce risque
est bel et bien mis en avant par le texte, tout en étant contrecarré par
inventivité attentive du poete qui semble déclarer tout autant, en
conclusion, «all mine » en méme temps que «all mind ». En ce sens,
Iinversion du mouvement, non pas des racines vers la surface, mais de la

35 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 242. [ignore / de petites / pommes de
terre, / obstacle / course, / prolifération / insensée, / 'écriture / pensée.]
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surface aux racines, indique une prolifération qui n’est pas sans évoquer
une herméneutique:: la formule « the proliferation / mindless » fait assez
aisément penser au travail de 'inconscient, ol « obstacle » et « course »
décrivent les embtiches d’'un méme parcours dans lequel I'inattention
n'est pas forcément celle de esprit que 'on croit: ce qui s'en écrit, en
revanche, est dit « all mind », soit « intégralement digne d’attention »,
et méme, si 'on peut aller jusque-la, « intégralement partie prenante
de 'impression inconsciente dans la conscience qui s’exprime ». En ce
sens, la lutte pour la maitrise du langage par le poéte serait assimilable au
rapport d’un sujet  son inconscient, en tant que ce dernier se manifeste
sur un plan linguistique. Rakosi, qui fut psychothérapeute, semble en
effet suggérer pareille résolution au paradoxe d’une parole qui échappe
a son auteur.

Dans la méme perspective, Heller met 4 juste titre en exergue du
chapitre qu’il consacre 2 Rakosi dans son introduction aux objectivistes
ces lignes du poete, extraites de Ex Cranium, Night (1975): « A passage
from Maritain follows me around: to him poetry meant “that
intercommunication between the inner being of things and the
inner being of the human self which is a form of divination™® ». La
divination par I'interlocution, d’autant plus qu’elle s’écrit comme
intercommunication entre 'étre des choses et I'étre du sujet, précise
P'usage particulier que fait Rakosi de I'analogie entre interprétation
psychanalytique et poétique, au sens ot il orchestre avant tout une
confrontation du Moi au monde, centrée sur 'objectalité, c’est-a-dire
le caractere inerte, du réel, dans son articulation a I'activité langagiere
de la conscience humaine. C’est en ce sens qu'impersonnalité apparente
du locuteur et matérialité exhibée du texte en scellent 'intégrité pour
Rakosi, selon qui I'écriture n’est ni la transcription d’une voix, ni celle,
illusion de substitut, d’'une vision, ni encore la transcription d’une
seule activité conceptuelle, mais simplement le test d’une expérience

36 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 24. Cité et commenté par Michael Heller,
dans Conviction’s Net of Branches, op. cit., p. 36. [Un passage de Maritain me
poursuit: pour lui, la poésie était « cette communication entre ’étre profond des
choses et I’&tre profond de I’humain, qui est une forme de divination »]



collective de la langue depuis le produit d’une écriture singuliére.
Cependant, 'universalisme ironique auquel cette approche méne
Rakosi le conduit a sans cesse hésiter entre la particularité d’un point
de vue aussi spécifiquement idiomatique qu'idiosyncrasique, et le désir
d’offrir le poéme au lecteur dans un geste travaillé de simplicité qui
apparait comme un signe tant6t de dépouillement, tantdt de naiveté,

ou de complication cachée.

UNE PROSODIE DISCURSIVE

Sharon Dolin, dans son article intitulé « Carl Rakosi’s Dyadic
Strophe », propose d’étudier la prosodie de Rakosi selon la ligne de
fracture du vers en deux directions distinctes, et parle a cet effet de
strophe dyadique? . 1l s'agit 1a d’une adaptation du terme employé par
John Hollander pour décrire les vers de William Carlos Williams comme
« triadic strophic pattern3® ». Si d’autres ont déja pratiqué ce type de vers
brisé, chez Rakosi cette forme dyadique prend un sens particulier, au
point que l'on préférera parler de hiatus, en modifiant quelque peu
le sens du mot, pour désigner non seulement un écart entre voyelles
mais un écart syntaxique, écart que Rakosi utilise pour faire élégamment
boiter son vers 4 'enjambement, souvent de maniere a souligner I'effet
du paradoxe qu'il s'efforce de circonscrire, comme ici, dans « The Mad

Age»:
Icon and
iconoclasm
both pursued.
Hoopla!
At the inner
ear:

liquid patter

37 Sharon Dolin, « Carl Rakosi’s Dyadic Strophe », art. cit., p. 287.
38 John Hollander, Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form, New Haven,
Yale UP, 1987, p. 236.

1

13,
~N

1SOBY 118D 3P S9)19YI9 S8 € TULIAVHO



158

of a soft mallet,
cymbalom

running pianissimo,
fruit tones

out of wood39.

Comme la mise en relief de la conjonction « and » le fait entendre, C’est
le lien, et non la séparation, entre les deux plans qui est 'objet du poéme.
Limage, nécessairement complétée par sa remise en cause, semble illustrer
ce que 'on nomme le chiasme optique, qui désigne la partie du cerveau ott
se croisent les nerfs optiques. A la maniére précisément d’une structure en
chiasme, la répartition du po¢me a I'intersection de deux axes contraires
évoque une forme d’écriture hautement associative, caractérisée par
cette maniere de faire dérouler deux flux de signifiants paralleles en léger
décalage, les entrecroisements ainsi provoqués ne cessant jamais de creuser
un entre-deux ot1 les mots n’ont de sens que 'un pour 'autre. Provocation
iconoclaste certes, I'exclamation « Hoopla! » révele donc aussi combien
lapparente binarité du poéme s’inscrit dans une logique circulaire, que
représentent les anneaux associatifs, « hoops » en anglais, a travers lesquels
le lecteur doit passer pour lire le texte. Les deux derniers vers forment
une telle spirale: « fruit tones / out of wood », le fruit répondant a I'arbre
sur lequel il pousse, tandis que le lecteur semble aussi entendre I'écho de
« woodwind », soit les vents dont le bois possede un timbre ou un ton
particulier, comme précédemment la couleur, musicale, des cymbales leur
donnait le brillant de fruits mirs. Ce bois est aussi celui des percussions
frappées par les « doux maillets » dontil est dit que leur son coule pianissimo
ala facon d’'un murmure liquide. Comme l'auteur 'indique au centre du
poeme, il s'agit 1a d’'un rythme qui s'écoule au creux de loreille, «at the
inner / ear », loreille interne, au creux de 'ouverture du quasi-hiatus ici
al'enjambement du 7 post-vocalique. Il faut sans doute prendre ces mots

39 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit., p. 57. [« Ic6ne et / iconoclasme / font
carriére de concert. / Houla! / Au creux de loreille / interne, / clapotis liquide /
d’un maillet enchanté, / un cymbalum / qui joue pianissimo, | et des timbres
fruités / sortis du bois. » (Auxeméry)]



au mot: l'oreille interne, 1a ot nait le son, et dont dépend I'équilibre,
est constituée comme un labyrinthe; la structure anatomique en porte
le nom, qui en décrit bien les cavités sinueuses ot derriére les tympans,
ces cymbales translucides comme I'eau du léger tambourinement qu’elles
filtrent et conduisent a travers un labyrinthe de l'oreille, laissent passer
un son. De méme ici, les assonances font vibrer cette fois le labyrinthe
du texte, organisé en chambre d’écho qui fait office de reproduction
anatomique. Du premier au dernier vers, I'icdne est également rappelée a
sa matiére, « out of wood », objet a deux faces que Rakosi semble retourner,
et dont il invite & contempler les nervures du vernis, aux ramifications
labyrinthiques, comme I'équivalent visuel du phénoméne acoustique que
le poeme évoque.

La qualité d’écoute qu’exige Rakosi requiert donc que 'on porte une
grande attention aux efforts déployés pour créer des équilibres aussi
fragiles et discrets. Il écrit a ce sujet: « A poem is exciting when it has
a very still center; perhaps because language in its everyday state is
fluid#® ». Cette dimension fluide de la langue n’est cependant pas I'indice
d’un élan ou d’une force a apprivoiser, mais vient décrire une surface
liquide dont on ne dérangerait la tranquillité qu’a regret. U'étirement
du vers en dyades figurerait alors cet effort déployé par Rakosi pour
préserver I'équilibre précaire d’une écoute attentive, comme on étire
une note, ou plus encore peut-étre, un silence, comme il le conseille
dans « Instructions to the Players », tiré de Ere-Voice (1971), lorsqu’il
écrit: « Remember that the soul / is easily agitated / and has a terror of

shapelessness# ». Il poursuit:

Let the sound out
inner misterioso
but from a distance

like the forest at night.

40 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 47.[Un poéme m’enthousiasme lorsqu’il
posséde un centre trés immobile; peut-Etre en raison de la fluidité du langage
d’ordinaire]

41 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit., p. 139. [Souviens-toi que I’ame / est
facilement agitée / et déteste I'informe]
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And do not forget
the pause between.
That is the sweetest

and has the nature of infinity#*.

Protégeant le mystere qui, a l'italienne, « misterioso », renvoie a
une indication d’interprétation sur une partition (le texte s'ouvre
en effet par les vers: « Cellist, / easy on that bow. / Not too much
weeping® »), le poéme est & nouveau assimilé a une forét obscure sans
que ce lieu ne puisse réellement évoquer les lieux littéraires auxquels
il est potentiellement rattaché, qu’il sagisse du merveilleux de la forét
médiévale, de ses reprises romantiques, puis gothiques. La distance que
souhaite imposer Rakosi n'en est que plus marquée, dans la mesure ou
elle interdit précisément ces rapprochements. Elle devient I'indice d’'un
non-lieu, purement abstrait, assimilé & une pause musicale qui se fait
sentir des le saut de « out » & « inner » du premier au deuxiéme vers et qui
semble décrire le mouvement impossible d’une expression parfaitement
contenue. La strophe dyadique, telle que Rakosi la pratique, se congoit
en ce sens comme un ressort essentiel a sa prosodie sans pour autant
pouvoir étre considérée comme un instrument prosodique en tant
que tel. En effet, 'équilibre accentuel semble indiquer que I'on est en
présence de vers A quatre temps, brisés en deux parts égales souvent
extra-syllabiques ou, plus précisément, non iambiques. Cependant,
'unité du poete étant aussi bien le vers que le mot, il serait difficile de
réellement extrapoler un systéme prosodique dont la mise en ceuvre
serait inséparable de cette strophe dyadique. Les variations quantitatives,
trop nombreuses au fil du corpus, interdisent pareille simplification.
D’autre part, le procédé n’a de sens que par la mise en danger du sens
du poé¢me auquel il participe, et non par la seule mise en mouvement
qu’il assure. Ici, la distribution accentuelle en deux segments binaires

42 Ibid., p. 139. [Laisse sortir le son / misterioso intérieur / mais a distance / comme
la forét la nuit // Et n’oublie pas / la pause entre. / C’est un tel plaisir / de la nature
de linfini.]

43 Ibid.[Violoncelliste, / doucement avec cet archet. / Point trop de larmes]



ne crée pas un effet de balancement équilibré, mais une hésitation, qu’il
sagit de surcroit d’accepter sans condition puisque c’est dans cet écart
que se logent le mystere et 'infini, « misterioso » et « infinity », deux
termes dont le caractere suggestif semble directement proportionnel &
I’étirement du nombre de leurs syllabes. De la sorte, méme si le dernier
vers, qui peut se lire comme un pentametre iambique parfait, vient
conclure de fagon explicitement harmonieuse le tout, cet ensemble ne
trouve pas sa résolution dans la perfection d’une forme prosodique, dont
on adit qu'elle se voulait précisément discordante, mais dans I'infraction
paradoxale qui lui est faite.

Cet écart, a partir duquel Rakosi structure ses po¢mes, rendrait
donc compte de son approche du visible comme du produit d’'un
effet particulier de parallaxe, qu’il décrit ainsi: « The beauty of a tree is
perceived before any idea of it occurs. Once it has, however, it seems as
if the perception was the result of what is thought about it*. » La tAche
du poéme consisterait, selon Rakosi, 4 mettre en scéne la césure que
constitue I'écart entre 'expérience comme perception et I'expérience
comme conception,  travers ce qui les relie 'une a l'autre, Cest-a-dire
précisément une expérience commune de la langue. Pourtant, cette
méme technique de composition sert également, dans un poé¢me au titre
rigoureusement éclairant, « Objectivist Lamp », dans Droles de Journal
(1980), a la mise en forme d’un objet linguistique dense et cohérent,
dont la structure semble viser, au contraire, une forme quasi-close:

goddess,

ivory carved
Japanese

lady,
hands crossed

over breast,
holding

on her head

44 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 73.[On percoit la beauté d’un arbre avant
d’en avoir 'idée. Puis, il semble en revanche que notre perception soit le résultat
de l'idée qu’on en a.]
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electric bulbs
and batik

lamp shade®.

La division des grappes de mots par deux, ou deux a deux, multiplie
les angles, ou les facettes, d’un objet unique. La tension est ici plutdt
verticale qu'horizontale: si le regard se porte de bas en haut, depuis
la base de la lampe jusqu’a I'abat-jour, la progression du poe¢me telle
qu’il apparait sur la page commence, en haut du texte, par la base,
et se termine plus bas par 'abat-jour. Ce mouvement inversé par la
lecture du poe¢me est également celui de sa logique interne, dans la
mesure ou plus 'on avance dans la description de la « déesse », plus ses
attributs I'éloignent de sa supposée nature: d’abord divinité, elle est en
fait matiere travaillée par des mains humaines, elle appartient ensuite
a une culture particuliére, & un genre particulier, tandis que son corps
se fige en une posture quasi grotesque ou se télescopent sa téte et les
ampoules qu’elle soutient; 'abat-jour, enfin, ne voile rien de caché ou de
mystérieux. Lobjet, en pleine lumiére, n’éclaire que sa propre dimension
matérielle, image renversée d’un sublime qui disparait, avec un soupgon
d’exotisme, sous les traits d’un totem du quotidien. Si I'on choisit de
lire ce poéme, ainsi que son titre nous y invite, comme une variation sur
le célebre essai de M.H. Abrams 7he Mirror and the Lamp: Romantic
Theory and the Critical Tradition*, on doit conclure, avec David Zucker,
que chez Rakosi « wit is deflationary », Cest-a-dire que lesprit, loin de
Iart de la pique a la fagon d’un Oscar Wilde, est « déflationniste » —
autrement dit, humblement satirique: I'objet de la satire comme
son porte-parole en sortent également défaits. Deés 1925, dans « The

City », il propose aussi un faux catalogue a la Whitman, qui tourne

45 CarlRakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 380.[« une déesse, / taillée dans livoire /
une dame / japonaise, / les mains croisées / sur la poitrine, / tenant / sur la téte /
des ampoules électriques / et un abat-jour / de batik. » (Auxeméry)]

46 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition,
Oxford, Oxford UP, 1953. Voir a ce sujet Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the
Medusa’s Glance” », art. cit., p. 68.



vite en ridicule les symboles qu’il évoque#’. Dans « In Situ », du recueil
Ere-Voice, Rakosi mentionne par ailleurs une « small / metaphysical
lamp*® », qui serait capable de rétablir la relation du poe¢te aux mots.
Cette lumiere fait pendant a I'obscurité de la forét silencieuse, silence
dont il faut instamment se méfier. Rakosi avertit:

How quickly

the imagination
rushes in

to fill silence

with a mystique®?

La difficulté du poeme a éprouver le visible par des moyens linguistiques,
sans recourir aux outils symboliques ou imaginaires, mais par la mise
en scéne d’une intelligence du détail de la perception, passe donc
aussi bien par une attention a I’écart qui sépare 'ceil de 'objet que
par une immersion dans le détail de I'objet. Cest pourquoi il importe
également d’interroger cette forme en prenant en compte 'appétence
de Rakosi pour I'épigramme. Il écrit ainsi: « Each poem should be an
independent little island, independent, that is, to the eye, but not to the
reader. Why should I assume that he loves little islands less than I5°? »
Voici une petite ile, « How To Be With a Rock », sous-titre possible a
toute étude des poemes de Rakosi, et variation & partir des textes de
Wallace Stevenss*:

The explicit ends here.

Outer is inner.

47 David Zuker, « A Small Metaphysical Lamp: Carl Rakosi’s Wit », dans Michael
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 363-364.

48 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 136. [une petite / lampe métaphysique]

49 Ibid., p. 33. [Comme l'imagination / se presse / si vite / pour remplir le silence /
d’une mystique]

50 Carl Rakosi. Collected Prose, éd. cit., p. 47. [« Chaque poéme devrait étre une
petite Tle indépendante, indépendante, disons, pour loeil, mais pas celui du
lecteur. Pourquoi supposerais-je que celui-ci aime moins les petites iles que
moi? » (Auxeméry)]

51 Voir Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p. 69-70, pour
une discussion de The Rock, de Stevens, en rapport avec la poétique de Rakosi.
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It is all manifest.
Its character is durity.

There lies its charisma.

By nature it is Pangaea.
It has its own face
and its own tomb,
the way it stands,
unmoved by destiny,
a model for the mind.

We can only be spectators.
All is day within®?.

Linvolution de 'aspect explicite, c’est-a-dire visible, d’un objet, en
une intériorité solide, ne repose cependant pas sur une opacification
croissante: au contraire, tout est manifeste, et tout ce qui est, est
rendu manifeste. Cette minéralité lisible n’a de sens que si 'on ne perd
pas de vue la préoccupation centrale du poéte, qui est de parvenir a
proposer une structure analogue, en dépit de son format, aux plus vastes
ensembles. Rakosi écrit ainsi, au sujet du modele de cohérence formelle
de l'idéogramme, qui a tant fasciné les poetes occidentaux: « Of all the
old times / I'll take Chinese poetry. / A man could loll under a hemlock
tree then / and muse / and nature be / as wood to carpenters... [...] / the
universe turned / into a poet’s enclave / the great society / where simplicity
is character / and character / the common tongue, the representative of
man33 ». Le jeu de mots entre les deux sens du mot « character », a la fois
ici personne, personnalité et symbole, illustre la polysémie supposée de

52 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 5o. [L’explicite finit ici. / Dehors est
dedans. / Tout est manifeste. / Sa nature est la dureté. / Voila son charisme. //
Par nature il est Pangée. / Il a son propre visage / et sa propre tombe, / son
aspect, / indifférent au destin, / un modéle pour 'esprit. / Nous ne pouvons étre
que spectateurs. / Le jour brille au-dedans.]

53 CarlRakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 197.[Des temps anciens en leur entier / je
retiendrai la poésie chinoise. / Un homme alors pouvait se prélasser sous un pin-
pruche / et muse / et nature étaient / comme bois pour charpentier...[...] / 'univers
devenait / semblable a une enclave de poéte telle une grande communauté /



lidéogramme, au sens ot il représenterait 'objectivation de la langue
comme matiére vivante. C’est le sens du néologisme mentionné plus
haut, autrement dit le fait que la mati¢re puisse s’appréhender autant
comme dureté que comme durée, cest-a-dire comme signe inaltérable
malgré ses transformations. La pierre serait au monde minéral ce que le
mot serait a la langue, si ce n’est que I'analogie repose en partie ici sur
I'emploi d’un terme, « Pangaea », qui non seulement désigne un tout
qui s'est précisément avéré fracturable, mais souligne d’un point de vue
morphologique sa propre nature composite, I'étymologie faisant figure
de dérive lexicale semblable a celle des continents. Si nous ne sommes
que spectateurs, nous sommes donc les spectateurs impuissants d’un
spectacle qui s’efforce de célébrer une cohérence promise, par ce méme
spectacle, a la décomposition.

Pareille ambivalence, mélée de fascination, pour les formes
hermétiques conduit Rakosi a I'écriture de cette variation sur le célebre

poe¢me de Williams:
So much

depends

upon the

instant

wrist

watch

on the

executive

a thyroid
pill

ol simplicité vaut loi de caractére / le caractére étant / la langue commune, /
représentante de ’homme » (Auxeméry)]
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a clean

bowel>*

Le poéme débute comme celui de Williams (« so much depends /
upon // a red wheel / barrow // glazed with rain / water // beside the
white / chickens®5 »), mais ce texte n'a pas qu’un intérét parodique. La
transformation la plus apparente, qui fait passer de la scéne extérieure du
poeme de Williams a 'intérieur d’un bureau, vient souligner 'importance
du contexte dans I'écriture d’une expérience. La dimension nourriciere
de la scene de ferme du poe¢me original est enti¢rement réécrite depuis
un contexte urbain dans lequel un traitement médical, certes vital, fait
figure d’unique alimentation. De plus, le choix de I'article défini 1a ou
Williams employait un indéfini marque une différence importante:
Rakosi désigne précisément son objet, sans se soucier de le proposer (ce
qui était le cas chez Williams) comme un exemple. La possibilité, pour le
poéme, de symboliser ainsi au-dela de lui-méme s’en trouve séveérement
restreinte. Par ailleurs, la précision des rares éléments du poeme de
Williams fait place a une succession qui semble interdire au regard de
se fixer sur un seul comme plus signifiant qu'un autre. Les couleurs
de Williams disparaissent, au profit d’'une impression temporelle qui
empéche, de par son propre déroulement, la formation d’une image
stable composée comme un analogue implicite au poéme. Le passage
de « wheel barrow » a « wrist watch », qui s’articule & partir d’assonances
vocaliques et consonantiques comme autour du méme cercle dessiné
dans les deux poémes par ces deux objets, la roue de la brouette et les
rouages de la montre, conduit a deux nouvelles reprises, puisque du
poignet on se déplace vers le cou, et la thyroide que soigne le mot « pill »,
pilule ronde dont la couleur n’apparait pourtant pas, dont la montre
était venue donner ’heure et qui une fois déglutie passera par « a clean /
bowel », intestin dont les anneaux reprennent une derniére fois le motif

54 Ibid., p. 388.[Tant / dépend // de / l'instant // montre / au poignet // du cadre //
un comprimé / pour la thyroide // un intestin / propre]

55 William Carlos Williams, Collected Poems, 1909-1939, New York, New Directions,
t. 1, 1986, p. 138. [Tant dépend / d’une // brouette / rouge // luisante d’eau / de
pluie // a c6té des poules / blanches]



circulaire. Ce boyau semble pareillement déduit par homophonie du
terme « barrow » dans le texte de Williams, ce qui transposerait les vers
« glazed by rain / water », s’il s'agissait cette fois de salive et, peut-étre,
d’un verre d’eau. Le texte de Rakosi semble ainsi vouloir « avaler » celui
du médecin Williams: la spirale descendante du texte de Rakosi, qui
se termine par la mention amusée de fonctions corporelles tout a fait
absentes du texte de Williams, reprend le motif circulaire de I'original,
mais pour en suspendre le caractére iconique. Etrange représentation
que celle offerte par ce poéme qui se refuse a délimiter les frontieres
d’une forme stable, dont I’éternité est réduite 2 un instant, et le contenu
vite dissous.

Afin de cerner tous les aspects du procédé, il faut avoir recours au
trés pertinent article de Jeffrey Peterson intitulé « “The Allotropes of
Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of Microscopy3® ». Lextrait
suivant, du poeme « The City », indique 'usage du terme allotropique
par Rakosi:

Yesterday the ducks flew in a mackerel sky.
I had the allotropes of vision,

something historical at the controls

of North America,

heavyweight and metaphorical®.

Lallotropie désigne les propriétés polymorphes d’un élément ou d’une
molécule chimique capable d’exister dans les mémes conditions physiques
sous différentes formes. Cette double vision, dont Peterson rend compte
a travers une lecture de Rakosi comme poete « scientifique », consiste
ici & présenter une image de maniere a en souligner les possibilités
métaphoriques et en méme temps a les dénigrer. La couleur du ciel
associée a celle d’'un maquereau prolonge ainsi la couleur possible des

56 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology
of Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit.,
p. 118-191.

57 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274.[Hier les canards traversérent un ciel
couleur maquereau. / J’ai un regard allotropique, / quelque chose d’historique
aux commandes / de '’Amérique du Nord, / poids lourd et métaphorique.]
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canards, et ce méme ciel est assimilé a une étendue d’eau, tandis que la
combinaison antithétique des termes « duck » et « mackerel » empéche
I'image de développer une cohérence propre autre que celle d’une
métaphore grotesque. A l'inverse, le succes de cet envol périlleux du
pocte vers 'image adéquate se mesure au risque d’une symbolisation
excessive et pesante. UAmérique fait ailleurs souvent figure d’incitation
a lexces rhétorique; dans « The Blank Page », Rakosi s'interroge ainsi:
« What's the matter? / Have I nothing / to say about America? / Do
I not dare / be grandiose%®? » En dépit de cette mise en garde qu'il se
fait a lui-méme, Rakosi confesse ailleurs: « How dependent I am on
analogy for understanding! Like the scientist®®. » Pour s’approcher
d’une définition plus juste de l'allotropie propre a la poésie de Rakosi,
il faudrait en ce cas parler d’une tension entre la métaphore caractérisée
et 'analogie putative.

Contre l'illusion de la métaphore qui serait synonyme de forme
fixe, Rakosi défend donc une analogie dynamique non résolue. Alors,
et seulement alors, est-il possible de négocier le poids métaphorique
d’un rapprochement, comme si la métaphore devenait, sans plus
aucun pouvoir d’illusion, I'instrument d’une double-vue qui prendrait
en compte le dilemme énoncé ici: « I want to see / the sights obscure
me / the facts secure me®. » Rakosi utilise souvent le passage d’une
observation visuelle commune a 'observation scientifique, de « sights »
a « facts », comme l'indice d’un stade supérieur du regard. Il écrit ainsi:

I mean to penetrate the particular
the way an owl waits
for a kangaroo rat
and the photomicrograph
beholds

58 Ibid., p. 373 [Que se passe-t-il? / N’ai-je rien / a dire de ’Amérique ? / Ai-je peur /
d’étre grandiose ?]

59 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 20.[Mon esprit dépend tant de l’analogie!
Comme le scientifique.]

60 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274. [Je veux voir / les visions me sont
obscures / les faits me rassurent.]



the hairy pappus

of a dandelion®.

La contemplation de I'objectif affublé d’'un microscope et le regard de
Ioiseau, ainsi mis sur le méme pied, traduisent un rapport a la vision
qui ferait sans 'image. Ni cadre ni perspective: ce regard est une ligne
qui disparait dans 'objet qu'il atteint. Les « faits » qui demeurent, une
fois les « visions » balayées par la précision pénétrante de I'attaque du
point de vue, sont d’autant plus exacts que leur opacité derniére est
purement lexicale. Le choix de deux éléments composés, « kangaroo
rat » et « hairy pappus », souligne le caractere également composé du
troisiéme, « dandelion », oli 'image animale persiste. C’est alors sur cette
image, parfaitement lexicalisée, que le poeme bute enfin, ne pouvant
décomposer plus loin. Déja, les allitérations en p et en w aux deux
premiers vers mettaient en valeur la dimension avant tout verbale de ce
regard. Comme Rakosi le dit ici: « If you could get down to its essence,
even a turnip would be poetic. What is remarkable is that poetry can
prove it®2. » Cette preuve, on 'aura compris, est poétique au sens ol
une telle essence est révélée par le langage. Il ne faut donc pas prendre
les analogies visuelles de Rakosi pour autre chose qu'un discours sur les
moyens de la perception. Contrairement a ce qu'écrit Peterson, on ne
dirait donc pas que chez Rakosi, le microscope est le moyen de produire
une image condensée du monde, pour reprendre le titre d’'un poéme de
Williams®3, mais plutot qu'il se sert du poéme comme d’un microscope
tourné vers lui-méme, et qui se prend pour objet au méme titre que
ce qu’il observe. Rakosi exprime ailleurs le souhait suivant: « the most

61 Ibid., p. 204. [Je veux pénétrer le particulier / comme une chouette attend / le
rongeur // et la photomicrographie / contemple / le pappus chevelu / d’un
pissenlit.]

62 Carl Rakosi, Collected Prose, éd.cit., p. 41. [Si on pouvait arriver jusqu’a son
essence, méme un navet serait poétique. Ce qui est remarquable est que la poésie
peut le prouver.]

63 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of
Microscopy », art. cit., p. 137. Le poéme de Williams est intitulé « World Contracted
to a Recognizable Image », dans Collected Poems, 1939-1962, New York, New
Directions, t. Il, 1988, p. 415-416.
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obscure clerk / could attain clarity / from these poems® », de la méme
maniére que 'on apprend « by simply looking / at a heron crossing a
stream® ». C’est donc la fonction didactique et critique que permet
et représente le microscope, en tant qu’instrument de décomposition
de la vision, et au méme titre que les nombreux objets relatifs a la vue
chez Rakosi, qui est centrale chez ce dernier. Le tour de force du poete
réside dans le fait que, comme il Iécrit, ce didactisme avance masqué,
et se déguise a la fagon d’un effet de surprise, puisque selon lui, « [t]he
special characteristic of the very short poem is that the reader has to be
hit before he realizes he’s been shot. But for this to happen, the author,
in the writing of it, also has to be hit before he realizes he’s been shot®®. »
Cet étonnement, conséquence de la briéveté du texte, ne doit donc pas
faire oublier sa riche dimension spéculaire. Or bien souvent, cet aspect
réflexif permet un retournement du po¢me contre lui-méme, par une
mise en opposition des moyens du poete et de ses fins, comme ici, sur
une note humoristique évidente:

Matter,

with this look
I wed thee

and become
thy very

attribute.
I shall be

thy faithful
spouse,

true

to thy

64 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit.,, p. 197. [le plus obscur commis aux
écritures / savait atteindre a la clarté / par le biais de ces poémes » (Auxeméry)]

65 Ibid.[« parle simple fait de regarder / un héron traverser un ruisseau » (Auxeméry)]

66 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 20. [« Le caractére particulier d’un trés
court poéme vient de ce que le lecteur doit étre atteint avant qu’il ne se rende
compte qu’il a été visé. Mais pour que cela se produise, 'auteur, lorsqu’il écrit
le poéme, doit aussi étre atteint avant de se rendre compte qu’il a été visé. »
(Auxeméry)]



nature,
for I love
thee
more than Durer
loved

a seaweed 7.

Véritable art poétique, ce poé¢me, « The Vow », exprime un veeu
impossible. Tout d’abord, 'union désirée avec la matiére se réalise sur
un plan visuel, puisque C’est « with this look », lorsque le regard porté se
substitue 4 la bague, que I'union a lieu. Cependant, le renversement qui
suit aussitdt, et fait du poete l'attribut de la matiere, rend extrémement
délicat le travail qui consisterait a situer ce regard dans une matiere
dont il est une émanation, tant et si bien que I'union évoquée se révele
davantage procéder d’une logique de fusion. Pourtant, le choix d’insister
sur les formes archaiques des voeux matrimoniaux, ainsi que la présence
d’un malentendu volontaire quant au mot « nature », a la fois ici la
nature de la matiére mais aussi la matiere qui se confond avec la Nature,
et enfin la référence aux gravures de Diirer et a l'illustration botanique,
insérent une distance au sein de ce regard qu'aucun amour ne saurait
franchir. Le veeu lui-méme, en tant qu’exercice rhétorique, est donc un
veeu impossible a satisfaire, y compris depuis sa propre énonciation. Le
jeu de mot final, de « seaweed » & « wed », au début du poeme, assure au
lecteur quil s'agit bien ici d’un veeu pieux, qui n’est aucunement destiné
a étre pris au sérieux. Rakosi énonce ainsi son probléme matrimonial :
« I had an assignation with the spirit of man but I was weak and in
love with the spirit of language and kept him waiting®®. » La matiére,
résolument linguistique, ne se capture pas d’un seul regard. A partir du
méme motif d’une union difficilement exprimable, Rakosi écrit:

67 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit.,, p. 222. [Matiére, / de ce regard / je
t'épouse / et deviens / ton propre / attribut. / Je serai / ton fidéle / époux, /
sincére / envers / ta nature, / carje / t'aime / plus que Diirer / aimait / les algues.]

68 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 24. [« )’avais rendez-vous avec l'esprit
de ’homme mais j’étais faible et amoureux de 'esprit de la langue, et je l’ai fait
attendre. » (Auxeméry)]
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copulate

< copulare:
to join,

to couple.
Says nothing

of lust,

the iron master,
sweaty,
breathless,

fierce®.

Intitulé « The Indomitable », ce poéme situe I'indomptable justement
au niveau linguistique qui, a I'inverse de la vision microscopique
précédemment évoquée, ne permet pas, par le seul moyen de la
décomposition étymologique, une prise ou une saisie adéquate. La
tension entre les termes d’origine latine, « copulate », et germanique,
«lust », n’est aucunement résolue, ni méme proprement problématisée
lors du passage de 'un & I'autre. C’est uniquement le regard du lecteur,
dontle poe¢me se fait'écho, qui sursaute devant la neutralité du premier
terme, puis devant la vigueur des suivants. Les insuffisances de la langue
a figurer le réel ne sont certes pas chose nouvelle, mais ce qui est ici
remarquable est & quel point cet exemple témoigne de la difficulté qu’il
y a a déterminer la position précise de Rakosi par rapport a ce type
d’interrogation au point que I'on semble étre face a une prosodie autant
discursive que tournée vers la représentation par des moyens phonétiques
ou intonatifs. Tant6t Rakosi semble lier perception et expression a
Iintérieur d’un seul et méme regard, tantot ce regard se retourne contre
le poete tant ses mots I'éloignent de I'objet qu’il contemple; tantot,
encore, ces mots sont le seul et unique objet du po¢me, au détriment du
monde, tantot enfin ils ne semblent constituer qu'un pis-aller.

69 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 55. [copuler | < copulare: | joindre, /
s’accoupler. / Ne dit rien / du désir charnel, / du fer chaud, / de la sueur, / a bout
de souffle, / féroce.]



LES EXIGENCES DE LA LANGUE

Sil'on a jusqu’a présent surtout considéré Rakosi I'ironiste, il est
possible d’entrevoir une résolution aux conflits qui habitent son
rapport au langage des lors que 'on délaisse aspect le plus pugnace
de ses écrits, et que 'on revient a leur dimension méditative. Si 'on
a choisi de procéder ainsi, c’est dans la mesure ou la célébration de la
sagesse de I'épigramme depuis le constat de 'humble simplicité de sa
forme revient souvent a n'énoncer que des descriptions tautologiques,
célébrant la « lucidité lapidaire’ » du poéte, formule heureuse mais
peu interprétative de Donald Davie au sujet de Rakosi. Au contraire,
on a voulu lire ses poémes en premier lieu depuis les conflits qui les
animent, avant de pouvoir désormais envisager comment ces tensions
se résolvent. On se tournera donc maintenant vers le recueil de poémes
le plus représentatif de ce type d’interrogations chez Rakosi, intitulé
Ere-Voice (1971). Létude du titre révele jusqu’ot 'on peut aller pour
détailler les dilemmes qui nourrissent son sens: « ere », conjonction et
préposition archaique, désigne I'avant, et donc ici le moment qui précede
I'expression, que le poete voudrait saisir; prononcé « air », le terme
désignerait justement la voix comme inspiration préparant a 'expulsion
de l'air qui fait le son d’une voix; au sens mélodique, I'air d’une voix
renvoie aussi 4 la musique d’un texte ; en tant que matiere, l'air est enfin
la condition d’existence de la voix humaine; si 'on entend un /4 oublié,
on peut également lire « bere », et comprendre qu’il s’agit d’une voix
a la fois située et, au sens premier du terme, antérieure a la fois; ere est
aussi un palindrome, celui d’une voix qui va et vient, en dialogue avec le
lecteur; Cest encore, sil'on remonte plus loin, « €er » pour « ever », selon
la réduction parfois employée pour se jouer des contraintes métriques, ce
qui suggererait une voix éternelle, issue du passé (incarné par d’anciens
systemes prosodiques) et se projettant dans 'avenir; peut-étre est-ce
aussi « eerie voice », une voix étrange et étrangere; et le plus évident
peut-étre, « ear voice », la voix dans loreille, qui peut évoquer autant
acces du poete a 'écoute privilégiée du lecteur que la voix intérieure

70 Donald Davie, « Lapidary Lucidity », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man
and Poet, op. cit., p. 233-240.
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du poete ruminant ses propres poemes. Le premier poeme du recueil
s'intitule également « Ere-Voice »:

“Who is there

to attain What?”

the master of Ch'an

the medium of the ocean

Ce po¢me permet d’envisager les méthodes de composition de Rakosi
comme la mise en pratique d’une « ere-voice », au sens prosodique
cette fois. Cette « avant-voix » serait rendue visible par la découpe du
poéme: ici, il faut faire retour sur le premier vers pour en dépasser
la familiarité et en saisir la portée philosophique, depuis la citation
entiére, la seconde majuscule & « What » venant conceptualiser ce mot
interrogatif exactement au moment ol il renvoie au premier. Ce retour
a soi du vers en souligne la dimension interrogative. Cette prosodie
rétrospective, serait-on tenté de dire, permet également, en scindant en
deux une citation vraisemblablement empruntée 2 un maitre chinois,
d’en préparer la réception: d’un bloc, la formulation paraitrait sans
doute fort sentencieuse, tandis que son introduction préalable en tant
qu’interrogation banale capte I'attention du lecteur bien plus aisément.
Le poeme peut aussi se lire en deux blocs, chaque vers répondant a
la question de l'autre: « Who is there / the master of Ch’an », puis,
« to attain What? / the medium of the ocean ». A nouveau, le caractére
binaire de la structure syntaxique redouble la répartition sur la page,
suggérant une dualité & surmonter ; dualité que I'idée d’une « ere-voice »
représente également, dans la mesure ol cette « avant-voix » se congoit
comme une préparation a la parole qui, une fois produite, réparerait
la coupure du trait d’union qui sépare encore la voix contenue de sa
vocalisation. Dans le méme ordre d’idée cette « avant-voix » n’est
donc pas la voix du maitre, puisque maitre et medium ne font qu’un.
Il s’agit de parvenir a une maitrise méditative de sa propre voix, selon

71 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 133. [« Qui est la / pour atteindre
Quoi? » // Le maitre de Ch’an / le médium de 'océan]



le parallélisme proposé par I'’écho entre « Ch’an », terme chinois qui
signifie méditation, et « ocean ». Locéan qui sépare le poe¢te américain
du sage chinois est réduit par la proximité phonétique des deux termes,
suggérant ainsi le travail de traduction nécessaire a la circulation de cette
voix-la. En un sens complémentaire, cette « avant-voix » serait donc
aussi une image sonore du travail du traducteur. Dans un autre po¢me,
Rakosi reprend cette image lorsqu’il écrit: « The Poem / comes in / like
an ocean / blow / into my head // and goes out / as a small model / into
theworld [...]72 ». Le jeu de 'immense et du miniature, nous 'avons vu,
correspond chez Rakosi au jeu de lalangue et du poéme: ici, 'immensité
de la sagesse évoquée est réduite, pareillement, aux dimensions étroites
du texte.

Les dimensions du po¢me peuvent donc évoquer bien autre chose que
les déchirements étudiés plus haut. Il est pourtant rare de trouver ce type
d’articulation chez Rakosi, qui prend plus souvent soin d’employer sa
mise en page binaire afin d’interroger les modalités métaphoriques de la
langue, notamment lorsqu’elle est employée dans un contexte religieux.
On y retrouve cependant exactement ici la méme proximité entre d’'un
coté 'immensité du sacré, et de 'autre la dimension humaine de la
parole. A la différence du texte précédent, la mise en scéne du poéme
en tant que poeme fait dévier 'aspect autrement méditatif du texte vers
la question pratique de sa composition. Cette fagon particuliere, chez
Rakosi, de faire surgir le travail du poéte comme résolution temporaire
apportée aux difficultés de la langue a exprimer I'absolu est aussi efficace
que contre-productive, puisque cette irruption scelle 'échec de la
tentative par laquelle cette derniere s’achéve. On sapercoit alors que
I'approche de Rakosi n’est pas uniquement marquée par un scepticisme
profond dirigé envers les religions établies, mais qu’elle procede d’une
remise en question tout aussi fondamentale de la fonction du poete. On
peut certes ne préter attention tout d’abord qu'au premier phénomene,

comme ici:

72 Ibid., p. 185. [Le poéme / s’engouffre / comme un océan / d’un coup / dans ma
téte // et se retire / modéle réduit / dans le monde (...)]

1

~
15,

1SOBY 118D 3P S9)19YI9 S8 € TULIAVHO



176

As the body of mystery
to a field of force
is the symbol.
For approaching a mystery
and for transcending,
which is the origin
of human nature
and where all value is
as beauty is in the eye

there is a ceremony.

So we must get on

with the poem”.

On ne peut en effet que constater 'habileté du renversement auquel le
poeme procede. Du mystere et de la difficulté qu’il y a & le symboliser, on
revient a la « nature humaine », et 3 I'ceil de 'observateur comme origine
d’une transcendance projetée, et non pas contemplée. Si cérémonie
il y a, elle n’a alors de sens que dans la mesure ou elle est 'outil par
lequel I'étre humain distribue leurs valeurs a ses symboles. La relance
finale, empreinte de trivialité, parachéve 'effort du poete qui rend ici
littéral le processus symbolique par lequel le « corps du miracle », soit la
transsubstantiation, a lieu. Cependant, I'incitation en question, « So we
must get on / with the poem », peut s'entendre aussi comme un appel a
accepter la dimension potentiellement spirituelle de la parole. En effet,
« get on / with » signifie aussi bien « en finir avec » que « continuer »,
« progresser », ou bien « sS'entendre », et « s’accorder avec ». Le geste
par lequel le poéme s’achéve est donc autant un geste de dédain que
d’acceptation.

73 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 191. [Comme un corps mystérieux / dans
un champ de force / voila le symbole. / Pour approcher un mystére / et pour la
transcendance, / qui est a l'origine / de la nature humaine / et d’oti naissent toutes
les valeurs, / comme la beauté appartient au regard / il existe une cérémonie. //
C’est pourquoi il faut écrire / le poéme.]



A nouveau, il faut avoir recours 4 une lecture fine du détail du poéme
afin d’en saisir le mouvement. D’un c6té, lu verticalement, le poéme fait
office d’art poétique, si 'on lit « to a field force / for transcending, / of
human nature / as beauty is in the eye / with the poem » : autrement dit, le
poéme est cet ceil, qui comprend toute beauté humaine et la transcende,
alintérieur du champ de force créé par le texte. De l'autre, on lirait: « As
the body of mystery / is the symbol. For approaching a mystery / which
is the origin / and where all value is / there is a ceremony ». Le mystere
est en ce cas bel et bien désigné comme lorigine de toute valeur, ainsi
que la cérémonie le consacre. Quel doit alors étre notre rapport aux
mots, détenteurs d’une symbolisation a la fois évoquée et moquée? 11
est sans doute tentant de faire de Rakosi une figure intransigeante, mais
a la lecture de ses poemes il apparait que ce pouvoir symbolique, cet
acces au mystére médiatisé par la parole, composent un horizon a la fois
malmené et désiré. Bien entendu, Rakosi s’en cache souvent, comme
lorsqu’il termine de la sorte un poeme intitulé « On “How It’s Asked
Determines The Response” »:

I don’t have to answer.

I'll make the question look profound.

I can also disappear
into a cobweb

in a manner of speaking’4.

Le style, la maniére du poéte ne serait que « facon de parler », autrement
dit subterfuge destiné a berner le lecteur. Cependant, 'honnéteté
de la confession enléve beaucoup 4 la démonstration. De plus, on
constate que le refus prononcé ici cache parfois, précisément, une
incapacité a accéder a une autre dimension, hypothétiquement
plus profonde. Rakosi en fait le sujet du poéme suivant, extrait de

« Meditations » :

74 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 212. [Je ne suis pas tenu de répondre. /
Je vais rendre la question profonde. // Je peux aussi disparaitre / dans une toile
d’araignée / d’une fagon de parler.]
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reverence,
His great
shadow
is in the word.
I tremble.
He has sent
a messenger
in the slow
grave measures
of music.
Yet I know
178
not what

to revere’>.

Si l'on devine dans le passage de « His » & « what » une mention de
Iinterdiction, dans la religion juive, de I'adoration d’icdnes, la divinité
n’étant visible dans 'Exode que comme ombre, de dos, Rakosi propose
surtout un choix impossible entre I'attrait de la musique, qu’elle évoque
une visée explicitement liturgique ou bien plutét esthétique, et 'absence
de symbole ou d’objet spécifique autour duquel la révérence liée au culte
pourrait trouver a s’exprimer. Il faut savoir que Rakosi pose ce choix
comme celui de la poésie. Dans « Poetry », il écrit: « Its nature is to look /
both absolute and mortal?®. » Le travail du poéte consiste donc selon lui
a combiner ces deux aspects, auxquels il ajoute un troisieme, lorsqu’il
clot le poeme « Shore Line » ainsi::

This is the raw data.

A mystery translates it

into feeling and perception;
then imagination;

finally the hard

75 Ibid., p. 22.[révérence, [ Sa grande / ombre / est dans le mot. / Je tremble. / Il a
envoyé / un messager / dans les mesures / lentes et graves / d’'une musique. / Or
je ne sais / pas quoi / révérer.]

76 Ibid., p. 186.[Sa nature est d’étre / a la fois absolue et mortelle.]



inevitable quartz
figure of will

and language””.

Les données brutes du réel, les sensations et la perception, et enfin le
travail de la volonté et du langage : Rakosi combine constamment ces
trois plans, donnant la priorité, selon, & 'un ou a l'autre, sans que la
lecture de 'ceuvre intégrale ne puisse permettre de déterminer le choix
définitif du pocte, si ce n'est que ces données brutes recouvrent a la fois les
perceptions du poéte et les mots qu'il lui faut employer pour les restituer.
« Shore Line » souvre par les deux vers: « We speak of mankind. | Why
not wavekind’®? » Ici la généralité du terme abstrait englobe ce que le
regard différencie, regard du sujet qui ne voit pas /z mer mais /es vagues,
qui voit les hommes et non '’humanité. Le texte rend compte de ce regard
dissociatif en transposant cette vision au niveau du regard du lecteur sur
la page. Cela se produit par la décomposition et la reformation du mot,
de « mankind » 3 « wavekind » puis A « stonekind », toujours en italiques.
A chaque fois, le procédé de désignation du genre ou de espéce par
le suffixe « —kind » se trouve contredit par la combinaison d’éléments
particuliers, que la composition du mot ne parvient pas a faire fusionner,
cette dissociation linguistique reprenant une dissociation perceptive. Le
texte précise: « Pphlooph pphlooph | the waves grope / indistinctly for the
shore”. » Lorsqu’indistinction il y a, c’est éconnamment a 'onomatopée
que le texte a recours, rappelant ainsi 'écart qui sépare toute perception
sonore et visuelle du signe linguistique. Cependant, cette différence
n'est que d’apparence, et comme litalique & 'onomatopée ainsi qu'aux
néologismes en témoigne, il sagit d’'un méme quartz « inévitable »,
produit de la volonté d’un sujet.

77 Ibid., p 227.[Voici les données brutes. / Un mystére les traduit / en sentiment et
perception; / puis en imagination; / enfin en quartz / dur et inévitable / image de
volonté / et de langage.]

78 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 227. Voir, plus haut, la reprise du motif
maritime chez Zukofsky, puis par Oppen dans « Party on Shipboard ». [On parle
d’humanité. | Pourquoi pas de vaguité?)

79 Ibid.[Plouf plouf | les vagues s’agrippent / indistinctement a la rive.]
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Dans un texte critique ou il expose longuement ses choix, Rakosi
décrit admirablement le travail de manipulation du lecteur auquel il lui
faut se livrer afin de parvenir a maitriser les exigences du langage, et a
articuler ce qu'il considére comme la dimension expressive du langage
et sa dimension épistémique:

Its [poetry’s] lyrical impulse is tempered and modified at the very start
by the nature of language, which places cognitive expectations on itself.
To get to the heart, therefore, the lyrical impulse has to sneak around
them by a devious and complex route of word associations and timbres
and cadence. Indirection is its very nature. Its effect, in fact, depends on
it and on subtlety and keeping under cover, otherwise the poet will be
blamed for manipulating the reader. A kind of game between impulse
and language in which language allows impulse to go its way but not
openly and directly. In return, impulse gives up part of itself and takes

on the burden of the cognitive demands of language®°.

Pulsion et pulsation expressive d’un c6té, et exigences cognitives
de l'autre, doivent selon Rakosi étre combinées de fagon a tromper
lattention du lecteur en confiant au mouvement du poéme une part de
la fonction épistémique du texte, autrement réservée au sens méme des
mots. A nouveau, Rakosi analyse ce dualisme de facon éminemment
dialectique, sans qu'il s’agisse de résoudre la tension qu’il décrit, mais
bien plutdt de lui donner forme. En un étonnant tour de force, le
poéme suivant montrera pour conclure avec quelle subtilité Rakosi
parvient & éviter le piege d’une telle résolution par le biais d’une image

80 Carl Rakosi, « A Note on Music and the Musical », dans Michael Heller (dir.), Carl
Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 39-40. [L’élan lyrique de la poésie est tempéré
et modifié dés le départ par la nature du langage, qui impose ses exigences
cognitives. Pour frapper au ceeur, I’élan lyrique doit donc furtivement emprunter
un détour complexe, fait d’associations de mots, de timbres et de cadences. Sa
nature est lindirection. Ses effets, finalement, en dépendent, et nécessitent
subtilité et faux-semblants, sans quoi on reprochera au poéte d’avoir trompé
le lecteur. Une sorte de jeu entre cet élan et le langage, dans lequel le langage
permet a cet élan de suivre sa route, mais ni ouvertement ni directement. En
retour, cet élan renonce a une partie du lui-méme et prend sur lui le poids des
exigences cognitives du langage.]



musicale. Dans ce texte, on constate aisément quelle serait la tentation
de la métaphore:

The Clarinet

runs up
a water-
ladder quicker

than the soul

past gravity.

A temperate sun
inhabits its wood
once green

and shady.

This small-

bored Ariel

a pipe

with elegant air-
holes to the mellow
lining of abstraction
has a gentle reed

on which I suck

and like to dream®.

La verticalité du po¢me mime exactement l'instrument, que les mots
entourent comme les doigts du musicien 'enveloppent. Les premiers
vers inversent cependant le mouvement attendu: on attendrait que
le poete fasse descendre le regard le long de I'instrument, or ce sont
les sons qui en sortent qui montent, déplagant ainsi explicitement

81 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 210. [La Clarinette // remonte / une
échelle / liquide plus vite / que I’ame et / que la gravité. // Un doux soleil / habite
son bois / jadis vert / et ombragé. // Ces petits / trous Ariel / pipe / aux élégants
trous / d’air doublée / d’abstraction suave / posséde une anche douce / ol je
pose ma bouche / et réve souvent.]

[
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la représentation du coté de 'image d’un processus, et non pas de la
visualisation directe d’un objet. C’est le mot méme qui semble remonter,
si 'on prend le soin d’entend un écho de « run » au centre du mot
« clarinet ». D’un point de vue morphologique, les trois occurrences
de mots composés par tirets a 'enjambement semblent destinées a
permettre une figuration linguistique du corps de 'instrument, avec
ses anneaux et ses clés. Chauffée, avec tempérance, par le soleil qui
jadis en brunit le bois, la clarinette vibre maintenant d’une autre seve et
d’une autre salive: tout de son, 'instrument est présenté comme fluide,
image de la plasticité¢ mélodique de I'instrument comme de sa réalité
ici exclusivement linguistique. En plus de 'insistance avec laquelle
le po¢me confisque a son profit cet instrument de musique comme
création poétique, la décomposition de I'instrument réduit a une
matiere insiste sur la mati¢re dont il s'agit ici, a savoir les mots dont le
poeme est fait. La référence cachée dans le jeu de mot aux vers « small- /
bored Ariel », qui renvoient autant a I'air qui passe par ces petits trous
qu’au personnage de Shakespeare dans La Tempéte, parachéve la volonté
de Rakosi de poétiser ici, si 'on ose dire, non pas métaphoriquement
mais littéralement cet instrument. Non seulement ces « trous élégants »
semblent évoquer les choix prosodiques de Rakosi, dont les poemes
sont pleins d’échappées et de trouées, mais ce faisant, c’est I'instrument
qui préte son image au poéme et non le poéme qui chercherait a entrer
en compétition avec I'instrument. Pareillement, la formule « lining of
abstraction » semble exactement décrire la doublure d’abstraction qui
rehausse tous les textes de Rakosi, et bien entendu celui-ci, auquel on
doitajouter le jeu de mot entre « a gentle reed », la anche au son doux, et
’homonyme « read », qui évoque la douce lecture du texte, lecture qui se
nourrit d’autres textes : « on which I suck » renvoie aux derniéres paroles
de la chanson d’Ariel, « Where the bee sucks there suck 182 », tandis
que la mention d’un réve qui clot le texte rappelle expressément les
mots de Prospero. Comme pour compenser pareilles références, Rakosi
prend soin de glisser aussi une allusion moqueuse, dans la mesure ou le
découpage permet également de lire « bored Ariel », Ariel qui s'ennuie,

82 William Shakespeare, The Tempest, London, Bloomsbury, 2011, p. 224.



et wa rien d’autre a faire qu’a tirer sur une pipe. Sans gravité, au sens aussi
bien propre que figuré donc, le poéme maintient un équilibre ardu entre
ce que Rakosi considere comme 'impulsion ou la pulsation propre a la
poésie comme chant, et les « attentes cognitives » du langage. Dans le
méme texte, il revient sur la validité de la comparaison entre musique
et poésie, et remarque:

The truth is, a poem starts in the reader’s memory. There the words are
assigned sound, pace, stress, rthythm, phrasing, intonation, etc., from
the spoken language. This part is physical and can be compared to
music. While this is going on, however, one is also making literary
and personal associations with the words, reflecting on their sense,
responding to their emotion... all of which lie outside music...
so that when you read a poem like Blake’s “Evening Star,” the ear is
immediately full of a bursting ecstasy of “inner music.” But the burst
is the instantaneous combination in the mind, and the ecstasy is the
reaction to the quality of its balance, measure, integralness, and to a
robustness in the elements. In their presence the reader has become an
instrument. This makes him feel so good, he could sing. But to speak

of this as music is a bit poetizing®3.

On notera que la part physique de I'écoute d’un poeme est décrite
comme résidant en sa lecture, mais pas au sens ot 'appareil phonatoire
permettrait 'équivalent d’une performance vocale ou instrumentale,

83 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 39-40. [En vérité, un poéme débute dans
la mémoire du lecteur. C’est la que sont assignés aux mots sonorité, cadence,
accent, rythme, formulation, intonation, etc., depuis la langue parlée. Cet aspect
reléve du physique et peut étre comparé a la sphére musicale. Pendant ce temps,
cependant, on procéde aussi avec ces mots a toutes sortes d’associations
littéraires et personnelles, en songeant a leur sens, en répondant a ’émotion
qu’ils procurent... tout cela n’est pas d’ordre musical... de sorte que, lorsqu’on lit
un poéme comme « Evening Star », de Blake, l'oreille est immédiatement pleine
d’une formidable extase, de toute la « musique intérieure » du texte. Mais cette
expérience est le produit d’une combinaison instantanée dans Uesprit du lecteur,
et cette extase est une réaction a la qualité de I’équilibre, de la mesure, de la
plénitude, et de la robustesse de ses éléments. En leur présence, le lecteur se fait
instrument. Il en tire du plaisir, il sent qu’il pourrait chanter. Mais parler alors de
musique serait une facon de poétiser un peu trop.]
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comme quantité d’analogies poético-musicales 'ont suggéré : pour
Rakosi, cette caractéristique physique « comparable a la musique »
reléve de la mémoire linguistique collective du lecteur, et des processus
intonatifs et articulatoires qui lui sont propres. La langue parlée, a la
lettre, parle une fois lue: C’est la combinaison instantanée, dans I'esprit
du lecteur, qui fait de lui un instrument. Ce n’est donc pas le poeme
qui est 'instrument d’'une musique, mais le sujet. Telle est la lecon
qu’il faut retenir de ce parcours le long des diverses échelles des poemes
de Rakosi: si a travers la mise en scéne de 'expérience de la langue,
la question de la place du sujet ne cesse de se poser, Rakosi y répond
en soulignant I'assujettissement du sujet & la langue. Cependant, au
lieu de produire un pléonasme, toute sa poétique tourne autour de ce
redoublement comme autour d’une énigme, que Rakosi résume tres
bien ainsi: « Why should the experience in a poem be secondary to the
writing? It looks wrong. But if it were not, how could the act of writing
be a full experience? Aye, there’s the rub®! » Cette question, dont la
formulation se veut digne du soliloque d’Hamlet, décrit exactement
le balancement du vers de Rakosi, de la secondarité d’une expérience a
lautre, sans qu’il soit toujours possible au lecteur de décider. Si le sujet
de Rakosi est la sujétion du poete a la langue, il n’essaie donc pas d’en
renverser les données, de s’en faire le maitre, comme il accuse souvent
Eliot ou Pound de vouloir le faire. En assurant la présence des deux
cotés du poeme de I'expérience dont il est issu, expérience de la langue
qui produit et est produite par I'écriture du texte, Rakosi procede a une
objectivation du travail du poéte, dont la réversibilité est a la fois la
condition d’existence et de disparition, comme si la question d’Hamlet
était reposée par lui ici, 2 une autre échelle.

84 Ibid., p. 36. [Pourquoi, dans un poéme, l'expérience serait-elle secondaire
par rapport a écriture? Cela semble faux. Mais sinon, comment l’acte d’écrire
constituerait-il une expérience propre ? Ah, voila 'obstacle!]



CHAPITRE 4

LORINE NIEDECKER : ANCRAGE ET ABSTRACTION

I think of a tree
to make it
last®.
Lorine Niedecker, New Goose, 1946

Lidée que 'anonymat reléve d’une stratégie volontaire chez Lorine
Niedecker, figure de recluse, en cela digne héritiere d’Emily Dickinson,
bien qu’aux prises avec son propre siecle, constitue une approche
séduisante, proposée par Rachel Blau DuPlessis dans « Lorine Niedecker,
the Anonymous: Gender, Class, Genre and Resistances »?, introduction
au premier opus critique conséquent consacré a Niedecker, en 1996.
Cependant, I'inversion du stigmate en insigne, et la valorisation de
I'indignité, de la pauvreté, comme de 'oubli, jusqu’a faire de ces drames
les fiers étendards d’un destin vertueux toujours par antithése, font
courir au lecteur le risque de négliger le colit, et donc le sens, pour
Pauteur, d’une situation qu'aucune redécouverte par la critique, aussi
laudative soit-elle, ne saurait effacer ou corriger. Pas plus que I'étude
d’une douleur ne saurait permettre d’en atténuer de facto les effets,
le gachis, la perte, I'ensevelissement sous les eaux, la disparition et
'anéantissement enfin ne sauraient étre uniquement les signes distinctifs
d’un « pari utopique » promis au succes si l'on sait lire entre les lignes
de la « simplicité trompeuse3 » propre a Niedecker. On ne peut nier
que la poésie de Niedecker met en avant sa simplicité, au sens de son
dénuement, avec autant de constance que d’invention; cependant,

1 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of
California Press, 2002, p. 105.

2 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, Orono [Me.], National
Poetry Foundation, 1996, p. 113-137.

3 Ibid., p. 137.
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qualifier cette simplicité de crompeuse, méme afin d’en révéler le talent,
la réduit & un masque, alors qu’il s'agit d’un attribut consubstantiel, et
d’un sujet de prédilection.

Dans les vers qui suivent, extraits de « Wintergreen Ridge », souvent
cités comme éminemment représentatifs du style tardif, parfois du style
de la maturité, de Niedecker, on voit aisément combien I'effacement
du sujet participe de problématiques riches et diverses, bien au-dela du
seul sujet de 'anonymat du poéte, et présente de fagon ici indémélable
la néantisation du moi et celle du monde, 4 'ombre de la bombe?:

Nobody, nothing
ever gave me

greater thing

than time
unless light

and silence

which if intense
makes sound

Unaffected
by man
thin to nothing lichens

grind with their acid

granite to sand®

4 Lesverssuivantindiquent: « These may survive / the grand blow-up / the bomb ».
Voir Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 253-254. [« Ceux-1a survivront
peut-&tre / au grand chambardement / de la bombe », dans Lorine Niedecker,
Louange du lieu et autres poémes, trad. Abigail Lang, Maitreyi et Nicolas Pesqués,
Paris, Corti, 2012, p. 156. Sauf mention contraire, toutes les traductions des
poémes de Niedecker sont tirées de cette édition, indiquée ci-aprés Louange, suivi
du numéro de page.]

5 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 253. [« Rien ni personne / ne
m’a jamais donné / plus belle chose // que le temps / sinon la lumiére / et le



Les poemes de Lorine Niedecker semblent souvent, de fagon semblable,
regarder le monde comme on saccroche a une paroi, qu'ils recouvrent
et qu'ils broient. Le temps, la lumiére, égalée au silence, donnent acces a
cette « plus grande chose », ce « plus grand bien », qui semble ne renvoyer
quau po¢me lui-méme, unique et intense présence sonore, produit du
silence de I'écoute, de main de femme, si 'on prend « Unaffected //
by man » au pied de la lettre. Cependant, cette lumiére et ce silence
« Inchangés », si 'on conserve ici 'imposante majuscule, peuvent aussi
se comprendre, depuis le terme anglais original, comme dépourvus
d’affects, c’est-a-dire non pas comme les signes d’un sublime naturel
aux dimensions anthropomorphes, mais comme la prise de conscience
terrifiante du temps proprement inhumain de la matiere. On remarquera
le paradoxe dans la logique du texte qui va de « nothing » a « greater
thing », et s’acheve avec « nothing »: le temps, le temps lumineux du
silence, donne acces a quelque « chose » incomparable, mais qui nest
elle-méme comparable 4 aucune chose, n’est pas méme une chose,
dans un temps qui est précisément celui de la disparition des choses
qui s'amenuisent, « thin to nothing », celui du lichen dont I'acidité
pulvérise. Cette acidité semble également caractériser les mots du texte
qui se recouvrent les uns les autres, sur quelques lignes, aussi bien par
la répétition de la fricative qui s'érode en /liquide avant I'occlusive
sourde, que par celle de la méme voyelle breve, deux fois, dans « thin to
nothing lichens ». Chomophonie qui existe en anglais américain entre
« lichens » et le verbe « liken », soit « comparer », ajoute une dimension
a ce néant ol « nothin likens », au sens ol rien ne ressemblerait plus
a rien. De méme, le parcours qui meéne de « grind » a «acid » puis a
« granite » et « sand » méle les assonances en 4, les allitérations en et en
5, comme pour amener les deux mots « grind » et « granite » 4 s’entre-
broyer presque lettre a lettre pour ne laisser qu’un filet sonore. Pareille
acidité fricative était déja sensible aux vers précédents, « unless light /
and silence // which if intense makes sound® », qui parait corroder le

silence // qui s’il est intense / s’entend / Indifférents // & ’lhomme / brins de rien
les lichens / broient a ’acide // le granite en sable », Louange, p. 156.]
6 Jesouligne.
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texte depuis sa propre lecture, depuis la phonation ou il viendrait a se
ronger lui-méme, les mots recouverts les uns par les autres seffritant, le
souffle de ces fricatives dispersant ces semes comme du sable, I'intensité
du son ne servant de prélude qu’au silence qui régne en maitre, tout
comme « thing » perd son g final et seffiloche en « thin ». Cette perte
de la lettre, par ailleurs signe possible d’une apocope familiére, renverse
étonnamment l'articulation du mot: en effet, « thing » commence
a l'orée de la bouche avec la dentale puis retourne au fond du palais
avec la vélaire finale. Ce mouvement vers l'intérieur, qui mimerait une
sorte d’avalement, est abandonné par la perte du g, le dernier point
d’articulation étant la nasale alvéolaire, toute proche de la dentale. Cette
échappée du mot dont le son seffile lui aussi, « thin » étant également
un verbe, attire 'attention du lecteur vers ce qui est a la fois une chose
et pas une chose, cest-a-dire les mots et la langue, ce qui permet de
considérer le temps en question comme étant d’abord et avant tout celui
de la lecture, prise au sens premier d’acte phonatoire.

Cependant, si 'on entend autrement « makes sound / Unaffected // by
man », on pourrait conclure que le texte se défend d’étre lu. Cest pourquoi
la minoration de soi, de son propre texte, mais avec un art qui tient du
tour de force, est le premier paradoxe qui saute aux yeux a la lecture de
Niedecker. Ce dernier repose sur une tension, qu'exprime exactement le
passage de la préposition « on », a la fin de la premiére strophe du poe¢me
suivant, a la préposition « in » a la derniére strophe de celui-ci:

What horror to awake at night

and in the dimness see the light.
Time is white
mosquitoes bite

P've spent my life on nothing.

The thought that stings. How are you, Nothing,
sitting around with Something’s wife.

Buzz and burn

is all T learn

I've spent my life on nothing.



I'm pillowed and padded, pale and puffing,
lifting household stuffing—
carpets, dishes

benches, fishes

I've spent my life in nothing”.

Marjorie Perloff propose une lecture de ces lignes, tirées de For Paul and
Other Poems, avant tout en tant que geste d’émancipation a I'égard du
cercle familial hermétique des Zukofsky, vis-a-vis duquel Niedecker se
situe explicitement ici, dans ces poemes offerts a Paul Zukofsky®. Sans
doute 'unique absence de rime au second vers de la deuxiéme strophe,
qui permet la mise en valeur de la formule « Something’s wife », accrédite-
t-elle cette lecture. Cependant, on insistera surtout ici sur le trajet qui
mene de « on nothing » & « in nothing », soit a la fois le fait d’avoir passé sa
vie « 2 rien », mais aussi d’avoir di se contenter « de rien » pour subsister.
Cet écart, qui révele le manque sous le minimalisme?, et la précarité dans
la simplicité, interdit de lire un poeme tel celui qui suit dans les termes
critiques habituels, qui en font une délicate vignette automnale::

Paul
when the leaves

fall

7 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 147-148. [« Quelle horreur la nuit
de s’éveiller / et de voir la lumiére dans 'obscurité. / Le temps est blanc / les
moustiques piquent / J’ai passé ma vie a rien. // La pensée cuisante. Que fais-tu,
Rien du Tout, / a trainer avec la femme de Quelque Chose. / Vibrionner et briiler /
C’est tout ce que je sais / J’ai passé mavie arien. // Polochonnée, capitonnée, pale
et poussive / je porte le fourbi domestique— / carpettes et assiettes / poissons et
banquettes / J’ai passé ma vie sur rien. », Louange, p. 42.]

8 Marjorie Perloff, « “L. Before P.”: Writing “For Paul” for Louis », dans Jenny Penberthy
(dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit.,p. 166-167.Patrick Pritchettpropose
une lecture semblable dans « How to Do Things with Nothing: Lorine Niedecker
Sings the Blues »; Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and
the Poetics of Place, lowa City, University Press of lowa, 2008, p. 91 102.

9 Voir « First Readings of Lorine Niedecker’s ‘Popcorn-can cover’ », au sein de la
série en ligne « First Readings », dirigée par Brian Reed, Craig Dworkin et Al Filreis
pour Jacket2, qui confrontent cing courtes lectures d’un méme poéme (pour
celui-ci: Marjorie Perloff, Ross Hair, Mandy Bloomfield, Kate Lilley, Xavier Kalck).
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from their stems
that lie thick

on the walk

in the light
of the full note

the moon

playing
to leaves

when they leave

the little
thin things

Paul®®

Lenfant dédicataire est immédiatement aussi I'enfant absent, en au
moins deux sens différents: I'enfant que Niedecker et Zukofsky n’ont
pas eu®, et 'enfant qui manque 2 la scéne. En effet, si la lune glisse
sur les feuilles, le jeune garcon que I'imagination placerait volontiers
sur le chemin, jouant parmi les feuilles mortes, n'apparait jamais. Son
prénom, et tout particuliecrement la consonne finale de ce dernier,
initiale de Lorine, sillonne le texte aussi bien a la lettre qu'a loreille,
mais on aurait tort de croire a une variation sur la solitude de la feuille
qui tombe de I'arbre 4 la maniére du poéme d’e.e. cummings®. Le seul
marqueur temporel, parce qu'il ne se référe pas & un point précis dans le
temps, suggere au contraire une répétition infinie, construite autour de

10 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 156-157. [« Paul / quand les
feuilles / tombent // leur tiges / tapissent / l'allée // a la lumiére / de la ronde
tenue / la lune // joue / pour les feuilles / quand elles perdent // ces petites /
choses ténues / Paul », Louange, p. 48.]

11 Voir les notes bio-bibliographiques présentées ici en introduction, ainsi que Jenny
Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 115.

12 Voir, au sujet de ce poéme, Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance
with Zukofsky (1931-1970), Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 64-67.



la reprise de « when the leaves » en « when they leave ». Le lecteur peine
ainsi a articuler la présence, toute formelle, du dédicataire, a I'intérieur
de la scene décrite, qui elle-méme étonne. La distribution syntaxique du
« that » renvoie aux feuilles qui jonchent le sol du chemin par-dessus les
tiges, comme si le décrochage de la syntaxe en mimait la chute, tandis
que le déplacement du mot « moon », que 'on attendrait apres « full »,
au centre du poe¢me, souligne 'ampleur d’un spectacle (on songe a
la formule « in full view ») dont la portée semble pourtant restreinte.
Ce qu'il faut noter, au-dela de 'ambiguité possible avec la « note » de
musique, est 'absence de jeu, que parachéve le choix de la préposition
dans « playing / to leaves », et non « with ». Pourtant, Niedecker déploie,
avec une virtuosité que 'on qualifierait presque de compétitive au
regard des succes précoces du prodige Paul Zukofsky au violon, toute
Iingéniosité possible afin de construire sa dynamique autour d’un trajet
qui mene de « thick » & « thin », du poids des feuilles et de leurs tiges
au sol, vers leur chute légere. Cette inversion, que suggere I'anabase en
« Paul », constitue une forme de jeu avec les attentes du lecteur, mais il
n’allege que bien artificiellement, en attirant 'attention sur les artifices
du langage, le poids du poeme. Le bégaiement final en « thin things »
perd de ce fait une grande part de sa légereté pour ne plus évoquer que
le peu qui reste entre les mains de Niedecker, qui dans le poeme suivant,
dans ce méme recueil, écrit beaucoup plus directement: « I've been away
from poetry / many months // and now I must rake leaves / with nothing
blowing // between your house and mine ». A nouveau, les feuilles sont
si fines qu’elles ne seront bientdt plus, « thin to nothing », ramenées
au néant.

Il faut insister sur la puissance du néant chez Niedecker, tant on a pu
la classer, a I'inverse, parmi les poétes de la matiére, tel Guillevic, ou de
I'objet, comme Ponge, selon I'analogie par ailleurs souvent productive
entre matériaux linguistiques et extralinguistiques®. La fascination de

13 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 157. [« Je suis restée loin de la
poésie / plusieurs mois // et voila que je dois ratisser les feuilles / alors que rien
ne souffle // entre chez toi / et chez moi », Louange, p. 49.]

14 Pour 'importance des poétes francais, traduits par Cid Corman dans Origin (1966),
André Du Bouchet (Dans la chaleur vacante), Francis Ponge, Philippe Jaccottet,
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Niedecker pour le motif de U'oblitération éclaire en effet d’une lumiére
trés particuliére 'apparente attention portée a 'inerte ou a I'insignifiant,
au point qu'il semble difficile de faire de cet aspect de 'ceuvre un simple

écho biographique a son isolation, ou a son oubli.

LE VIVANT ET L’INERTE

Pourtant, on ne contestera pas la part essentielle du minéral dans
son ceuvre, qui parait parfois s'efforcer de réécrire The Rock (1954), de
Wallace Stevens. Ainsi lorsque Niedecker semble émettre une véritable

mise en garde, dans « Wintergreen Ridge »:

Life is natural
in the evolution

of matter

Nothing supra-rock

about it*

Si Stevens lorgnait vers « a new knowledge of reality® », a la fin de
The Rock, I'ouverture de « Lake Superior » ne laisse aucun doute quant
a la hauteur du regard porté par Niedecker:

In every part of every living thing

is stuff that once was rock

In blood the minerals
of the rock”

et Jean Daive, aux yeux de Niedecker, voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans
Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 214.

15 Ibid., p. 247. [« La vie est naturelle / dans I’évolution / de la matiére // Rien en
elle / au-dessus de la pierre », Louange, p.149.]

16 Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, New York, Library of America, 1997,
p. 452.[une nouvelle connaissance de la réalité]

17 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 232. [« Dans tout fragment de
tout ce qui vit / il reste de la pierre // Dans le sang les minéraux / de la pierre »,
Louange, p. 127.]



Au texte de parvenir a faire apparaitre en son grain friable et méme,
ici, liquide comme le sang, ce qui reléve de la solidité de la roche. La
dimension méditative des derniers poemes de Stevens ne parvient guere
a percer la brieveté des blocs perceptifs de Niedecker. Le caractére parfois
sentencieux des vers de Stevens semble ici se dissoudre, du fait de la
décomposition revendiquée, tandis qu’ailleurs, Niedecker semble sur
le point de céder a un type de réflexion, souvent déclenché par une
paronomase révélatrice, et 2 un choix d’images relativement proches des
scénes de Stevens, comme lorsqu’elle écrit, dans « Subliminal »:

Waded, watched, warbled
learned to write on slate

with chalk from an ancient sea*®

A nouveau cependant, on insistera sur la désagrégation irréparable qui
progresse chez Niedecker, que ne compense pas méme le souvenir ou I'idée
d’un ordre ayant pu, ou pouvant exister. Le regard est a demi immergé,
au méme titre que la parole, et c'est cette situation de paralysie, dont
Niedecker explore toutes les facettes, qui la détache irrémédiablement des
abstractions de Stevens. Ici, certes, « warble » désigne le chant d’un oiseau,
et par association avec les mers et les techniques anciennes évoquées peut-
étre aussi le marbre, « marble », si l'on veut bien inverser une lettre. Mais
précisément I'image de la craie, roche friable qui s'écrase pour dessiner des
lettres humides, point de contact entre deux états de la matiere, fait figure
de maelstrom indépassable. La forme participerait immanquablement de
ce marais informe. Si parfois surgit un signe, il est aussitot absorbé, comme
en témoigne 'apparition de ce motif, dans « Lake Superior »:

Through all this granite land

the sign of the cross

Beauty: impurities in the rock®

18 /bid., p. 288. [« Pataugé, épié, pépié / appris a écrire sur I'ardoise / avec la craie
d’une mer ancienne », Louange, p. 192.]

19 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 233. [« Par tout ce pays de granit /
le signe de la croix // Beauté: impuretés dans la pierre », Louange, p. 129.]
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Si le granite que nous retrouvons est ici marqué du signe de la croix, il
donne cependant a voir la beauté comme le signe d’une impureté, et
non d’une quelconque consécration. La roche n’est donc pas le symbole
d’un monde matériel & dépasser, ni méme le lieu de la promesse possible
d’une symbolisation nouvelle, qui ferait sa part a 'impur, c’est-a-dire
a la nature composite de la matiére. En d’autres termes, elle n'est pas
la surface d’une profondeur. C’est la décomposition du minéral, qui
suppose un regard myope, oublieux des signes du paysage traversé, sur
laquelle il faut s’arréter, et a 'intérieur de laquelle il faut pénétrer, pour
accéder au relief irrégulier d’'un spectacle opaque. On retrouve semblable
tension, inversement, non plus du c6té de la matiére qui se désagrege
mais du c6té de la solidification du vivant, dans ce surprenant poéme,
tiré de « Subliminal »:

Honest
Solid
The lip
of tipped
lily>°

La fleur dissyllabique dont le y fait comme la tige teinte le poéme de
la courte note d’une voyelle bréve (bréve comme la vie de la fleur?)
répétée a chaque vers®, figurant ainsi une plante étrangement qualifiée
de «solide ». Cette solidité est-elle a chercher du coté de la verticalité de
la graphie du mot, auquel seul le y final ajoute un léger basculement?
Touchée du bout des doigt, des yeux, du bout de la langue aussi,
« tipped », il s’agit bien d’une fleur, mais difficilement d’une fleur de
rhétorique. Pourtant, on ne peut ignorer que 'honnéteté et la solidité
prétées au lys se glissent, sous forme de « tip », d’indice, qui renvoie a la
solide honnéteté du discours de Mathieu (v1, 28) et de Luc (x11, 27) au
sujet des lys, auxquels se mélent les paroles du Cantique des cantiques.
Le poe¢me, qui regarde tant6t vers la parole prophétique, tantot vers
d’autres lévres, ne semble pas si éloigné des questions qui se posent a la

20 /bid., p. 288.[Franche / Dense / La lippe / du lys / ourlé », Louange, p. 193.]
21 Le e de « Honest » se prononce comme le j de « Solid ».



lecture de ce dernier. On n’oubliera pas également que si les traductions
anglaises des Cantiques choisissent majoritairement le mot « rose », les
traductions francaises dévoilent un sous-texte par ailleurs évidemment
présent chez Niedecker ici, en proposant « Je suis un narcisse de Saron,
un lis des vallées ». Plutét que 'immédiateté d’une inscription dans un
environnement, c’est la réflexivité dangereuse du narcissisme qui fait
pencher ce lys que 'on dirait volontiers éponyme chez Lorine, pour
les raisons qui suivent. La double référence biblique est rapidement
confirmée par la lecture de la seconde moitié du poéme qui, comme
parfois chez Niedecker, semble faire office de commentaire ironique
de la précédente. On y trouve un « troupeau paisible » qui évoque le
troupeau de Dieu, quand bien méme il ne s'agit que d’'un « troupeau »
ou d’un «vol » de mots, « A quiet flock / of words®? ». Lambiguité de la
fleur ne se limite donc pas a une opposition entre occurrence biblique
et formulation poétique, mais se trouve redoublée par une référence
biblique elle-méme dédoublée. Comme la fleur dissyllabique, les deux
premiers mots du poeme semblent a leur tour pouvoir se diviser en
deux: « Hon », diminutif commun pour « honey », et « nest », le nid;
«sol », indice d’une solitude, et « lid », le couvercle qui pése dans, ou
sur, cette solitude. Le poéme en deviendrait presque un autoportrait,
que renforce la proximité du prénom de Niedecker, Lorine, avec son
surnom possible, « lily ». Naturelle, champétre et pastorale, y compris au
sens explicitement biblique, cette fleur « penche » cependant dans une
direction difficilement discernable puisque méme dans sa légereté, elle
ploie, tandis que, fragile, elle se dresse avec fierté.
Le poéme continue donc, et donne quelques éléments de réponse:

A quiet flock
of words
not the hound—
howl
holed?3

22 [bid., p. 289.
23 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 289.[« Un vol de mots / tranquille /
pas la béte / braillarde / aux abois », Louange, p. 193.]
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Ces mots ne disent pas autre chose que, plus haut, « Nothing supra-
rock / about [matter] ». Cest-a-dire que la seule présence dont le texte
témoigne est la sienne propre: I'image du troupeau se referme sur
la mention, littérale, des mots dont il est fait sur la page, comme la
fleur du poéme précédent ne pouvait représenter une grice qui ne soit
aussitot contredite par la mise en scéne de sa fragilité, et que toutes
les métaphores ne parviendraient jamais & empécher tout 2 fait de se
recourber, dans une posture sur laquelle ce poeme revient au cours d’'une
progression trés rapide. Non seulement le « chien » du poéme ne guidera
pas les brebis rebelles que sont les mots du texte, mais le terme « hound »
est occasion d’une dérivation, par paronomase ainsi que par simple
association, qui le fait soudain « hurler ». Toute la charge sexuelle du
poeme, ainsi que du texte précédent, se trouve alors révélée par le dernier
terme, ol 'on entend aussi « hold »: percé(e), troué(e), le texte I'est en
effet par ce qu'il ne parvient pas a formuler plus explicitement que par
ces glissements.

La tension entre éléments liquides et solides qui se dégage est fonction
du jeu, dans ces courts poe¢mes, entre le flux du vers d’une part, qui glisse
de ligne en ligne d’'un mot unique a un autre mot solitaire, et d’autre
part la densité que parvient a retenir chaque terme, qui elle-méme fait
place a de nombreux glissements sémantiques. Ce double systéme de
dérivation donc, syntaxique et prosodique d’une part, et sémantique de
lautre, semble 'écho d’une dynamique de 'effacement et du résiduel
qui a donné lieu a diverses lectures psychanalytiques des textes de
Niedecker?. On notera simplement qu'a la saturation des /et des 7 dans
le po¢me précédent, répond dans celui-ci un réseau de o présents dans
sept des dix mots de ce court texte, et qui ouvrent le poéme a toutes les
figurations idoines. Il faut ajouter a ce sujet que le réle de I'inconscient
est souvent lié, chez Niedecker, a celui assumé par la culture populaire.
Comme I'a souligné Peter Nicholls, 'imbrication entre ces deux plans

24 Voir Axel Nesme, « Condensation and displacement in the poetry of Lorine
Niedecker », Angles: New Perspectives on the Anglophone World, 1, « Brevity is
the soul of wit », dir. Yan Brailowski, 2015, en ligne : http://www.yanb.eu/brevity-
is-the-soul-of-wit-angles-1/ (consulté le 9 octobre 2018).


http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/
http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/

est telle, du propre aveu de Niedecker, que I'on serait fondé a parler d’'un
recours 4 des sources populaires comme a un inconscient collectivisé,
qui médiatise et, parfois, déguise une parole privée®. Ce parallélisme
doit donc inciter a la prudence concernant les lectures des poémes de
Niedecker a la lumiére d’un inconscient souvent plus public qu’intime,
et qui plus est filtré par I'usage de techniques de composition dérivées,
aprés appropriation, des surréalistes?.

Sans, donc, entrer dans le détail d’une lecture qui se focaliserait sur
ces glissements, au sens spécifique que Freud attribue aux opérations de
condensation, il faut souligner la centralité chez Niedecker de I'activité
du sujet, et des divers processus de conception qui s’y logent. En effet,
il importe de déterminer dans quelle mesure 'importance du regard
porté sur les objets prosaiques du quotidien, comme sur les méandres de
la mati¢re changeante du monde, ne serait pas relativement secondaire
par rapport aux préoccupations épistémiques majeures de Niedecker,
comme le rappelle ce poéme fréquemment cité:

You see here
the influence

of inference

Moon on rippled

stream

“Except as

and unless”?”

25 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker:
Woman and Poet, op. cit., p. 207-208. Voir dans ce méme volume Kenneth Cox,
« The Longer Poems », p. 303-304.

26 Sur ce point, voir Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place”
and its Reflective Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine
Niedecker and the Poetics of Place, op. cit., p. 151-182.

27 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 228-229. [« Voisici / Uinfluence / de
l’inférence // Lune sur ’onde / du ruisseau // “Exception faite / et a moins que” »,
Louange, p. 121.]
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Ici, le choix du mot « stream » pour y loger un reflet se comprend
comme le choix de faire de ce flux 'objet central du texte: il
s'immobilise I'instant du regard posé sur lui, le temps pour un reflet
de lune, objet par ailleurs parfaitement littérarisé, d’apparaitre, au
miroitement d’'un nombre infini d’intertextes, comme la figuration
de l'inférence évoquée. Dans la mesure ou ce reflet « infére » son
image de la lune qui elle-méme « infére » sa lumiére du soleil, on
se trouve bel et bien en présence d’une image qui, si elle remonte a
Parménide, se trouve réappropriée par Niedecker lorsqu’elle fait de
ce flux une image des courants et des influences qui, par association
étymologique, font du poe¢me le reflet mouvant de textes antérieurs,
pris dans les plis qu'évoque a la surface le terme « rippled ». La
citation entre guillemets qui cl6t ce trés court texte reformule assez
abstraitement cette question, d’une fagon qui mérite que I'on s’y
arréte. Au lieu d’une double interdiction, il s'agit plut6t de l'expression
d’une double exigence: « uniquement comme », si 'on ose dire,
implique qu’il faut assumer la comparaison, voire I'imitation, que
vient répéter « seulement si ». Le choix des guillemets suggere aussi
d’entendre « excerpt », I'extrait, sous « Except », comme s’ils figuraient
eux-méme une opération de prélévement, semblable 4 la capture d’'un
insaisissable reflet de lune. Lexpérience sensible envisagée dans le texte
le temps des premiers mots, « You see here », disparait donc elle aussi
comme un reflet a la surface de 'eau, et laisse place a la fonction
littéralement spéculative du poéme. On peut se demander dans quelle
mesure il est encore pertinent de considérer les deux vers centraux,
« Moon on rippled / stream », comme de I'ordre d’une perception ou
de I'expérience d’'un quelconque lieu. La situation n’est cependant
pas toujours aussi tranchée, comme en témoigne le po¢me ci-dessous,
qui vient directement aprés le précédent, et entre nettement en écho

avec lui:

Your erudition
the elegant flower

of which



my blue chicory
at scrub end

of campus ditch

illuminates?®

Ce poe¢me reprend le mouvement classique d’une dépréciation
valorisante, que dévoile la pointe finale, en opérant depuis une forme
de reprise paradoxale de I'éducation poétique de Niedecker a la fois
par la référence, sans doute, 3 Zukofsky, destinataire bel et bien visé
ici sous I'érudition évoquée, et par le clin d’ceil & Williams a travers
son poe¢me, « Chicory and Daisies »*%, dans A/ Que Quiere! (1917), ol
il est précisément question de savoir quel sort est fait aux tiges et aux
racines (les « bitter stems » du poéme de Williams renvoyant aussi plus
généralement a la question des racines du texte dans son rapport a une
tradition, ce qui semble bien étre aussi le cas ici). Le possessif & « my
blue chicory?® » indique une prise de parole qui s’autorise d’un élément
naturel en tant que zopos dont la littérarité consacrée ne trompe pas, sous
la fiction de I'exactitude ou du localisme de la scéne. En I'occurrence, le
caractere fortement marqué de 'opposition entre « elegant flower » puis
«scrub end » et « campus ditch » ne laisse que peu de doute quant a la
valeur rhétorique du choix de la fleur, qui semble argumentatif au moins
autant, si ce n’est davantage, que proprement perceptif. Un autre poéme,
« Chicory flower on campus », reprend ce méme motif sous le jour d’'un
pastiche de po¢me métaphysique: « Open-field / blue-wheeled / gone by
hot noon / to revolve / earth-evolved / mind-city3* ». Les tirets aux deux

28 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 229. [« Ton érudition / a la fleur /
élégante // ma chicorée bleue / dans les friches aux confins / des fossés du
campus // Uillumine », Louange, p. 121.]

29 William Carlos Williams, Collected Poems, t.l, 1909-1939, New York,
New Directions, 1986, p. 65.

30 Blue Chicory est également le titre d’un recueil de poémes de Niedecker édité par
Cid Corman.

31 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 206. [« Plein champ / roue bleue /
fanée au chaud midi // pour faire tourner / la cite mentale / tirée de terre »,
Louange, p. 92.]
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premiers termes ainsi qu'aux deux derniers mettent en avant les figures
de I'ouverture, du cercle, de la rotation, qu'’il sagisse de I'horizon du
champ ouvert, de la corolle de la fleur, assimilée par sa couleur a la Terre
dont les révolutions évoquées décrivent les cercles d’une évolution qui
semble finalement comprise a l'intérieur de I'esprit humain qui, associé
alaville, vient enclore les perspectives ouvertes. Or ces tirets, s'ils relient
les mots composés par le texte, en marquent aussi la séparation, créant
ainsi une tension entre la circularité des motifs invoqués et la linéarité
heurtée du signe employé. A I'entrecoupement des cercles de référence
des signifiants répond la découpe des mots les uns par rapport aux autres.
On pourrait lire cette tension comme I'expression de la difficulté pour le
texte a circonscrire sa sphere d’influence exacte, obligé qu'il est de s'en
retourner a sa matérialité graphique pour dire ot il s'inscrit dans cette
« évolution » en perpétuel mouvement; comme Niedecker elle-méme,
pocte champétre située loin de la ville comme des cercles universitaires
mentionnés dans le titre, s'efforce de trouver le trait d’'union qui la relierait
a ces autres mondes. Ce qui est tout a fait frappant ici est 'équilibre
entre les éléments qui semblent relever de la spéculation poétique, aux
frontieres infinies, et ceux qui relévent de la mise en scéne d’un regard
et d’'une situation sociale, historique et géographique concrete. Plut6t
que de s'évertuer a privilégier une dimension plut6t qu'une autre, sans
doute est-ce 'examen de cet équilibre qui doit nous guider. Semblable
tension est extrémement sensible dans cet autre poeme, extrait de North
Central (1968), tiré de « Traces of Living Things »:

We are what the seas

have made us
longingly immense

the very veery

on the fence3?

32 /bid., p. 240. [« Nous sommes comme les mers / nous ont faits // une faim
infinie // la grive méme / sur le fil », Louange, p. 139.]



Limage de la mer, qui viendrait faire du poéme une terre émergée au
milieu d’un océan de littérature, ne semble pouvoir étre maintenue
bien longtemps. Comme les mots « longingly immense » I'indiquent
par leur étirement presque exagéré, lappropriation possible d’une telle
immensité, que les deux premiers vers distribuent généreusement déja
aussi bien du c6té du locuteur que du lecteur, a valeur de contraste.
Cette longue ligne d’horizon est désirée en méme temps qu’elle est
rendue inaccessible par I'économie du poéme, qui semble s’étre épuisé
a poser cdte A cOte, non sans ironie, deux tels polysyllabes. La rime
entre « immense » et « fence » vient avec humour clore tout espoir
de vastes horizons, le tableau peint par le texte étant concentré sur la
figure paradoxale de la grive, capable d’un envol qui semble incertain
aux yeux du « nous » qui ouvre le po¢me du fait de cette rime aux
connotations relativement sarcastiques. Pareille amertume et regret
d’un départ impossible sont aussi présents, par paronomase, dans « the
very veery », qui tire « veery », I'oiseau, vers le verbe « veering », virer
de bord, souvent employé pour un navire ou pour le vent. A plusieurs
niveaux, cette grive contient donc la possibilité d’'un changement, que
le mot « fence », chargé en anglais du sens de plusieurs expressions
idiomatiques évoquant 'impossibilité ou le refus de faire un choix, vient
rendre toujours plus improbable. A nouveau, il apparait distinctement
que la scéne dépeinte est traversée, voire coupée, par des interrogations
qui tirent le texte vers la réflexion bien davantage que vers le détail d’'un
environnement sensible. Cest pourtant a partir de cet environnement
que Niedecker compose ses textes, multipliant de la sorte les occasions
de comprendre ses poémes comme les excroissances d’un milieu naturel.
Tel est indéniablement le cas dans North Central, recueil dans lequel le
poéme qui précede trouve une résolution temporaire au sein de celui qui
suit, ot I'entreprise de naturalisation d’artifices linguistiques atteint une
perfection formelle remarquable:

The eye
of the leaf
into leaf

and all parts

N
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spine
into spine
neverending

head

to see33

Lenroulement sur elle-méme de la feuille, chaque partie recouvrant la
suivante, veinules aprés veinules, depuis la colonne vertébrale que forme
la tige des deux cotés de laquelle la feuille se replie, comme deux pages a
la reliure, mime bien I'involution de I'ceil du lecteur le long de ce po¢me.
Pareillement, le texte multiplie les effets de répétitions deux a deux, de
vers a vers, puis entre le début du texte et sa fin, de sorte qu’il pourrait se
lire comme une forme de calligramme d’une feuille enroulée. Lceil du
lecteur, confondu avec la feuille, suit ainsi a I'infini les circonvolutions
du texte qui vrille sur lui-méme, dans une torsion assumée du voyant
et du visible. La photosynthese qui a lieu, si 'on veut pousser plus loin
I'image par ailleurs explicite, nourrit le texte de la lumiére de ses propres
mots, qui les uns les autres s’éclairent. Cette torsion est vitale au sens
propre, si 'on songe au démembrement3* évoqué, a partir du méme
terme, « head », dans un texte plus ancien ot Niedecker écrivait: « I said
to my head, Write something. / It looked me dead in the face. / Look
around, dear head, you've never read / of the ground that takes you
away. / Speed up, speed up, the frosted windshield’s / a fern spray3s ». Le
motif de la fougere de givre sur le pare-brise répond directement a celui
dela feuille enroulée sur elle-méme, pourtantla lecture en est tout autre:

33 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 241. [« L'ceil / de la feuille /
s’enfeuille / et partout / os / sur os / interminable / téte / pour voir », Louange,
p. 142.]

34 Sur ce point en paticulier, voir Eleni Sikelianos, « Life Pops from a Music Box
Shaped Like a Gun: Dismemberments and Mendings in Niedecker’s Figures »,
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics
of Place, op. cit., p. 31-40.

35 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 100. [)’ai dit & ma téte, Ecris quelque
chose. / Elle m’a regardé droit dans les yeux. / Regarde autour de toi, chére téte,
tu n’as jamais lu ce qu’on dit / de la terre qui t’emportera. / Vite, vite, le givre étale
une fougeére / sur le parebrise]



aplatie sur la surface froide, un masque mortuaire s’y reflete, tandis que
ceil de la feuille promet une croissance apparemment infinie.

La comparaison de ces deux po¢mes démontre toute 'ambivalence de
la matiere chez Niedecker, qui était déja contenue dans les variations sur
le lexéme « nothing » évoquées plus haut; ambivalence qui fait tout le
paradoxe, mais aussi toute la portée, de Niedecker par son anticipation
de la poésie que 'on dira, plus tard, minimaliste. Le caractére extérieur et
potentiellement inerte de la matiére (végétale ou minérale) est compensé,
ou transmué, le temps d’une naturalisation de cette derni¢re comme
forme vivante. Cependant, dans la mesure ou il s'agit expressément la
de formes linguistiques et poétiques, cette stratégie se heurte au caractere
profondément artificiel et arbitraire de formes qui ont une vie de mots, et
non de choses ou d’étres. Alors, 'incorporation du monde extérieur par
Ientremise d’une implantation de la perception dans un milieu naturel
ot l'inscription du po¢te semble par définition fertile mene au constat
singulier d’un recul théorique et d’une abstraction, voire d’un véritable
déracinement exacerbé par la minutie des moyens poétiques précisément
employés pour I'éviter. La confusion entre les étiquettes parfois employées
par la critique que sont « minimaliste » et « minoritaire » a plutdt entrainé
Niedecker du c6té de la seconde de ces deux notions, certes pour la
retourner, et démontrer ainsi toute 'importance et I'intelligence de
son ceuvre, mais parfois aussi au prix de I'oubli du paradoxe qui fonde
le minimalisme dans la poésie américaine du xx siecle, tel que ses plus
grands admirateurs, Cid Corman et Robert Creeley, pour ne citer qu'eux,
allaient le mettre en pratique dans leurs propres po¢mes. Ce paradoxe,
Michael Heller le formule avec exactitude lorsqu’il fait se rejoindre
Niedecker et Carl Rakosi en notant: « the intense brevity of her poems,
isolating individual words in the reader’s attention, transforms each noun
into a large-scale metonymy for the world as a whole3® ». Lattention a
de tels changements d’échelle, pour reprendre le terme employé au sujet

36 Michael Heller, « The Objectified Psyche », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine
Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 240. [la briéveté intense de ses poémes,
qui isole des mots individuels pour les proposer au lecteur, transforme chaque
nom en métonymie a grande échelle du monde tout entier]

203

uo1IRIISUE 19 9SBIIUR : 13XIBPIIN BULIOT ¥ TILIAVHD



204

des jeux de perspective chez Rakosi, est primordiale si 'on veut pouvoir
extraire Niedecker des cadres interprétatifs quelque peu restreints qui en
font orfevre d’une ruralité anonyme, rehaussée d’'un penchant contrarié
pour le modernisme et le surréalisme 2 la fois.

CONDENSATIONS DISCORDANTES

D’un point de vue plus technique, une lecture fine de la poésie
de Niedecker s’est également heurtée au succes de la notion de
condensation, lorsqu’elle en vient a se confondre avec 'idée méme de la
poésie tout enticre, telle qu'Ezra Pound la définissait3”. On songe ici au
néologisme de Niedecker, « condensery », qui évoque a la fois un procédé
de condensation, l'outil qu’est un condensateur et le produit de cette
condensation, & l'intérieur d’un terme qui ressemble a s’y méprendre
au nom commun attribué & un ustensile, a un lieu familier de la sphere
domestique, voire & un type de fabrique. Niedecker y loge explicitement
le travail du poéte, comme dans ce texte:

Poet’s work

Grandfather
advised me:

Learn a trade

I learned
to sit at desk

and condense

No layoff
from this

condensery3®

37 Voir Ezra Pound, ABC of Reading, New York, New Directions, 1960, p. 36.

38 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 194. [« Grand-pére / me disait: /
Apprends un métier // J’ai appris / a rester a mon bureau / a condenser // Pas de
chdmage / dans cette / condenserie », Louange, p. 79.]



Rachel Blau DuPlessis note qu'il s’agit vraisemblablement ici d’une
relecture de 'impératif exprimé par Pound dans ABC of Reading:
« Dichten = condensare (to make poetry is synonymous with
the imperative infinitive to concentrate/compress/condense)3? ».
Cependant, le caractere sarcastique d’un tel texte, ot 'employabilité du
pocte semble faire probléme plutdt qu’étre célébrée, devrait empécher de
faire de Niedecker le porte-drapeau d’une poésie de I'épigramme hautain.
La condensation en question, ne 'oublions pas, est fondamentalement
malicieuse: le néologisme final combine le comparatif « denser » et le
substantif « density » dans un pléonasme qui ne conceptualise en rien
Pactivité poétique, ramenée par la paronomase entre « desk » et « dense »
a un travail de la chaise et de la table. Bien au contraire, on dirait que
les procédés de condensation employés par Niedecker sont plutot un
encouragement fait au lecteur & ne pas se montrer dupe des sens possibles
d’une méme idée a travers des variations phonétiques qui reposent sur
un réseau trés dense d’associations. Cette condensation est ainsi tournée,
dans ce poéme, vers I'évocation amére de la condition professionnelle
du poete, et la mise en relief du caractére dangereusement autocentré
d’un tel labeur. On ne saurait donc simplement célébrer le talent de
Niedecker et sa capacité a opérer diverses condensations lexicales autant
que prosodiques sans s’interroger sur la direction que prennent ces
réductions qui, ci-apres, semblent proches d’une reductio ad absurdum.
Considérons ici un travail de condensation davantage représentatif de

la poésie de Niedecker:

His holy
slowly
mulled over

matter“®

Il s’agit des premiers vers de la premiére section du poé¢me intitulé
« Darwin », extrait du recueil posthume Harpsichord & Salt Fish

39 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 123.
40 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 295. [« Pieusement / patiemment /
il rumine / sa matiére », Louange, p. 202.]
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(1991). Ils sont un bon exemple du travail de condensation effectué
par Niedecker, qui se révele d’ordre syntaxique autant que sémantique.
Les premiers termes semblent d’abord résister a la substantivation en
« holiness » et, immédiatement aprés un titre aussi impie, paraissent assez
moqueurs. Ladjectif « holy », précédé d’un possessif, est mis en suspens
par le deuxi¢me vers, au point de faire douter le lecteur du nom attendu,
qui n’arrive que plus tard pour former 'oxymore « holy / [...] matter ».
Lorsque le poé¢me est ensuite relancé par le troisi¢eme vers, ou « mulled
over » nous dirige vers une activité, sorte de rumination, de travail de la
meule, qui pétrirait lentement la matiére en une chose enti¢re (on peut
alors aussi entendre « wholly » au premier vers, pour « enti¢rement »),
ainsi faite sienne, on comprend que Niedecker combine I'activité du
savant qui manipule la mati¢re de ses recherches et 'activité de la matiere
méme, vivante, dont 'évolution se préte aux analyses de Darwin. Il
semblerait alors qu’il s’agisse davantage ici de combinaison que de
condensation. Ou plutot, si la condensation est remarquable, ce n’est
pas en raison des divers éléments qu’elle résumerait a un seul, mais par
Iéquilibre qu’elle préserve entre les directions ambivalentes du texte,
en dépit de 'activité apparente du poeme, qui semble « moudre » ces
contraires en un unique phonéme*. Par exemple, au méme titre que
la préposition « over », pourrait-on dire, réintroduit par association le
sacré qui précéde (ce qui se situe « au-dessus » de la matiere, « over /
matter »), mélé a la lenteur associée a la répétition des phénomenes qui
font I'évolution des especes, « over and over », soit « encore et encore »,
cette dimension sacrée attachée a la création est absolument défaite
par le mouvement du poé¢me. La condensation n'opére donc pas au
risque de 'anéantissement et de la disparition du texte, réduit a un mot
qui semble contenir tous les autres, comme chaque terme cherchant
la paire minimale qu’il pourrait absorber dans un effort de conquéte
homonymique. Ce poéme demeure aussi bien lisible que moqueur, et
son ironie, nourrie de condensations diverses, ne s’y noie pas.

41 Peter Quartermain évoque ces contradictions, a ’endroit de ce poéme, dans
« Reading Niedecker »; Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and
Poet, op. cit., p. 221-222.



Un des procédés dont use Niedecker pour parvenir a ce type de
condensation dialectique consiste 2 maintenir le texte a un stade
nominatif, le processus de désignation amorcé s’achevant brutalement,
laissant souvent le lecteur dans 'attente d’une verbalisation qui lui
est refusée. Le poéme suivant est en partie construit selon ce procédé,
avec une variation importante, le premier vers comportant un verbe
conjugué, mais dont le sujet est difficilement assignable :

Light, lifts
parts nicely opposed
this white

lice lithe
pink bird#

Le verbe « lifts » s'accorde potentiellement au mot « Light » qui précede,
mais la virgule I'en éloigne. La suspension ainsi induite, encouragée
par la pause marquée par la virgule, est contredite par 'accord que
semblent renforcer l'allitération en /et la réduction de la voyelle 7. Par
ailleurs, la suspension de I'accord entre le verbe et le sujet confére a la
syntaxe un inattendu pouvoir de représentation puisque, d’'un point
de vue lexical, Cest de suspension qu’il s’agit ici. Cest donc le choix
d’une figuration grammaticale des enjeux sémantiques du poeme qui
motive la condensation d’une hypothétique proposition originale que
P'on devinerait implicitement. Cette suspension effectuée par la syntaxe
a partir du mot « Light », dont les sens et la sonorité sont tous comme
suspendus a 'agilité et la légereté de la structure prosodique, lumiére
qui semble mise en attente d’un objet a éclairer, n’a pourtant qu'un
temps. Lantithése suggérée au second vers ouvre sur une « opposition »,
pour reprendre le terme du poeme, autrement dérangeante. Le troisi¢me
vers, « this white », répéte en I'inversant le jeu sur la voyelle 7, bréve
ou diphtonguée, tandis que le quatrieme vers, «lice lithe », reprend
a I'identique I'assonance avec « Light »; or cette apparente cohésion

sonore cache mal le surgissement choquant de I'image des parasites,

42 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 218.[« S’envole, se pose / jolis jeux
contrastés / cet oiseau blanc / gueux élégant / et rose », Louange, p. 106.]
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dontla grice ne rime avec le nom que par contraste. Le dernier envol, au
vers suivant, par exacte association phonético-sémantique, métaphorise
ces poux en « oiseaux roses » sous la lumiére soudain trés crue du texte.
Clest-a-dire que la densité du poéme n’oriente pas le texte vers une
perfection fermée et autosuffisante, mais ici, a travers le motif, sans
doute, des meches de cheveux que I'on sépare, joue au contraire sur
un fort dualisme entre fascination et dégott. De la sorte, si 'on peut
constater que chaque vers, sauf un, comporte deux monosyllabes qui
reposent, pour leur phonation, sur diverses réalisations d’une seule
voyelle i, bréve ou diphtonguée, a quoi sajoute I'écho en « nicely » au
second vers, puis, au dernier mot du texte, colorée par le 7 post-vocalique,
alors ces sonorités en 7 renvoient, par alternance, 4 'attirance comme
au rejet, depuis un méme regard. Le paradoxe selon lequel une si haute
condensation n'est pas forcément corrélée par une fixité proportionnelle
du sens, 'exact contraire est méme le plus souvent constaté, constitue
un des fondements de I'énigme volontiers mise en avant par les po¢mes
de Niedecker.

On célebre ainsi facilement chez elle a la fois « a witty handling of a
trivial domestic scene », comme C’est certainement le cas dans ce po¢me,
sachant qu’il faut immédiatement préciser qu’ici, comme ailleurs,
« the pull of the writing is frequently against the image, with attention
deliberately focused on the texture of the medium »%3. Dans ce po¢me, la
fluidité associée a I'impression de dérivation sémantique, par association
d’idée autant que par proximité phonétique, est contredite par la surprise
quelle prépare au lecteur, qui en retour semble devoir conclure a un
inévitable parasitage, au sens figuré, du sens des mots, dont I'acception
propre s'est salie d’un parasite par trop littéral. Limage merveilleusement
entremélée (il est difficile de ne pas supposer que Niedecker souhaite
que le lecteur procede a pareille association) du fil du texte, du fil des
pensées du locuteur, et des cheveux implicitement présents est en effet

43 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker:
Woman and Poet, op. cit., p. 193-194. [une scéne domestique triviale traitée avec
esprit] ["écriture tire souvent dans un sens contraire a 'image, de fagon délibérée,
afin de mettre en valeur la texture du médium]



contredite par le poéme, qui fait de ces associations un piege dont on
souhaite s'extraire, et non un tout clos que 'on admirerait depuis une
perspective extérieure.

Plutdt que de comprendre les stratégies de condensation cheéres
a Niedecker comme les signes d’une poésie tournée vers la brieveté
autotélique de I'épigramme, on s’interrogera donc au sujet des
nombreuses scenes de séparation et d’extraction, d’un objet comme d’un
étre, depuis la densité indistincte d’'une matiere matricielle qu’il faut
quitter. Le rapport de Niedecker a la matiére est ainsi remarquablement
médiatisé par la présence de fréquentes naissances a soi et au monde.
On en trouve un bon exemple dans le poéme suivant, le deuxi¢me
de «Traces of Living Things », portrait de 'homme pris dans une

boue originelle:

Far reach
of sand

A man

bends to inspect
a shell
Himself

part coral
and mud

clam#*

Le premier vers dépeint I'étendue de sable mais aussi, a la lumiere de
la deuxie¢me strophe, I'effort pour tendre le bras et saisir 'objet, ici
le coquillage, coquille vide pleine de vase et miroir de nous-mémes.
Ce mouvement est aussi celui du texte, qui réduit son spectre aux
monosyllabiques qui le composent trés majoritairement, tandis qu'a
nouveau cette réduction figure, et non efface, la dualité qui en fait le

44 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 239. [« Banc de sable / au loin / Un
homme // se penche, inspecte / un coquillage / Lui-méme // un peu corail / et
praire / de vase », Louange, p. 138.]
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propos. Certes, les termes « sand » et « A man », a la premiere strophe,
commencent d’écrire 'anagramme d’Adam, effort repris 4 la derniere
strophe, ot les deux derniers vers, « and mud / clam », renvoient '’homme
a son argile, comme la proximité entre « shell » et « self » le suggérait
I'instant précédent. Cependant, cette condensation est distinctive, et
participe d’une démarche d’investigation, non d’un choix esthétique
de réduction a I'essentiel. La courbure centrale au texte, marquée a
la deuxi¢me strophe par « bends to », est le signal d’une tension non
résolue dont la dynamique est figurée par les enjambements presque
systématiques, chaque mot cherchant a atteindre le suivant comme
la main le coquillage, le regard I'objet, et le sujet lui-méme. D’un
point de vue morphologique, ce dualisme est visible dans le choix des
monosyllabes cherchant a s’accoupler le temps d’une relation syntaxique
que la composition empéche. Les trois dissyllabes, « inspect », « Himself »
et « coral » n’en sont que plus suspects encore. La soudaine majuscule,
dans un texte non ponctué, agrandit par contraste 'absence d’identité
de cet homme indéfini: il n’est qu'un grain de sable, pour autant que
dans « inspect » on entende « speck », variation pleine d’humilité sur
le mot « species », si 'on osait cette étymologie paronomastique. On
entend également le mot « insect », ce qui réduit encore davantage
’humain a des proportions minimales. Lenjeu, comme on le devine,
est la paradoxale réduction de cet Homme majuscule, défini comme
masculin, qui retourne finalement d’ou il vient. Léquivoque de la
construction, qui laisse aussi bien entendre que ’homme inspecte le
coquillage lui-méme ou bien qu’il inspecte ce coquillage qu’il est lui-
méme, laisse apparaitre, dans le vide apparent de la coquille (« shell »
en écho a « himself », & « him-shell » peut-étre), ce spécimen d’homme
tel un pastiche de Vénus sortant de I'eau. Le terme méme de « clam »
clot le texte comme ’homme sur lui-méme, fermé comme ce dernier,
silencieux certes, mais évidemment aussi, si I'on prend en compte le
sens argotique de « clam », qui s'en retourne au sexe féminin. Ce sexe de
corail, dernier dissyllabique, appelle a se décomposer en « core » et « all »,
soit deux fois la méme chose, le cceur et le tout. Le paradoxe est fascinant,
dans la mesure ot le tout est dit deux fois dans « coral » ainsi analysé,
la condensation se présentant donc toujours comme une invitation a



diviser et a distinguer le comment de la composition, afin d’en percevoir
la dynamique. Il est ainsi difficile de ne pas ajouter alors que « clam »
contient aussi la formule de I'étre, « am », telle que la traduction de la
Bible anglaise rend le plus communément les paroles de Dieu a Moise
dans '’Exode. De la sorte, la décomposition des éléments sur laquelle
repose la composition du texte est maintenue comme telle, aux yeux du
lecteur, et accentuée par la condensation phonétique, morphologique
et syntaxique.

A travers ces scénes tantdt d’enfouissement, tantdt de naissance ou de
surgissement, il apparait trés nettement combien ce que 'on nomme
condensation décrit en fait une situation d’écartélement au sein d’un
tissu de contradictions. En témoigne le poéme souvent cité dans lequel
Niedecker offre un autoportrait terrifiant en Ophélie vengeresse: dans
ce texte, extrait de For Paul and Other Poems, la scéne fonctionne comme
une parodie morbide, & partir d’une réécriture de la mort boueuse
d’Ophélie, le terme « willows » ne laissant guere de doute a ce sujet:

I rose from marsh mud,
algae, equisetum, willows,
sweet green, Noisy

birds and frogs

to see her wed in the rich
rich silence of the church,
the little white slave-girl

in her diamond fronds.

In the aisle and arch
the satin secret collects.
United for life to serve

silver. Possessed“5.

45 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 170. [Je suis sortie de la vase des
marais, / algue, préle, saules, / vert chéri, grenouilles / et oiseaux criards // pour
voir la mariée dans le riche / riche silence de ’église, / la petite esclave blanche /
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Si le texte a beaucoup été lu au prisme des expériences matrimoniales
de Niedecker®, Peter Middleton#” propose trés judicieusement
de l'envisager a la lumiére du po¢me de Dickinson, « She rose to
his requirements—dropt / The Playthings of Her Life / To take the
honorable Work / Of Woman and of Wife— [...]*8 ». Le poé¢me de
Niedecker décrit également le mariage comme une servitude pour la
femme, qui ne s'éléve au rang d’épouse que pour s’abaisser au rang
d’esclave, retournement d’autant plus glagant qu’il est opéré par un
verbe, « rose », riche de connotations idoines en tant que substantif.
DuPlessis* insiste a juste titre sur I'ironie terrible du verbe « rise » dans
un contexte que Jane Augustines® décrit en des termes semblables. Le
passage du pronom sujet, « I », au possessif « her » marque une perte
d’identité que I'ensemble du texte rend littéralement criante: le vacarme
des grenouilles et des oiseaux qui entoure la résurrection d’une créature
étrange meéne au silence de I'autel, et « pour la vie », au silence éternel.
Dans ce po¢me, si condensation il y a, elle est donc a nouveau du coté
de l'acerbe: « Possessed » évoque aussi bien le statut d’esclave que le
viol suggéré par ce méme statut, ainsi que le caractére démoniaque
de la vision proposée; «silver » renvoie autant a I'argenterie entre les
mains de la servante qu’a la puissance de 'argent; la richesse insistante
du silence, comme les diamants au front, sont les marques d’une
soumission étouffante a 'ordre patriarcal. On entend également, par

sous ses frondes de diamants. // Sous la voiite et dans la nef / s’amasse le secret
du satin. / Unis pour la vie au service / de l'argent. Possédée. », Louange, p. 57.]

46 Voir, a ce sujet, la section intitulée « The Life » dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine
Niedecker: Woman and Poet, op. cit.

47 Peter Middleton, « Lorine Niedecker's “Folk Base” and Her Challenge to the
American Avant-Garde », dans Peter Quartermain et Rachel Blau DuPlessis
(dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of
Alabama Press, 1999, p. 186-187.

48 Emily Dickinson, The Complete Poems, éd. Thomas H. Johnson, London, Faber and
Faber, 1970, p. 359.

49 Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker, The Anonymous: Gender, Class, Genre
and Resistances », art. cit., p. 124.

50 Jane Augustine, « “What’s Wrong with Marriage”: Lorine Niedecker’s Struggle with
Gender Roles », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet,
op. cit., p. 140-141.



paronomase, sachant la prégnance de ce verbe chez Niedecker, un écho
du verbe « wade5* » dans « wed », qui en serait 'exact inverse, suggéré
par la premiere strophe.

Clest sans oublier la puissance de la révolte palpable dans ce texte
qu’il faut relire les vers suivants, qui hors contexte pourraient sembler
représenter de facon exemplaire la démarche de Niedecker, un des
premiers textes rassemblés dans Poems 1957-1959:

Fog-thick morning—

I see only

where I now walk. I carry
my clarity

with me>2.

La mise en valeur constante de 'attachement au lieu et, par-dela le lieu,
a la mati¢re et a 'ordinaire n’est pas sans équivoque pour qui prend
soin de lire, car I'épaisseur du brouillard matinal laisse entrevoir la
scénographie réelle des condensations de Niedecker, faite de conflits et
d’audaces qui excedent la mise en relief du quotidien en contraste avec
Iattrait trompeur du brouillard et sa densité impénétrable, en faveur
d’une clarté restreinte.

UN LIEU AMBIGU

On trouve donc chez Niedecker bien plus que la mise en ceuvre
de la maxime de Zukofsky selon laquelle « [w]riting occurs which is
the detail, not mirage, of seeing, of thinking with the things as they
exist, and of directing them along a line of melody33? ». D’une part,

51 Les occurrences sont nombreuses. Voir par exemple Lorine Niedecker, Collected
Works, éd. cit., p. 41.

52 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 181. [« Matin d’épais brouillard -/ je
ne vois / que la ot je pose le pied. Je porte / ma propre / clarté. », Louange, p. 65.]

53 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [une écriture apparait faite du détail, et non du mirage,
de lavision, des choses telles qu’elles existent, et de leur direction selon une ligne
mélodique]
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les poemes de Niedecker inversent Uordre des priorités suggéré par
cette formule, puisque la mélodie vient remettre en question la vision,
et en attaque la véracité, y substituant ce qui pourrait, pour garder le
terme de Zukofsky, étre un mirage. D’autre part, Niedecker y parvient
justement sans rien renier de la science du détail que Zukofsky appelle
les poétes a reconnaitre comme la leur. Chez Niedecker, et selon des
codes qui remontent, au-dela des techniques surréalistes auxquelles elle
s'est intéressée, au genre du fantastique, C’est depuis le détail que la
vision est remise en question, et depuis ce brouillage que s'éleéve, précise
et hypnotique 2 la fois, la ligne mélodique du po¢me. De fait, s’il fallait
distinguer entre deux plastiques du texte, plastique de la surface textuelle
d’un coté et plasticité sonore de I'autre, on dirait que Niedecker prend
soin de privilégier la phonation comme moment définitoire des formes
que le texte est apte a adopter et a représenter. C'est la malléabilité sonore
du texte qui fait retour au sein de la forme visuelle du poeme, elle-méme
finalement assez stable dans I'ceuvre, malgré le choix, & partir de la fin
des années soixante, d’'une composition qui rappelle le vers triadique
de Williams. La ligne de force de ce dialogue entre graphie et phonie
sentend comme expérience de la langue en tant que celle-ci participe
d’une remise en question de ses possibilités figurales, telle que Laurent
Jenny la développe lorsqu'il écrit:

La crise figurale me confronte 4 une double ouverture du monde et de
la langue et me les fait évaluer I'une par l'autre. La remise en débat de
la forme de la langue me raméne & son moment « originaire » : celui otl,
supposément, elle s'affrontait 3 un monde neuf et encore innommé, celui
ot elle opposait au surgissement événementiel la monumentalité de ses
symboles « premiers ». Le figural est 'indice que le monde s’est rouvert,
que '« origine » se poursuit, et qu'une nouvelle décision expressive est a

Peeuvre, ot Sentend 'écho de la fondation de la langue54.

Cette « double ouverture » se trouve transposée dans la tension du visible
et de 'audible, ou plutdt dans larticulation, devrait-on dire, de ces deux
poles qui, annoncés explicitement comme tels par Zukofsky, constituent

54 Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 25.



deux reperes indéfiniment discutés. Mais que 'on n'entende pas la une
transposition terme a terme, qui associerait la langue a 'audible et le
monde au visible. On pourrait sans mal inverser cette distribution. I
sagit d’une traduction temporaire de cette double ouverture dont il ne
s'agit jamais que d’appréhender le moyen terme, c’est-a-dire le lisible,
notre expérience de la langue étant d’abord I'expérience d’une lecture.
Cependant, la formule de Zukofsky laisse peu de place 4 la pratique de la
lecture, dont on ignore §'il faut la situer du c6té de la perception de la ligne
mélodique, du détail de la vision, de I'objet appréhendé par la pensée, ou
bien la penser comme une combinaison de tous ces différents plans. Or il
importe de déterminer dans quelle mesure le lecteur est ou non supposé
donner priorité a la ligne mélodique, a 'intellection d’une question posée
par le poéme, ou bien au détail d’une vision. Prenons un exemple parmi
les premiers textes du recueil Homemade/Handmade Poems (1960-1964) :

Something in the water
like a flower

will devour
water

flower>>

La « nature morte » décrite, si 'on peut employer cette expression ici, est
difficilement assignable a une image stable: la fleur dans un vase absent
peut étre tout aussi bien, et méme bien davantage, étant donné les lieux
habituels de Niedecker, une fleur dans I'eau d’un étang ou d’'un marais,
tandis que le « quelque chose » qui ouvre le po¢me bloque apparemment
le texte du coté d’une indéfinition programmatique. Pourtant c’est encore
I’équivoque sur laquelle repose le texte qui lui donne sa dynamique,
puisque le « Something » en question est, ou pourrait étre, une fleur,
ou bien ce qui dévorera cette « water / flower », selon que le lecteur fait
le choix syntaxique de considérer les deux derniers mots comme un

55 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 202. [« Quelque chose dans le flot /
comme une fleur / dévore // flot // et fleur », Louange, p. 90.]

215

uo1IRIISUE 19 9SBIIUR : 13XIBPIIN BULIOT ¥ TILIAVHD



216

syntagme nominal combinant adjectif épithéte et nom commun, objet
du verbe « dévorer », ou bien selon que le lecteur choisit d’y voir une
structure paratactique, « water » et « flower » venant alors reprendre,
tel un accord musical, le motif précédemment évoqué. Selon la lecture
que l'on fait du poéme, il n'en demeure pas moins que le texte semble
proposer une scéne d’autodévoration narcissique étonnante, qui rappelle
le lys évoqué plus haut. Du point de vue de la séparation hypothétique
des plans visuel et sonore, il faut noter que la lecture les rend précisément
indistincts ici, dans la mesure ou le texte ne joue pas sur les réalisations
différentes de voyelles identiques, mais sur la simple répétition des mémes
mots, de sorte que les mots se reflétent également visuellement. Méme
la rime entre deux mots distincts, « flower » et « devour », offre 4 ceil
plusieurs lettres communes. La matié¢re sonore du texte trouve donc
son pendant exact dans la manifestation visuelle de la langue du poé¢me,
matiere linguistique fluide, a la fois nourriciere et prédatrice, les mots
se nourrissant les uns des autres, a travers une sorte de phonogenése a la
fois créatrice et effrayante. Le fait que tout le poéme résonne du méme
phonéme, que 'on écrira volontairement « our », « notre », donne au
lecteur un réle participatif essentiel dans la scéne, puisqu’il en vient a
manger ses propres mots  lire un texte construit de la sorte. Pour résumer
une derniére fois la question dans les termes employés par Zukofsky,
on dira enfin ici que le détail est mélodique, que la vision est celle du
regard interprétatif qui découvre une variation allégorique grotesque sur
le theme de Narcisse, et que « les choses telles qu’elles existent » semblent
n’étre que les quelques mots qui surnagent et demeurent sur la page.

Pourtant, il serait exagéré de dire que Niedecker ne met en scéne
qu'une décomposition du langage. Insister sur cet aspect de sa poétique
est sans doute nécessaire, afin d’en saisir les ambiguités, et de remettre
en question l'autosuffisance suspecte du haiku, mais il serait tout autant
erroné de ne pas prendre en compte I'ordonnancement particulier qu'elle
propose précisément en tant que mise en ordre. Ainsi des premiers vers
de « Paean to Place »:

Fish

fowl



flood
Water lily mud
My life

in the leaves and on water5®

Chant de louange a la gloire d’un lieu que les deux vers en épigraphe
du texte annoncent déja comme aquatique, ce poéme débute par une
réécriture des premiers vers d’'un des plus fameux poemes de W.B. Yeats,
« Sailing to Byzantium »%7, qui célébre I'artifice de I'art comme moyen
d’acces ala transcendance. La création littéraire n'est cependant pas le seul
sujet implicite du poé¢me, puisque 'on songe aussi bien au passage de la
Genése (1, 26-28) ol1 la domination de ’homme sur les oiseaux comme sur
le bétail, « fish » et « fowl », est actée par Dieu. A ces lieux textuels sajoute
encore, avec la présence du troisi¢me terme, « flood », 'épisode biblique
du Déluge, si bien que la « place » qu'entend prendre ce « Pacan » doit aussi
sentendre comme un remplacement de ces lieux précédents. Ce « Paean »,
qui s'entend également de maniere générique comme voulant dire
« poem », est un poe¢me du lieu et le lieu depuis lequel le poéte sautorise a
parler depuis cette nouvelle « place ». Cependant, s'il est I'occasion d’une
remarquable condensation lexicale, ce poeme y noie ses origines: en trois
monosyllabes, on assiste & une surprenante genese post-darwinienne3®, les
poissons évoluant pour laisser la place aux créatures terrestres, mais que
l'ironie du poeéme condamne a subir un déluge biblique. Le lieu commun
biblique de la domination de ’homme régnant aussi bien sur les créatures
marines qu'aériennes, comme le dit la traduction anglaise qui associe dans
le texte de la Genése « fish » et « fowl », est défait par la référence au Déluge

56 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 261. [« Poisson / plume / palus /
Vase de nénuphar / Ma vie // sur ’'eau et dans les feuilles », Louange, p. 163.]

57 « Fish, flesh, or fowl, commend all summer long / Whatever is begotten, born, and
dies » (W.B. Yeats, Collected Poems, New York, MacMillan, 1965, p. 191). Pour une
analyse plus poussée de la place du poéme de Yeats dans « Paean to Place », voir
Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place” and its Reflective
Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and
the Poetics of Place, op. cit., p. 167-168.

58 L’ultime poéme de Niedecker s’intitule « Darwin ».
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qui remet en cause cette domination. Plutdt qu'une variation sur une
scéne de nomination adamique, c’est donc la nature langagiere de cette
genese qui semble immédiatement mise en avant, car le méme hypotexte
peut servir le pouvoir comme I'impuissance de '’homme. De méme, ces
signifiants sont d’autant plus instables et incertains quils s engendrent par
une forme de dérivation a la fois lexicale et phonétique, jusqu’a ce que les
termes devenant comparables, voire interchangeables, le mot « flood » les
englobe et les engloutisse 4 son tour, tout en s'offrant lui-méme comme
dérivé des précédents.

Apres la rapide cascade initiale se met en place un rythme, toujours
ternaire, dont I'effet de reprise est accentué par I'alignement des trois
mots suivants, ol 'on croit entendre une comptine dont le refrain serait
« Water lily mud ». Ce rythme enfantin ramene le lecteur a I'idée d’une
genese éminemment humaine, 'habileté de la ligne mélodique du texte
reposant sur le fait que sa rigueur rythmique s’opere & partir de signifiants
dont la forme préserve le caractere d’un babil enfantin. Ce choix du
registre de la chanson populaire vient ajouter, il va de soi, un nouveau
topos a cette quéte du lieu poétique natal, auquel le poe¢me substitue la
vie de 'auteur, lettre pour lettre: en effet, aux deux vers suivant, « life »
reprend a la fois les allitérations en /des mots « fowl », « flood » et « lily »,
ainsi que 'allitération en faux trois premiers mots du texte. Si la création
est affaire littéraire, elle porte ici la marque de I'initiale de Lorine, qui
signe de cette fagon sa création individuelle.

Ce travail sur la forme du texte, si ce dernier reléve du liquide, est aussi
une facon pour Niedecker de détourner la référence solaire impliquée
dans le titre « Paean to Place ». En effet, le grec paian renvoie a 'un des
noms d’Apollon ayant donc servi a désigner par métonymie un hymne en
'honneur de ce dieu, puis d’autres dieux, et désignant par extension un
chant de louange 4 la gloire d’un héros. Or ce soleil, parfois rattaché a la
lecture allégorique de la graphie de la voyelle 059, se noie ici dans les deux o
de « flood ». Lélément de feu, absent du texte ol pourtant figurent I'eau,
Pair (« fowl ») et la terre (« mud »), demeure donc de maniére ambigué

59 Voir notamment Ernst Jiinger, Eloge des voyelles, trad. Jean-Luc Evard, Monaco,
Editions du Rocher, 2001, p. 99.



dans le titre, ramené au lieu qu’il éclaire par son chant. Le poéme procede
a la recomposition de ces éléments, dont la haute intertextualité s'adosse
al'exactitude du rendu de 'inscription du poete en son lieu propre, Black
Hawk Island pres de Fort Atkinson dans le Wisconsin, d’ott Niedecker
écrivait: « The Brontes had their moors, I have my marshes®® », établissant
ainsi sa volonté de s’inscrire a 'intérieur d’une tradition littéraire établie.

Mais au lieu qu’il en résulte la constitution d’un univers autonome
dont la mythologie personnelle s’appuierait sur celles du passé, cette
inscription locale se traduit par une écriture qui met en jeu ses propres
dimensions au regard de diverses traditions, le plus souvent selon une
modalité agonistique. La matiére, chez Niedecker, n’a ainsi aucunement
’homogénéité d’un monde naturel enveloppant, pas plus que le choix
d’une transcription d’un idiome vernaculaire n’offre la garantie d’un
sens stable et ancré dans une quelconque réalité dont il s’agirait de
revendiquer la géographie. Parmi les Homemade/Handmade Poems, on
trouve ainsi le trés acerbe poeme suivant:

Seythe

Spite
spit
loud
sound:

where is my scy’

Why
by your nose—
so close
a snake

would’ve bit®*

60 Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance with Zukofsky (1931-1970),
op. cit., p. 146.

61 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit.,, p. 209. [FAaché / crachat /
fort / sonore: / ol est ma fff // Ma foi / sous ton nez—/ si prés / qu’un serpent /
t’aurait mordu », Louange, p. 96.]
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La scene semble ancrée dans un quotidien spécifique a 'authenticité
incontestable: 'apocope en «scy » représente une transcription
idiomatique, a I'intérieur d’un poéme découpé sous forme de dialogue
possible, ce qui accentue sa dimension potentiellement orale, et la faux
en question sera bien utile pour couper 'herbe dans laquelle se cache
le serpent qui, a la fin du texte, manque de mordre. Cependant, cet
ensemble est inséparable des effets de paronomase quasi parodiques
par lesquels le poeme débute, qui mettent le lecteur nez a nez avec les
mots dérivés du titre comme 'objet qu’il désigne, pourtant parfaitement
visible, se dérobe a I'attention. La legon de pareille parabole semble,
en ce sens, consister 4 attirer le regard du lecteur vers ces instruments,
les mots, dont la lisibilité est telle qu’ils disparaissent le plus souvent
sous notre nez, pour filer 'image du po¢me. Ici, « Scythe » semble a
mi-chemin de «sigh », le soupir, expiration poétique caractéristique
implicitement moquée, et « sight », la vue, ici aveugle et réduite & un
outil qui, comme le titre, était sous nos yeux depuis le départ. Est-il
encore possible de lire cette expression de dépit, qui résonne comme
une réécriture particulierement acrimonieuse du célebre po¢me de
Basho®2, comme autre chose qu'un crachat dans la mare de ce dernier?
A ces poémes satiriques répondent bien entendu de nombreux textes
qui semblent faire sans équivoque la louange du lieu avec lequel le
poeme se confond, comme ces lignes de « Wintergreen Ridge », qui
préfigure par certains aspects « Pacan To Place », le donnent 4 voir de

fagon presque superlative:

ferns
algae

water lilies

Scent
the simple
the perfect

62 Rakosien offre une paraphrase dans « Modules » : « Watching / old frog. Plophh! /
There goes / old Basho / himself, / jumping, / balls / and all, / into / the pond /
again. », dans Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 51.



order
of that flower

water lily®3

Niedecker semble ici en appeler elle-méme & un ordre d’une perfection et
d’une simplicité indépassable, que symboliserait sa fleur-fétiche, « water
lily », éponyme et blason a la fois du poete. Sans doute s'agit-il d’'une
tension indépassable, que I'on ne saurait prétendre résoudre ici, et qui
traverse toute I’oeuvre, entre formes closes et ordonnées et déchirements
satiriques poussés jusqu’au tragique de 'absurde. Une telle dynamique
est sensible dans la pratique énumérative de certaines collections, qui
semblent relever du catalogue® de la faune et de la flore locales, ce qui
conduit Michael Davidson & noter que chez Niedecker, « [t]he detailed
botanical descriptions of plants and flowers often resemble Marianne
Moore’s catalogues—fits of taxonomic exuberance that satirize the will
to evidence® ». Cependant, si on percoit alors sans peine l'efficacité du
paradoxe qui fait se rejoindre le besoin d’ordre propre a la taxinomie
et I'invention, voire la fantaisie, d’'une écriture, on a voulu montrer
que ces deux plans ne se recoupent pas toujours aussi commodément
chez Niedecker.

Cest pourquoi il faut en revenir maintenant a la question par laquelle
on a commencé, qui concerne la position de Niedecker au sein du
canon poétique américain. Davidson, 4 nouveau, en propose une

caractérisation trés utile lorsqu’il écrit:

63 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 254-255. [« fougéres / algues /
nymphéas // Respire / le simple / le parfait // ordre / de cette fleur / le nymphéa »,
Louange, p. 157.]

64 Niedecker travailla, dans le cadre du Federal Writers’ Project, a la rédaction de
Wisconsin: A Guide to the Badger State. Voir Lorine Niedecker, Collected Works,
éd. cit., p. 5-6.

65 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism »,
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics of
Place, op. cit., p. 17.[les descriptions botaniques détaillées de plantes et de fleurs
évoquent les catalogues de Marianne Moore, avec leurs soudaines taxonomies
exubérantes qui constituent une satire de 'effort de documentation]
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Niedecker’s use of folk idioms, ballad forms, naturalist lore, nursery
thymes, haiku, and other “minor” genres represents a use of region
and vernacular to comment on marginal subject positions in U.S.

culture generally®®.

Pourtant, le lecteur aura compris que 'on s’est efforcé ici de prendre
a rebours ce portrait, qui écrase la variété des pratiques poétiques
de Niedecker, aux buts et aux résultats changeants et méme parfois
contradictoires, au prix d’une héroisation sous-jacente de la marginalité
delauteur. En reprenant les termes employés par Davidson, on pourrait
au contraire se demander si 'utilisation d’un idiome folklorique n’est
pas le plus souvent une fagon de réinvestir sous une lumiere critique
la démarche naturaliste mimée par les po¢mes; si 'écho de comptines
enfantines n'est pas surtout le moyen d’une appropriation par I'intime
et l'individuel de genres poétiques soit étrangers, comme le haiku, soit
populaires et collectifs comme la ballade; si la transcription d’un idiome
vernaculaire n’est pas avant tout un geste de prise de distance vis-a-vis de
Pinscription locale de Niedecker, qui objective et formalise ainsi, jusqua
'abstraction, une condition linguistique et littéraire qui achoppe.
C’est du dépassement des problématiques de la marginalité que 'on
pourrait alors attendre une prise en compte plus fine de la diversité
des contributions de Niedecker a la poésie américaine du xx° siécle.

66 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism »,
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics
of Place, op. cit., p. 4. [La facon dont Niedecker utilise un idiome folklorique,
la forme de la ballade, des ressources naturalistes, des comptines, le haiku, et
d’autres genres poétiques « mineurs » représente une utilisation du régional et
du vernaculaire dans le but de construire un discours portant sur les positions de
sujets marginaux dans la culture américaine en général.]



CHAPITRE §

LES POEMES PHARES DE GEORGE OPPEN

Whatever may be doubted, the actuality of
consciousness cannot be doubted. “Therefore
consciousness in itself, of itself carries the
principle of actualness’ This is indeed the law
and the prophets It can happen in the poem.
Perhaps this should have been the meaning of
‘objectivism®.’

George Oppen, Selected Letters, 1990

Dans 'étude qu’il a consacrée a la réception de I'ccuvre de Paul
Celan en France, de I'apres-guerre 4 la derniére décennie du xx¢ siécle,
Dirk Weissman? propose une division en trois périodes distinctes
de la perception qui fut celle de Celan d’abord comme poéte, puis
en tant que juif, et enfin comme philosophe, afin de démonter
quelques-uns des pi¢ges que 'analyse littéraire oppose a ses propres
progres des lors que, devenue causa sui, elle avance en son nom au
détriment de I'élucidation des textes qui lui sont confiés. Au prix de
quelques modifications, on pourrait facilement dresser pareil tableau
au sujet de la réception de 'ccuvre d’Oppen au sein de la critique
américaine : poéte avant-gardiste du modernisme tardif, poete de
la phénoménologie du monde, poéte marxiste, po¢te communiste,
poete absorbé par les questions ontologiques, poete du quotidien et

1 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham,
Duke UP, 1990, p. 290.[Si 'on peut douter de tout, le fait de la conscience ne peut
étre mis en doute. « C’est pourquoi la conscience en elle-méme, d’elle-méme
est la garante des faits » Telle est la loi et les prophétes Le poéme peuty parvenir.
Peut-étre aurait-ce dii étre le sens de '« objectivisme ».]

2 Dirk Weissmann, Poésie, judaisme, philosophie: une histoire de la réception de
Paul Celan en France, des débuts a 1991, thése d’études germaniques sous la dir.
de Gerald Stieg, université Sorbonne Nouvelle, 2003.
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del'ordinaire, poéte de la guerre, poéte juif, poete formaliste, Oppen a
été lu de bien des fagons, sans que ces prismes interprétatifs, parfois en
contradiction totale les uns avec les autres, ne parviennent a composer
une image compléte, cohérente et stable du poéte3. Si la comparaison
avec Celan a un sens, c’est dans la mesure ol 'on constate, toute
proportion gardée, une activité critique consacrée 2 Oppen d’une
intensité qui peut paraitre suspecte tant elle semble déconnectée
de progres réels dans notre compréhension de I'ceuvre du poéte, et
qui semble également prise au piege, selon les cas, d’'un hermétisme
sacralisant, ou d’une sacralisation hermétique*.

Afin de donner a voir toutes les facettes de 'ceuvre en méme temps que
toutes celles de sa réception, on se concentrera ici sur un unique poéme
rétrospectif, adressé par Oppen a Louis Zukofsky, et composé en 1975.
A travers la lecture patiente et détaillée de ce texte, on espére démontrer
que la poésie d’Oppen n’est aucunement hermétique, et comprendre
dans quelle mesure les stratégies critiques visant a en sacraliser le sens
au détour d’analyses a caractere philosophique obscurcissent le propos
extrémement limpide du poete. On s’efforcera ici tout particulierement
d’en exposer progressivement les contextes, littéraires aussi bien
qu’historiques, puis les processus, en prenant grand soin de batir 'analyse
en commencant par I'étude des structures syntaxiques et prosodiques
spécifiques au texte, afin de parvenir a esquisser un modele interprétatif
utile a la lecture de I'ceuvre dans son ensemble. Voici le poéme dans son
intégralité, depuis le titre:

The Lighthouses
(for L Z in time of the breaking of nations)

if you want to say no say

no if you want to say yes say yes in loyalty

3 A ce sujet, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace,
New York, Peter Lang, 2017.

4 Cesten grande partie le sens de la démarche de Dirk Weissmann que de remettre
en cause de telles pratiques.



to all fathers or joy

of escape
from all my fathers I want to say
yes and say

yes the turning

lights

of oceans in which to say what one knows and to

limit oneself to this
knowledge is

loneliness turning and turning
lights

of safety for the coasts

are danger rock-pierced

fatalities far out far out the structures
of cause

and consequence silver as

the minnows’
flash miraculous

as the seed sprouting

green at my feet among a distant
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people therefore run away

into everything the gift
the treasure is

flight my

heritage neither Roman

nor barbarian now the walls are
falling the turn the cadence the verse
and the music essential

clarity plain glass ray
of darkness ray of light®

George Oppen, New Collected Poems, éd. Michael Davidson, New York,
New Directions, 2002, p. 256-257. [« Les Phares / (pour LZ au temps de la
rupture des nations) |/ Si tu veux dire non dis | non si tu veux dire oui dis oui
loyalement // a tous les ancétres ou dans l’allégresse / de la fuite // de tous mes
ancétres je veux dire // oui et dis / oui les rais / de lumiére balayant // les océans
ol dire ce que 'on sait et se / limiter a ce // savoir confine // a la solitude lumiéres
balayant // sans fin // par précaution les cdtes car elles // sont dangereuses
hérissées de rochers / mortelles au loin au loin les structures // de la cause //
et de la conséquence I'argent tel / I’éclat // du vairon miraculeux // comme la
graine qui germe / verte a mes pieds au sein d’un peuple // lointain et par-la
méme enfui / en toute chose le don // le trésor c’est // la fuite mon / héritage
ni romain |/ ni barbare les murs a présent // s’effondrent le tour la cadence le
vers // etla musique essentielle // clarté verre unirai / ténébreux rai de lumiére »
(George Oppen, Poésie compléte, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011, p. 288-
289, indiqué ci-aprés par la mention du traducteur suivie du numéro de page.)]



CONTEXTES ET CIRCONSTANCES

Les intertextes poétiques possibles sont nombreux dans ce texte.
Tout d’abord, comme I'a noté Mark Scroggins, la formule « in time
of the breaking of nations » renvoie au poéme de Thomas Hardy,
« In Time of “the Breaking of Nations” » (1915), qui oppose le détail
humble et traditionnel d’une scéne champétre a la dévastation qui
surgit avec le premier conflit mondial. Dans le tableau que compose
le texte de Hardy, le laboureur au travail et son cheval endormi, le
tas d’herbes qui briille doucement non loin, puis la jeune fille et son
compagnon qui murmurent en passant, apparaissent comme les
symboles immuables — que, de plus, les choix lexicaux de Hardy
archaisent volontiers — d’un calme qui perdurerait en dépit des pires
tempétes. Ce faisant, Hardy ne prend pas seulement position contre
le charme guerrier du genre épique, mais également, comme cela nest
sans doute pas assez souvent souligné, contre les propos de Dieu tels
que les rapporte Jérémie®, auxquels la formule du titre renvoie (« Thou
art my battle axe and weapons of war: for with thee will I break in
pieces the nations? »). La promesse de destruction divine concerne
en effet, dans le texte de Jérémie, les nations et les royaumes, mais
aussi le cheval et son cavalier, 'Thomme et la femme, le vieillard et
I'enfant, le berger et son troupeau, le laboureur et ses beeufs : Hardy
choisit donc délibérément plusieurs paires présentes dans le texte
biblique, que le poéme promet au contraire de sauver, selon un ordre
pastoral concurrent, pourrait-on dire, qui s'inscrit en faux contre des
chatiments annoncés.

La dédicace a Louis Zukofsky, dissimulé sous des initiales relativement
transparentes pour qui est familier de la carriere d’Oppen, ouvre
néanmoins une autre porte au lecteur. Une étape essentielle de cette
analyse préliminaire consistera donc a déterminer dans quelle mesure
cette deuxi¢me direction s’articule a la premiére. Ainsi que Scroggins

6 Voir Jérémie, Il, 20-23.

7 Dans la traduction de Louis Segond: « Tu as été pour moi un marteau, un
instrument de guerre. J’ai brisé par toi des nations, par toi j’ai détruit des
royaumes » (La Bible, Société biblique francaise, reproduction de la traduction de
1910 [1 éd. 1877]. Les traductions ultérieures renvoient a la méme édition).
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le résume 4 nouveau fort bien, les deux poetes, proches dans les années
trente, se brouillérent au début des années soixante®. Sans s’apparenter
exactement a un geste de réconciliation, la dédicace semble donc remettre
en jeu les liens qui unirent Oppen et Zukofsky sur fond de conflits
géopolitiques, au regard desquels leurs conflits personnels représentent
bien peu. Mais c’est surtout le role de Zukofsky dans le développement
poétique d’'Oppen qui est central ici. Les mots cités en italique, « if you
want to say no say / no if you want to say yes say yes », proviennent d’un
entretien entre Zukofsky et L.S. Dembo dans lequel Zukofsky réitere la
simplicité de sa position, a I'étonnement certain de son interlocuteur, a
l'aide de la formule suivante: « “The questions are their own answers.’
You want to say ‘yes, say ‘yes’; you want to say no, say no®.» Le
theme de la loyauté aux péres par lequel le poéme débute placerait donc
Zukofsky parmi ces peres poétiques, dont la présence est a nouveau
sensible aux derniers vers du poé¢me,  travers la mention explicite du
caractere essentiel de la cadence et de la musique dans I'économie du
texte en des termes qui semblent presque pris & Zukofsky, ainsi qu’a
travers la reprise du terme « ray », emprunté au texte de présentation
du numéro « Objectivists » de la revue Poerry rédigé par Zukofsky™.
On retrouve donc, a travers cette évocation de Zukofsky, une reprise
implicite des motifs visibles dans le po¢me de Hardy, dont la simplicité,
toute stratégique, serait ici transposée d’une autre fagon par Oppen,
qui écrit lui-méme depuis une perspective initialement marquée par la
poésie de Zukofsky. La question de savoir comment réinvestir les formes
simples héritées de traditions poétiques passées aura été une constante
chez Oppen, depuis sa lecture de Reznikoff, dont il fit le parangon d’une

8 Voir Mark Scroggins, Intricate Thicket: Reading Late Modernist Poetries,
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2015, p. 221.

9 Ibid. Voir aussi Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays,
éd. Mark Scroggins, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 243.

10 Le texte de Program: ‘Objectivists’ 1931 s’ouvre par la définition suivante:
« An Objective: (Optics) — The lens bringing the rays from an object to a focus.
(Military use) — That which is aimed at. (Use extended to poetry) ». Texte repris
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 190.
[Un Objectif: (Optique) — La lentille fait converger les rayons d’un objet jusqu’a la
netteté maximale. (Usage militaire) — Ce qui est visé. (Usage étendu a la poésie)]



simplicité ancrée dans son propre temps et son propre lieu. Sans vouloir
aller trop loin en I'absence de références suffisantes, il semble sur ce point
évident qu’Oppen songe aussi au po¢me de Baudelaire, « Les Phares »,
long éloge a ses maitres dans le domaine des beaux-arts. C’est donc dans
un contexte trés laudatif que s’inscrit le renvoi a Zukofsky.

En ce qui concerne plus généralement I'inscription historique et
politique du poé¢me, peut-étre moins sensible aujourd’hui, il faut
rappeler qu’elle semblait sans équivoque lors de sa parution en 1975,
dans une version légerement différente de celle des New Collected
Poems. Michael Davidson, puis Peter Nicholls, comprennent ainsi la
référence A « the breaking of nations » depuis le contexte immédiat du
conflit israélo-palestinien, et plus précisément la guerre du Kippour
en 1973, date autour de laquelle Oppen écrivit le po¢me ot il explore
le plus spécifiquement son rapport a sa propre judaité, « Semite »™.
I faut ajouter que George et Mary Oppen avaient précisément
effectué un séjour en Israél & 'automne 1975. Cette lecture semble
renforcée par le choix de I'italique aux mots « neither Roman |/ nor
barbarian », qu’ Oppen emprunte a son propre po¢me, « Semite »*2, et
qui rappellent les vers de Charles Reznikoff dans « Hellenist », tiré de
Jerusalem the Golden (193 4) : « As 1, barbarian, at last, although slowly,
could read Greek® ». Cette approche situe utilement le po¢me, mais
au risque d’en restreindre le spectre a son contexte immédiat dans
le recueil, oli « Semite », mais aussi « Myth of the Blaze » et « The
Book of Job and a Draft of a Poem to Praise the Paths of the Living »
partagent en effet des thématiques communes qui forment presque
trop facilement un ensemble autonome, effet renforcé par leurs dates
de composition rapprochées. Il importe tout autant, on va le voir,

11 Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP,
2007, p. 181.

12 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 271. Le vers est le suivant: « my
distances neither Roman // nor barbarian », dans George Oppen, New Collected
Poems, éd. cit., p. 251 [« mes lointains ni romains // ni barbares », di Manno,
p. 283].

13 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney,
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. ., p. 107.[Car moi, barbare, enfin, bien
que mal, je savais lire le grec]
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d’étre en mesure de lire ce poe¢me, comme ceux que 'on vient de
citer, au regard de I'ceuvre entiere, et non pas en tant que bloc distinct
ou style tardif et questionnement identitaire fusionneraient dans une
démarche quasi élégiaque.

Prendre note de ces références ne saurait donc suffire, et les prendre
au mot encore moins, tant leur degré de précision semble, 2 la relecture
du poéme, inversement proportionnel a leur potentiel explicatif.
Tout particuli¢rement, présentées de la sorte, les figures tutélaires que
sont ici, étrangement mélés, Hardy et Zukofsky, ainsi que Reznikoff,
ne semblent pouvoir aisément étre réinvesties en tant qu’éléments
signifiants a 'intérieur du poeme. Afin d’y parvenir, il faut commencer
par souligner combien I'adresse 2 Zukofsky, dans un poeme qui, comme
presque tous les poémes tardifs d’Oppen, se donne en partie pour art
poétique, semble porteuse d’une relative ambiguité, qu’il importe de
lever. Il serait en effet possible de lire dans ce poéme autant une critique
a peine voilée des difficultés que posent au lecteur les derniers textes de
Zukofsky, qu'une évocation pleine d’admiration des legons de précision
du jeune Zukofsky. Cependant, outre le fait qu'une pareille mise en
cause, qui emploierait les propres termes de Zukofsky pour mieux les
retourner contre lui, ne reléve guére d’une stratégie vraisemblable chez
Oppen, ce dernier prend justement soin de citer Zukofsky lorsqu’il
exige que l'on cesse de chercher le sens de ses poemes ailleurs que dans
expérience méme de leur lecture. Bien au contraire, on pourrait donc
lire « The Lighthouses » comme une célébration des possibles ouverts
par Zukofsky, dont Oppen se fait explicitement le compagnon de
route. Il ne faut pas minimiser, en ce sens, la relative proximité entre
les deux poetes, s'agissant de difficulté d’acces au texte: Oppen, a partir
de Seascape: Needles Eye (1972), et plus encore avec Myth of the Blaze
(1972-1975), s'aventure lui aussi, semble-t-il, loin du format de ses
premiers textes.

Il reste néanmoins & préciser I'importance exacte de Hardy aux yeux
d’Oppen. Le lien entre ces deux poetes n’est pas accidentel. Hardy apparait
nommément dans la vingtieme section de « Of Being Numerous », qui
renvoie A « Hardy’s poem of Christmas », a savoir « The Oxen », poéme
de Noél publié la méme année que celui précédemment cité, en 1915, le



jour de Noél. Or lorsqu’Oppen évoque « The Oxen », il ne reprend pas
le récit du texte de Hardy, qui dépeint une scéne d’enfance a 'intérieur
¥ q %
de laquelle le beeuf qui s’agenouille, le soir de Noél, symbolise une
priere humaine et la survivance d’une foi commune. Oppen regarde
dans une rame de métro les visages de ses voisins qui savent, comme lui,
£ q
bl b
le sens et la culpabilité de I'échec, « Failure and the guilt / Of failure »

et poursuit:

As in Hardy’s poem of Christmas

We might half-hope to find the animals
In the shed of a nation

Kneeling at midnight,

Farm animals,
Draft animals, beasts for slaughter

Because it would mean they have forgiven us,

Or which is the same thing,

That we do not altogether matter*.

Le faible espoir évoqué semble bien n'étre qu'un faux espoir, dans un poe¢me
ou I'abattoir a remplacé Iétable, sachant qu’'« échec » et « culpabilité »
sont les termes par lesquels Oppen évoque systématiquement, tout au
long de son ceuvre, son expérience dans 'infanterie américaine pendant
la seconde guerre mondiale®: culpabilité qui I'a amené a s'engager,

14 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 175. [« Comme dans le poéme
de Hardy sur la Nativité // Nous pourrions presque espérer trouver les animaux /
Dans les hangars d’une nation / Qui s’agenouille & minuit, // Animaux de ferme, /
Animaux de trait, les bétes vouées a ’abattoir / Car cela voudrait dire qu’ils nous
ont pardonné, // Ou, ce qui revient au méme, / Que nous ne comptons méme plus
désormais. », di Manno, p. 198.]

15 Sur ce point, voir notamment les poémes « Survival: Infantry » et « Route », dans
George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 81 et p. 192-202, ainsi que « Non-
Resistance, etc. Or: Of the Guiltless » (1974), court texte en prose dans lequel
Oppen revient sur cette période (Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd.
Stephen Cope, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 46).
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culpabilité du mari et du pere parti a la guerre, culpabilité du soldat
autorisé a tuer, culpabilité du survivant, et échec devant la permanence
de la guerre, guerre froide d’abord puis 'horreur nouvelle, a I'époque
de Of Being Numerous (1968), de la guerre du Vietnam. La référence
a Hardy dans « The Lighthouses » remet donc aussi en question
appréciation exacte du contexte historique dans lequel le poeme prend
sens, et étend le spectre du poeme, depuis les guerres récentes du Moyen-
Orient jusqu’au premier conflit mondial, en passant par le second.

Clest alors qu'intervient la présence de Zukofsky, quoique de maniere
cachée. On notera, a ce sujet, que si les détails que 'on va évoquer
démontrent un rapprochement évident entre Zukofsky et Hardy, une
lecture attentive du poéme seul pourrait tout autant faire parvenir a
une conclusion similaire. Mais il faut d’abord revenir a 'imbrication du
poéme et de Iexpérience de la guerre qui fut celle ' Oppen. A I'évidence,
les deux poemes de Hardy cités ne sauraient étre qualifiés de poémes de
guerre, au sens ol 'on emploie habituellement cette catégorie au sujet
des poemes de Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon. Le lien est autre,
et il est éminemment autobiographique. Oppen, dans « Myth of the
Blaze », poeme qui donne son titre au recueil, se remémore le jour ot il
fut blessé, et frola la mort®, lorsqu’il fut pris sous un tir d’artillerie en
Allemagne, ala fin de la guerre. Oppen se souvient alors de quelques vers
de deux poetes, « Wyatt’s / lyric and Rezi’s / running thru my mind* ».
Oppen y fait référence en 1977 dans une lettre 3 Milton Hindus, ot il
raconte avoir passé des heures a attendre la nuit pour pouvoir s’échapper,
heures pendant lesquelles 'un des plus célebres poemes de Thomas
Wyatt (1503-1542), « “Wyatt’s little poem -- ‘they flee from me. .., », et
poéme apres poéme de Reznikoff lui revinrent en mémoire®®. Pourtant,
vingt ans plus tot, et donc & une distance bien moins grande de la guerre
qu’il avait traversée, Oppen écrivait a Zukofsky, en 1958:

16 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, Bristol, Shearsman, 2013, p. 53-62.

17 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 247.Sur ce point, voir Xavier Kalck,
« Mimesis de la douleur chez George Oppen et J.H. Prynne », Sillages critiques,
14, 2012.

18 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 338.



I found pieces of Rezi’s poems and yours going through my head during the
whole war. Old men eating food all through Europe: girders still themselves

where nothing else was. The sonnet in “The’ -- your mother’s shoes™.

Lalettre, qui confirme I'importance particuliére des poemes de Reznikoff*°
aux yeux d’Oppen, mentionne plusieurs textes de Zukofsky également.
Il n’est donc pas impossible de penser que la poésie de Wyatt, bien
queffectivement présente lors de I'événement, fait aussi figure d’allusion
a Zukofsky, qui cite souvent Wyatt en tant que modele dans A 7Zest of
Poetry®, de méme qu'il citait déja certains poemes de Reznikoff comme
exemples dans ses premiers textes critiques. La référence disparait pourtant
dans « Myth of the Blaze », sans que 'on puisse déterminer la cause de cette
modification, qu'il s'agisse de la mémoire du po¢te ou bien du fait quil se
soit alors éloigné de Zukofsky. Une note*? apportée dans les Selected Letters
d’Oppen propose de lire la formule « mother’s shoes »  la lumiére des
derniéres lignes de “4™-6, qui évoquent la mort de la meére du pocte: « How
shall I— / Her soles new as the sunned black of her grave’s turf, // With all
this material / To what distinction—?23 », tandis que le sonnet renverrait,
non pas a « Poem Beginning “The” », mais a 4”7, mouvement composé
de sonnets qu Oppen avait lus et appréciés. On trouve pourtant bien un
sonnet dans « Poem Beginning “The” », aux vers 224-237%4, suivi d'une
mention de la mere de Zukofsky, a qui le cinqui¢éme mouvement, intitulé
« Autobiographie », est largement dédié. Sans aller jusqu'a dire qu Oppen

19 Ibid., p. 7-8.[)ai eu en téte les poémes de Rezi et les tiens durant toute la guerre.
Des vieillards qui mangeaient a travers toute I'Europe: des poutrelles encore
intactes quand ne restait plus rien autour d’elles. Le sonnet dans « The » -- les
chaussures de ta mére.]

20 Les mots « Old men » et « girders » renvoient a des poémes précis de Reznikoff,
trés appréciés d’Oppen. Voir Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles
Reznikoff, éd. cit., t. 1., p. 29-30.

21 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 17.

22 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 372.

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 38. [Comment puis-
je — / Ses semelles neuves comme la pelouse noircie de soleil sur sa tombe, //
Avec toute cette matiére / Pour quelle distinction -]

24 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991,
p. 16-17.

2

w
w

uaddQ 981090 ap saleyd sawgod $97 § TALIIVHO



234

méle a cela le souvenir de la perte, enfant, de sa propre meére®, il semble
bien que la présence des vers de Zukofsky, lors de cet épisode fondateur
pour Oppen, soit donc liée au souvenir des vers de Reznikoff en un écho
du New York de sa jeunesse, qui fait irruption dans I'esprit d’'Oppen
a ce moment-la. On ajoutera que ce détour par « Myth of the Blaze »,
qui atteste de la présence de Zukofsky chez Oppen, ne transforme pas
fondamentalement la lecture de « The Lighthouses », dans la mesure ot
la dédicace entre parenthéses encourage déja le lecteur & mettre en relation
le moment présent et tout I'arc de la vie d’Oppen qui, en tant que poéte,
est indissociablement lié & sa rencontre avec Zukofsky.

Il importe surtout de garder ces éléments a I'esprit afin de se prémunir
contre la tentation d’articuler poésie et histoire a I'intérieur d’un de ces
récits dont la critique a parfois usé, jusqu’a saturation, pour évoquer la
carriere d’Oppen, et dont le seul but semble étre d’dter toute dimension
métaphorique a I'adage selon lequel la plume est plus forte que I'épée. Les
poemes, récités au fond d’un trou d’obus par un soldat tremblant de ses
blessures et de ses larmes?®, représentent avant tout un retour a l'intime,
au passé et au moi du pocte. En ce sens, ces bribes de poémes rapprochent
Oppen de la méthode de Hardy, dans « In Time of “the Breaking of
Nations” », qui oppose le passé et le quotidien, pris comme les symboles
d’un temps éternel, aux déchirements du présent. Le role du détail chez
Hardy reléve, onl'avu, d’'une posture que 'on pourrait qualifier rapidement
d’anti-épique, et qu'il semble possible de transposer chez Oppen.

Sil'on s'efforce maintenant, avant de clore cette premiére tentative
de situer le poéme, de trouver au sein du texte quelque mention des
éléments qui viennent d’étre évoqués, on est frappé par le peu de prise
qu'offre le poe¢me, au-dela des trois éléments cités, soit la dédicace et les
deux passages composés en italique. En revanche, un lecteur familier
de Pceuvre d’Oppen aura 'impression de rencontrer quelques échos
importants, qui rappellent divers motifs centraux chez ce poete. On en
citera quelques-uns, parmi les plus significatifs, et, pour commencer, la
mention des « péres » et celle des pousses vertes aux pieds du locuteur,

25 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, op. cit., p. 23-31.
26 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 247.



associées a « a distant / people ». Si le pluriel 4 « my fathers » englobe
bien, comme Mary Oppen en fit la remarque®, les nombreuses figures
a partir desquelles Oppen a tracé son propre chemin, soit selon elle,
ici, Zukofsky, Ezra Pound et William Blake, il n’est pas inintéressant
de se remémorer les premiéres lignes de « A Narrative », dans 7his
in Which, qui débute ainsi: « I am the father of no country / And
can lie*® ». Oppen, dés ce poeme, refuse ouvertement d’endosser pareil
r6le paternel, ce qui permet de mieux apprécier 'insistance avec laquelle,
dans « The Lighthouses », il sempresse de fuir ces péres. Le paradoxe
n'est pas des moindres dans un poé¢me dont le titre, de prime abord au
moins, suggere le besoin d’un guide dans le brouillard. Ce point est
important dans la mesure ot le motif de la fuite, « joy / of escape », qui
intervient immédiatement apres la mention d’une loyauté envers tous
les péres, est repris a la fin du po¢me dans Iétonnante juxtaposition
« flight my / heritage », qui a été lue au prisme d’une version légérement
différente du texte, publiée sous le titre « The Powers », laquelle s’achéve
par ces mots: « saving // ray of exile ray // of darkness ray of light®® ».
Or s'il est possible d’entendre cet héritage des peres, d’un point de vue
judaique, comme la transmission d’un exil, il faut y ajouter le besoin,
également formulé par Oppen, de fuir cette posture patriarcale.

Le deuxieme élément qui apparait, la vision de I'herbe, se révele
explicitement, dans le recueil suivant, de nature allégorique. Dans
deux poemes de Primitive, « If It All Went Up in Smoke » et « The
Natural », on rencontre ces mémes vers: « help me I am / of that people
the grass // blades touch // and touch in their small // distances3° »,
dans le premier, et, dans le second, « help me I am // of that people
the grass // blades touch // and touch the small // distances3* ». Cette

27 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 406.

28 Ibid., p. 150.[« Je ne suis le pére d’aucun pays / Et puis mentir », di Manno, p. 172.]

29 [bid., p. 344-445.[salvateur // rayon d’exil rayon // d’obscurité rayon de lumiére]

30 /bid., p. 274.[« aidez-moi je suis / de ce peuple les brins // d’herbe se // touchent
et dans leur peu // d’écart », di Manno, p. 309-310.]

31 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 281. [« aidez-moi je suis // de ce
peuple les brins / d’herbe se touchent // touchent ce peu // d’écart », di Manno,
p. 317.]
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image évoque, comme Oppen I'écrit dans ses notes, I'échelle de son
regard, qu’il définit ainsi: « I see what the grass (blade) would see if it
had eyes3? ». Mais, associée a un peuple, 'image s’offre également a une
lecture qui prendrait en compte son usage dans la Bible, ot 'on trouve:
« Therefore their inhabitants were of small power, they were dismayed
and confounded; they were as the grass of the field, and as the green
herb, as the grass on the house tops, and as corn blasted before it be
grown up » (dans le Second Livre des Rois, en x1x, 26) ; « Thou shalt
know also that thy seed shall be great, and thine offspring as the grass
of the earth » (dans le Livre de Job, en v, 25) ; et « For they shall soon be
cut down like the grass, and wither as the green herb », dans le second
verset du psaume 3733, Images de la précarité de I'existence humaine
mais aussi promesse d’une progéniture multiple, ces brins d’herbes
réapparaissent dans « The Lighthouses », porteurs d’une ambiguité tout
a fait comparable.

Il faut encore mentionner le lexique de I'eau et de la navigation dans
son ensemble, qui rappelle de nombreuses autres cotes présentes chez
Oppen: dans « Coastal Strip » ou, différemment, dans « California »,
la cote est le lieu par essence de la contemplation, au sens ou Melville
le définit dans les premieres pages de Moby Dick. Pourtant, une lecture
minutieuse révéle combien la cote apparait comme un lieu tiraillé entre
lasile que promet la terre ferme, et le danger que représente une rive
inconnue, comme dans « Penobscot », ot 'on trouve:

The canoes in the forest
And the small prows of the fish boats
Off the coast in the dead of winter

32 Dennis Young (dir.), « Selections from George Oppen’s Daybooks », lowa Review,
18, 1988/3, p. 14. [Je vois ce que verrait le brin (d’herbe) s’il avait des yeux]

33 Dans la traduction de Louis Segond, respectivement: « Leurs habitants sont
impuissants, épouvantés et confus; ils sont comme I’herbe des champs et la
tendre verdure, comme le gazon des toits et le blé qui séche avant la formation de
sa tige »; « Tu verras ta postérité s’accroitre, et tes rejetons se multiplier comme
’herbe des champs »; « Ne t’irrite pas contre les méchants, n’envie pas ceux qui
font le mal. Car ils sont fauchés aussi vite que ’herbe, et ils se flétrissent comme
le gazon vert ».



That burns like a Tyger
In the night sky. [...]3*

Tantot, la cote disparait, absorbée par 'océan, dans « Some San Francisco

Poems », ot le rivage et ses collines font pendant a 'intimité d’une

chambre, et prennent des connotations explicitement sexuelles:

The great loose waves move landward

Heavysided in the wind

Grass and trees bent

Along the length of coast in the continual wind3>

Parfois, elle évoque le paradoxe d’un refuge insulaire, comme dans
q p g

« Myth of the Blaze », lorsque perdition et salut semblent indémélables:

34

35

36

[...] the shack
on the coast

under the eaves

the rain barrel flooding
in the weather and no lights

across rough water illumined3®
g

George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 124. [« Les canoés dans les
foréts / Et les petites proues des bateaux de péche / A 'écart de la cte au plus
fort de Uhiver // Qui s’embrase comme un Tygre / Dans le ciel nocturne. [...] »,
di Manno, p. 143-144.]

Ibid., p. 222. [« Les longues vagues nonchalantes gagnent Uintérieur des terres /
Poussées par le vent // L’herbe et les arbres s’inclinent / Tout le long de la c6te
sous l’assaut continuel du vent », di Manno, p. 252.]

Ibid., p. 248-249.[«[...] la cabane // sur la c6te // sous les gouttiéres / le tonneau
débordant // par gros temps et aucune lumiére // ne parcourait 'eau agitée »,
di Manno, p. 280-281.]
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Ces rives nous ameénent a la notion récurrente, chez Oppen, du
naufrage, que « The Lighthouses » rend éminemment présente. Le
terme intervient une premiere fois dans « From Disaster », au sein du
recueil The Materials (1962), ou il désigne le désastre de la crise des
années trente. Ce poeme énonce le besoin pour son auteur de trouver les
« lyric valuables? », cest-a-dire les valeurs lyriques, dans la lumiéere du
soleil, autrement dit a I'ceil nu, sans fard, le regard fixé sur les conditions
matérielles de 'existence humaine, qui n’est ici que survie. Puis le mot
revient avec insistance dans « Of Being Numerous », aux sections sept,
neuf et dix-neuf. Il s’agit sans doute la des vers les plus souvent cités

d’Oppen:

Obsessed, bewildered

By the shipwreck
Of the singular

We have chosen the meaning

Of being numerous3®.

Si nous considérons que Robinson Crusoé fut finalement sauvé, ainsi
que Paffirme la section précédente, nous avons donc fait le choix
d’envisager notre humanité comme un destin collectif, que le « naufrage
du singulier » révele en méme temps qu’il nous en prive. La neuvieme
section se termine en effet ainsi: « The absolute singular // The unearthly
bonds / Of the singular // Which is the bright light of shipwreck3? ».
La section dix-neuf voit dans les hélicoptéres américains survolant un
Vietnam en feu la méme lumiere vive du naufrage (2 nouveau « the
bright light of shipwreck#° »), qui attire le regard vers un spectacle ot il
se perd. Plus tard, a la fin de Myth of the Blaze, on retrouve ce naufrage

37 Ibid., p. 50.

38 /bid., p. 166. [« Hantés, déroutés // Par le naufrage / Du singulier // Nous avons
choisi le sens / D’&tre en multitude. », di Manno, p. 188.]

39 Ibid., p. 167. [« L’absolu singulier // Les liens célestes / Du singulier // Qui est
’éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 190.]

40 Ibid., p. 173.[« éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 196.]



et sa lumic¢re dans « Two Romance Poems » : « bright light of shipwreck
beautiful as the sea / and the islands I don’t know how to say it / needing
a word with no sound* ». Mais, alors, la formule — identique — renvoie
cette fois a une expérience proche de I'épiphanie#?: ce naufrage devient
un risque qu’il faut courir, synonyme d’une nécessaire expérience du
monde et des tempétes de I'histoire humaine, a laquelle Oppen fait
souvent allusion  travers des images maritimes ou climatiques. A la
lumiere de cette ambivalence de la notion de naufrage, celle des phares
de « The Lighthouses » brille fort différemment: ils font donc figure
de repéres protecteurs, mais peuvent aussi suggérer, par leur isolement
solitaire, le type de naufrage dont, paradoxalement, ils doivent prémunir.
Ces phares ressemblent davantage au gratte-ciel de « The Building of the
Skyscraper »%, qui ramene le regard vers le sol tandis que, pris de vertige,
Pouvrier sur sa poutrelle comme le passant devant 'herbe qui pousse au
pied de l'arbre, ne parviennent a prendre la mesure de leur situation dans
un monde aux échelles incompréhensibles.

Sans doute pourra-t-on ajouter,  ces nombreux sous-entendus présents
dans le texte, deux derni¢res remarques préliminaires permettant de
mieux apprécier ce quOppen nomme, au centre du poéme, « rock-
pierced / fatalities ». On songera d’abord aux vers de la section vingt-six de
« Of Being Numerous », soit: « Against the natural world, / Behemoth,
white whale, beast / They will say and less than beast, / The fatal rock //
Which is the world—*#4 ». La représentation du monde comme masse
minérale est en effet un motif tres courant chez Oppen, notamment a
partir des deux poemes consécutifs que sont « Blood from the Stone »

41 Ibid., p. 261. [« éclat lumineux du naufrage beau comme la mer / et les iles je
ne sais pas comment le dire / il me faudrait un mot sans sonorité », di Manno,
p. 294.]

42 Ibid., p. 301, «[Beautiful as the Sea]», qui reprend sous une forme différente
certains vers de « Two Romance Poems ».

43 Ibid., p. 149. Sur ce point, voir « Vertigo: Thinking Toward Action in the Poetry
of George Oppen », dans Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing
Cultural Poetics, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2011, p. 270-278.

44 Ibid., p. 179. [« Contre le monde naturel / BEhémoth, baleine blanche, monstre /
Diront-ils et moins que monstre, / Rocher fatal / Qui est le monde —», di Manno,
p. 203.]
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et « Birthplace: New Rochelle » (dans 7he Materials), dimension qui
senrichit d’une critique faite & Ezra Pound, un des péres putatifs visés
ici, auteur des Cantos, dont un des regroupements s’intitule justement
Section: Rock Drill (1956). En effet, si Oppen reconnait, dans « To the
Poets: To Make Much of Life », avoir découvert la poésie moderniste
en partie avec Pound (« the poem // discovered // in the crystal / center
of the rock image* »), cette dureté de la roche qui condenserait en
d’infinies facettes toute I'énergie de la création poétique n'a jamais été
un objet de fascination pour Oppen. Bien au contraire, le minéral fait
figure d’obstacle a chaque fois: il représente une confrontation inégale
avec le réel, et le risque encouru a s’en désigner le sculpteur attitré.
Cette dimension contradictoire affecte aussi le recours a I'image du
phare dans deux po¢mes antérieurs, « Pedestrian » et « A Narrative »,
tités de The Materials et This in Which. Dans le premier, les phares
représentent un contrepoint futile & attrait des lumiéres de la ville
(« the store lights / Brighter than the lighthouses, brighter than
the moonrise#® »), tandis que dans le second, on trouve les vers

suivants:

[...] and events

Emerge on the bow like islands, mussels
Clinging to its rocks from which kelp

Grows, grass

And the small trees

Above the tide line
And its lighthouse

Showing its whitewash in the daylight

45 Ibid., p. 260. [« le poéme // découvert // au centre / cristallin du rocher image »,
di Manno, p. 292.]

46 Ibid., p. 85. [« Les lumiéres du magasin / Plus étincelantes que la lumiére des
phares, de la lune a son lever », di Manno, p. 101.]



In which things explain each other,

Not themselves*’.

Dans ces lignes, on constate non seulement I'usage constant que fait
Oppen des métaphores maritimes, mais la spécificité de 'image du
phare blanchi a la chaux dont la base, et non le sommet, s'impose au
regard, sous un soleil qui semble éclatant. Linversion, sur laquelle
revient la fin du texte, permet de mieux comprendre le pluriel du titre,
« The Lighthouses », dans la mesure ou ce pluriel désigne les points de
repere divers qui, entre eux, s'éclairent, comme « les choses » dans le
texte ci-dessus, bien loin de la symbolique du phare, unique source de
lumiére, qui contiendrait en lui-méme un sens a dévoiler. On retrouve
ainsi le méme type de polarisation que I'on évoquait au sujet du monde
minéral, cette fois & propos du motif du phare, qui est 'outil du voyageur,
et non pas sa destination.

Silon s’est attardé sur les renvois internes a 'ceuvre ' Oppen auxquels
ce poeme nous invite, c’est afin de mettre en avant le probléme posé
par le recours a des sources externes au texte afin d’en identifier le sens,
comme si les procédés de signification d’'un poéme étaient affaire de
déchiffrement. Bien davantage que les citations tronquées de quelques
philosophes qui ont tant préoccupé certains lecteurs d’Oppen, avides
de systemes et de grilles interprétatives préexistantes grice auxquelles
lire des poémes dont les structures et les formes, par trop décousues,
échappent encore largement a 'analyse critique la plus récente, on a
voulu montrer qu’autant que les intertextes mentionnés plus haut, les
poe¢mes d’Oppen jouent un réle essentiel dans la poétique de la citation
propre a ce poete, qui recompose ses propres po¢mes autant qu’il cite
et emprunte telle ou telle formule qui entre en résonance avec ses
préoccupations.

47 Ibid., p. 151. [«[...] et les événements / Emergent & la proue comme une fle,
les moules // Agrippées a leurs rochers ol le varech // Pousse, 'herbe / Et
les buissons // Au-dessus de la ligne de la marée / Et le phare // Exposant sa
blancheur de chaux a la lumiére du jour // Dans laquelle les choses s’expliquent
les unes par les autres / En gardant leur secret. », di Manno, p. 173.]
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PROSODIE DE LA SYNTAXE

On dispose bien entendu de toutes les ressources nécessaires a
étiquetage des procédés employés, qu’il s’agisse de I'usage du blanc
dans la mise en page, de I'écart entre découpage syntaxique et intonatif,
de la polyvalence grammaticale des mots employés, de la mise en valeur
particuli¢re des syntagmes prépositionnels, des prépositions elles-mémes
ainsi que des articles et des conjonctions, auxquels Oppen semble
souvent préter une fonction sémantique habituellement propre aux
substantifs, ou bien des choix lexicaux d’Oppen, qui hésitent entre le
générique et le particulier d’'une facon qui rend la distinction difficile.
Cependant, la poésie d’Oppen, et surtout ses poemes tardifs, a partir
des années soixante-dix, n'ont que trés occasionnellement été lus et
étudiés de fagon satisfaisante d’'un point de vue formel, de maniére a
expliciter les dynamiques internes a leur composition, et 2 comprendre
les mécanismes d’une prosodie apparemment si déstructurée qu’elle ne
saurait souffrir une analyse synthétique qui irait au-dela du constat de
la présence de phénomenes caractéristiques, comme ceux dont on vient
de proposer la liste.

C’est pourquoi, par un tour de passe-passe hautement problématique,
il arrive que I'étude de la syntaxe et de la prosodie d’'Oppen produise
exactement son contraire, ¢’est-a-dire la mise en retrait du détail du
texte au profit d’'une approche philosophique des poemes d’Oppen. La
ou cette approche s'articule aux problémes de découpage et d’analyse
prosodique posés par le texte, c’est dans la mesure ot elle prospére
sur ces difficultés, qu'elle prétend résoudre en substituant des choix
interprétatifs & des questions de lecture. Autrement dit, si 'on ne
parvient pas a dégager méthodiquement la cohérence de I'ensemble, il
est encore possible d’en isoler des segments capables, une fois prélevés,
d’étre dotés du sens qu’'on sempresse de leur donner. Le contournement
du poe¢me par un type de discours critique repose sur I'extraction de
maximes, ou de fragments gnomiques, susceptibles de recevoir une
explication qui prend le chemin d’un détour par des concepts parfois
tout  fait étrangers au texte. Le sens obscur d’un vers se confond alors
avec I'écho qu’on y reconnait, qui renvoie lui 2 un discours construit déja
disponible. A rebours complet du texte, cette opération a donc pour but



de reconstituer la sentence que 'état du texte aurait corrompu, comme la
segmentation en péricopes d’'un passage biblique est supposée amender
la composition originale, difficilement compréhensible pour un lecteur
actuel, ou bien comme si le texte venait habiller cette sentence, tel un
ornement, lui donnant un cadre et une apparence acceptable. Ce poeme
a précisément été choisi car il a été plutdt épargné par la critique, quin’y
a trouvé ni 'exemplarité de poe¢mes plus immédiatement représentatifs,
ni matiére a y projeter les développements conceptuels propres a tel ou
tel philosophe, puisqu’il offre peu de prise 4 'opération de prélévement
qui préside nécessairement a une interprétation de ce type.

Prenons un exemple. Dans « The Lighthouses », une proposition
retient rapidement I'ceil du lecteur par son caractére linéaire relativement
préservé, a savoir: « knowledge is // loneliness turning and turning ».
Considérons le prélevement auquel procéde Michael Heller, dans son
article intitulé « Knowledge is Loneliness Turning »*8, qui propose
pourtant une analyse trés fine du role du poéte chez Oppen et du
probleme de son isolement: le passage des mots du poé¢me au titre de
Particle, outre les majuscules nécessaires qui semblent en conceptualiser
chaque terme, provoque la perte de la répétition, « and turning », dont
le sens s’en trouve relégué a celui d’effet rythmique non essentiel, ce
qui serait hautement paradoxal étant donné la conclusion du poeme.
Ces remarques quant a la transformation d’un vers en un titre peuvent
paraitre anecdotiques, mais ce transfert illustre fort bien le probleme qui
se pose dés lors que I'on passe d’un type de discours a un autre. Lorsque
la structure prosodique n’est pas considérée par elle-méme comme
signifiante, mais comme le support d’un propos pouvant étre extrait
sous d’autres formes, la réalité du poéme devient accessoire.

Afin de rendre compte maintenant de la scansion syntaxique d’Oppen,
et d’expliquer plus en détail ce que suppose le fait de confier au
découpage syntaxique les tiches habituellement confiées a la structure
prosodique, on commencera par procéder a une cartographie exhaustive
des multiples lectures possibles offertes par chaque ligne du texte, non

48 Michael Heller, Speaking the Estranged: Essays on the Work of George Oppen,
Bristol, Shearsman, 2012, p. 63-74.
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pour se réjouir de leur nombre, mais afin d’en cerner la direction. Pour
ce faire, on procedera en deux temps distincts: une premiere fois en
suivant la linéarité imposée par la lecture du texte, puis une seconde
fois en dégageant la géométrie particuliere des lignes directrices du
po¢me. Léchelle de lecture, lors de cette premiere approche, sera 'unité
linguistique significative la plus grande: presque systématiquement
distribuée sur plusieurs lignes, sans ponctuation disponible, il s’agit
donc la de procéder & un premier découpage syntaxique du poéme.

On constate, aux deux premieres lignes du texte (« if you want to say
no say / no if you want to say yes say yes»), la présence d’un enjambement
typique chez Oppen, qui consiste & suspendre le lien syntaxique a des fins
de mise en valeur et de remise en cause. En effet, en coupant la phrase
composée en italique de la sorte, le lecteur est invité a la comprendre en
deux sens contraires. Dans les termes originaux employés par Zukofsky,
il Sagit d’un plaidoyer, dont le caractere tautologique souligne 'emphase,
en faveur d’'une expression directe et sans ambivalence. Cependant, avec
le décalage imposé par Oppen apparait un nouveau segment central, qui
énoncerait le contraire, soit: « dites non si vous voulez dire oui ». Cette
logique paradoxale, reprise immédiatement aux lignes suivantes, trouve
une résolution temporaire dans la facon dont le verbe « say » est lui-méme
souligné, dans 'attente d’'un complément. Sous la question de la justesse
et de l'exactitude d’une parole pointerait alors une volonté de parler, et
la nécessité urgente d’une expression. Lenjambement a aussi pour effet
d’appuyer la répétition de la formule dont Oppen préserve I'intégrité,
« to say yes say yes ». Ce choix de composition ouvre enfin la possibilité
de lire dans cette citation réécrite la manifestation d’une affirmation
distincte, dont'objet serait a venir. La reprise, sans italique, de ces mémes
termes, quelques lignes plus loin, confirme cette hypothése. Le segment
suivant systématise cette logique de 'enjambement. Dans « in loyalty //
to all fathers or joy / of escape // from all my fathers », Oppen pratique,
comme souvent, ce que 'on pourrait appeler I'enjambement intralinéaire.
La loyauté est logiquement complémentée par ’hommage aux péres
et cependant mise sur le méme plan que la joie de les fuir, a la méme
ligne. Ces sautes intralinéaires déstabilisent précisément la linéarité

supposée du processus de lecture, tout en venant pallier le manque de



bornes syntaxiques visibles par ces accélérations soudaines. De telles
déconnections fonctionnent donc a la fois comme repéres utiles et comme
moments de déséquilibre. Cependant, malgré 'antithese, la répétition, de
«all fathers » a « all my fathers », et 'assonance entre la premiére syllabe
de «loyalty » et le mot « joy », contribuent a ressouder cette opposition,
de facon dialectique, sous la forme d’un dualisme qui semble inévitable.
Cette tension, comme on le suggérait il y a un instant, semble pouvoir se
résoudre a travers ['assertion qui suit, « I want to say // yes and say / yes »,
si'on comprend cette double affirmation comme un double serment de
loyauté et de déloyauté, posées comme inséparables.

Lorsqu'intervient la premiére image du poeme, « the turning /
lights // of oceans », le lecteur est donc prét a voir dans cette lumiere
qui tourne une reprise du titre, mais aussi a lire ce mouvement comme
une illustration, appuyée par le pluriel a « lights » comme & « oceans » et
au titre, de la pluralité des repéres auxquels se fier. Le rejet de « lights »
apres « turning » représente presque a lui seul le motif central du poé¢me,
construit autour du mouvement du retour a la ligne, dont le but est
d’illuminer le sens des mots employés, apres 'instant d’obscurité de
I'enjambement. Il semblerait donc que ces rejets ne répondent pas
seulement a 'usage poétique qui en est fait habituellement, mais qu’ils
constituent le propos méme du poéme, en tant que celui-ci aurait
pour objet le caractére intermittent de nos allégeances comme de nos
certitudes, tantot visibles, tantot absentes. En ce sens, on pourrait dire
que la question de savoir vers quel pére, ou bien vers quel repére se
tourner est en effet mise en relief par les reprises du verbe « turning »
(Pexpression est la méme en anglais), comme, figurativement, par les
retours a la ligne. Ces repéres sont aussi fluctuants que notre fidélité,
comme en témoigne I'étonnant syntagme « lights // of oceans »: ces
« lumiéres des océans » évoquent les phares qui guident le voyageur
sur les océans autant que le scintillement des océans eux-mémes, et
viennent confondre la fixité des phares et Iéclat des flots en un unique
flux lumineux, que le saut de ligne seul peine a distinguer.

Ainsi que la suite du poé¢me le confirme, c’est depuis ce flux qu’il
faut prendre position. Ces lignes, « oceans in which to say what one
knows and to / limit oneself to this / knowledge », évoquent assez
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explicitement le besoin d’apprendre a se restreindre par soi-méme, c’est-
a-dire a éprouver les limites de notre savoir, sur le véritable océan de
connaissances qui nous porte. Ce segment-ci, comme les suivants, a ceci
de remarquable que ses amorces sont tout a la fois les bornes du segment
précédent: « oceans » et « knowledge » appartiennent ainsi & part égale
aux deux directions syntaxiques évoquées, de méme que « lights ».
On peut lire ainsi: « knowledge is // loneliness », puis « turning and
turning // lights // of safety for the coasts », mais également « knowledge
is // loneliness turning and turning // lights », puis « lights // of safety for
the coasts ». Dans le premier cas, le caractére solitaire du savoir semble
compensé par I'analogie implicite entre ce savoir solitaire et son role
de repére protecteur, tandis que dans le second cas, 'impression de
solipsisme est beaucoup plus aigué, et ouvre sur la mention immédiate
du danger que peuvent faire courir de telles tours de solitude. La solitude
de ce savoir tempere également la révélation de la clarté finale, comme
Oppen I'écrivait déja dans « Route », lorsqu’il évoquait « A limited,
limiting clarity® ».

Lagencement grammatical « priori impossible qui suit, « are danger
rock-pierced », reprend la tension constante dans le texte entre deux
lectures possibles. On peut choisir de prélever, comme le fait le regard
a la premiére lecture, les lexémes évidents en contexte qui évoquent
danger, rochers, coque percée et victimes d’un plausible naufrage.
Ces éléments sont bel et bien présents; cependant, la progression du
poéme r’incite pas seulement & comprendre que les cotes comportent
des dangers, contre lesquels les phares nous prémunissent, mais aussi
a entendre que ces lumieres protectrices sur les cotes représentent
elles-mémes un danger. En effet, 'examen de I'aspect déconstruit
de la syntaxe révele qu’il ne s’agit pas simplement ici d’un exercice
mimétique, la syntaxe brisée se faisant I'écho d’un choc représenté.
Il sagit plutdt pour Oppen de souligner le danger encouru, par une
syntaxe heurtée qui attire I'ceil du lecteur sur un point névralgique du
texte, a I'intérieur d’'une comparaison inquiéte entre les rochers saillants

49 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 193. [« Clarté [...] / Restreinte,
restrictive », di Manno, p. 219.]



ala surface et les phares se dressant sur la cote. Il faut remonter aux mots
qui précédent pour comprendre le passage dans son ensemble, car les
termes « lights // of safety for the coasts // are danger », ol « danger »,
au lieu de « dangerous », fait figure d’avertissement, n’ont pas le méme
sens selon que « for » est lu comme une préposition ou bien comme
une conjonction. Dans le premier cas, les lumieres sur les cotes sont un
danger, dans le second, il y a de telles lumiéres car il y a du danger. C’est
une telle ambivalence que désignent « the structures // of cause // and
consequence », que manifeste la structure syntaxique du poéme autour,
ici, du connecteur « for », qui dit aussi bien la cause que la conséquence.
Cest ainsi que 'on proposera également d’entendre la répétition dans
«far out  far out the structures // of cause // and consequence », ol
de telles structures, qui évoquent, dans le contexte du poé¢me, le theme
de la filiation et de I'héritage, semblent aussi lointaines que les peres
avec lesquelles elles se confondent, tandis que cette distance, distance
hautaine du phare, creuse le vers de 'écart marqué par le blanc. Le risque
du naufrage serait donc finalement plus grand a 'ombre de ces peres
dont il faudrait, sans pouvoir tout 2 fait y parvenir, s'éloigner. Il ne faut
en effet pas perdre de vue qu'Oppen se compte explicitement parmi
ces peres, d’un point de vue générationnel, ce qui explique la relative
impossibilité éprouvée a s'échapper de ce carcan. On trouve par exemple,
dans « The Powers », la formule « childhood now patriarchal5® », qui
évoque la vieillesse du poete.

La réponse a ces interrogations contradictoires intervient soudain,
a travers un brutal changement d’échelle, depuis ces « structures »
imposantes et statiques vers le détail d’'une vision proche, celle des petits
poissons argentés, rapides comme |’éclair, et des petites pousses vertes,
décrites elles aussi par un verbe de procés qui évoque le mouvement
(« sprouting », poussant aux pieds du locuteur). Le parallélisme entre
les deux ensembles est indéniable: « silver as / the minnows’ // flash »,
puis « miraculous // as the seed sprouting / green at my feet », sachant
que ces deux images raménent I'une comme l'autre le poeme sur la terre
ferme (« minnows », ou « vairons », désigne en effet un poisson d’eau

50 Ibid., p. 344.[enfance désormais patriarcale]
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douce). Il semble envisageable de considérer ces deux images comme
expression d’un contrepoint, le proche s'opposant au lointain comme
la petitesse 4 la grandeur, le mouvement 4 'immobilité, et les dangers de
la cote a la sécurité du continent. Il faudrait, en somme, s'éloigner du
lointain, pour trouver le proche. Ces remarques seraient alors 'occasion
de réinvestir le poéme de Hardy présent en dédicace, qui repose sur une
dialectique comparable. Pourtant, ces miracles se produisent « among
adistant / people », image fréquente dans les derniers poémes d’Oppen
pour désigner le peuple juif, c’est-a-dire que ce proche renvoie aussitot a
un autre lointain, et plus encore, a une distance a soi-méme qui semble
intrinséque des lors qu’Oppen aborde ce sujet. Si l'on reprend alors
un instant les remarques de Mary Oppen qui identifie Zukofsky donc,
mais aussi Pound parmi ces péres, la mention de ce « peuple distant »
exprimerait également, sans doute possible, une différenciation certaine
entre ces deux figures tutélaires. Sans prétendre pouvoir nécessairement
établir une hiérarchie entre ces interprétations, il faut noter qu’elles
ont en commun d’interdire au lecteur de penser que ces images offrent
une résolution au tourbillon de la fuite par lequel le poeme débute.
Linjonction immédiatement faite de fuir encore confirme cette analyse.

Au sein des lignes suivantes (« people therefore run away / into
everything »), le terme « therefore » répond au « for » qui précede,
conséquence qui répond a cette cause a I'intérieur de la structure du poeme:
Ceest parce que le danger existe qu'il faut I'affronter, comme lassociation
de «away » 4 « into » nous y invite. La généralisation que permet le rejet
de « people », qui peut aussi bien évoquer 'humanité entiére, prépare a
Iacceptation d’un destin commun. Nous sommes tous les bénéficiaires
d’un méme don, « gift », ou « treasure », quOppen n’associe pas a un
quelconque génie, mais a I'expérience d’'un monde qui nous est donné.
On peut ainsi lire « into everything the gift » au sens de « into everything »,
Cest-a-dire « into the gift », soit « into the gift of everything / into the gift
that is everything ». Ajoutons que si ce qui se joue de si précieux est bien
de l'ordre de la fuite, le terme « flight » outrepasse le sens strict du mot
« escape », puisqu’il désigne aussi I'envol. On retrouve donc, a la fin du
poe¢me, une reprise du motif de I'affirmation répétée dans les premieres
lignes, cette fois sous la forme d’une échappée.



Le motif de la fuite passe par une derniére forme d’intériorisation
avec la négation redoublée, « flight my / heritage neither Roman 1/ nor
barbarian », que l'on se plairait a traduire comme 'expression du refus
d’une double paternité poétique, romaine du c6té de Pound, fasciné
par le fascisme, et barbare du coté de Zukofsky, de langue maternelle
yiddish et issu d’un milieu pauvre, alors qu'Oppen est né dans une
famille aisée et assimilée. Oppen se congoit lui-méme, comme il le fait
dans « The Powers », en tant que « Jew most strange // to myself5* », ce
qui témoigne, sur un mode ironique, d’'une intériorisation de sa propre
étrangeté en tant que juif, et parachéve la double déclaration de non-
appartenance quénonce « The Lighthouses ». Dans le méme temps, on
peut aussi lire dans « flight my / heritage » un écho de la dimension
exilique ou diasporique de I’héritage judaique, ce qui viendrait au
contraire rappeler le role de cette identité a I'intérieur du dispositif du
po¢me. Cependant, quand bien méme cette option 'emporterait sur
Passertion d’une double distance, elle s’en trouverait a son tour remise
en cause par la destruction évoquée aussitdt. Dans un tel contexte
historique, celui de la récente guerre des Six Jours et, plus récemment
encore pour ce poeme, de la guerre du Kippour, il est difficile en effet
de ne pas songer a ces murs qui s'effondrent comme a une image des
conflits en cours dans la région, et surtout a un mur en particulier, celui
du Temple détruit précisément par les Romains en I'an 70. A linverse, la
mention des barbares peut aussi évoquer le mur d'Hadrien, et la chute,
cette fois, de 'Empire romain. En dépit de leurs directions contraires,
ces différentes lectures s'accordent quant a la fragilité, 4 chaque fois, de
I’héritage évoqué, qui semble donc indissociable du mouvement de fuite
qui traverse le poeme. C’est la que fuite et héritage se conjuguent, au
sens ol C’est avec la chute, la destruction ou la fin d’un régne patriarcal
que commence la fuite et 'exode.

De prime abord, la conclusion du po¢me n’apporte guére de réponse
définitive a 'écheveau des questions posées dans ce tableau. La mention
« the turn the cadence the verse // and the music essential » renvoie
presque trop facilement aux principes de la poétique de Zukofsky, et

51 [Ibid., p. 344.[Juif étranger avant tout // @ moi-méme]
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donc 4 la référence de la dédicace. De ce fait, il semble presque qu’on
soit invité a lire ces lignes en dehors du mouvement du poe¢me. Clest
d’ailleurs ce qui a parfois lieu, lorsqu’elles sont citées hors contexte.
Laccumulation, qui plus est fortement synonymique, tend également
a refermer le segment sur lui-méme. Il faut naturellement bien plutét
Pouvrir jusqu’a la fin du texte. La lecture que 'on peut faire de ces
lignes dépend, comme souvent, d’une clé syntaxico-prosodique, que
manifeste un terme que le lecteur doit redoubler afin d’assurer la liaison
allusive proposée par le texte. Ici, il s’agit de I'adjectif « essential »,
qui peut qualifier la musique, au sens ot syntaxiquement, elle serait
essentielle a la clarté qui va suivre, mais qui qualifie tout autant, en tant
qu’épithete, cette méme clarté essentielle. Ces derniéres lignes répetent
donc une structure binaire, soit: « the turn the cadence », puis « the
verse // and the music », « essential // clarity » et « plain glass », « ray /
of darkness » et « ray of light ». A partir de ce découpage, ce qu’écrit
Oppen devient plus explicite. Tout d’abord, « turn » répond a « verse »
comme « cadence » a « music ». Autrement dit, Oppen souligne ce
que 'on a appelé la prise en charge de la prosodie par la syntaxe: la
composition du vers, sa découpe, décide entie¢rement de sa cadence. Si
pareille assertion peut sembler évidente, dans la mesure ot le réle du
rejet est connu comme 2 la fois syntaxique, sémantique et prosodique,
cette technique apparait particuli¢re lorsqu’on prend en compte le fait
quil s'agit [a de 'unique outil de versification a la disposition du poéte
dans un texte en vers libres, non ponctué, et fréquemment asyntactique.
Les unités suivantes dévoilent a leur tour deux a deux leurs nuances:
« clarity » et « glass », deux termes souvent interchangeables chez
Oppen, mettent en avant, ainsi réunis, le caractére nécessairement
médiatisé de la vue, dont Oppen aime a souligner le recul, afin de
distinguer toujours entre observation et expérience, parallelement a
I'impérieuse nécessité d’une vision qui exige que 'on ouvre les yeux.
Par ailleurs, le verre en question est bien sir celui de la lanterne du
phare, dont les rayons font I'objet des derniers mots du texte. Les
deux adjectifs « essential » et « plain » reprennent ce distinguo sur un
autre plan, le premier évoquant la valeur décisive de cette vision que
le second tempére en la ramenant a sa simplicité et a sa dimension



commune. Enfin, 'alternance entre « ray / of darkness » et « ray of
light » renvoie a la lumiére alternée des phares qui, dans ce contexte
précis, représente aussi le mécanisme prosodique du poeme. Ce dernier
procede selon une logique d’alternance analogue, soumettant le regard
du lecteur a semblable va-et-vient entre clarté et obscurité au niveau de
la construction du poéme. Si cette lecture détaillée permet d’en mieux
comprendre le découpage, et d’en expliciter les étapes, la cohérence
de 'ensemble demeure a ce stade encore prisonniére du détail de
nos analyses; or cohérence il y a, ainsi que le parallé¢le entre les deux
dimensions visuelles du texte en témoigne, visualisation des éléments
représentés et visualisation des mots du texte étant construites en
miroir, au point de pouvoir parler d’'une dramatisation de la lecture
comme navigation, et inversement de la navigation comme d’une
figuration des péripéties de la lecture.

ELLIPSES DE LA CLARTE

Afin de saisir 'imbrication des questions amenées par le po¢me, on
voudrait maintenant en proposer un autre découpage, dont la fonction
sera de parvenir a isoler les différentes voix du texte a partir d’unités qui
dépassent le niveau de la ligne ou le séquencage syntaxique auquel on
vient de se livrer. Selon une logique d’emboitement concentrique dont,
pour des raisons de mise en page, on ne peut proposer d’équivalent
visuel ici, il apparait apres examen que deux questions s'opposent tout
au long du texte. Afin d’en faciliter la lecture, et de mettre en avant
ce parallélisme, on trouvera ci-dessous le poeme dans un nouvel
agencement. Le choix de la linéarisation temporaire, certes regrettable,
a également pour fonction de souligner 'unité de chaque bloc, des
sauts de ligne indiquant les passages non consécutifs. On notera
également la répétition volontaire de certains termes pivots a 'intérieur
de plusieurs unités distinctes, afin d’en éclairer le sens. Pour plus de
commodité par la suite, les mouvements, voix ou lignes mélodiques du
poeme et leurs relations seront simplement indiqués A, B, A, B’. Les
premiers et les derniers mots du poé¢me ont été omis, tant le vis-a-vis
entre « The Lighthouses » et « ray / of darkness ray of light » semble
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évidemment structurant, ainsi que la dédicace, « for L Z », présente
phonétiquement dans le titre, et & laquelle répond, dans un geste
singulier a I'échelle de 'ensemble du texte, « my / heritage », qui peut
aussi bien s'entendre comme un hommage ou bien, si 'on souligne le
possessif, une revendication proche d’une réappropriation.

Une fois cette architecture apparente, il faudra sempresser de relire
le po¢me dans son état original, afin d’apprécier I'équilibre et le haut
degré d’imbrication de 'ensemble. Voici donc la progression du
poe¢me donc selon deux mouvements, A et B, a I'intérieur desquels
s'insérent en contrepoint les mouvements A’ et B’, et dont il faudrait
se représenter 'emboitement sous la forme d’un parallélisme de type

AB/AB:

A
in time of the breaking of nations

the coasts // are danger rock-pierced / fatalities far out far out the

structures // of cause // and consequence

now the walls are // falling

B

if you want to say no say / no if you want to say yes say yes
I want to say // yes and say / yes

of oceans in which to say what one knows and to / limit oneself to this //

knowledge

silver as / the minnows’ // flash miraculous // as the seed sprouting /
green at my feet

essential // clarity plain glass



A
in loyalty // to all fathers or joy / of escape // from all my fathers

among a distant // people therefore run away / into everything the gift //

the treasure is // flight my / heritage neither Roman |/ nor barbarian
B

the turning / lights // of oceans

turning // lights // of safety for the coasts //

knowledge is // loneliness turning and turning // lights

falling the turn the cadence the verse // and the music essential

Le premier mouvement, A, est construit a partir d’'une exploration
des termes de la dédicace: « coasts », « rock », « structures » et « walls »
reprennent, a partir de variations autour de la notion de fronti¢re, le
motif de nations qui se déchirent. Cet écroulement est quant a lui
sensible dans le choix des proces envisagés, « breaking », « pierced » et
« falling ». La densité sémantique du mouvement repose par ailleurs
sur le chemin qui méne de « nations » en tant qu'Etat nationaux
constitués, d’un point de vue politique, et ces nations au sens concret
d’une collection particuli¢re d’individus, désignées comme victimes
par le terme « fatalities ». A cela s’ajoute encore un dernier niveau de
cohérence, dans la mesure ot ce mouvement est structuré par une
échelle temporelle trés significative, puisque 'on commence par
«in time », qui suggere presque qu’il serait encore le temps, que 'on
aurait encore le temps d’éviter ce qui se produit pourtant sous nos yeux,
avant de passer 4 « now », dans un poé¢me enti¢rement au présent. C’est
la qu’intervient 'autre dimension du terme « fatalities », au sens d’un
renvoi  la fatalité, pluralisée en tant que « structures // of cause // and
consequence » tout aussi inévitables, ce que renforce la répétition de
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«far out  far out », qui généralise cette fois le phénomene sur un plan
spatial autant que temporel.

A ce terrible effondrement répond le mouvement B, qui semble
contrebalancer le premier par son caractére expressément affirmatif et
qui, pourtant, se préoccupe autant de circonscrire cet élan que de lui
donner corps. Ce qui est tout d’abord remarquable est la fagon dont
ce mouvement débute par une sorte d’éloge du pouvoir libérateur de
la volonté et du choix, pour s’achever sur la position, apparemment en
retrait, de 'observateur. Cela s’explique par 'équivalence suggérée a travers
cette construction entre volonté et parole, puis entre parler et savoir:
expérience du monde, y compris lorsqu’elle s'apparente & un miracle,
est une expérience partagée du monde connu, et non d’un ailleurs. Ce
savoir, dont les « limites » ne sauraient étre dépassées, correspond a ce qui
reste lorsque les cotes, les rochers, toutes les structures et les murs ont été
détruits. Clest tout le paradoxe de la course, qui mene a « tout », sans jamais
sortir des limites de I'océan sur lequel, depuis une position singuli¢re, on
peut choisir de parler. Il ne s'agit donc en rien d’échapper au naufrage en
cours, mais d’en tempérer 'ampleur par le recours a 'aspect préservé du
proche et du quotidien, ainsi que de délimiter le sien propre, au cours de
son propre voyage, et selon ses propres choix, comme le souligne le passage
de « you» a «I», puis de «one » 2 « my ».

Le mouvement A’, quant a lui, opére un retour critique sur le
mouvementA: 2 la crise ouverte par I'effondrement décrit, ce mouvement
oppose une invitation paradoxale au conflit. D’une part, les mots
« therefore run away / into everything the gift // the treasure » font du
naufrage la condition de la découverte d’un trésor, et de l'autre, la loyauté
contradictoire promise & une pluralité de paternités revendiquées, mais
aussitot abandonnées, ouvre cet héritage a toutes les échappées, lorsque
la perte de repére devient une joie. En B’, I'articulation entre les lumieres
de l'océan et celles des cotes est rendue plus palpable encore au travers de
répétitions de structures quasi similaires. Il s'agit bien 13, 2 nouveau, d’une
évocation des deux directions complémentaires du poeme, 'exploration
et la restriction, que le leitmotiv en « turning », puis « turn » situe tres
nettement du coté de la respiration de la prosodie, a la fois expansive
et comprimée. C’est aussi ici une reprise de la tension, au sein du



mouvement B, entre volonté d’expression affirmative et démarcation
exacte d’un savoir limité, le poete ne pouvant s’extraire du cercle de sa
solitude que s’il en épouse la dynamique, et en fait sienne la circularité.
Ce dernier point pourra sembler étrange, mais s’y loge le dernier tour
de force du texte: « cadence », ne 'oublions pas, désigne 1a ol tombe le
rythme, or ce sont bien les murs du texte que la cadence développée par
Oppen parvient a faire tomber, grice a son tourbillon, de maniére a placer
le lecteur dans une position semblable i celle du locuteur naviguant. Cest
aussi 1a un ultime hommage déguisé a2 Zukofsky, poete capable par sa
musique de faire tomber les murs de Jéricho que représenterait la tradition
poétique américaine qu’il renouvela si profondément.

Il faut dire enfin que cette interprétation n’est pas un travail de
rationalisation a posteriori qui chercherait a recréer de la cohérence dans
un texte construit selon d’autres exigences. On espere avoir démontré que
ce poeme d’Oppen est véritablement composé, bien que ses méthodes
de composition exigent un type d’analyse spécifique. Les raisons qui
expliquent une telle composition ont des racines trés profondes chez
Oppen, que 'on qualifierait volontiers de sous-marines tant elles sont
inséparables du trajet du poete par rapport a la représentation de la mer.
Afin de comprendre toute la portée du role de I'élément marin chez
Oppen, il faut en saisir la dimension a la fois symbolique et intime,
ainsi que sa présence, tres tot, comme motif poétique. La mer intervient
en effet rapidement dans 'ccuvre d’Oppen en tant qu’illustration
de I'impossibilité qu’il y a a dire 'universel et, dans le méme temps,
comme élément révélateur du singulier sous le général. Dans « Party on
Shipboard », qui figure dans Discrete Series (1934) et apparait & maints
égards comme un poé¢me précurseur au regard des interrogations qui
traversent le recueil Of Being Numerous, a plus de trente ans d’écart,
Oppen répond a Williams. Ce dernier écrivait, dans 7he Descent of
Winter (1928) : « There are no perfect waves—/ Your writings are a
sea / full of misspellings and / faulty sentences. Level. Troubled. [...]
This is the sadness of the sea—waves like words, all broken—>52 ». Mais

52 William Carlos Williams, The Collected Poems, New York, New Directions, t. |,
1909-1939, 1986, p. 292. [Les vagues parfaites n’existent pas — / Tes écrits sont
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la o1, chez Williams, 'espoir d’une formation de corail qui viendrait
se sédimenter offrirait la possibilité d’un lieu, Oppen semble déja
anticiper 'avertissement futur du méme Williams: « I warn you, the
sea is 7ot our home®3 ». Lorsqu’il revient sur ce poéme en entretien,
Oppen en exprime ainsi 'enjeu, depuis la rive: « [y]Jou see the separate
waves but somehow there is the sea, just as you see people and somehow
there is, or could be found, humanity%* ». La question du dépassement
du singulier a 'intérieur d’un collectif, probleme aux ramifications
aussi bien esthétiques que politiques pour Oppen, surtout au début des
années trente, se trouve au centre de ses préoccupations lorsqu’il écrit
ainsi, dans « Party on Shipboard »:

Like the sea, incapable of contact
Save in incidents (the sea is not

water)>>

Oppen insiste cependant sur le fait que le poeéme ménage une forme
d’incertitude: « I left it as a contradiction, that I Anow there is such a
thing as “the sea.” the whole. But the poem doesn’t manage to see it,
and it records the poet’s—my own—inability to see it. So that it leads
directly to what I've told you about my giving up poetry®® ». En référence
a ce méme poeme, Oppen évoque en 1965 la possibilité d’essayer a
nouveau: « try to get again to humanity as a single thing, as something

une mer / pleine de coquilles et / de phrases erronées. Calme. Agitée. [...] Telle est
la tristesse de la mer — des mots comme des vagues, tous brisés -]

53 William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p. 235.
[Attention, la mer n’est pas notre patrie]

54 L.S. Dembo, « Oppen on His Poems: A Discussion », dans Burton Halten (dir.),
George Oppen: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1981,
p. 201. [On voit des vagues distinctes et pourtant aussi la mer, comme on voit des
individus et pourtant il existe, si 'on cherche, ’humanité]

55 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 15.[« Comme la mer incapable de
contact / Sauf en cas d’accident (la mer n’est pas / I’eau) », di Manno, p. 27.]

56 Burton Halten (dir.), George Oppen: Man and Poet, op. cit., p. 202. [Je conserve la
contradiction: je sais qu’il existe « la mer » en tant que totalité, mais le poéme ne
parvient pas a la voir. Il enregistre ma propre incapacité a la voir. C’est pourquoi
il méne directement a ce que je vous disais au sujet de mes raisons d’abandonner
la poésie]



like the sea which is a constant weight in its bed” », sachant que ces
derniers mots sont une citation directe des derniers vers de « Party on
Shipboard ». A la fin des années soixante, Oppen remplace « Shipboard »
par « shipwreck » : la mer demeure 'horizon privilégié du poéme, mais
apres étre passé de la rive au large, et pour mieux envisager le naufrage
qui a lieu. Mais cest surtout avec Seascape: Needles Eye (1972) qu’ Oppen
explore la mer comme lieu psychique autant que physique. Lannée
suivante, il écrit ainsi 2 Robert Duncan:

(( my childhood - - infancy - - too I cannot escape or forget tho I also
wonder why I cannot My childhood was the sea  the inescapable
myth of the sea we are also small in comparison to the sea - therefore

we make our way thru every wrinkle and pore of its skin5®

Lassociation de la mer a 'enfance dépasse le cadre autobiographique, et
mene a 'association du regard du poéte au point de vue de 'enfant, 'un
se trouvant trés fréquemment lié a autre, dans « West »% comme dans
« A Dream of Politics »*°, qui chacun différemment reprennent I'image
des enfants sur la rive que 'on trouve chez Wordsworth dans « Ode
[Intimations of Immortality] ». Oppen décrit de la sorte ce regard, qu’il
compare a la simplicité enfantine des poemes de Reznikoff, sappropriant
ainsi ce qualificatif: « since we speak of Rezi: “The created world, asin
childhood, rises around us, an unfamiliar and absolute truth’®* ». Dés
lors, ce parallélisme entre 'enfance du regard et le spectacle de la mer
devient 2 la fois le moyen et le but du poéme, au sens ot cette enfance

57 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 111. [essayer de saisir ’humanité
a nouveau comme une chose unique et entiére, quelque chose comme la mer, un
poids constant dans son lit]

58 Ibid., p. 251.[((mon enfance — ma petite enfance — aussi je ne peuxy échapper ou
oublier bien que je me demande pourquoi je ne peux pas Mon enfance était la
mer le mythe inévitable de la mer nous sommes tous si petits en comparaison
— c’est pourquoi nous nous frayons un chemin par tous les plis et les pores de sa
peau]

59 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 215-216.

60 Ibid., p. 346-347.

61 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 322. [puisqu’on parle de Rezi:
« La création, comme dans ’enfance, se dresse autour de nous, vérité étrangére
et absolue »]
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est explicitement construite par le poete, comme Oppen I'écrit encore a
Duncan: « (I suspect we create nothing else, you and I, but I am sure we
create our childhoods)® ». D’autre part, il ne faut aucunement entendre
dans le mot « enfance » autre chose que I'image, certes paradoxale, d’'un
dénuement qui confine au tragique. De fagon répétée, Oppen emploie
la méme formule afin de qualifier le regard de 'enfant. Ici, dans une
lettre de 1964 4 Diane Meyer, Oppen explique:

I imagine myself the tenth man on earth, and I say: Sometimes I feel
like a motherless child It is a tremendous moment, a great poem But

I am not the tenth man on earth, much has been said and clearly one
needs to say more, to say further. | MEAN FOR ONESELF®3

Dans une lettre envoyée a James Laughlin lors d’un voyage en Israél
a l'automne 1975, Oppen mentionne les sites archéologiques visités

et ajoute:

And here are the inscriptions, the words and the history of three great
religions, and sometimes we wish that we could come to an ancient

inscription saying:  Sometimes I feel like a motherless child®4

Ecrivantasafille, en 1979, Oppen demande également: « If someone said
to us, ‘sometimes I feel like a motherless child” would we not weep®? »

Dans ses notes, on retrouve a nouveau la méme formule:

That funny little core of myself which seems always so inartistic—as
The aesthete

has convinced himself—or more often herself—that the core is the

it must, because it is that part of any other artist

62 [bid., p. 238. [(Je crois que nous ne créons rien d’autre, vous et moi, mais je sais
que nous créons nos enfances)]

63 Ibid.,p. 97.[)'imagine que je suis le dixieme homme sur Terre etje me dis:  Parfois
je me sens orphelin de mére C’est un moment terrible, un grand poéme Mais
je ne suis pas le dixieme homme sur Terre, beaucoup a déja été dit et il faut
certainement dire plus, plus loin. JE VEUX DIRE POUR SOI-MEME]

64 Ibid., p. 306. [Et voici les inscriptions, les mots et I'histoire des trois grandes
religions, et parfois on aimerait trouver une inscription ancienne qui
dirait: Parfois je me sens orphelin de mére]

65 Ibid., p. 346.[Siquelqu’un nous disait, « parfois je me sens orphelin de mére », ne
pleurerions-nous pas?]



appreciation of Chinese vases, or—whatever. If one remembers that he
66

was once a four year old:

Ces lignes, dans lesquelles Oppen semble commenter son poeme intitulé

67, en partie adressé 2 Denise Levertov, a laquelle il fait

« Technologies »
cruellement référence ici®, attestent de la prégnance de cette formule
chez Oppen, qui perdit sa propre mere a 'age de quatre ans. Le regard
de I'enfance est donc tout sauf une image de I'innocence chez Oppen,
mais bien au contraire une fagon pour lui d’inscrire la mort au centre du
poéme. Cette association est centrale dans 'appréciation de la simplicité
du poeme, signe de précarité, souvent de gravité. Si la mer est donc
intimement liée  I'enfance, c’est en tant que structure d’horizon®
marquée du sceau de préoccupations semblables. Et pourtant, 4 'image
de I'enfance, la mer est souvent invoquée par Oppen comme ressource
précieuse et comme origine a laquelle il faut sans cesse retourner se

mesurer. En 1975, il s'inquiéte ainsi:

And of course I feel sometimes too armored with all those poems
written - - - - - written, I would like to be adrift again - - I am afraid, I

mean, that I might lose the sea”®

Telle est donc la raison qui motive la construction d’un poeme comme
« The Lighthouses »: il s’agit pour Oppen de préserver la dérive qu’il
évoque ici, garante de la pérennité de I'élément marin, dont la fluidité
se confond avec la vitalité qu’espere garder en lui le po¢te, menacé

66 George Oppen, Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd. cit., p. 69. [Ce drole
de petit étre que je suis au fond de moi, si peu artistique — comme il se doit, car
il en va ainsi chez tous les autres artistes — ’esthéte s’est convaincu comme un
grand — ou plus souvent comme une grande — que ce qui compte au fond, c’est
d’apprécier les vases chinois ou — que sais-je. Si 'on se souvient seulement que
[’on a unjour eu quatre ans —]

67 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 93-94.

68 Voir Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP,
2007, p. 55.

69 Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.

70 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 301. [Et bien sir parfois je me
sens trop blindé par tous ces poémes écrits - - - - - écrits, j’aimerais dériver encore
- - j’ai peur, je crois, de perdre la mer]
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par « 'armure » pétrifiante de ses écrits passés, comme de tous les
textes de I'histoire. Ce dernier point a son importance, car il éclaire
'usage que fait Oppen dans ce poéme du mot « clarity ». En effet, le
caracteére fuyant d’un tel poeme est @ priori peu compatible avec le
sens commun attaché a la notion de clarté. Sa structure semble toute
entiére occupée a soustraire le poéme au lecteur, a travers une succession
d’ellipses. Ces derniéres semblent reposer tant6t sur 'emploi de termes
si génériques qu’ils bloquent la connotation, phénomeéne renforcé par
une détermination définie qui vient abstraire les mots de leur contexte
déja minimal, tantot sur une allusion possible a une référence extérieure,
mais dont on a montré avec Hardy et Zukofsky que la valeur explicative
était faible. Elles relévent parfois d’une syntaxe ouverte, qui confie au
lecteur le soin d’en définir les contours, parfois de choix de mise en
page dont effet, visuel autant que prosodique, communique au lecteur
une impression de suspension si hypnotique qu’elles n"’apparaissent plus
comme un obstacle & la compréhension mais comme le moyen d’une
autre intelligence du poeme. Clest ainsi qu'il faut entendre la clarté par
ellipses offerte par le texte: le flux de la lecture traverse une clarté qui
préexiste au poeme, et que ce dernier ne révele qu'en prenant le risque
d’en provoquer I'éclipse. Catalyseur, regard, mais aussi écran, le po¢me
doit faire avec ses mots, au sujet desquels Oppen insiste qu'ils sont autant
un outil qu'un frein. Dans « Route », il écrivait ainsi: « Words cannot
be wholly transparent. And that is the / ‘heartlessness’ of words? ».
Les mots ne permettent donc d’accéder a la clarté que de fagon restreinte,
qu'Oppen résume en employant le paradoxe suivant: « Clarity / In the
sense of transparence, / I don’t mean that much can be explained. /
Clarity in the sense of silence’ ». On comprend alors que ces ellipses ne
sont rien d’autre que les manifestations de cette clarté silencieuse dont la
transparence transperce le poéme. Limage finale du « verre ordinaire », &
la toute fin de « The Lighthouses », illustre donc la condition impossible

71 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 194. [Les mots ne peuvent étre
totalement transparents. Et c’est la leur « ingratitude », di Manno, p. 220.]

72 Ibid., p. 175. [Clarté // Dans le sens de transparence, / Je ne dis pas que grand-
chose soit explicable. // Clarté dans le sens de silence », di Manno, p. 199.]



du langage, que vient compenser I'imbrication de la syntaxe et de la
prosodie, correction apportée au manque de transparence des mots.
Parce qu'il porte les mots qui le composent comme une embarcation est
portée par les flots, le poeme parvient a conserver ce sens de la dérive
qui évoque maintenant tout a la fois, dans ce texte, la solitude absolue
du tres jeune orphelin, la conquéte de soi du jeune homme qui s’en va,
Pexpérience des naufrages inévitables, le miraculeux spectacle du temps,
et 'agencement patient du poéme. Comme la lumiére tournante d’'un
phare offre un repére qu’aussitot elle reprend, le poeme alterne entre la
perte et la prise, d’'une fagon qui évoque le besoin éprouvé par Oppen de
se saisir du réel, sans cesser de pouvoir perdre pied & nouveau.

N
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CONCLUSION

RUINES DU PARTICULIER

More than we felt or saw.

There is a simple ego in a lyric,
A strange one in war.

To a body anything can happen,
Like a brick. Too obvious to say.
But all horror came from it.

George Oppen, The Materials, 1962

Peu lus, les poétes objectivistes n’en sont que plus facilement mal
lus, notamment a travers le prisme de la « promotion lyrique du détail
[comme] fait poétique majeur? », pour reprendre les termes dans lesquels
Jean-Michel Maulpoix a décrit le tournant de la modernité. Pareille
promotion, que Maulpoix considére comme la réaction d’un lyrisme
qui « se voit contraint & 'errance dans cet espéce de terrain vague qu’est
devenu le monde plein d’objets? », n’est pas sans poser probléme en effet
deslors que ce prosaisme perd sa dimension critique initiale. Parce que la
question de la place et du réle de 'objet dans le texte, et du texte comme
objet, est si fréquemment posée par les poétes objectivistes, il faut, en
ce début de xx1° siecle, revenir sur ce point et, ce faisant, sur la dilution
parfois trés problématique des enjeux de l'irruption du prosaique
propre a la poésie moderniste américaine. Il s’agit d’'une question a ce
point relative a notre réception de ces textes qu'on voudrait pouvoir
un instant s’en abstraire, le temps d’une bréve analyse du traitement

1 George Oppen, New Collected Poems, Michael Davidson (dir.), New York,
New Directions, 2002, p. 53. [« Excédant ce que nous avons vu ou senti. / Ily a
un moi simple dans le poéme / Un moi étrange dans la guerre. / Tout peut arriver
a un corps, / Comme a la brique. Trop évident pour &tre dit. / Mais toute ’horreur
vient de la. », di Manno, p. 68.]

2 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Corti, 2000, p. 260.

Ibid., p. 252.
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du poeme moderniste comme objet tel qu’il est mis en sceéne dans le
film du réalisateur américain Jim Jarmusch intitulé Paterson (2016), qui
emprunte son titre et son décor au long poeme éponyme de William
Carlos Williams paru en 1958. Excellent exemple récent des problémes
que posent le souci du prosaique, ce film met en scéne la lecture d’'un
poe¢me de Williams qui, a elle seule, résume nombre d’interrogations
évoquées jusqu’ici.

Le sort réservé a Williams, compagnon de route des poétes objectivistes,
dans’'ceuvre de Jarmusch est étonnement représentatif des travers d’'une
vision caricaturale de la poésie américaine que ce poete en est venu,
malgré lui, a représenter. Sans doute impatient de tirer tout le bénéfice
d’un cachet moderniste pourtant bien incertain, le film véhicule en effet
nombre de poncifs relatifs a la poésie, & commencer par celui fondé
sur 'acception métaphorique du mot. On n’y célebre pas la poésie en
tant que genre littéraire spécifique, mais la poésie de tout ce qui est
reconnaissable comme appartenant au domaine du « poétique »: la
poésie du quotidien, la poésie de I'intime et de 'ordinaire, a travers
un détournement inquiétant du localisme critique propre & Williams
sous les traits d’un pittoresque tranquille aux accents touristiques, teinté
d’exotisme?, « poésie » qui repose sur une accumulation d’anecdotes
et de précieuses curiosités qui font effectivement du mot lui-méme le
synonyme du charme ou de I'émotion ressentis au contact des choses
simples dont le poeme viendrait préserver la révélation éphémere. Cette
majoration du mineur, bien exagérément paradoxale, est reflétée par le
dispositif narratif lui-méme, qui repose sur une tension entre les deux
occupations du personnage principal du film, conducteur de bus et
pocte a ses heures, la seconde en apparence mineure, mais appelée en
définitive 4 jouer un réle autrement majeur. A mesure que des poémes
saffichent en surimpression a 'écran sur les plans qui s’enchainent,
privilégiant ainsi une esthétique du flux 1a ol la mise en valeur du
discontinu elit davantage convenu aux procédés de montage propres au
long poé¢me américain, c’est toute la dimension matérielle inséparable

4 Alafin du film, un touriste japonais fait ainsi figure de deus ex machina lorsqu’il
intervient auprés du personnage principal.



du role perturbateur du prosaique qui disparait, au profit d’une
dématérialisation complete du texte qui apparait, renforcée par le choix
d’une police qui imite I'écriture manuscrite, ce qui redouble, au lieu
de l'atténuer, l'artifice de I'incrustation numérique. Ne demeure de ces
textes apposés a I'écran que le défilement tres explicitement suggestif des
impressions incertaines que les plans successifs sur lesquels ils s'insérent
peinent a capter, comme si, de fagon étonnante s'agissant d’une ceuvre
filmique censée célébrer la poésie, les images devaient pallier sans cesse
les insuffisances du texte. Lopération de récupération tentée par le film
culmine lors de la lecture, par le personnage principal, du poéme de
Williams, « This is Just to Say » (1934):

I have eaten
the plums
that were in

the icebox

and which
you were probably
saving

for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet

and so cold>

Le po¢me de Williams se présente comme un bref mot d’excuse laissé sur
une table de cuisine, ou collé sur un frigidaire, le po¢te y avouant avoir
mangé les prunes laissées au frais; or la provocation, prés d’un siecle
plus tard, semble difficilement transposable, tant le plaisir coupable du

5 William Carlos Williams, The Collected Poems, New York, New Directions, t. |,
1909-1939, 1986, p. 372.[)’ai mangé / les prunes / qui étaient dans / le frigo // et
que / tu voulais probablement / garder / pour le petit-déjeuner // Je te demande
pardon / elles étaient délicieuses / si sucrées / et si froides]
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locuteur, tout autant que l'irrévérence et I'ironie originale en contexte,
sont abolies par les choix de mise en scéne. Le personnage principal entre
dans la cuisine ol se tient sa compagne qui, apres lui avoir demandé
s'il tient bien dans la main un recueil de William Carlos Williams, lui
demande de lui faire la lecture du poeme qu’elle aime tant. Chomme,
apres avoir annoncé le titre, en fait donc la lecture, aussitot suivie par les
remarques de la femme, qui réitére son amour pour ce poé¢me, quelle
compare ensuite, en qualité, a ceux de son époux. La scene, relativement
statique, se déroule en plan fixe, ponctuée de brefs plans de coupe qui
dévoilent un troisitme personnage, un chien, assis a table dans I'autre
partie de la cuisine. Le caractere insolite de cette apparition, justifiée
sur le plan narratif puisque ce bouledogue détruit ultérieurement le
carnet de poémes manuscrits du protagoniste, s'explique sans doute
aussi par le besoin d’offrir un contrepoint 2 ’hommage guindé rendu
ici al'auteur de Paterson. Il apparait donc tout d’abord que la lecture du
poéme par le personnage principal est le résultat d’'une requéte expresse,
immédiatement suivie d’une remarque visant a établir une équivalence
flatteuse entre le texte de Williams et les poemes du personnage, qui
nauraient rien a envier a leur modele, préalablement annoncé comme
poeme favori, puis qualifié de po¢me étalon. En amont comme en
aval de cette lecture, le film multiplie ainsi les signes de la légitimité
littéraire dont il espere partager 'aura. Aussi bien du point de vue
de la narration que des dialogues, le film fait tout son possible pour
canoniser, non sans didactisme, le po¢me de Williams, qui s'en trouve
de la sorte radicalement dénaturé. Son impertinente banalité n’est plus
accessible, des lors qu'il est introduit comme I'un des poémes préférés
du personnage féminin, tandis que son aspect prosaique, fonction de
sa dimension visuelle (un petit mot laissé [a), est effacé par la mise
en scéne qui opte pour une lecture a voix haute. Il faut enfin noter
que le personnage lit ce poéme en tenant ostensiblement a la main
Iédition de 1951 des Collected Earlier Poems de Williams, publiée par
New Directions, volume doté d’un bandeau rouge distinctif, clin d’ceil
au plus célebre poéme de 'auteur. Le choix d’utiliser cette édition, objet
monétisé d’un point de vue bibliophile et valorisé symboliquement d’'un
point de vue littéraire, participe de I'élimination de toute trace de la



simplicité teintée d’ironie de I'original, au profit d’un décor ou le livre
devient un accessoire. La mise en scéne complete enfin sa réécriture du
poe¢me de Williams en donnant pour cadre a cette lecture un face a face,
quand le texte de Williams évoquait un aveu coupable laissé derriére soi,
puis en situant le tout dans la cuisine du couple débordante de biscuits
encore chauds, alors que Williams mélait précisément la pauvreté des
moyens du poeme et celle des provisions du foyer.

Autant que ce poé¢me, C’est toute 'invention et avec elle I'intégralité
du propos du poéme Paterson, son ambition, son insolence et son
audace formelle, qui disparaissent, englouties dans un film qui, en
réponse, ne met lui-méme jamais en jeu son propre dispositif. Tel est
au contraire le propos, introductif, du poéme Paterson, qui insiste sur
les moyens défectueux qui seront employés par le poéte tout au long
de son expérimentation incertaine: Williams annonce exactement,
dés les premiers vers, qu'il procédera « by defective means® ». Chez
Jarmusch, les vers de Ron Padgett, qui a participé a I'écriture du film,
apparaissent a 'écran comme au fil de la plume, produits naturels et
sans retouches de 'inspiration fertile de I'écrivain solitaire, qui refuse
d’envisager la publication, au risque de la destruction accidentelle de son
ceuvre. Pareille concentration de clichés pourrait sembler relativement
inoffensive tant elle confine au parodique, cependant les méprises sur
lesquelles elle repose et quelle contribue a diffuser méritent que 'on
sy arréte.

Lélection de I'objet, souvent proche cousin de la notion de détail,
et avec l'objet 'idée du particulier et de 'unique comme matiére
premiére du poéme, sans plus de contexte, ouvre en effet la porte a
tous les raccourcis et a tous les faux-semblants. Lauthenticité du banal,
doublée de I’éclectisme du collectionneur de curiosités, remise de fait
I'objet parmi les bibelots que ce méme objet devait au départ permettre
de remettre en cause. Si Williams énonce, dans Paterson, au livre 11,

6  Voir William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p. 11.
[avec des moyens défecteux]
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« Be reconciled, poet, with your world, it is / the only truth?! », cette
réconciliation n’est pas acquise. Elle nécessite la traversée de quantité
d’épreuves, dont Paterson rend compte, au premier rang desquelles la
destruction du livre en tant qu’objet, aussi bien du point de vue de la
forme du recueil que, au livre I1I, dans les pages consacrées a I'incendie
de la bibliothéque de la ville. II écrit ainsi:

We read: not the flames
but the ruin left

by the conflagration®

Liconoclasme de ces ruines rencontre un écho spécifique au sein des
ceuvres des poctes objectivistes qui mirent au coeur de leurs pratiques
une conscience extrémement aigué du poéme comme objet premier
de leur attention, bien au-dela de la présence ou du rdle de la prose du
monde dans leurs ceuvres. Or cet objet ne va pas de soi: sa concrétude
linguistique en fait une réalité étrangére au poéte, en méme temps que
son étrangeté alors sur la scéne littéraire en signe la mise a I'écart. C’est
pourquoi il faut se méfier des reprises somme toute superficielles de
certains propos de Williams quant a 'importance de 'ancrage américain
de sa propre poésie?, et ne pas hésiter a remettre en cause I'assimilation du
particulier au familier. D’une part, Williams fut un inlassable inventeur,
convaincu de la fonction créatrice de la composition poétique, lui qui
déclarait: « The words will have to be rebricked up », et donc peu sujet
a la fascination fétichiste, et parfois méme teintée d’exotisme, envers

7  William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 103.[Sois réconcilié, poéte, avec ton
propre monde, c’est / la seule vérité!]

8 Ibid., p. 123.[Nous lisons: pas les flammes / mais les ruines / de la conflagration]

9 Dans In the American Grain (1925], New York, New Directions, 1956), Williams
déclarait pourtant déja, en préambule, vouloir découvrir un monde américain
encore inconnu, et non pas célébrer un sol ou une tradition déja constituée: « it
has been my wish to draw from every source one thing, the strange phosphorus
of the life, nameless under an old misappellation ». [j’ai souhaité tirer de toutes
mes sources une chose : I’étrange phosphore de la vie, anonyme sous d’anciennes
étiquettes fausses]

10 William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 170. [Il faudra reconstruire les mots
brique par brique]



les Objets d’Amérique™ que ses lecteurs purent éprouver; de l'autre, les
poctes objectivistes ne disposerent jamais d’un ancrage tel dans la société
américaine, et encore moins dans la tradition poétique américaine,
qu’ils eussent pu entretenir pareil état d’esprit. Carl Rakosi évoque tres
justement cet écart essentiel entre la simplicité désirée du point de vue
adopté et 'immanquable étrangeté propre a 'expérience d’un tel regard,

lorsqu’il écrit:

When he sat down to his desk
in the morning

there was a voice

weeping
from the personal

which could not bear its frailty

and longed for alleviation
in some lovely figure or perception.
[...]
But the commitment had already been made
to honesty and clarity.
Why then did he have to go through

all that strangeness*??

La voix que le po¢me donne a entendre ne semble pas pouvoir supporter
sa propre fragilité, ou bien, en fonction de 'antécédent exact de «its », la
fragilité connexe du « personnel » ou de 'intime dans le cadre d’une telle
profession de foi. Ce serait donc cela que désignerait 'étrangeté qui clot
le texte: une conscience inquiéte de soi qui, en dépit d’un engagement

11 Objets qui ne sont, par définition, d’Amérique que pour un regard non américain.
Sur ’hypothése d’un modernisme poétique spécifiquement américain, voir Hugh
Kenner, A Homemade World. The American Modernist Writers, New York, Knopf,
1975.

12 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University
of Maine, 1986, p. 225. [Lorsqu’il s’assit a sa table / le matin / il y eut une voix /
qui pleurait / depuis le personnel / qui ne supportait pas sa fragilité / et désirait
le soulagement / que procure le charme d’une figure ou d’une perception. /[...] /
Mais le choix avait déja été fait: / honnéteté et clarté. / Alors pourquoi devait-il
traverser / toute cette étrangeté ?]
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du c6té de 'honnéteté et de la clarté, ne parvient pas a accepter un
dénuement aussi total, et demeure impatiente de céder au charme de
la figure ou de la perception. Rakosi lui-méme procede ici de la sorte:
une voix s’éleve du poeme et pousse son sanglot afin de compenser, par
« some lovely figure or perception », I'ascése du premier vers, qui ne
promet de I'écriture que le travail. On notera le paradoxe selon lequel ce
qui appartient a I'intime doit étre traversé comme un obstacle, comme
une étrangeté a laquelle faire face. C’est tout le contraire qu'évoque le
soulagement par l'artifice de la figuration et de 'image, remeéde illusoire
a une fragilité essentielle a laquelle la figure, ou le jeu de la perception,
permettrait d’éviter de se confronter. On ne saurait donc en conclure
que la clarté s'oppose ici aux larmes. Il apparait plutét que Rakosi
sinterroge quant a la persistance de cette voix malgré 'engagement qui
est le sien, et s'efforce ainsi de problématiser la viabilité du choix de la
clarté dans le contexte d’une persistante étrangeté, qui vient déranger
le poete assis  sa table et qu’il serait impuissant & empécher de traverser
le poeme.

Pour employer les termes de Rakosi, on dira donc que le pourquoi de
« toute cette étrangeté » importe bien davantage aux poétes objectivistes
que l'inclusion et la transcription du réel, qu’il soit linguistique, culturel
ou historique, de 'objet Amérique. Il existe pourtant sur ce point un
certain malentendu, relatif a 'acception exacte de la notion d’étrangeté.
En effet, en raison de leur propre statut, d’un point de vue aussi bien
littéraire que culturel et politique, les cinq poétes objectivistes étudiés
ici ne manquaient pas de motifs pour se reconnaitre comme étrangers
au sein des milieux dans lesquels ils évoluerent. Ils n’en remporterent
pas moins deux victoires importantes contre cette étrangeté et contre le
rejet qui 'y loge. Lorsqu’ils commencérent a écrire, ils transformérent
cette exclusion, puisqu’ils renverseérent I'étrangeté de leurs choix et de
leurs origines pour se faire les auteurs d’une poésie étrangére certes, mais
fierement étrangere, puisqu’étrangere a la tradition poétique établie,
c'est-a-dire marquée du sceau de la tradition littéraire britannique, et
ce afin de sapproprier les lettres qu'ils voulaient désormais américaines.
Puis, lorsqu’ils furent lus, et recommencerent pour quelques-uns a écrire,
I’étrangeté qui était la leur au sein du canon fut a son tour américanisée,



jusqu’a devenir un véritable étendard. « Toute cette étrangeté » qui
fut la leur, inséparable de leurs parcours troués d’oubli, marqués par
la récurrence d’une profonde étrangeté vis-a-vis du champ littéraire,
en vint a disparaitre sans que I'on puisse imaginer s’en plaindre. Ce
n’est donc pas cette étrangeté-1a, ou du moins pas seulement celle-ci,
que l'on souhaite évoquer maintenant a la lumiere des mots de Rakosi.
Létrangeté qui perturbe la coincidence du particulier et du familier
est bien entendu traversée par les questions d’identité et celles relatives
aux situations minoritaires si flagrantes chez ces poétes, mais elle ne sy
résume pas.

Lexemple de Zukofsky le démontrera paradoxalement fort bien. Si
« Poem Beginning “The” » (1928) a été beaucoup lu du point de vue de
la mise en scéne, par Zukofsky, de son identité juive’ et de la marginalité
de sa parole au regard de la tradition poétique que s’efforcait de refonder
alors T.S. Eliot*, explicitement visé par Zukofsky dans son poeme, le
trajet qui meéne de « Poem Beginning “The” » aux derniers vers de “4”ne
se limite pas au récit d’une affirmation identitaire. Il a été noté® que le
texte de jeunesse de Zukosky se termine par une traduction d’'un poeme
de Yehoash, poete yiddish que Zukofsky adapte en anglais en plusieurs
endroits de « Poem Beginning “The” », et, a ce sujet, que Zukofsky opére
une modification du pronom « je », employé par Yehoash, qui devient
un « nous ». Voici une translittération fidele de I'original :

Opyf di khurves (1919)

13 Voir John Tomas, « Portrait of the Artist as a Young Jew: Zukofsky’s “Poem
Beginning ‘The’” in Context », Sagetrieb, 9, 1990/1-2, p. 43-64; Harold Schimmel,
« Zuk. Yehoash David Rex », dans Carol F. Terrell (dir.), Louis Zukofsky: Man and
Poet, Orono[Me.], National Poetry Foundation, 1979, p. 235-245 ; Maeera Shreiber,
Singing in a Strange Land: A Jewish American Poetics, Stanford, Stanford UP,
2007, p. 105-127.

14 Voir Rachel Blau DuPlessis, Genders, Races and Religious Cultures in Modern
American Poetry, 1908-1934, Cambridge, Cambridge UP, 2001, p. 166-174,
et Purple Passages: Pound, Eliot, Zukofsky, Olson, Creeley and the Ends of
Patriarchal Poetry, lowa City, University of lowa Press, 2012, p. 64-68.

15 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « ‘Oh my son Sun’: Poem beginning ‘The’ », 2014,
Z-site, en ligne: http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-
beginning-The-10JUNE2014.pdf (consulté le 03/10/2018).
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Oyf di kurves vel ikh zitsen un vel zingen
Mayn zun-lid,

Unter mayne fis vet krikhen

Der shotn fun tsefal’ne velten

Un ikh vel efenendi orems mayne,

Un vel rufen fun pur makht un freyd:
Zun, du groyse zun mayn khaver,

Eyvig vel ikh blayben dir getray,

Un heler vet mayn zun-lied shalen ieder tog-
Toysent-Toyzent yohren vel ikh alt zayn...
A velt tseshtoybt—

A flater fun a roben-fligen—

Un likhtiger vet fun dem nay mayn orem boyen,
Eyvig tsu der zun,

Turems iber turems tsu der zun...

In ovent vel ikh shpinen zehungen

Fun shteren biz tsu shteren,

Fun oybigkeyt biz oybigkeyt—

Ikh, der mayster-veber,

Un morgen vel ikh di geshpinsten

Boyen, boyen in der zun—

Ikh, der mayster-boyer...

Vi brayt di orems mayne,
Vi shtark!

Toyzent-toyzent yohren bin ikh alt,

Un toyzent-toyzent yohren vel ikh alt zayn?6...

16 Yehoash, In Geveb, New York, Oyfgang, t. I., 1919, p. 278. [Sur les ruines je vais
m’asseoir et chanter / Mon hymne au soleil, / Et sous mes pieds va ramper /
L’ombre de mondes disparus, / Etj’ouvrirailes bras / Et de pure puissance et de joie
je m’écrierai: / Soleil, toi, grand soleil mon ami, / Eternellement je te serai fidéle /
Et chaque jour le son de mon hymne au soleil résonnera plus brillamment— / De
mille et mille années je suis vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai... /
Un monde part en poussiére— / Le murmure des ailes d’un corbeau—/ Et cela
rend mon pauvre construire encore plus lumineux, / Eternellement vers le soleil, /



Le texte de Zukofsky qui traduit et transpose ce qui précede se présente

quant a lui comme suit:

318 By the wrack we shall sing our Sun-song

319 Under our feet will crawl

320 The shadows of dead worlds,

321 We shall open our arms wide,

322 Call out of pure might—

323 Sun, you great Sun, our Comrade,

324 From eternity to eternity we remain true to you,
325 A myriad years we have been,

326 Myriad upon myriad shall be.

327 How wide our arms are,
328 How strong,
329 A myriad years we have been,

330 Myriad upon myriad shall be*7.

Le passage du « je » au « nous » est considéré par Harold Schimmel

comme le signe d’une volonté patente chez Zukofsky d’atténuer

le caractére messianique de l'original, ce qui semble difficilement

justifiable au nom de cette seule permutation, tandis qu’il semble

possible au contraire d’en déduire un choix, propre a Zukofsky, de parler

au nom d’un collectif qui dépasse la personne de 'auteur. Quoiqu’il en

17

Des tours sur des tours [j’empilerai] vers le soleil... / Et la nuit je tisserai des
visions / D’étoile a étoile, / D’éternité a éternité — Moi, le maitre-tisserand, / Et
au matin je batirai / Ce que j’aurai tissé [pendant la nuit] / Je batirai, je batirai sous
le soleil... // Mes bras sont si forts, / Si forts! / De mille et mille années je suis
vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai... (Translittération et traduction
inédites de Raphaél Koenig.)]

Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 20.
[Assis prés des ruines nous chanterons notre hymne au soleil / Sous nos pieds va
ramper / L’'ombre de mondes disparus, / Nous ouvrirons grand nos bras / Et de
pure puissance nous nous écrierons: / Soleil, toi, grand soleil notre Camarade, /
Eternellement nous te serons fidéles, / Nous avons vécus tant de millénaires, / Et
vieillirons millénaire aprés millénaire. // Comme nos bras sont forts, / si forts! //
Nous avons vécus tant de millénaires, / Et vieillirons millénaire aprés millénaire.]
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soit, la part d’affirmation identitaire que certains ont pu déceler dans la
décision d’adapter Yehoash® mérite d’étre au moins remise en question
dans la mesure ot 'opération de traduction, loin de permettre une
irruption conquérante de la culture ou de la langue yiddish, réduite a
quelques mots dans le poéme de Zukofsky, sert au contraire une visée
assimilationniste, qui procede non sans humour, distance et satire, mais
demeure résolument tournée vers les lettres anglaises.

Autrement dit, identifier les « ruines » de Yehoash au « wrack » de
Zukofsky, qui prendrait ainsi ses distances par rapport aux ruines
d’Eliot, n'est pas si simple. Certes, I'allusion a la derniére strophe de
The Waste Land (1922), qui débute par I'image du poéte assis sur la
rive et contemplant les naufrages, est certainement perceptible sous le
terme « wrack », par lequel Zukofsky rend les « ruines » du poeme de
Yehoash : « wrack » est un mot proche, en un sens rare, archaique, parfois
dialectal, du terme moderne « wreck » ou « wreckage », soit « 'épave »,
« les débris » et donc aussi « les ruines »*. Zukofsky cible également,
dans le méme poe¢me d’Eliot, le célebre vers « These fragments I have
shored against my ruins® », ainsi que, plus haut dans 7he Waste Land,
« What are the roots that clutch, what branches grow / Out of this
stony rubbish? Son of man, / You cannot say, or guess, for you know
only / A heap of broken images, where the sun beats®* ». Le fils de
I’homme est devenu, dans « Poem Beginning “The” », un fils singulier,
qui s’adresse a sa mére et se propose de donner forme, sous un soleil
homonyme, a une nouvelle création, a partir de racines multiples.
Cependant, penser que Zukofsky écarterait absolument les fragments
mythologiques et littéraires canoniques retenus avec nostalgie par

18 Les références a Yehoash sont multiples dans « Poem Beginning “The” », et ne
se limitent pas a ce poéme. Ici méme, « Sun-Song » renvoie a un autre poéme
de Yehoash.

19 Le terme contient également le sens de « varech », qui en frangais désigne aussi,
en un sens vieilli, les débris rejetés sur le rivage.

20 T.S. Eliot, Selected Poems, London, Faber and Faber, 1961, p. 67. [Ces fragments
que j’ai adossés a mes ruines]

21 /bid, p. 51. [Quelles sont les racines qui agrippent, quelles branches poussent, /
Parmi ces débris de pierre ? Fils d’homme, / Tu ne peux répondre, ou le deviner, car
tu ne connais que / Ce tas d’images brisées, sous un soleil brilant]



Eliot en faveur de I'affirmation joyeuse d’un contexte social, culturel et
historique ancré dans une réalité américaine multiculturelle et tournée
vers 'avenir constitue un dangereux raccourci. Tout d’abord, Zukofsky
propose un pastiche du texte d’Eliot tel que les méthodes de I'un ne
sauraient étre tout a fait dissociées de celles de I'autre. Ensuite, passer
des ruines d’Eliot a celles de Yehoash nest pas une opération facile.
Ces derniéres ne sauraient étre lues seulement comme une illustration
parmi d’autres de ce que Zukofsky nommera peu apres « historic and
contemporary particulars®? », soit les faits et les événements concrets
du monde (Zukofsky donne pour exemple une antiquité égyptienne,
une représentation de la Passion selon saint Matthieu de Bach, et la
construction d’usines métallurgiques en Sibérie). Pareille équivalence
revient a ramener ce texte particulier 3 un monde familier, marginalisé
certes, et sans doute novateur, mais infiniment proche, dont une partie
de I'étrangeté a été gommée en tant quinquiétude, pour nexister plus
quen tant qu’identité.

Juif, sympathisant communiste, avant-gardiste, le po¢te devient le
dépositaire d’une étrangeté univoque, quand « toute cette étrangeté »
est en réalité extrémement dynamique, et traversée par deux directions
contraires: elle est revendiquée et réinvestie a travers une stratégie
d’assimilation paradoxalement provocante qui connaitra maintes
évolutions au long de I'ceuvre, comme de sa réception ; elle subit, comme
on I'avuen A™18, une profonde métamorphose lorsque Zukofsky
renonce aux promesses des vers de Yehoash, passant des myriades
d’années promises a ’hypotheése, tout aussi vaine, du calcul exact du
nombre d’années nécessaires au poete pour achever son ceuvre, qui se
termine, au dernier vers de 4”23, par les mots: « z-sited path are but
us? ». Du « nous » inaugural, tentative de généraliser a partir d’'un destin
unique, et des répétitions prophétiques de la formule « shall be », aux
derniers vers de « Poem Beginning “The” », au « but us » restrictif final

22 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [les faits historiques et contemporains particuliers]

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 563.[ces chemins en z
ne ménent qu’a nous]
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de A7 la revendication semble avoir perdu de sa superbe. C’est qu'une
autre étrangeté s'est substituée a la premicre. Celle-ci était pourtant elle-
méme déja double, puisqu’elle renvoyait aussi bien aux vestiges d’'une
tradition culturelle prestigieuse, étrangere au pauvre fils d’'immigrants,
qu'a I'étrangeté attachée a Zukofsky aux yeux des sphéres littéraires
et universitaires de son temps. Lautre étrangeté sur laquelle il faut se
pencher reléve de I'évolution de I'ceuvre dans son ensemble, au sens ot
il y a chez Zukofsky une progression patente depuis, au départ, les ruines
d’une tradition culturelle passée a réinventer, rassembler et recomposer,
jusqu’aux restes, fragments et extraits désormais accumulés du propre
passé du pocte, inextricablement mélé au texte. Létrangeté des multiples
dé- et re-contextualisations auxquelles Zukofsky procede ressurgit, apres
avoir été absorbée par un texte aussi assimilatif, sous la forme d’une
étrangeté du poéme a lui-méme, si intimement lié 4 la vie de son auteur
qu'il vieillit avec lui et, finalement, ne se reconnait plus.

En d’autres termes, les faits particuliers, historiques et contemporains,
une fois réunis, produisent une étrangeté nouvelle, conséquence du
passage du temps. Le simultanéisme des renvois incessants, dans 4”,
au temps de sa propre lecture et aux rythmes de sa propre structure
fait bel et bien du poéte le « maitre-tisserand » du poéme de Yehoash;
cependant, 'immortalité promise par I'ceuvre est mise en défaut par le
choix du particulier, qui referme le texte sur la vie aux proportions finies
de son auteur. C’est pourquoi on a souligné plus haut I'importance
des procédés d’anonymisation employés par Zukofsky, par lesquels
il sefforce de conjurer la place grandissante qu’il s’accorde dans son
propre texte. Le paradoxe de cette signature au dernier vers de 4%,
loin de contredire ces procédés, tient en ceci que, du premier mot du
poe¢me au « z » final, I'artifice de 'alphabet sert de contrepoint au geste
singulier de la part du poéte d’inscrire son initiale, comme 'ambition
folle d’écrire le poeme d’une vie « de A 2 Z » se trouve ramenée a
Iarbitraire alphabétique du nom du poéte. Le poete n'écrit la qu'en
son nom, depuis un lieu unique, qui ne revoie qu'au couple du poete
et de sa femme, par la référence homophonique possible au nom de
la rue ot habitait alors leur fils, Arbutus Path, a Port Jefferson, dans



I'Etat de New York?4, distinctement audible dans les mots « path are but
us ». Lieu particulier et familier, naturellement, mais familier de fagon
si particuliére, dirait-on, si restrictive, qu'il demeure anonyme pour le
lecteur qui en traverse le nom, comme le passant une rue étrangere.
On pourrait tout autant dire de Lorine Niedecker qu’elle écrit assise
sur des ruines, indice d’une étrangeté a son propre environnement,
auquel on s’est trop souvent efforcé de la réduire, au prix d’'une forme
de naturalisation des conditions sociales et des épreuves traversées
par elle au long de ses poémes. Comme en témoigne cet extrait de
« Paean to Place », Niedecker se pose d’abord la question de ses propres

moyens poétiques:

O my floating life
Do not save love
for things
Throw things
to the flood

ruined
by the flood
Leave the new unbought—
all one in the end—

water?>

La confrontation proposée dans ce texte entre les « choses », que I'italique
rejette avec encore un peu plus de dégoit, et 'élément aquatique
semble suggérer une lecture univoque, centrée autour d’une critique
de la société marchande qui affleure en effet de fagon limpide, ce que

viendrait confirmer 'importance des modes de composition pratiqués

24 Voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”. An Introduction, Berkeley, University of
California Press, 1982, p. 191. Z-site mentionne aussi les autres occurrences de la
plante, « trailing arbutus », « épigée rampante » en francais, dans “A”.

25 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of
California Press, 2002, p. 268.[« O ma vie flottante / Ne garde pas d’amour / pour
les choses / Jette les choses / dans le flot // détruites / par les flots / N’achéte rien
de nouveau —/ a la fin c’est tout un -/ eau », Louange, p. 171.]

277

131n211ed Np sauINy  NOISOTONOD



278

par les surréalistes aux yeux de Niedecker, notamment en relation avec
les textes de Eugene Jolas parus dans la revue ransition®, ol est mise en
avant la désintégration du langage comme allégorie de celle de I'ordre
du monde. Le texte se révele cependant bien plus contradictoire. Tout
d’abord, il ne faut pas aimer « les choses », on ne trouve pas non plus
ici d’étres vers lesquels se porter. Leau demeure le seul élément, qui
porte et emporte, jusqu’a un engloutissement final qui connote d’une
nuance étonnamment destructrice la promesse de laisser intact ce qui
vient de naitre. C’est la le point névralgique du texte: sil faut jeter
par-dessus bord, ou jeter dans les eaux en crue, ses biens matériels, le
temps d’un geste moral ou politique, la reprise en « ruined / by the
flood » évoque au contraire une destruction subie, les eaux emportant
tout sur leur passage, ce qui correspond par ailleurs & un phénomeéne
climatique réellement éprouvé dans toute sa rigueur par Niedecker. Des
lors, profession de foi antimatérialiste et cruelle pauvreté se mélent de
fagon indécidable, et définissent cette « floating life » qui serait celle du
pocte, capable pourtant de rester a flot*’. La tension palpable dans ce
texte entre I'élément naturel et les choses manufacturées nest donc pas
résolue, tout au plus est-elle transposée a un autre niveau.

Afin d’en mieux saisir les enjeux, il faut éviter d’opposer observation
du monde et réflexion sur soi, mais aussi ne pas sempresser d’assimiler
cet environnement 4 un monde intérieur, comme si ces deux plans se
trouvaient confondus. La poésie de Niedecker ne repose pas sur un
rapport du moi aux choses qui serait reformulé comme un rapport
entre le poé¢me et la nature, ni, a I'inverse, sur un rapport du moi a la
nature qui prendrait les traits d’une relation entre le po¢me et les choses.
N’oublions pas que la situation géographique, sociale et économique
de Niedecker n’a rien de naturel, pas plus que son activité poétique.
La tension que nous évoquions entre les éléments primordiaux et les
objets du monde, et que le texte ci-dessus interroge, est donc avant

26 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker:
Woman and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1996, p. 201-202.

27 Niedecker use de cette image, identique en anglais. Voir Collected Works, éd. cit.,
p. 262.



tout fonction des nécessités de la composition du poe¢me. La poétique
de Niedecker opére ainsi selon une double stratégie. Tant6t elle avance
a l'aide d’images élémentaires qui se révelent toujours comme les plus
expressément artificielles, au sens ot elles mettent en sceéne leur artifice
linguistique avec soin, voire délectation : le poéme suivant joue de
I’homonymie, en anglais, entre les mots « bouche » et « embouchure »,
lorsqu’il évoque le cheminement de la mémoire a travers « the mouth //
of the river®® »; I'un des précédents citait les mots de Robert Duncan,
légerement modifiés: « We live by the urgent wave / of the verse® »,
proposant une lecture explicitement poétique de cet environnement.
Tant6t Niedecker procede au moyen d’objets, de plantes, d’animaux
ou d’insectes — couvercle de casserole, faux, poux, lys ou pluvier —
décomposés jusqu'a ce qu'ils ne laissent plus transparaitre que leurs
caractéristiques les plus élémentaires, a la jonction exacte de leur usage,
de leur fonction ou de leur étre le plus concret, et de leur matérialité
linguistique la plus saillante: I'utilisation d’un couvercle de casserole a
popcorn3® pour boucher un trou dans le mur semble aussi incongrue
que le choix de 'objet pour un poéme, tandis que le pluvier est lexicalisé
par un jeu d’associations et de recompositions lexicales et phonétiques,
de « plover » & « pencil » puis a « wing-bone »3*.

Tel est le sens du motif central de ce court extrait, qui met en équilibre
le flot qui soutient et le flux qui emporte. La ruine que Niedecker place
au centre de ce texte peut donc s'entendre a la fois comme le signe
d’une dissolution libératrice et primordiale, presque d’une légereté,
et d’'une dégradation inévitable, lourde d’une promesse de déluge. Ce
phénomene est apparent dans la distribution des assonances en o, tout au
long du texte, combinées aux allitérations en liquides dans « floating »,

« life », « love », « flood » (deux fois), et « Leave », qui viennent ainsi

28 /bid., p. 269.

29 /bid., p. 265. La citation est tirée de « Towards an Open Universe »: voir Robert
Duncan, A Selected Prose, éd. Robert J. Bertholf, New York, New Directions, 2008,
p. 2. [« Nous vivons sous l'urgente levée / du vers », Louange, p. 168.]

30 /bid., p. 218.

31 Ibid., p. 265. En ce qui concerne la faux, les poux ou le lys, voir plus haut. [pluvier;
stylo; aile]
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buter contre les nasalisations dans « floating », « things », « ruined »,
« new », « unbought », «one », et « end ». Le terme qui appartient aux
deux lignes sonores, « floating », et qui se divise presque en « flow-
thing », représente exactement cette ambivalence, que 'on retrouve dans
les deux occurrences du mot « flood », et dans les deux acceptions du
terme « ruined », selon qu’il s’agit d’une destruction volontaire ou d’'une
épreuve subie. Cest la toute I'étrangeté de la position de Niedecker, qui
sefforce de tirer un parti poétique de sa situation particuliére, a laquelle
elle se confronte, que ses poe¢mes évoquent, mais qu'elle ne prétend
jamais transcender, sublimer ou défendre, tant ses po¢mes s’y abiment,
a tous les sens du terme, dont 'un correspond précisément a celui de
I’adjectif « ruined ». Niedecker semble dire:

I would be the rock

about which the water is

flowing; and I would be the water flowing
about the rock.

And am both and neither—

being flesh32.

Ces mots sont pourtant de la plume de Charles Reznikoff, auteur des
ruines objectivistes les plus emblématiques, a la soixante-neuvieme
section de Jerusalem the Golden (193 4) :

Among the heaps of brick and plaster lies
a girder, still itself among the rubbish33.

Clesta la lumiere de ces lignes que Michael Davidson résume la distance
gnesq
qui nous séparerait aujourd’hui de I'ceuvre des poetes objectivistes:

32 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney,
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. Il, p. 46. [J’aimerais étre le rocher /
entouré d’eau / qui coule; et 'eau qui coule / autour du rocher. / Et je suis I'un et
'autre, et aucun— / étre de chair.]

33 /bid., t. |, p. 121. [Parmi les briques en tas et le platre repose / une poutrelle,
intacte parmi les débris.]



Reznikoff’s ‘girder amidst the rubble’ is still a girder, yet its meaning
has changed. After 9/11, the I-beam and the eyebeam coalesce in
a new problematic of perspective that objectivism could hardly

have anticipated34.

Bien au contraire, on pourrait considérer que la poutrelle du po¢me
de Reznikoff, qui apparait parmi les ordures et les débris, intacte, ne se
dresse précisément pas telles les solives métalliques qui fournirent au
premier modernisme photographique ses lignes de fuite industrielles et
abstraites, comme Cest le cas dans son po¢me d’un vers, « The Bridge »,
dans lequel un pont est évoqué par les mots « In a cloud bones of steel3s ».
Le verbe employé ici, « lies », interdit ce type de lecture, qui consisterait
a projeter I'imaginaire visuel des années 1900-1910 sur un po¢me du
milieu des années 1930. Par ailleurs, si 'on considére ce texte comme
représentatif de 'ceuvre enti¢re de Reznikoff, il semble parfaitement
possible de transposer cette image aux collections Zestimony puis
Holocaust, dans lesquelles Reznikoff sefforce de fouiller les décombres
de I'histoire humaine dans I'espoir de trouver ce qui, parmi ces ruines,
demeurerait encore intact. Selon cette analogie, il s'agirait des paroles
qui, comme le fer sous les débris de brique et de platre, disent ce qui
fut, charpente d’un édifice disparu que le poeme, réduit a cette ossature,
exhibe. On pourrait aussi songer a cette scene, qui figure dans ferusalem
the Golden, a la lumiére des vers du recueil suivant, [n Memoriam: 1933
(1934), « and from the rubbish heaps that are Jerusalem / rebuild the
city; / replant the land3® ». Alors, cette piéce maitresse de I'architecture
américaine moderne deviendrait I'outil d’une édification imaginée

34 Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing Cultural Poetics,
Middletown [Conn.], Wesleyan University Press, 2011, p. 272. [La « poutrelle
parmi les débris » de Reznikoff est toujours intacte, mais son sens n’est plus le
méme. Aprés le 11 septembre, la ligne du regard et celle de la poutrelle décrivent
une nouvelle problématisation de la perspective que l'objectivisme ne pouvait
absolument pas anticiper.]

35 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 30.
[Dans un nuage des os d’acier]

36 Ibid., t. |, p. 140. [et depuis le tas de ruines qu’est Jérusalem / reconstruire la
ville; / replanter la terre]
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d’Israél. Cette simple sceéne urbaine, qui donne a voir un possible
terrain vague en construction, n'est donc en rien famili¢re uniquement,
et contient en elle-méme, encore une fois, « toute cette étrangeté » qui
inquicte la connaissance que le po¢te peut espérer avoir du monde,
malgré son choix de la clarté, choix que ces lignes, et que les poe¢mes de
Reznikoff dans leur ensemble, ont si souvent incarné pour Zukofsky,
Rakosi, Niedecker et Oppen.

C’est Oppen qui revient encore et encore a ces deux lignes de texte,
qu'il réécrivit plusieurs fois, comme a son habitude. Dans 'avant-propos
qu’il rédige pour I'édition du deuxieme volume des ceuvres poétiques
complétes de Reznikoff, Oppen décrit les vers de Reznikoff comme
autant de délicates poutrelles métalliques, « overwhelming gentle iron
lines? », & partir de la citation suivante, en exergue:

the girder, still itself

among the rubble3®

Les modifications sont nombreuses: le premier vers de l'original
disparait, l'article devient défini, et « rubble » a remplacé « rubbish ».
Le terme possede une connotation différente, qui nous fait passer, d'un
contexte a I'autre, de la misére de la crise des années trente (évoquée par
le mot « rubbish », les ordures) et la destruction possible d’un batiment
insalubre au paysage dévasté de I'Europe en guerre. En effet, le mot
« rubble » désigne en anglais, et treés souvent pour Oppen, ce type
particulier de débris et de ruines engendrés par les conflits. Evoquant la
ville de Rouen, traversée a la fin de la guerre, Oppen écrit: « And I had
seen the town rubble: they were bulldozing paths thru the rubble. And
of course the rubble was not just stone, you know. There were bodies

in it3. » Soudain la poutrelle de fer désigne aux yeux du lecteur, par

37 Ibid.[ces bouleversantes, ces douces lignes d’acier]

38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 3.[la
poutrelle, toujours intacte / parmi les débris]

39 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham,
Duke UP, 1990, p. 50.[Etj’avais vu la ville en ruine: ils ouvraient au bulldozer des
passages parmi les ruines. Et bien sdir les ruines n’étaient pas en pierre, tu sais. Il
y avait des corps dedans.]



la violence d’une antithese remarquable de simplicité, les membres si
fragiles des corps qui, eux, ne seront plus jamais eux-mémes. La troisieme
section du poe¢me « Blood from the Stone »#°, dans 7he Materials, dont
un extrait est cité en exergue de cette conclusion, repose par exemple
sur une analogie entre le corps humain et la brique, friable et sanglante,
dans le contexte de la guerre vécue par le poete. Les images des ruines du
World Trade Center auxquelles Davidson fait référence ne représentent
donc aucunement une destruction étrangére a cette génération de
poctes. Bien plutdt, ce qui leur est étranger serait la simplicité dont
on affubla un temps leurs poémes comme d’un reproche, simplicité
qui charrie avec elle les termes si souvent mal définis de sincérité,
d’authenticité, de banalité, ou de quotidien. Oppen s'exprima souvent
a ce sujet, dans ses poémes* comme dans sa correspondance®?, pour
souligner combien cette simplicité, qui n’était qu'enfantillage aux yeux
de nombreux lecteurs, cachait une mise & nu incomparablement austere,
pour lui un moyen de préserver cette simplicité enfantine qui, blessée,
lui permit de donner a entendre ce qu’il choisit d’appeler « a ruined
ethic®3 ». Il devient difficile, dés lors, d’adhérer a I'idée répandue selon

laquelle, comme le propose Yves di Manno,

[c]’est sans doute parce qu'ils font la synthése entre I'exigence formelle
de leurs ainés immédiats et la quéte d’'un poeme ol la communauté
puisse & nouveau s’envisager — 4 défaut d’étre réconciliée — que les
« objectivistes » occupent une place singuliére, a la charniére de la
génération moderne et des nouveaux venus qui vont se réclamer d’eux,

non sans paradoxe parfois#4.

Telle est bien la place que les poetes objectivistes occupérent, et qu'ils
occupent encore, pour nombre de leurs lecteurs: celle d’un chainon

manquant enfin découvert, qui permettrait d’allier 'impérieux

40 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 53.

41 Ibid., p.197.

42 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 85.

43 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 98 [« une éthique ruinée »,
di Manno, p. 116.]

44 Yves di Manno, Objets d’Amérique, Paris, Corti, 2009, p. 196.
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formalisme que I'on associe au moment moderniste et le souci d’un
monde en partage dont les po¢tes donneraient a entendre le chant. Sans
doute est-ce pour le mieux ainsi, car ce point de vue rétrospectif permet
de rendre compte a la fois des trajectoires propres a ces poetes et de leur
position au sein d’un vaste ensemble qui les a si longtemps ignorés. C’est
aussi, si 'on est tout a fait sincére, une excellente incitation a les lire.
Cependant, ce trait d’union que les poétes objectivistes représentent
non sans raison a nos yeux ne doit pas nous empécher, lorsque nous les
lisons, de parvenir a une conclusion nécessaire: cette synthése cache une
déchirure. Comme ces dernieres pages se sont efforcées de le montrer,
cette déchirure parcourt la surface du passé qui se lézarde sous I'invention
de Williams, mais évoque, chez les poctes objectivistes, le spectacle
d’un monde si précaire que I'iconoclasme lui ferait violence au méme
titre que la tradition échouerait a en rendre compte. Faire face a cette
contradiction, tel aura été le défi si souvent relevé par des ceuvres quon
s'est efforcé de lire depuis cet entre-deux, & mi-chemin entre la ligne
parfaite d’une poutrelle et les formes irrégulieres de débris dispersés.
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(1959) « Fog-thick morning... » 213.
(1963) « Poet’s Work... » 204.
Homemade/Handmade Poems (1964)
199, 215, 216, 219.

« Something in the water... » 215,
216.

« Chicory flower on campus » 198,
199.

« Scythe » 219.

1 Les poémes précédés d’une date
furent publiés séparément.

(1965) « Popcorn-can cover... » 279.
(1965) « Light, lifts... » 207, 208.
(1967) « You see here... » 197, 198.
(1967) « Your erudition... » 198, 199.
North Central (1968) 23,186-188, 192,
193, 200-202, 209, 210, 220, 221.
« Lake Superior » 192, 193.
« Traces of Living Things » 200, 209,
210.
« Wintergreen Ridge » 186-188, 192,
220, 221.
(1968-1970) « Paean to Place » 216-
218, 220, 277.
Harpsichord & Salt Fish (1970) 24,
193-196, 205, 206.
« Subliminal » 193-196.
« Darwin » 205, 206.

GEORGE OPPEN

Discrete Series (1934) 26, 255-257.
« Party on Shipboard » 255-257.
The Materials (1962) 27, 231, 236,
238-240, 263.
« From Disaster » 238.
« Blood From the Stone » 239, 282.
« Birthplace: New Rochelle » 239.
« Coastal Strip » 236.
« Survival: Infantry » 231.
« California » 236.
« Pedestrian » 240.
This in Which (1965) 27, 235-237,
239-241, 259.
« Technologies » 259.
« Penobscot » 236, 237.
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« The Building of the Skyscraper »
239.

« A Narrative » 235, 240, 241.

Of Being Numerous (1968) 27, 230-
232, 237-239, 246, 255, 257, 260.

« Of Being Numerous » 230, 231,
238, 239.

« Route » 246, 260.

Seascape: Needles Eye (1972) 27, 230,
257.
« West » 257.
« Some San Francisco Poems » 237.
Myth of the Blaze (1972-1975) 27,
224-226, 229, 230, 232, 237-239,
290 240.

« Myth of the Blaze » 229, 232-234,
237.

« Semite » 229.

« The Book of Job and a Draft of a
Poem to Praise the Paths of the
Living » 229.

«The Lighthouses » 224-226.

« To the Poets: To Make Much of
Life » 240.

« Two Romance Poems » 239.

Primitive (1978) 27, 235.
« If Tt All Went Up In Smoke » 235.
« The Natural » 23s5.
Uncollected Published Poems
« [Beautiful as the Sea] » 239.
Selected Unpublished Poems
« The Powers » 235, 247, 249.
« A Dream of Politics » 257.

CARL RAKOSI?

Meditations 148, 163, 178.
« Reverence » 178.

2 L’édition des Collected Poems (1986),
sans datation des textes, n’est pas
organisée de fagon chronologique.

« What is the Nature of Quintes-
sence? » 148.
« How Quicky Does the Imagina-
tion » 163.
Adventures of the Head 144-146, 149,
150-153, 157-159, 163, 164, 172.
« The Romantic Eye » 144-146.
« Ground Breaking » 149.
«Riddle » 150-152.
« How To Be With a Rock » 163,
164.
« The Adventures of Varese » 153.
« The Indomitable » 172.
«The Mad Age » 157-159.
Ere-Voice (1968) 31, 152, 159, 160, 163,
173-175.
« Ere-Voice » 174, 175.
«In Situ» 163.
« Instructions to the Players » 159,
160.
« The Code » 152.
The Poet, I 164-170, 175-178.
«The Poem » 175.
« Poetry » 178.
« As the body of mystery » 176, 177.
« The China Policy » 164, 170.
The Poet, IT 169, 170, 171, 177, 181, 182.
« I Mean to Penetrate the Particular »
169.
«The Clarinet » 181, 182.
« On “How It’s Asked Determines
The Response” » 177.
«The Vow » 170, 171.
The Poet, III 152, 153, 269.
« When He Sat Down To His Desk »
269.
« Poet Opens a Box » 152, 153.
« Shore Line » 178, 179.
« Proliferation of Writing » 154-156.
Amulet (1967) 31,146.
« Nature of Yellow » 147, 148.
The City 162, 167, 168.
«The City » (1925) 162, 167, 168.
History 154.



« Epilogue » 154.
Droles de Journal (1981) 31, 161, 162,
165-168.
« The Blank Page » 168.
« Objectivist Lamp » 161, 162.
« Yes » 165-167.

CHARLES REZNIKOFF

Poems (1920) 33, 233.
« Old men and boys search the wet
garbage with fingers... » 233.
Uriel Accosta: A Play and a Fourth
Group of Verse (1921) 33, 58.
Five Groups of Verse (1927) 33, 52.
« How difficult for me is Hebrew... »
52.
Jerusalem the Golden (1934) 33, 52,
61-63, 229, 280, 281.
« Hellenist » 229.
« The Hebrew of your poets,

Zion...» 52.

« Among the heaps of brick and
plaster lies... » 280.

«Jerusalem the Golden » 61, 280,
281.

In Memoriam: 1933 (1934) 281.
Separate Way (1936) 34, 71-74.
« Palestine under the Romans » 71, 72.
« Kaddish » 73, 74.
Going 10 and Fro and Walking Up and
Down (1941) 34, 75, 83-87, 281.
« The Bridge » 281.
«Testimony » 75, 81, 82.
« Kaddish » 75, 85-87.
Inscriptions: 1944-1956 (1959) 42,
44747, 50-52.
« From Jehuda Halevi’s Songs to
Zion » 50-52.
By the Well of Living and Seeing (1969)
34, 54, 58, 83, 84.
« Early History of a Writer » 54, 58,
83, 84.

Jews in Babylonia (1969) 74, 84, 85.

Last Poems (1975) 41.

« Just Before the Sun Goes Down »
41.

Testimony: The United States (1890-
1915), Recitative (1962-1968) 34,
75-77, 80, 81-83, 281.

Holocaust (1975) 35, 76, 78, 80, 81, 281.

LOUIS ZUKOFSKY

A’ (1978)3 91, 97, 98, 102, 105, 107,
109, 116, 117, 125, 127, 130, 137, 271,
275.

A”-1 108, 118, 125.

A”-3 108.

‘A’-4 99, 118.

A5 99.

A6 96, 108, 126, 127, 233.
‘A-7 99, 100, 101, 233.

A”-8 90, 99.

A9 90, 94.

A’-11 118.

‘A’-12 99-101, 118, 123-125, 133.
A-13 100.

‘A”-14 100, 108.

A-15 100, 112.

A-16 112.

A’-17 112.

A’-18 100, 113, 116, 119, 120, 275.
A™-19 100.

A”-22 100, 113, 121, 132-135.
‘A”-23 100, 275.

A’-24 121, 122.

3 Onnementionne la que les références
a I'ceuvre dans son ensemble. Pour
chaque mouvement, voir infra.
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Complete Short Poetry (1991) 105,
106, 109, 112, 113, 115-117, 126, 136,
233, 271, 274, 275.

« I Sent Thee Late » 113, 115, 116.
« Poem Beginning “The” » (1928)
36, 105, 117, 233, 271, 274, 275.
Anew (1935-1944) 115.
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« The lines of this new song are
nothing... » 115.
Some Time (1940-1956) 105, 126.
« Mantis » 105.
« “Mantis,” An Interpretation » 126.
Catullus (1958-1969) 38.
80 Flowers (1978) 106, 109, 112, 136.
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NOTE EDITORIALE

Afin d’offrir au lecteur le bénéfice d’un acces direct aux textes étudiés,
les citations ont été conservées dans la langue originale. Dans un souci de
clarification, une traduction en frangais est cependant systématiquement
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