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Insomuch as we are not travellers
We are afraid

Caurage of the traveller
Piety

s We said

tbabee  Objectivist
A play exposed still and jagged
On the San Francisco hills
The play begins with the world

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind

The great loose waves
Move landward

Heavysided in the wind

The ocean pounds in her mind

Not the harbor leading gnward

To the back bay and the slow river
Recalling flimsy Western ranches
The beautiful hills shine outward

Sunrise the raw fierce fire
Coming mp over the flat edge

Shines in the white room

Xavier Kalck
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Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou
décourageants de complexité, tout et son contraire semble
avoir été dit des poétes américains « objectivistes », dont
on retient aujourd’hui cing noms, Lorine Niedecker
(1903-1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencérent a
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia
de modernistes tardifs. Redécouverts aprés-guerre par
une nouvelle génération de lecteurs, aprés parfois plus de
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs.
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition
nationale, comme le notait déja Serge Fauchereau, en
raison notamment de leur double parrainage, proches
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams,
et s’adressant a un lectorat d’abord américain, leurs
trajectoires n'en demeurérent pas moins fonciérement
marginales. Juifs, fils d'une immigration récente, ou
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils
n'ont appartenu a la scéne littéraire qu’un bref instant au
deébut des années trente, puis seulement a la toute fin de
leurs vies. Poétes, ils furent travailleur social, charpentier,
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur,
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat.
Riche de nombreuses analyses deétaillées, cet ouvrage
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux
contextes spécifiques qui marquérent les ceuvres de ces
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine
qui en découlent.
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CHAPITRE I

CHARLES REZNIKOFF ET LE LANGAGE DES HOMMES

Of all that I have written
you say: “how much was poorly said.”
But look!
The oak has many acorns
that a single oak might live®.
Charles Reznikoff, Last Poems, 1975

Sécularisation et sacralisation sont les deux poles antinomiques qui
forment le redoutable étau interprétatif dont la poésie de Reznikoff
peine encore a se libérer. Dans la mesure ot le second résulte pour partie
du premier, C’est par celui-ci qu’il faut commencer. Pour ce faire, on se
souviendra de la lettre que le jeune Gershom Scholem écriviten 1926 a
Franz Rosenzweig, texte qui met immédiatement en relief toute la portée
de la transformation que connait le judaisme au début du xx¢ siecle,
et dont I'essentiel est résumé, au cours de la minutieuse lecture qu'en
propose Stéphane Moses, comme une inquiétude grandissante devant
le fait que, ainsi que le pense Scholem,

le passage de la langue hébraique de son statut traditionnel de langue
sacrée A sa fonction de langue d’usage et de communication entraine
avec lui non seulement 'oubli des contenus religieux de la langue,
mais, ce qui est infiniment plus grave, leur chute dans la banalité et

Pinsignifiance, Cest-a-dire, pour Scholem, leur profanation®.

1 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney,
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. II, p. 209. [Tout ce que j’ai écrit / dis-tu,
est « si mal dit et si pauvre ». / Mais écoute! / Le chéne donne tous ses glands /
pour qu’un seul chéne puisse vivre]

2 Stéphane Mosés, L’Ange de ’Histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 345.
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Les divergences entre ces deux figures incontournables de la pensée
juive moderne quant au sens du sionisme et de la notion de messianisme
sont bien connues?, et s'inscrivent dans un contexte qui dépasse le
cadre de ces lignes. On se contentera de noter que si le questionnement
de Scholem relatif a la part de sécularisation inhérente au projet
linguistique sioniste a évolué, il 'amene encore, en 1970, comme le
souligne d’ailleurs Moses, a conclure son étude sur le nom de Dieu
et son symbolisme dans la Kabale en formant le voeu que les poetes
puissent préserver quelque chose du mystere et de 'absolu de la parole
créatrice, dont les mystiques, en proie au doute, ne parviennent plus
a sapprocher. Il semble néanmoins qu’en ce qui concerne Reznikoff,
le salut ne puisse venir des po¢tes d’une fagon aussi univoque. La
question de la modernisation et avec elle, potentiellement, celle de
la normalisation d’une culture qui se nourrit de la pratique cultuelle
dont elle émane, au risque d’un appauvrissement linguistique percu
comme le signe paradoxal d’une réécriture qui efface la tradition
dont elle reprend le fil, est en effet posée lors de la méme décennie
par Harold Bloom* au sujet de Reznikoff, né trois ans seulement
aprés Scholem. Bloom reproche a Reznikoff son américanisation
des poemes de Juda Hallévi, philosophe et poete espagnol du début
du x1r¢ siecle, dont Reznikoff propose quelques traductions dans
Inscriptions: 1944-1956 (1959), excessivement marquées selon Bloom
par ’héritage poétique d’Ezra Pound et de William Carlos Williams,

3 Sur ce sujet, voir également Shira Wolosky, « Gershom Scholem’s Linguistic
theory », Jerusalem Studies in Jewish Thought, 21, 2007, p. 165-205 et William
Cutter, « Ghostly Hebrew, Ghastly Speech: Scholem to Rosenzweig », Prooftexts,
10, 1990/3, p. 413-433.

4 Voir « The Sorrows of American-Jewish Poetry », dans Harold Bloom, Figures of
Capable Imagination, New York, Seabury Press, 1976, p. 247-262. Une discussion
approfondie de ce texte est proposée dans Norman Finkelstein, Not One of
Them in Place: Modern Poetry and Jewish American Identity, Albany [N.Y.], State
University of New York Press, 2001. Voir également John Felstiner, « “O Taste and
See”: The Question of Content in American Jewish Poetry », Jewish Social Studies,
New Series, 5, « American Jewish History and Culture in the Twentieth Century »,
1998-1999/1-2, p. 111-123.



qu’il considére comme impropre a rendre tout le poids® de I'original ;
mais, avant d’examiner ces traductions®, il convient de prendre en
compte ce qui motive le jugement de Bloom. Son rejet repose sur
la perception chez Reznikoff d’une double allégeance qui n’est pas
sans rappeler le titre de I'article de L.S. Dembo, « Objectivist or Jew:
Charles Reznikoff in the Diaspora » (1984), que Dembo consacre
pour I'essentiel & une exploration des motifs diasporiques qui sont
alors encore relativement peu étudiés chez Reznikoff. Malgré un
titre apparemment tres binaire, il s’agit cependant pour Dembo
de démontrer la complémentarité dialectique de deux figures qui,
selon lui, parviennent a se confondre chez Reznikoff: « 'observateur
objectiviste? » et « le prophéte, le psalmiste, ou le barde® ». Pourtant,
que 'on suive Bloom ou Dembo, il faut insister sur le fait que les termes
du débat demeurent fondamentalement inchangés, quand bien méme
le second envisage une complémentarité dont le premier s'offusque.
Or, non seulement les termes choisis ne sont contradictoires que parce
qu’ils sont traités comme des abstractions qui dans les faits recouvrent
des réalités autrement entremélées, mais ils cachent mal les stratégies
argumentatives dont ils constituent les prémisses, a I'intérieur du plus
vaste contexte de la question de la double allégeance soupgonnée de
I'enfant d’immigrés, a la fois juif et américain.

5 Clest le terme employé par Bloom, dont Finkelstein souligne 'ambiguité dans
un contexte d’assimilation; voir Norman Finkelstein, Not One of Them in Place:
Modern Poetry and Jewish American Identity, op. cit., p. 19.

6  Pour plus de détails, voir Fiona McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du
témoignage, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 126-127.

7 Pourunrappeldesenjeuxde ce type de lecture, voir Fiona McMahon, « Les stratégies
négatives ou les intrusions poétiques de Charles Reznikoff », Revue francaise
d’études ameéricaines, 84, « Le modernisme américain, libres influences », 2000,
p. 38-47.

8 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry
Foundation, 1984, p. 196.
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UNE SECULARISATION INACHEVEE

D’un c6té, le fort tropisme anglo-saxon de Bloom laisse aisément
percevoir son désir de passer outre un idiome, américain autant que
juif, qu’il juge impropre: Bloom regrette le peu d’'intérét que manifeste
Reznikoff pour le « style prophétique des Romantiques »® qui permet
de faire de la poésie elle-méme une religion®, et préfere explicitement
I’hébraisme* d’un Milton ou d’un Blake, prompts a faire du verbe de
I’Ancien Testament la métaphore qui viendra légitimer leurs inventions
prosodiques, au judaisme inquiet du poéte de Brooklyn.

Dembo, quant & lui, semble promouvoir I'idée d’une poésie
profondément enracinée dans le modernisme américain et partage le
souci d’un idiome qui se fait le pendant de perceptions empiriques,
mais il n’est pas non plus insensible & une poésie qui regarde vers
I'épique, capable de prendre en charge le registre prophétique au
nom d’une dimension historique prétée a la parole du poete, ruse de
Iimpersonnalité, en somme, qui, en collectivisant le sujet lyrique, en
racheterait le solipsisme supposé. La « misologie » dont parle Paulhan™,
si elle nest pas sans écho dans la poésie américaine, s’y trouve cependant
souvent, et fort paradoxalement, compensée par une défense de la langue
vernaculaire propre a 'autonomisation du champ littéraire américain
par rapport a 'anglais. C’est donc sans surprise que I'on constate que
I'exemple retenu par Dembo pour appuyer son propos est celui des
derniers vers du premier poéme d’ Inscriptions: 1944-1956, initialement
intitulé « A Compassionate People », oit Reznikoff reprend 4 son compte
la litanie du poe¢me de Walt Whitman, « Out of the Craddle Endlessly
Rocking ». Que I'on reproche a Reznikoff ses liens avec Williams, ou
que 'on célebre sa parenté avec Whitman, c’est-a-dire que 'on regrette

9 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, Chicago [Il.], University of Chicago Press, 2001,
p. 10.

10 Harold Bloom, Figures of Capable Imagination, op. cit., p. 253.

11 Pour la pertinence de ce terme en contexte, voir Stephen Fredman, A Menorah for
Athena: Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit.,
p. 96.

12 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard,

1990.



une forme de profanation de thématiques religieuses sur 'autel de la
prose urbaine, ou bien encore que 'on apprécie I'hybridité féconde
d’une sécularisation tournée vers le sacré, il semble qu’il est difficile de
se défaire ici d’un rapport a la tradition comme 4 une richesse présente et
finalement accessible. Ainsi, Fredman salue la « qualité liturgique® » du
poéme de Reznikoff, dont le refrain est en effet celui d’'une bénédiction,
tout en lisant le poéme comme I'éloge d’une « survie culturelle comme
valeur ultime® » a travers le motif alchimique, présent tout au long
du texte, qui évoque la transformation des souffrances endurées en
ressources spirituelles. Ranen Omer, dans le commentaire qu'il propose
du méme poeéme?, évoque également une confiance retrouvée dans
la lutte, en dépit du désastre. D’autres s’étonnent, comme Robert
Franciosi, qu'en dépit des informations dont il disposait*® Reznikoff
persiste & inscrire la catastrophe contemporaine a I'intérieur d’une
téléologie messianique traditionnelle?.

On voudrait au contraire montrer que I'idée d’une translation d’un
régime liturgique a un régime littéraire, si elle est suggérée par le texte,
n'en demeure pas moins hautement problématique au regard du poeme
dans son ensemble. D’une part, la bénédiction répétée en italique en
fin de strophe, avec quelques modifications, pour faire contrepoint aux
questions directes reprises en introduction aux quatre premieres strophes,
ou l'on sinterroge au sujet de la localisation de « cette montagne dont
on parle dans la Bible*® », semble relever d’un effort de cohésion, voire

de cohérence, que le poeme désire voir advenir mais auquel il ne saurait

13 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 101.

14 Ibid., p. 102.

15 Ranen Omer, « “Palestine Was a Halting Place, One of Many”: Diasporism in the
Poetry of Charles Reznikoff », MELUS, 25, 2000/1, p. 153.

16 Franciosi rappelle que Reznikoff n’ignorait rien de ’extermination en cours. Marie
Syrkin, 'épouse du poéte, siégeait au comité éditorial de The Jewish Frontier,
qui publia 'un des premiers rapports sur la « solution finale » aux Etats-Unis.
Voir « “Detailing the Facts”: Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust »,
Contemporary Literature, 29, 1988/2, p. 245.

17 Ibid., p. 245-247.

18 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 59.
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parvenir. Aprés une progression reconnaissable de strophe en strophe,
d’abord I'Egypte et le Sinai, puis Babylone, la Palestine et Jérusalem, la
cinquiéme strophe vient ajouter 'Espagne, le Portugal, la Hollande de
Spinoza et 'Angleterre de Disraeli a cet atlas historique de la diaspora.
Or la mise a jour a laquelle proceéde Reznikoff le conduit 2 modifier son
refrain, depuis « Blessed are You, God of the universe, | Who has kept Israel
alive », jusqu'a « God, delighting in life, | You have remembered us for life »*.
Le passage d’une bénédiction a I'autre est un passage de la vie du lieu,
fat-il métaphorique, a la vie du peuple, dont 'acception métaphorique
elle-méme est violemment remise en question, ainsi que dramatisée
immédiatement par le contraste entre le pronom pluriel, « us », et les
deux mots du premier vers de la strophe suivante, « One man / escapes
the ghetto of Warsaw?® ». Cette sixieme strophe, qui fait se télescoper
une référence aux chambres A gaz et la fuite ’Egypte, met en équilibre
deux plans dont la juxtaposition, si elle est signifiante, ne peut en aucun
cas étre percue comme relevant de I'ordre d’une superposition ou d’une
résolution du probléme posé par leur mise en relation. Cest pourquoi,
lorsque vient la derniére strophe scandée par 'anaphore tirée de Whitman,
la bénédiction n’est finalement pas répétée. Son absence, hautement
significative, tourne alors I'attention du lecteur vers les derniers mots du
poeme, qui en formaient le titre lors d’'une premiére publication dans le
Menorah Journal: « a compassionate people® ». La formule elle-méme est
substitutive, dans la mesure ot1, dans le contexte de I'Exode, on songe
nécessairement ici a la formule biblique que maintes traductions anglaises
restituent par le méme adjectif, « compassionate », appliqué a Dieu®® et
non pas au peuple juif. Meschonnic traduit « dieu par tes tendresses / et ta
pitié » la formule « e/ rahoum | vehanoun® », que le frangais rend le plus
souvent par le terme de « miséricorde », associé A celui de « clémence » ou

19 /bid, p. 60.[Sois béni, Dieu de 'univers, / Qui a protégé Israél][Dieu, joie de vie, /
Tu nous contiens, en mémoire, pour la vie]

20 /bid.[Un homme / échappe au ghetto de Varsovie]

21 /bid., p. 61.[un peuple plein de compassion]

22 Voir Exode, xxxiv, 6.

23 Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de I’Exode, Paris, Desclée de Brouwer,
2003, p. 342.



de « pitié ». Or le premier de ces termes désigne en propre le sentiment
de la mere envers « ce qui est sorti de sa matrice, rehem?* ». On devrait
donc méme parler d’inversion, plus que de substitution, dans la mesure
ol Reznikoff propose une analogie implicite entre la sortie d'Egypte et
la sortie de la Création, en quelque sorte, des lors que la figure du Dieu
matriciel disparait au profit de celle du peuple qui s'échappe pour survivre,
bien loin de Iéveil & soi et au monde de I'enfant poete chez Whitman.
La méme locution qui dit la naissance chez Whitman et la tendresse vers
Ienfant dans ’hébreu biblique se trouve partagée chez Reznikoff entre
un sens littéral, qui évoque la possibilité, au présent, d’une fuite, et un
sens figuré, celui qui renvoie a la promesse d’un salut. Cette ambivalence
est & son tour illustrée par le traitement syntaxique de la formule « out
of ». A l'intérieur de la construction « and out of the Jewish dead / [...] a
people teaching and doing justice? », repris par « out of the plundered /
a generous people® », Reznikoff insére cinq vers dont quatre reprennent
I'anaphore sous une forme tronquée (« of » au lieu de « out of »):

and out of the Jewish dead

of Belgium and Holland, of Rumania, Hungary, and Bulgaria,
of France and Italy and Yugoslavia,

of Lithuania and Latvia, White Russia and Ukrainia,

of Czechoslovakia and Austria,

Poland and Germany?7

Syntaxiquement parlant, ces « of » ne peuvent pas étre lus comme
I'équivalent d’une forme réduite de 'anaphore en « out of », bien qu'une
relative ambivalence syntaxique le suggere un instant, mais seulement
comme la marque insistante qu’il n’y a précisément pas de sortie, ni

24 Id., Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 395.

25 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 61.[et
des morts juifs /[...] un peuple qui enseigne et rend la justice]

26 Ibid. [pillé, / un people généreux]

27 Ibid.[et des mortsjuifs / depuis la Belgique et la Hollande, la Roumanie, la Hongrie,
et la Bulgarie, / la France, l’ltalie et la Yougoslavie, / la Lituanie et Lettonie, la
Russie blanche et ’'Ukraine, / la Tchécoslovaquie et ’Autriche, / la Pologne et
[’Allemagne]
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d’échappatoire, pour ceux que le vers qui précede cette énumération
condamne déja a la mort. Ce jeu entre la valeur d’extraction et la valeur
d’appartenance de la locution prépositionnelle, selon qu’elle est ou non
privée de son premier terme, résume le conflit & 'ceuvre dans tout le
poeme, entre l'origine et le présent, le souvenir et la survie. Lénumération
de ces noms de lieux, dans un contexte exodique, implique enfin un
déplacement de plus, puisqu’en hébreu on se réfere traditionnellement
au livre de 'Exode comme au livre des Noms, d’aprés les premiers mots
du texte qui nomme les douze tribus d’Israél. Par contraste, le procédé
d’accumulation mis en avant par Reznikoff évoque bien plusla géographie
d’un dépeuplement que la généalogie d’un peuple. Que I'on considere
qu'un mode liturgique traditionnel soit impropre a absorber I'histoire
présente, ou bien que I'on pense que cette inadéquation soit le signe
d’une tradition réinventée, le détail du texte ne révéle tout simplement
pas de projet systématique sur lequel le lecteur pourrait se prononcer.
Or une fois Reznikoff per¢u comme I'agent d’une réconciliation
de la tradition avec la modernité, il devient possible de proposer
superficiellement, comme le fait Fredman a la suite de son analyse de
ce po¢me de Reznikoff, une véritable analogie entre le commentaire
midrashique des Ecritures et le commentaire de Ihistorien tourné vers
des événements maintenant assimilés a ceux des récits bibliques.
Cependant, la popularité de cette analogie, qui repose sur une
sécularisation théorique « priori que les textes du poete ne corroborent
pas, ne se dément pas. Finkelstein, qui insiste davantage sur le caractere
messianique de la poésie de Reznikoff, conclut ainsi comme Fredman
a une forme de « compensation®® » de la perte de la tradition par un
recours expressément séculier a 'écriture de histoire et de la poésie
comme 2 une seule et méme activité. Au-dela du cas précis de ce poeme,
c’est donc bien la question de la fonction de la sécularisation qui se
pose. Pour comprendre comment une sécularisation coupable devient
une sécularisation orgueilleuse, il faut prendre en compte le fait que ces
deux critiques appuient leur argument sur une lecture d’une phrase de

28 Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: Modern Poetry and Jewish American
Identity, op. cit., p. 24.



I'historien américain Yosef Hayim Yerushalmi selon lequel, a I'époque
contemporaine, « [p]our la premicére fois, I'histoire, et non pas un texte
sacré, s'érige en juge du judaisme? », au sens ot a la « sécularisation de
Ihistoire juive » correspond une « historicisation du judaisme3° », qui
devient de facon substitutive « la foi de Juifs perdus3* ». En d’autres termes,
le savoir portant sur la tradition et la foi a pris le relais d’'une tradition et
d’une foi qui reculent d’autant plus que I'historien s'en approche. Mais
Yerushalmi précise auparavant qu’une « pauvreté de langage » masque le
fait que le méme mot, « histoire », peut renvoyer aussi bien au « passé
dont traitent les historiens » qu’au « passé de la tradition juive3? », et qu'en
ce qui concerne la seconde acception, cette derniére est inséparable de
I'injonction au souvenir qui donne son titre a 'ouvrage de Yerushalmi,
et qui puise son sens dans ce qui fait « la spécificité de la foi israélite33 »,
a savoir « la rencontre essentielle de '’homme et du divin3* » en ce qulelle
est synonyme d’une entrée « dans le plan de lhistoire, désormais pensé en
termes de défi lancé par Dieu et de réponses apportées par 'homme35 ».
Yerushalmi ne songe donc pas tant au remplacement du texte sacré par
le texte historique, mais a la transformation d’un rapport a histoire vers
un autre, radicalement nouveau, qui témoigne du tarissement des deux
« grands canaux [qui] charrient la mémoire: les rites et le récit3® » : la perte
des rites entrainant le réexamen du récit par I'historiographie qui prend
alors en charge toute la signification de la mémoire, que le rite ne suffit
plus a entretenir. Il est en effet tentant de songer que la part rituelle est,
sinon préservée, du moins réinvestie, chez Reznikoff, par des moyens
poétiques, d’autant plus si 'on envisage les rites eux-mémes sous une

29 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. Eric
Vigne, Paris, Gallimard, 1984, p. 103. Voir également les nombreux travaux de
Thomas Romer, et notamment « The Invention of History in Ancient Judah and the
Formation of the Hebrew Bible », Die Welt des Orients, 45, 2015/2, p. 255-272.

30 /bid., p. 106. Voir également p. 100 la notion de « Wissenschaft des Judentums ».

31 /bid., p. 103.

32 Ibid., p. 42.

33 Ibid., p. 24.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 27.

S
O

sawiwoy sap aSesue) 3] 19 JJoy1uzay sajiey) I TYLIAVHD



50

forme avant tout langagiere et textuelle. Sur ce point, I'étude de I'ccuvre
révele a nouveau rapidement que I'on fait fausse route.

Afin de comprendre pourquoi le rapport de Reznikoff a I'histoire ne
saurait étre envisagé comme I'extension du registre prophétique aux
événements de son temps, il faut quitter le domaine du récit et revenir
a celui de la langue. Cest tout I'enjeu de la traduction par Reznikoff
du célebre poéme de Hallévi, « Entre I'Est et 'Ouest », dans un
idiome contemporain qui, selon Bloom, ne sied pas a l'original en
dépit de la précision apportée par Reznikoff en note, qui motive son
choix de traduire sans rimes, contrairement a la version allemande de
Rosenzweig?, en faisant référence au souhait de Hallévi lui-méme de
privilégier la clarté de la parole plutdt que 'ornement?®. Voici le poé¢me,
dans la traduction proposée par Reznikoff:

My heart in the East

and I at the farthest West:

how can I taste what I eat or find it sweet
while Zion

is in the cords of Edom and I

bound by the Arab?

Beside the dust of Zion

all the good of Spain is light;

and a light thing to leave it3.

37 BarbaraEllen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations,
Translators, Montréal/Kingston, Queen’s University Press, 1995, p. 146.

38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 69.
Voir également Fiona McMahon, Charles Reznikoff: une poétique du témoignage,
op. cit., p. 126. On peut se demander dans quelle mesure Reznikoff ne travaillait
pas aussi a partir de la traduction anglaise rimée. Voir Heinrich Brody (dir.),
Selected Poems of Jehuda Halevi, trad. Nina Salaman, Philadelphia, Jewish
Publication Society, 1924: « My heart is in the east, and | in the uttermost west — /
How can | find savour in food? How shall it be sweet to me? / How shall | render my
vows and my bonds, while yet / Zion lieth beneath the fetter of Edom, and | in Arab
chains? / Alight thing would it seem to me to leave all the good things of Spain—/
Seeing how precious in mine eyes to behold the dust of the desolate sanctuary ».

39 [Mon cceur est a ’Est / et moi de 'autre c6té, a 'Ouest : / comment sentir ce que je
mange, y prendre go(it / quand Sion / est dans les filets d’Edom et moi / aux mains



Le choix fait par Reznikoff de s’approprier ainsi Hallévi a été compris
comme le signe de la conscience diasporique aigiie du poete, et
permis diverses analyses comparatives de la place de Hallévi et du role
du traducteur, aussi bien chez Rosenzweig# que chez Benjamin. La
lettre du texte, cependant, mérite toute notre attention car, au-dela de
Iapparente simplification de I'original, Reznikoff opére plusieurs choix
décisifs. Comme le note Maeera Shreiber#, Reznikoff omet I'injonction
halakhique, présente dans le texte de Hallévi, & quitter 'Espagne pour
Israél, et remplace la mention spécifique des ruines du Temple par une
formule autrement équivoque: « la poussiére de Sion ». Selon Shreiber, il
sagitla pour Reznikoff de mettre de coté les revendications nationalistes
attachées au sionisme auquel il n’adhere pas*®. On notera également
qu’ici, Sion n’apparait qu'au passé, a travers la référence volontairement
obsoléte 2 « Edom », ou bien ala poussiére. D’un point de vue prosodique
comme syntaxique, le choix de briser en deux 'opposition contenue en
un seul vers dans l'original entre I'Est et 'Ouest fait passer le texte de
la mise en scéne d’un tiraillement entre deux excrémités, représentées
par le sens de la lecture du vers (sachant par ailleurs que 'hébreu se lit
de droite a gauche), au constat d’une fracture représentée par le retour
au vers comme figuration d’une absence de retour possible vers la terre
promise. Enfin, si la paronomase qui unit « East » et « eat », soulignée
par 'assonance avec « sweet », compense par une proximité phonétique
la distance évoquée, que corrigerait un départ pour Sion, occasion
d’une dernicére assonance (« leave »), elle induit surtout une figuration
de la langue absente elle-méme, I’hébreu ici traduit, comme langue

des Arabes? / A cdté de la poussiére de Sion / tous les trésors d’Espagne sont peu
de chose; / et les quitter, peu de chose.]

40 De fagon bien schématique: n’est audible qu’un texte traduit, auquel la voix du
traducteur, sur un modéle dialogique, préte la sienne. Sur ce point, voir Barbara
Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations,
Translators, op. cit., p. 322, ainsi que « Rosenzweig and the Name for God »,
Modern Judaism, 14, 1994/1, p. 63-86.

41 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », Prooftexts, 30, 2010/1, p. 49.

42 Voir, a ce sujet, les souvenirs de son épouse, sioniste militante, dans Milton
Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 37-67.
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nourriciére fantasmée a travers cette rumination du gotit de I'exil. Le jeu
des allitérations en « t » trés présent a la rime (« East », « West », « sweet »,
puis le couplet final en «light » et « it ») vient confirmer cette lecture
par I'écho que ces dentales donnent rétrospectivement au premier verbe
du poeme, « taste », auquel semble répondre, tel un miroir phonétique,
« dust », la poussiere qui resterait en bouche sans le jeu libérateur pour
lalangue, au sens le plus littéral du terme, du chiasme aux deux derniers
vers entre « all », « light », « light » et « leave ». Le paradoxe d’un recours
aux richesses d’une langue pour mieux suggérer celles d’'une autre
n'est pas rare chez Reznikoff*3. Ce qui frappe davantage est la double
réécriture qui semble a 'ceuvre ici. En effet, se méle au texte d’Hallévi
un clin d’ceil aux premieres lignes de la Genése. Comme en témoigne
la traduction de Salaman, ainsi que celle de Rosenzweig, de méme que
la version de Galli*4, le poéme de Hallévi s’achéve avec la mention de
I'Espagne et du sanctuaire. Le chiasme final de Reznikoff reléve donc
bien d’un choix propre. Or il est aisé de mettre en regard le paralléle:

all the good of Spain is light;

and a /ight thing to leave it.

And God said, Let there be /ight: and there was light.
And God saw the /ight, that it was good*:

43 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 43, qui propose une riche lecture du poéme
souvent cité, « How difficult for me is Hebrew: even the Hebrew for mother, for
bread, for sun [ is foreign. How far have | been exiled, Zion. », dans Poems 1918-
1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 72.

44 Voir la traduction anglaise de la traduction allemande de Rosenzweig: « My
heart is in the east, and | on the westernmost edge. / How could | enjoy drink
and food? how? did | ever delight in it? / Woe, how shall | fulfill the pledge? how
my dedication? while / Zion is still in Roman chains, | in Arabian bond. / All good
things of Spanish soils are chaff to me, while / The dust where once the sanctuary
stood is gold to my eyes! », dans Barbara Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda
Halevi: Translating, Translations, Translators, op. cit., p. 146.

45 Geneése, |, 3-4. Dans la traduction de Meschonnic: « Et Dieu a dit qu’il y ait la
lumiére / Etily a eu la lumiére / Et Dieu a vu la lumiére c’est bien ». Voir Henri
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genése, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002, p. 27.



Du bienfait aux biens matériels, et de la structure prophétique
« Let there be » au simple « leave it », Iexil du poete ne I'éloigne pas
seulement de la terre promise, mais de la splendeur de la Création. Du
nom 2 l'adjectif, la lumiére divine est évoquée avec une légeéreté qui
en réduit le rayonnement & un simple artifice qui, de plus, appartient
exclusivement a la traduction anglaise de la Bible, renfor¢ant ainsi I'exil
linguistique qu'éprouve Reznikoff en méme temps qu’il s’en amuse.
Sil'on observe donc une forme de sécularisation de la tradition telle
qu'Hallévi la représente (gommage de la référence halakhique, ruines
sacrées qui deviennent poussiére profane), il faut bien comprendre qu’y
répond une sacralisation, en creux, de la langue absente et, a travers
elle, un effort de retour aux Ecritures. C’est pourquoi on peut dire que
hybridité linguistique propre a la double allégeance du poéte repose sur
un dilemme que Reznikoff ne cherche pas & résoudre, mais a explorer.
Dans la perspective de parvenir a une résolution, ainsi que le
remarque Shreiberé, le yiddish, langue diasporique par excellence,
elit davantage convenu au projet de Reznikoff d’une poésie
vernaculaire, urbaine et culturellement engagée. Formidable outil
de la sécularisation du peuple juif en tant que nation*’, le yiddish
aurait d s'imposer a Reznikoff, qui pourtant persiste a se tourner vers
I'hébreu. Il serait néanmoins faux de dire que Reznikoff se contente
de maintenir telle quelle la division traditionnelle entre le yiddish,
langue vernaculaire, et ’hébreu, langue sacrée. Reznikoff navigue de
fagon spécifique a I'intérieur de la hiérarchie habituellement établie
entre ces deux langues, notamment en termes de genre, soit d’un coté
le yiddish, mame loshen, langue maternelle courante, et de I'autre
I’hébreu patriarcal. La question devient rapidement plus complexe,
car s’y méle a la fois une volonté de la part du poéte « d’exorciser

46 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 43. Je synthétise ici 'essentiel de son propos.
Voir également Anita Norich, « Under Whose Sign? Hebraism and Yiddishism as
Paradigms of Modern Jewish Literary History », PMLA, 125, 2010/3, p. 774-784.

47 Sur ce point, voir Cecile Esther Kuznitz, YIVO and the Making of Modern Jewish
Culture: Scholarship for the Yiddish Nation, Cambridge, Cambridge UP, 2014.
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I'image antisémite intériorisée du Juif per¢u comme féminisé*® » &
travers un choix linguistique genré, tout en prenant en compte les
clichés des magazines humoristiques yiddish du début du xx¢ siecle,
qui représentaient « 'hébreu sous la forme d’une femme élégante dans
une tenue évoquant les temps bibliques, a 'opposé de la fille de cuisine
de basse extraction, nommée yiddish* ». Lépisode autobiographique,
narré dans « Early History of a Writer », au sein de la troisi¢me section
de By the Well of Living and Seeing (1969), de la rencontre du grand-
pére paternel5°, en présence du pére du poéte, qui murmure en hébreu
les paroles du patriarche a Joseph®*, interrompu par la grand-meére qui
s'exprime en yiddish, témoigne certes d’une répartition traditionnelle
des roles. Shreiber souligne pourtant bien que dans le méme poe¢me,
lors d’une derniére entrevue avec ce méme grand-pére®?, la répartition
est tout autre. Le grand-pére bénit le jeune poéte en hébreu, mais
le jeune garcon lui répond dans un yiddish approximatif, car il ne
comprend pas ’hébreu: le grand-pére pleure alors, selon Reznikoff, car
son descendant ne connait pas un mot de la Torah. On ajoutera a ce
tableau la figure du grand-pére maternel de Reznikoff, auteur de vers
en hébreu dont 'unique manuscrit fut briilé, a sa mort, par son épouse
qui, ne sachant lire 'hébreu et inquiéte du caractére potentiellement
politique de ces écrits, préféra les détruire. Dans le poeme qui ouvre
By the Well of Living and Seeing®3, Reznikoff évoque explicitement cette
parenté, dont il se fait 'héritier. Cependant la encore, 'hébreu n’est
pas seulement la langue du patriarche qui autorise le poete a écrire,
dans la mesure ot Reznikoff se présente également comme étant marié
a la langue hébraiques“. Selon les termes d’une analogie paradoxale

48 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

49 Ibid. Voir aussi Naomi Seidman, A Marriage Made in Heaven: The Sexual Politics of
Hebrew and Yiddish, Berkeley, University of California Press, 1997.

50 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 146.

51 Voir Genése, xwvii, 11. Ces paroles sont présentes en anglais dans le poéme de
Reznikoff.

52 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 167.

53 /bid., p. 91.

54 Ibid., t. |, p. 107.



dans laquelle interviendrait son mariage bien réel avec Marie Syrkin,
professeur d’anglais et sioniste engagée, on peut en effet dire que chez
Reznikoff « la nature de I'attachement érotisé, peut-étre illicite, a
I’hébreu, est une constante® ». Il importe d’opérer cette mise au point
afin de souligner combien, pour le poéte, la sécularisation du judaisme
va de pair avec une métaphorisation de 'hébreu.

Clest-a-dire que si Reznikoff constate « 'oubli des contenus religieux
de la langue » qui préoccupa Scholem, il n’a de cesse d’en interroger
le souvenir. Les remarques suivantes de Scholem, dans sa lettre a
Rosenzweig évoquée plus haut, quant au caractére fondamentalement
illusoire de la profanation en cours, éclairent remarquablement I'idée

d’un oubli impossible:

Ils croient avoir sécularisé la langue hébraique, lui avoir 6té sa pointe
apocalyptique. Mais, bien stir, ce n'est pas vrai; la sécularisation de la

langue n’est qu'une fagon de parler, une expression toute faite5®.

Scholem évoque ainsi la conséquence d’une telle sécularisation
par I'image selon laquelle ’hébreu en viendrait & perdre « sa pointe
apocalyptique », désacralisation que Jacques Derrida paraphrase
comme une forme de décapitation qui 6terait « sa pointe, son aiguillon
(Stachel), son dard apocalyptique [...], cette visée téléologiques” » propre
a la langue sacrée. Pour frappante quelle soit, cette image n’a pas pour
fonction de réveiller la notion de sublime, qui permettrait aux poctes
de prétendre, par association, a une telle visée ; mais elle interroge le
pouvoir de représentation de la langue a 'aune de sa fonction véhiculaire
en tant qu’instrument ou technique, a I'intérieur d’'un questionnement
plus vaste qui porte sur la frontiere entre le sacré et le profane, qui ne date
aucunement des débuts de 'hébreu moderne. On pensera par exemple a

55 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

56 Cité dans Stéphane Mosés, L’Ange de I’Histoire, op. cit., p. 341-342.

57 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abime et le volcan, Paris, Galilée, 2012,
p. 39.
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la lecture biblique proposée par Mosgs, intitulé « La pointe’® d’Enoch »,

a propos des versets suivants de I'Exode (xxxi1, 3-4) :

Et tous les gens otérent les anneaux d’or de leurs oreilles et les apportérent
a Aaron. Et il le prit de leurs mains et il le fagonna a 'aide d’une pointe
etil en fit un veau en métal fondu, et ils dirent: « Voici tes dieux, Israél,

qui Cont fait monter du pays d'Egypte5?. »

Moses éclaire ce passage des commentaires de Rachi et du Zohar, qui

ouvrent vers deux lectures contraires et cependant complémentaires,

chacune de ces deux interprétations étant liée a une traduction
différente de deux mots: yatsar (« faconna » ou « cacha ») et Kerer
(« pointe »/« stylet » ou « sac »). On aboutit donc & deux traductions
possibles: « il le faconna a I'aide d’une pointe » ou « il le cacha dans

un sac »%°.

La divergence est ici éminemment productive. Si 'on comprend
g

le geste d’Aaron comme un geste de dissimulation, c’est au sens ot

celui-ci souhaite « donner l'illusion que 'image qu’il va former est créée

a partir du néant® ». En donnant ainsi a croire que le signe épuise la

signification, Aaron illustre par la négative ce que Moses résume comme

« la dialectique du caché et du dévoilé qui caractérise la symbolisation®? »,

autrement dit le fait que Moise « dévoilera une partie seulement de ce qui

lui a écé révélé®3 », préservant ainsi le caractére incommensurable de la

transcendance. En revanche, si'on entend le geste d’Aaron comme celui

58

59

60
61
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On prendra soin de noter que le terme allemand choisi par Scholem, « Stachel »,
n’est pas celui qui figure chez Isaie, communément traduit en allemand par
« Tafel ». On songe ici aux rapprochements possibles a partir de 'exégése
rabbinique portant sur ’hébreu.

Stéphane Mosés, L’Eros et la Loi. Lectures bibliques, Paris, Editions du Seuil,
1999, p. 87. De nombreuses versions francaises traduisent « pointe » tantot
par « burin », tantdt par « moule ». Meschonnic explore cet hapax. Voir Henri
Meschonnic, Les Noms. Traduction de I’Exode, op. cit., p. 331.

Stéphane Mosés, L’Fros et la Loi. Lectures bibliques, op. cit., p. 96.

Ibid., p. 97-98.

Ibid., p. 97.

Ibid.



de « graver une forme dans ce que 'on peut imaginer comme une plaque
d’or® », il devient alors possible d’étendre I'analyse, depuis I'image, vers
le signe et 'écriture, afin de mettre en garde contre le risque plus général
de prendre le symbole pour idole. A la suite de Rachi, Mosés insiste
de la sorte sur la consubstantialité du religieux et du profane au sens
ou, si le tétragramme évoque le caractere infini du sacré, C’est bien en
parallele I'écriture du nom qui permet, voire incite a I'idolatrie et donc
ala profanation. Dans les termes de Scholem, on dirait alors que quand
bien méme la sécularisation a 'ceuvre prétendrait cacher, en quelque
sorte, cette « pointe apocalyptique », ou bien en faire, tel Enoch, un
usage idolatre, cette derniere n'en percerait pas moins le voile d’illusion
qui masque I'impossibilité d’une telle négation de la transcendance.

Derrida ne dit pas autre chose lorsqu’il revient sur la formule de
Scholem, selon laquelle « la sécularisation de la langue n’est qu'une
Jagon de parler, une expression toute faite® ». En italique et en francais
dans I'allemand, la locution en question, « maniére rhétorique de dire
la rhétorique®® », exprime tout le paradoxe d’une langue sacrée que
la langue vernaculaire ne révele jamais mieux qu'au moment ou elle
Poublie. Selon cette « logique bizarre, qui est a la fois contradictoire
et tautologique®” », Scholem fait tenir ensemble deux propositions
opposées afin de démontrer une chose par son contraire: la premiere,
selon laquelle la sécularisation est impossible car elle ne saurait
simplement avoir lieu, et la seconde, selon laquelle la sécularisation dit
avant tout l'illusion qui consiste a faire croire que pourrait se produire
une sécularisation effective, quand il 0’y a 1a que « fagon de parler». Le
sacré ne serait donc pas uniquement abimé par le profane, mais préservé
et souligné comme sacré par le profane, contenu en réserve dans ce
substitut qu’est la langue fantdme qui I'efface.

On ne saurait donc trop insister sur la nécessité de conserver la pointe
profane, pour ainsi dire, propre a la notion de sécularisation, lorsqu’on

64 Ibid., p. 98.

65 Stéphane Moses, L’Ange de ’Histoire, op. cit., p. 341-342.

66 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abime et le volcan, op. cit., p. 34.
67 Ibid., p. 66.
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en fait un prisme pour lire la poésie de Reznikoff. Le poeme « Epilogue »,
qui conclut la série de vingt textes formant la séquence intitulée « Early
History of a Writer », achévera de le démontrer:

The rest is like the manna of the Israelites
which, gathered into their baskets,
made a great heap

but did not outlast the day68.

Tandis que dans les sections précédentes Reznikoff juxtapose de fagon
chronologique et a la premiere personne différents épisodes significatifs
de sa propre vie, de I'enfance a I'age adulte, en mettant 'accent sur le
contexte historique et socioculturel de sa propre jeunesse, cet épilogue
publié sept ans avant la mort du poete, alors 4gé de soixante-quinze ans,
intervient apres une avant-derniere section qui évoque Uriel Accosta,
la piece composée en 1921. De 1921 2 1969, en somme, I'essentiel
de la production poétique comme de la vie méme du pocte est ainsi
soit omis, soit réduit a ce tres bref épilogue. Ce choix redouble la
dimension parabolique des quatre vers, déja appuyée par la référence
biblique, dont Reznikoff propose une étonnante relecture. La manne
dont Moise prévient, en Exode, xv1, 19, qu'il faut en prendre chacun
selon ses besoins et nen pas laisser jusqu’au matin, sera en effet gitée le
lendemain dés lors que 'on en garde une quantité excessive ; mais les
quatre vers de Reznikoff omettent le fait, pourtant crucial, que la manne
nourrit les Israélites pendant quarante années, jusqu’a leur arrivée en
terre de Canaan. Plusieurs interprétations de cet oubli volontaire sont
possibles. Quatre décennies séparent I'écriture de cet épilogue de la
période de la vie de 'auteur évoquée dans la section précédente, ce qui
pourrait renvoyer au fait que le poete lui aussi, assez miraculeusement,
a survécu a sa longue traversée du désert. On peut aussi lire ces vers
comme une épigramme aux accents de memento mori, dans la mesure

ot le compte des jours de la vie du poéte serait considéré, par analogie,

68 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 178.
[Le reste est comme la manne des Israélites / qui, ramassée dans leurs paniers, /
fit un grand tas / mais ne dura qu’un jour.]



comme un don divin semblable a I'arrivée de la manne avec la rosée
du matin, dont le renouvellement n’est pas entre les mains du poéte;
cette deuxieme lecture s'accorde d’autant plus a la premiére du fait de
la coincidence biographique qui vient d’étre mentionnée. Le choix du
mot « rest », qui dénote autant un apparent désintérét qu’il connote,
par homonymie, le repos éternel, ainsi que celui du verbe « gather », qui
évoque nécessairement, dans un tel contexte, le po¢me d’Herrick qui
adapte la célebre formule horatienne®, incitent le lecteur a interpréter
la manne pourrie et pleine de vers en Exode, xv1, 20 comme vanité, au
sens pictural du terme : on imagine sans peine la putréfaction des paniers
débordants. Cette image, a elle seule, justifierait que 'on parle d’une
poétique du profane pour cerner I'iconoclasme particulier de Reznikoff.

Une derniére lecture, sans doute la plus riche que I'on puisse faire de ces
vers, démontre mieux encore 'inquiétude qui traverse les manifestations
de la sécularisation chez Reznikoff. Cela suppose que 'on revienne un
instant au détail du texte biblique, car plus encore que 'absence de
mention des quarante années de subsistance, ce qui est le plus frappant
ici est le fait que Reznikoff se concentre sur I'épisode de la désobéissance
qui déclenche la fureur de Moise, sans faire état du sixieme jour ot il est
ordonné par Dieu a Moise de faire ramasser le double de manne, qui
ne pourrira pas et en compensera I'absence le matin du septieme jour.
Or le premier et le dernier mot de ce court poeme, mis bout a bout,
évoquent bien ce « jour de repos » du sabbat. Si I'on reprend la phrase
de Yerushalmi au sujet des « grands canaux [qui] charrient la mémoire:
les rites et le récit? », on voit quici Reznikoff supprime la référence
au rite qui, spécifiquement, rythme le temps de la vie, et quainsi le
poete coupe court au récit biblique du miracle renouvelé. C’est sa
mémoire individuelle qui ne parvient pas a opérer le lien, proposé par
le comparatif « like », avec une mémoire collective ainsi privée de rite

comme de récit, mais qui demeure 'unité de mesure ici. Plutot que

69 Le carpe diem de I'ode d’Horace est audible dans le vers d’Herrick, « Gather ye
rosebuds while ye may » [Cueillez les roses tant qu’il est temps]. Voir The Complete
Poetry of Robert Herrick, éd. Tom Cain et Ruth Connolly, Oxford, Oxford UP, t. I,
2013, p. 171.

70 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, op. cit., p. 27.
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de relever d’une extension paradoxale de la notion de sécularisation a
la sphere du sacré, réduite a I'état de contexte culturel faisant figure
d’intertexte, I'ccuvre de Reznikoff procede donc d’une confrontation
entre deux domaines dont le contraste, et non la confusion, constituent
le moteur des préoccupations.

IMMANENCE ET SACRALISATION

Lautre probléme que I'on rencontre dans de nombreux écrits critiques
consacrés a Reznikoff constitue comme I'envers de la question de la
sécularisation, c’est-a-dire procéde des nombreuses stratégies de
sacralisation qui, croyant célébrer la poésie de Reznikoff, en figent le
sens dans une direction étonnamment univoque, au prix de raccourcis
non moins surprenants. Au cceur de ce renversement du séculier
vers le sacré se trouve la figure de Spinoza. Il peut sembler maladroit
d’invoquer Spinoza dans le but de débattre du bien-fondé de lectures
sacralisantes, tant le nom du philosophe est attaché, au contraire, au
combat rationaliste”; on verra cependant qu'une telle appropriation a
bien lieu.

Deux raisons motivent la présence de Spinoza dans les lectures de
Poeuvre de Reznikoff. Tout d’abord, la piece de Reznikoft, Uriel Accosta
(1921), qui adapte la vie du libre penseur’? du début du xvr* siecle, du
Portugal a Amsterdam, aux prises avec I'intolérance des communautés
chrétienne et juive. Or le parcours d’Uriel Accosta, autant d’un point
de vue intellectuel qu'historique (il se suicide 8 Amsterdam quelques
années apres la naissance de Spinoza), a pu le faire apparaitre comme
une sorte de prédécesseur de Spinoza. Lorsque la figure de ce dernier
est invoquée, c’est donc d’abord en raison des débats qui entourent la

71 Voir notamment les pages consacrées a Spinoza dans Jonathan I. Israel, Radical
Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford,
Oxford UP, 2002 (trad. fr. sous le titre Les Lumiéres radicales. La Philosophie,
Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, Editions Amsterdam,
2005).

72 Ontrouvera un résumé de la piéce dans Stephen Fredman, A Menorah for Athena:
Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 54-60.



définition du champ de la littérature juive américaine”. En sappuyant
sur la lecture faite par Yirmuyahu Yovel”* du marranisme d’Accosta,
que Yovel entreprend d’étendre, par analogie, a Spinoza, Fredman voit
dans la piece de Reznikoff I'occasion de repenser le concept d’identité
en dehors, précisément, d’une logique d’identité, afin de privilégier la
position instable de celui qui demeure pris entre deux feux’s. Cependant,
I'équivalence suggérée entre ces grandes figures et le poete estompe la
réalité, autant historique que conceptuelle, du parcours de chacun, au
profit de dangereuses simplifications qui font d’un personnage défini
comme hérétique I'incarnation exemplaire « d’une facon juive de faire
face a la modernité’® ». Non seulement le judaisme de Spinoza, et son
sens philosophique exact, a fait et fait encore I'objet de riches débats, mais
le judaisme de Reznikoff et celui de Spinoza semblent relever de contextes
difficilement comparables. De plus, la pratique de I'exemplum semble
étre tout a fait contre-productive quand il s'agit d’établir le détail concret
d’un contexte. Sans doute Reznikoff invite-t-il & ce type de lecture avec le
poeme intitulé « Jerusalem The Golden »77. Ce po¢me, qui clot le recueil
du méme nom, est divisé en quatre sections dont on peut se demander si
la progression chronologique, depuis « Le Lion de Judée », « Le Bouclier
de David », « Spinoza », jusqu'a « Karl Marx », ne cache pas une téléologie
pour le moins explicite et remarquablement exemplaire. Depuis le
discours des « guerriers », puis celui des « prophétes » et des philosophes,
les quatre sections interrogent le rapport a Dieu comme source de justice
dans le monde des hommes: dans la premiére, il est interdit’® & David,

73 Voir Steven Nadler, « The Jewish Spinoza », Journal of the History of Ideas, 70,
2009/3, p. 491-510.

74 Yirmuyahu Yovel, Spinoza and Other Heretics, t.l, The Marrano of
Reason, Princeton, Princeton UP, 1989.

75 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 49.

76 Ibid., p. 68.

77 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127-
128. Pour une lecture précise du recueil, voir Robert Manaster, « Opening Up a
Tradition, a Return from Exile: The Vision in Charles Reznikoff’s “Jerusalem the
Golden” », Shofar, 21, « Special Issue: Jewish Poetry », 2002/1, p. 44-62.

78 Voir | Chroniques, xxi, 8.
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dont les mains ont versé trop de sang, de construire le temple; dans
la seconde, est rappelé 'interdit qui porte sur I'idolatrie et posée une
définition de Dieu comme Dieu de justice; dans la troisieme, la toute-
puissance divine se passe de ses attributs anthropomorphiques au point
de se confondre avec la Création ; enfin, la quatri¢me section proclame la
fin de l'injustice sur Terre avec des accents révolutionnaires.

Cependant, le caractere linéaire de cette évolution en tant que récit de
sécularisation mérite d’étre remis en cause. De fait, 'association entre
la théologie de 'immanence et la théorie du matérialisme dialectique
n’est pas chose nouvelle, comme le remarque Fredman. D’une part,
indique Shreiber, le titre « Jerusalem » est codé pour Reznikoff, et
désigne tout autant son mariage avec sa femme??, épousée trois ans plus
tot et & qui le recueil est dédié®. Or ce dernier poeme, « Jerusalem the
Golden », évoque aussi une promesse d’union, mais de la réalisation
effective de laquelle on peut douter. La trajectoire du poeme débute
par la guerre, qui divise les hommes et les sépare de Dieu, avant que
I'usage de la premic¢re personne du pluriel dans le syntagme « Our
God?® », dans la deuxi¢me section, n’instaure un dialogue entre les
hommes et Dieu qui les admoneste et les rassemble, ft-ce dans le
reproche. Le passage au Dieu spinoziste, a la troisieme section, fait alors
passer du dialogue avec la transcendance, par définition extérieure, a
une intériorisation réconciliatrice du divin par son assimilation avec
la nature, annonciatrice d’un pardon paradoxal qu’expriment les deux
vers qui se suivent, « pardonnez-nous nos offenses; / Tout est selon Son
désir®? ». Lorsqu'intervient la quatriéme section, le « Nous » introductif
au premier vers (« Nous allons nous dresser® ») décrit une humanité
enfin unie, bientdt débarrassée de la guerre et de 'injustice qui ouvraient

79 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 37; Shreiber le note également.

80 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

81 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127.
[Notre Dieu]

82 /bid., p. 128.

83 Ibid.



le poeme. Cependant, le po¢te ne s'imagine sans doute pas tenir la un
propos performatif. La teneur prophétique de la section « Karl Marx »,
qui reprend d’ailleurs la mention du pain quotidien cette fois promis a
tous en partage, plaide contre la possibilité de lire ces textes selon une
progression émancipatrice vers une sécularisation toujours plus grande
conduisant au retrait du divin dans 'arriére-monde. Au contraire, la
prophétie communiste, qui se termine par un clin d’ceil a la formule
bien connue de Marx®, en s'affichant explicitement comme prophétie
aussi bien par les marques du discours que par le contenu hyperbolique
de la promesse exprimée (« Il n'y aura plus de guerres, plus de haine; /
personne ne mourra de maladie® »), repousse d’autant le jour de son
avénement. En ce sens, la transformation de ce monde que Marx appelait
de ses voeux est certes espérée par le texte, mais sous une forme qui en
déréalise la modalité, comme en témoigne 'emprunt de I'expression
« the seed of man® » pour désigner 'humanité future 4 la fin du poéme,
que 'on trouve en Jérémie, xxxi, 27. C’est pourquoi on conclura plus
volontiers ici & une persistance du messianique chez Reznikoff, qui se
révele critique, si on lui préte I'attention qu’elle mérite.

La seconde raison pour laquelle Spinoza s’est imposé a la critique
réside dans la notion d’'immanence, dont Fredman esquisse la généalogie
depuis Spinoza, en passant par M. H. Abrams et son ouvrage, Natural
Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1971),
consacré a la sécularisation littéraire de préoccupations métaphysiques
lors du long xvirre siecle, jusqu’a 'étude de Charles Altieri®?, Enlarging
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s (1979).

84 Voir Karl Marx, Critique du programme de Gotha [1875], nouvelle trad. Sonia
Dayan-Herzbrun, éd. Sonia Dayan-Herzbrun et Jean-Numa Ducange, Paris,
Les Editions sociales, 2008.

85 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 128-129.

86 [la semence de ’homme]

87 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64. Voir aussi Charles Altieri, Enlarging
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s, Lewisburg,
Bucknell UP, 1979 et Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The
Ground of Postmodern American Poetics », boundary 2, 1,1973/3, p. 605-642, qui
condense déja l'essentiel.
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On sait la popularité critique de la notion d’'immanence, dont on ne se
risquera pas a ici a offrir un panorama, au-dela de la lecture marquante
quen propose Altieri, qui associe la position immanentiste a 'idée d’'un
« sens du religieux » qui serait dérivé « directement de 'expérience »%8,
sans le recours au filtre d'une mythologie ou d’une doctrine métaphysique
préérablie. Il s'agit pour lui de transposer la fascination moderniste pour
la fonction structurante du mythe vers un équivalent anthropologique
plus acceptable, a savoir les rites des sociétés primitives. Altieri reste fort
vague 4 ce sujet, notamment en ce qui concerne l'articulation entre rites
et mythes. Sans doute fait-il référence au mythe sous sa forme textuelle
aboutie, qu'il faudrait distinguer de la pratique sociale concrete du fait
rituel en contexte. Si le primitivisme est en effet un des traits esthétiques
du modernisme, le propos d’Altieri semble reposer sur un étrange jeu de
mots. Ce dernier, qui demeure implicite, s'articule a partir de ce qu'Ezra
Pound nomma, dans la série d’articles intitulée « I Gather the Limbs
of Osiris » (1910-1911), « la méthode du Détail Lumineux® », et qu'il
reformula dans « Vortex » (1914) comme « pigment premier® », soit ce
point de concentration maximale des énergies que doit viser I'artiste,
qui donnera ensuite lieu a la méthode idéogrammatique, invention de
Pound pour décrire sa pratique de 'image poétique comme monade aux
multiples facettes, figure de style oli viendrait s'incarner la définition
de I'ceuvre d’art totale. Or il suffit a 'anglais, comme au francais, de
changer une lettre pour passer de « luminous » 2 « numinous », de
« lumineux » 2 « numineux ». On notera a ce sujet que si les deux langues
trouvent le terme dans Le Sacré (1917) du théologien allemand Rudolf
Otto, qui définit 'expérience religieuse comme expérience du sublime,
mystére aussi terrifiant que fascinant, I'usage de I'adjectif est plus
courant en anglais, ot il peut désigner plus simplement ce qui révele la
présence du divin. C’est ce terme qu’Altieri emploie systématiquement

88 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

89 Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, éd. William Cookson, New York,
New Directions, 1973, p. 21.

90 Ezra Pound, Ezra Pound and the Visual Arts, éd. Harriet Zinnes, New York,
New Directions, 1980, p. 260.



pour caractériser « ’énergie numineuse latente dans 'expérience
quotidienne® », qui permet 'appréhension de précieux « moments
d’immanence?®? ». Au nom de la théologie de 'immanence de Spinoza, la
poésie de Reznikoff se trouve ainsi inscrite a I'intérieur d’une généalogie
remontant a Wordsworth?, et passant par Whitman?®, au nom d’un
sublime séculier pergu lors d’épiphanies lyriques qui ne veulent pas dire
leur nom.

Ce glissement du détail lumineux au détail numineux est d’autant
plus commode qu’il permet a la fois de rendre compte de Reznikoff,
pocte de 'observation nue, et d’habiller ses textes de la Iégitimité d’une
résonance culturelle et philosophique certaine, le dénuement du poeme
venant renouveler le caractére incisif des concepts invoqués. Objectiviste
ou juif, comme ['écrivait Dembo, le dilemme n’est pas résolu par la
pratique critique qui revient a replier 'objectivisme sur le judaisme,
et inversement. On se méfiera tout particuli¢rement d’arguments qui
évoquent « la sainteté de 'ordinaire? », formule employée par Fredman,
mais dont l'origine semble pointer vers I'article de Charles Bernstein
consacré 2 Reznikoff, ol elle figure également®®. Dans ce texte, Bernstein
souligne 'importance, dans « la pensée juive » en général, de « la sainteté
de l'ordinaire%” », qu'il fait remonter aux sources du hassidisme du
xvIIr siecle, afin de convaincre de la pertinence de I'analogie selon
laquelle la présence diffuse du sacré jusque dans le banal, dans le
« mysticisme juif » en général, est comparable « selon Reznikoff (ou

Duchamp)9 » a 'extension de la sphére esthétique au-dela du registre

91 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

92 /bid., p. 636.

93 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64.

94 Milton Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, Santa Barbara, Black Sparrow
Press, 1977, p. 20.

95 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 66.

96 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in
Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1999, p. 223.

97 Ibid.

98 Ibid.
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du beau. Les problemes que posent 'appropriation, par le discours de
avant-garde, de distinctions théologiques et historiques importantes
apparaissent immédiatement dans le jeu polysémique volontairement
trompeur auquel Bernstein se livre lorsqu’il semble justifier le précédent
rapprochement en associant, a 'aide d’une citation de Scholem, la valeur
mystique de 'hébreu pour les kabbalistes, en tant que langue qui non
seulement refléte la Création mais en est une expression directe, et le
langage humain en général. La confusion que permet I'anglais entre
les notions de langue et de langage ne saurait constituer un critére
de justification suffisant, surtout dans la mesure oli, comme il a été
démontré, les questions d’appartenance linguistique ont une extréme
importance pour Reznikoff.

De plus, si Bernstein vante ce qu’il identifie comme la sacralisation
mystique du détail et du quotidien par Reznikoff au nom de « I'idée
juive de la sainteté®? », il termine quelques pages plus loin en précisant
que Reznikoff est certainement « un poéte séculier » et « pas un
mystique », « pas un poete de I'extase, dirigée vers 'au-dela, mais un
pocte du proche, du palpable »*°°. Outre la réduction du judaisme dans

son ensemble a certaines caractéristiques hassidiques*®*

, et plus encore
a un mysticisme sans Dieu et tourné vers le seul spectacle du monde,
c'est le peu d’adéquation entre cette lecture et 'ccuvre qui étonne.
Etrange sacralisation du monde en effet que celle-ci, qui sopére depuis
une position revendiquée comme immanente et séculiere. Bernstein
n’est cependant nullement seul dans ce cas. Dans un article publié
dans Sagetrieb en 1988, John Martone proposait ainsi de considérer

comment, chez Reznikoff, « le Talmud devient un manifeste d’avant-

99 Ibid.

100 /bid., p. 225.

101 On songera aux propos de Levinas au sujet de «l’éternelle séduction du
paganisme », qui lui inspire la formule définitive: « Le sacré filtrant a travers le
monde — le judaisme n’est peut-étre que la négation de cela » (Emmanuel Levinas,
Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 349). Levinas précise qu’il s’agit de
« comprendre cette sainteté de Dieu dans un sens qui tranche sur la signification
numineuse de ce terme » (ibid., p. 31). Sur ce sujet, on consultera utilement
Louis Pinto, La Religion intellectuelle. Emmanuel Levinas, Hermann Cohen, Jules
Lachelier, Paris, PUF, 2010.



garde®? ». Il y eut en effet, dans le courant des années quatre-vingt,
diverses tentatives pour établir un lien entre exégeése rabbinique
et herméneutique littéraire’®3. Malgré une proportion égale de
réfutations™®, force est de constater le succes de cette entreprise, dont
nombre de postulats semblent toujours d’actualité’®s. De méme que
Hugh Kenner évoque, pour décrire le tropisme sinophile de Pound,
a partir d’une formule d’Eliot, son « invention de la Chine® », il
semble que 'on puisse aujourd’hui parler d’une véritable « invention
du judaisme » par la critique littéraire américaine, particulierement
en ce qui concerne la poésie. Burton Hatlen, dans « Objectivist
Poets in Context », évoque ainsi « un rapport spécifiquement juif au
langage'®’ », qui n’est pas défini au-dela des généralités d’usage relatives
au peuple du Livre, pris en tenaille entre le trop général (un rapport
particulier au langage trés rapidement associé au caractére indicible
du tétragramme) et le trés particulier (ici, la condition linguistique
d’enfants d’'immigrés polyglottes). Si Blau DuPlessis souligne a juste
titre la nécessité d’une meilleure prise en compte, au sein de la critique,
des solides connaissances nécessaires pour rendre justice 2 un champ
culturel non dominant™®, la mise sur le méme plan des analyses de

102 John Martone, « On Charles Reznikoff and ‘Talking Hebrew in Every Language
Under the Sun’», Sagetrieb, 7, 1988/2, p. 71. Sur ce point, voir Xavier Kalck,
« Formalism as Mysticism: Reading Jewish American Poets Louis Zukofsky and
Charles Reznikoff », Caliban, 35, 2014, p. 117-132.

103 Voir I’excellente synthése de Steven D. Fraade, « Rabbinic Polysemy and Pluralism
Revisited: Between Praxis and Thematization », Association for Jewish Studies
Review, 31, 2007/1, p. 1-40.

104 Ibid., p. 2.

105 Voir Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish
Culture, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2010.

106 Hugh Kenner, The Pound Era, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 192.
Voir également Ming Xie, Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry:
Cathay, Translation and Imagism, New York, Routledge, 1999.

107 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in
Cultural Poetics, op. cit., p. 46.

108 Rachel Blau DuPlessis, « Midrashic Sensibilities: Secular Judaism and Radical
Poetics », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and
Secular Jewish Culture, op. cit., p. 201. Voir également Norman Finkelstein,
« Total Midrasch », Religion & Literature, 43, 2011/2, p. 156-163, et The Ritual of
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Scholem et des aphorismes de Jabes*®® contribue a un brouillage des
frontie¢res qui séparent 'appropriation poétique et I'appropriation
critique. Quelques pages plus loin, lorsque DuPlessis décrit son
attachement au judaisme comme un rapport privilégié a I'étude™, a
travers la mise en équivalence implicite de 'analyse de la Torah et du
travail universitaire, il est difficile de ne pas y voir un détournement
proche de la légitimation de la skholé"* par naturalisation de la raison
scholastique, ou plutét ici, en adaptant les termes de Bourdieu, par une
forme d’« ethnicisation » de la raison scholastique. De méme, I'évocation
du Midrash comme « interprétation et réinterprétation continuelle? »
marquée par une pratique citationnelle réflexive comparable a ce que
DuPlessis met en ceuvre dans son propre long poeme Drafts, « mais de
fagon séculiére™ », parait plus proche de « [I]’'idéologie de I'ceuvre d’art
inépuisable » destinée a cacher le fait que « 'ceuvre est bien faite [...]
par tous ceux qui 8’y intéressent, qui trouvent un intérét matériel ou
symbolique 2 la lire, la classer, la déchiffrer, la commenter, la reproduire,
la critiquer, la combattre, la connaitre, la posséder™ », que d’une réelle
démarche midrashique®s. Finkelstein défend également 'idée d’un lien,
presque de cause a effet, entre la « textualité juive traditionnelle® »
et Pexpérimentation poétique d’avant-garde. Dans deux articles en

particulier, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents »,

New Creation: Jewish Tradition and Contemporary Literature, Albany [N.Y.], Suny
Press, 1992.

109 /bid., p. 204.

110 /bid., p. 209.

111 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, 1997.

112 Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish
Culture, op. cit., p. 219.

113 /bid.

114 Pierre Bourdieu, Les Régles de ’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Editions du Seuil, 1998, p. 286.

115 Sans nier les liens établis entre exégése biblique et littéraire, étant donné que
’exégése midrashique désigne une pratique spécifique d’interprétation biblique,
sa sécularisation supposerait par définition une profonde transformation.

116 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents »,
dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish
Culture, op. cit., p. 235.



ou Le Livre briilé de Marc-Alain Ouaknin joue un réle important™?,
et « Total Midrash », Finkelstein semble convaincu d’un tel lien, alors
quau fil de deux précieuses études, The Ritual of New Creation: Jewish
Tradition and Contemporary Literature (1992) et Not One of Them in
Place: Modern Poetry and Jewish American Identity (2011), il explore la
place du judaisme dans la littérature américaine sans avoir nécessairement
recours & cette parenté par analogie.

Un bref exemple montrera les risques que font peser les lectures peu
scrupuleuses qui cherchent a faire du judaisme une catégorie de la
critique littéraire: en dépit des propos tenus par Jerome Rothenberg dans
son anthologie, A Big Jewish Book, Marina Tsvétaiéva n’écrivit pas, dans
« Poeme de la Fin », le vers tant galvaudé selon lequel « tous les poétes
sont juifs ». D’une part, et Rothenberg en fait mention, la douzieme
section de ce poéme se termine exactement par les vers: « En ce monde
hyperchrétien / Les po¢tes sont des Juifs! » Ainsi traduite, la formule
ne suggere donc pas une relation spécifique de la poésie au judaisme,
ou inversement, mais constitue un commentaire politique, historique,
social et religieux quant a la place des po¢tes dans le monde. D’autre
part, l'idée selon laquelle il s'agit de « tous les poétes » nappartient pas
a Tsvétaiéva mais a Paul Celan, qui modifie ce vers lorsqu’il le cite, en
cyrillique, en épigraphe du po¢me « Und Mit dem Buch aus Tarussa »,
dans Die Niemandsrose, citation qui a considérablement amplifié I'écho
des vers de Tsvétaiéva. Cest donc Celan qui généralise explicitement
le propos de Tsvétaiéva, au sein duquel le mot « Juifs » ne saurait avoir
la méme résonance selon qu’il s’agit de son propre poé¢me, écrit entre
janvier et juin 1924, ou de celui de Celan, lorsqu’il la cite en 1962. Non
seulement le contexte de 'emploi n’est pas le méme, mais on ignore trop
souvent que le mot « Juifs » ne figure pas dans le texte de Tsvétaiéva,
ni dans la citation qu'en propose Celan. Le mot russe, que I'édition

117 Si Ouaknin n’est pas étranger a la chose littéraire (il place en exergue de son
ouvrage une citation de Louis-René Des Foréts ainsi qu’un extrait de Maurice
Blanchot), Le Livre briilé n’en commence pas moins par une premiére partie assez
didactique, forte de plus de cent cinquante pages, destinée a fournir au lecteur
les « Repéres talmudiques » nécessaires. Voir Marc-Alain Ouaknin, Le Livre briilé.
Philosophie du Talmud, Paris, Lieu Commun, 1986.
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18 est

allemande des ceuvres compléetes de Celan traduit correctement
un terme extrémement péjoratif, qui correspond a une injure antisémite,
et non pas le substantif qu'une majorité d’éditions choisissent de
normaliser™. Ni le choix de Celan de proposer délibérément une
épigraphe indéchiffrable pour I'immense majorité de ses lecteurs
germanophones, puisqu’en cyrillique dans le texte, ni le choix du
terme infamant par Tsvétaiéva, qui compte en retourner ainsi la valeur,
ne subsistent, et avec ces choix singuliers disparaissent des contextes
historiques hautement significatifs, au prix d’une ethnicisation d’un
rapport au texte qui se fait contre le sens exact d’une des plus célebres
maximes employées pour en justifier la légitimité.

On fait plus généralement remonter cette tendance a sacraliser
des formes littéraires que 'on pare ainsi de vertus scripturaires, et ce
d’autant plus qu'on présente cette sacralisation paradoxale comme, au
contraire, la sécularisation d’une tradition exégétique, aux ouvrages
de Susan A. Handelman, The Slayers of Moses: The Emergence of
Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory (1982) et de
Geoffrey H. Hartman et Sanford Budick, Midrash and Literature (1986).
Steven D. Fraade propose un treés bon résumé des réponses, parfois
vives, qui furent faites a ce type de lectures anachroniques, notamment
celle de David Stern. Sil'on se gardera de rejouer ce débat ici, on peut
néanmoins souligner le besoin qu'il y a de distinguer entre deux modes
d’appropriation, 'un tourné vers la justification d’'un mode de lecture,
autre tourné vers la création de nouvelles modalités d’écriture. Il ne
sagit pas, en effet, de remettre en question les réécritures, par Reznikoft,
de diverses sources traditionnelles, ni de s'inquiéter de I'appropriation de

120

la tradition juive par le po¢te Jerome Rothenberg®, ou bien de reprocher

118 Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band,
éd. Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 714.

119 Dans Marina Tsvétaiéva, Le Ciel briile, trad. Pierre Léon et Eve Malleret, Paris,
Gallimard, 1999, p. 160, on trouve « Juifs », comme dans la reprise du vers
dans Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 91.
En revanche, dans Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris,
Corti, 2002, on trouve bien ’équivalent frangais « youtres ».

120 A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the Jews from Tribal Times to the
Present, éd. Jerome Rothenberg, New York, Doubleday-Anchor, 1978. Voir sur ce



aJohn Ashbery de ne pas prendre assez au sérieux la Révolution frangaise
dans les pages de The Tennis Court Oath (1962). Comme le souligne

21 ainsi que le poete lui-méme, ce

par exemple fort bien Finkelstein
que Rothenberg qualifie d’ezhnopoésie repose précisément sur une
dramatisation du rapport du poete au mythe, a la culture, a la magie
et a I'ancestralité qui dépasse de loin 'emploi métaphorique d’une
terminologie donnée, comme celle de 'exégese rabbinique, et méne,
bien au-dela d’une seule logique d’appartenance, au déploiement du
nomadisme poétique dont parle Pierre Joris'2.

On peut, en revanche, exprimer une certaine méfiance a I'égard a
Iesthétisation, par sacralisation, d’une tradition et de ses techniques
herméneutiques, redoublée d’une forme d’ethnicisation qui avance
toujours masquée, arguant d’'une meilleure prise en compte du contexte
de I'ceuvre, forte de I'apparente scientificité de la critique génétique.
La mention explicite de ses sources, fréquente chez Reznikoff, est
ainsi parfois comprise comme une invitation  partir a la recherche
d’un sous-texte prometteur. La douzieme section de Separate Way

(1936), intitulée « Palestine under the Romans »*23

, porte par exemple
la mention: « D’apres la Michna, traduite par Herbert Danby®4 ».
Cependant, si 'on retrouve relativement aisément tel ou tel passage
en écho au poeme, Reznikoff propose davantage une variation sur un
theme qu’une quelconque reprise, a son compte, de 'original. On
remarque d’ailleurs immédiatement que les divisions de la Michna en
ordres sont absentes du texte de Reznikoff, qui efface de la sorte toute
référence 4 la loi orale dont la Michna est dépositaire. Considérons par

exemple ces lignes:

point Christine A. Meilicke, Jerome Rothenberg’s Experimental Poetry and Jewish
Tradition, Bethlehem, Lehigh UP, 2005.

121 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents »,
art. cit., p. 235-236.

122 Jerome Rothenberg, « The House of Jews: Experimental Modernism and Traditional
Jewish Practice », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics
and Secular Jewish Culture, op. cit., p. 37.

123 [La Palestine a ’époque romaine]

124 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. |, p. 183.
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In the room of hewn stone, the vaulted room,

the priests would hear the noise of the opening of the great gate of the
Temple;

and the goats on the mountain would sneeze

at the smell of the incense?s.

Extrait du neuviéme traité*?® de I'ordre des choses saintes (Kodachim),
Cest-a-dire consacré aux « lois relatives au Temple et aux sacrifices™ »,
ce passage de la Michna évoque les différentes activités qui avaient lieu
dans le Temple, sous forme de liste, ponctuée par une anaphore qui
répete combien, d’aussi loin que Jéricho, on pouvait entendre (sons,
paroles et musique) et méme sentir tout ce qui s’y déroulait. Reznikoff,
lui, restreint cet écho, accumulatif dans le Talmud, aux prétres eux-
mémes, c'est-a-dire au seul cercle du Temple, tandis que la mention
des boucs qui éternuent, qui dans le traité est une reprise, a la premiere
personne, de la mention précédente de 'odeur de I'encens qui gagnait
jusqu’a Jéricho, parait bien incongrue. L'animal sacrificiel est certes
encore lisible dans le texte de Reznikoff, mais au prix d’un effort certain.
Outre le fait que Reznikoff n’exige pas de son lecteur une connaissance
préalable de la Michna, quand bien méme le lecteur serait capable
d’opérer les recoupements nécessaires, ce travail ne révéle pas, soudain,
un sens qui demeurerait autrement caché. Au contraire, le lecteur
familier de la Michna ne peut qu’étre profondément décontenancé
par la transformation d’un texte foisonnant, qui compile des siecles de
pratiques religieuses et culturelles afin d’en proposer la classification,
en un po¢me qui compile en retour cette richesse sous la forme d’un
court récit, entrecoupé d’aphorismes, brouillant le caractere 1égislatif

125 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. 1, p. 183.
[Dans la piéce aux murs de pierre, sous la vodte, / les prétres entendaient s’ouvrir
la grande porte du Temple; / et les chévres sur la montagne éternuaient / a cause
du parfum de ’encens.]

126 The Mishnah, trad. Herbert Danby, Oxford, Oxford UP, 1933, p. 585.

127 Adin Steinsaltz, Introduction au Talmud, trad. Nelly Hansson, Paris, Albin Michel,
2002, p. 105.



de loriginal ainsi que sa fonction mémorielle en tant que dépositaire
d’une tradition.

Méme la treizieme et derniére section du recueil, « Kaddish »,
qui adapte, comme le souligne une longue citation en épigraphe, la
sanctification solennelle du Kaddish pour I'étendre, des rabbins et de
leurs disciples, aux opprimés de tous ordres, et tout particuliérement
aux travailleurs en lutte, aux pauvres et aux plus démunis, n’offre pas
la vision cecuménique d’un ordre politico-religieux miraculeusement
restauré par 'entremise d’une transformation de lici-bas, conséquence

bl 7’ . . .
d’une consécration divine.

Upon Israel and upon the rabbis

and upon the disciples and upon all the disciples of their disciples
and upon all who study the Torah in this place and in every place,
to them and to you

peace'®

La formule est ensuite modifiée et devient: « Upon Israel and upon all
who meet with unfriendly glances, sticks and stones and names*® »,
suivie d’'une énumération de sévices et persécutions; puis, dans la
seconde strophe, elle est encore modifiée et 'on peut lire: « Upon
Israel and upon all who live / as the sparrows of the streets », suivie
également d’'un développement consacré aux miséreux, décrits comme

les « enfants du vent »*3°

. Ce qui frappe est donc au contraire I'écart
entre les récompenses promises a ceux qui étudient la Torah d’un c6té,
et les violences, 'abandon et 'oubli subis par les plus faibles de l'autre,
mis en valeur par I'expression, reprise au début et a la fin du poeme,
« in this place and in every place™* »: lors de sa premiére occurrence,

«every place » désigne tous les autres lieux d’étude, selon la formule

128 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 185.[Sur
Israél et sur les rabbins, / sur les disciples et sur les disciples de leurs disciples, / et
sur tous ceux qui étudient la Torah ici et partout, / sur eux et sur toi, / paix]

129 /bid. [Sur Israél et sur tous ceux qui rencontrent des regards pleins de haine, des
coups, des pierres et des injures]

130 /bid., p. 186.[Sur Israél et sur tous ceux qui vivent / comme les moineaux des rues]

131 /bid., p. 185-186. [en cet endroit et partout sur la Terre]
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diasporique attendue, mais, par la suite, « every » en vient presque a
signifier « any », tant on semble étre passé de « tout lieu » 2 « n'importe
lequel ». En ce sens, on peut dire que, publié en 1936, ce poeme pose
la question de la politisation d’une formule religieuse, par le biais du
réinvestissement historique de sa portée ; dire que le poeme y répond, ou
qu'il en résoudrait les contradictions, serait en revanche excessif.

On rencontre le méme probleme a la lecture du dernier recueil de
Reznikoff, Jews in Babylonia (1969), qu’introduit la mention : « Collages
pour la plupart d’apres des traductions du Talmud?®? ». Au fil des
quelques pages que compte I'ceuvre, découpée en quatre sections, elles-
mémes divisées en séries de courts poémes numérotés (jusqu’a six),
le lecteur peut en effet reconnaitre, ou deviner, des bribes éventuelles
de recommandations, observances et conseils (notamment dans les
po¢mes dédiés aux questions agricoles de la premiére section), mais
aussi des fragments de jugements et d’admonestations. De ce fait, les
poé¢mes se présentent sous la forme de courtes paraboles potentielles,
pourtant privées, et il faut insister sur ce point, de tout I'appareil de
la dialectique talmudique. C’est pourtant cet ensemble qui mene de
Pextréme concret d’un cas donné a un ensemble d’arguments, certes
non moins précis, mais qui participent d’une logique autant explicative
que proprement spéculative, tournée vers I'élucidation de principes.
Cette dynamique d’investigation propre au Talmud, qui désigne un
mode d’étude des Ecritures, est donc non seulement empéchée, par la
dispersion d’aphorismes décontextualisés ou incomplets, privés de tout
dialogue interprétatif, mais aussi réfutée, par la longue cinquiéme et
derniére section ol une voix divine, & la premiére personne, s’adresse a
I’humanité depuis le tourbillon du Livre de Job pour lui rappeler que
toute la Création, hommes et bétes, est égale devant Dieu.

Ces remarques conduisent enfin 4 cette question : comment se défaire
d’une pratique interprétative qui consiste a esthétiser le rapport au
sacré, soit pour réinvestir une tradition religieuse sécularisée, soit afin
de sacraliser, par analogie, un mode d’écriture ou de pensée? Cette
interprétation est en effet monnaie courante. On notera par exemple

132 /bid., p. 191.



I'image employée par Charles Bernstein selon lequel la mise en lumiere
par Reznikoft, au fil de 7Zestimony, d’une forme de contre-histoire qui
fait la part belle aux déclassés de tous ordres « fait de ce champ de ruines
[“wasteland”] une terre sainte®33 ». Bernstein utilise a dessein le terme —
trés connoté — « wasteland », en référence au poéme d’Eliot, pour mieux
souligner le choix fait par Reznikoff d’écrire un long po¢me fragmentaire
a partir de sources qui ne sont, elles, ni mythologiques, ni littéraires, mais
légales’4. Or, en prétant a Reznikoff pareille visée, Bernstein réintroduit

chez ce dernier une quéte du sacré en réalité empruntée a Eliot.

TEMOIGNAGE ET TRADITION

Ce n’est qu'a partir d’une vue d’ensemble de I'ceuvre de Reznikoff
que l'on peut sortir du dilemme qui nous occupe autour des questions
de sécularisation et de sacralisation. Un recueil en particulier, Going 7o
and Fro and Walking Up and Down (1941), combine les divers pans de
Iceuvre entiére sur cing sections, « A Short History of Israel; Notes and
Glosses », « Autobiography: New York », « Autobiography: Hollywood »,
« Testimony », et « Kaddish »35. Souvent considérés comme le fruit de
préoccupations distinctes, on trouve ici rassemblés a la fois des réécritures
de textes bibliques (section 1), des réécritures de témoignages judiciaires
(section 4), et des poemes de la ville moderne (sections 2, 3, 4). Or il faut
immédiatement ajouter qu'une telle partition est largement artificielle.
En effet, les notes et les gloses de la section 1 comptent plusieurs poemes
citadins qui auraient parfaitement leur place dans les sections 2 ou 3,
et, inversement, plusieurs poémes de ces sections « autobiographiques »
qui interrogent le rapport du locuteur a sa judaité pourraient fort bien
étre transférés en section 1. De plus, la nature autobiographique des
sections 2 et 3, si ces derniéres correspondent bien a deux périodes
distinctes, dans le temps et dans I'espace, de la vie de 'auteur, parait

133 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in
Cultural Poetics, op. cit., p. 234.

134 Reznikoff réécrit en effet des annales judiciaires.

135 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 17-
56.
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infiniment moins certaine, au sens le plus strict du terme, que dans la
derniére section, ot le poéte narre a la premiére personne et de maniere
linéaire les derniers jours de sa mére. Il faut donc, a tous points de
vue, se méfier du découpage apparent, qui masque un trés fort degré
d’imbrication entre les différentes directions du recueil et, par extension,
de 'ceuvre de Reznikoff. Pourtant, la présence de 'intertexte biblique,
ainsi que rabbinique, dans un contexte contemporain, a encouragé les
lecteurs de Reznikoff & considérer son articulation particuliére d’une
écriture du réel avec la réalité des Ecritures comme un tout indissociable.
Or, ce quil faudrait parvenir a penser est bien le lien entre ce modernisme
exilique et la poésie dite « documentaire » de la section 4, qui ne
constitue qu'un bref exemple des types de textes contenus dans le vaste
ensemble qu'est Testimony: The United States (1890-1915), Recitative
(1978). La séparation entre ces deux facettes du poete s’explique en
partie par le fait que la publication des ceuvres de Reznikoff, pour des
raisons matérielles, est justement divisée entre la poésie compleéte en
deux volumes d’un coté, et les plus de cinq cents pages de Zestimony de
lautre, ce a quoi il faut ajouter le fin volume intitulé Holocaust. De fait,
ces deux derniers textes correspondent de facon plus stricte a 'idée d’une
poésie documentaire, c’est-a-dire enti¢rement composée a partir de
documents textuels préexistants. A cette premiére distinction s'en ajoute
une seconde, puisque les réécritures de textes bibliques ou talmudiques
appartiennent au corpus identifié comme poétique exclusivement, et les
réécritures judiciaires a I'écriture d’'une poésie documentaire, publiée a
part. Cest cependant la relation entre ces deux types de textes qui en
éclairera le mieux le sens.

Ce dernier point nous ameéne a prendre en compte une derniére
forme de sacralisation, celle de 'archive et du document. Cette derniére
opére en deux temps, ou selon deux plans, a savoir, plus exactement,
Iesthétisation du document et la sacralisation du témoignage, que
représentent bien les deux recueils, Zestimony et Holocaust. A lui seul,
Testimony a connu davantage d’appropriations critiques que I'on
ne pourrait en mentionner ici. Lceuvre rejoue de nombreux débats
et querelles, autour de 'originalité de I'intervention artistique, de la
question du jeu entre parole publique et expression privée, du rapport



entre 'objectivité du document et la subjectivité du témoignage, le
tout depuis une évolution de la perception du réle du pocte, qui ne se
préoccupe plus tant des phénomenes observables par la conscience que
de documents historiques a éditer, activité par laquelle 'auteur transcrit
une langue, un temps et un lieu. 7estimony redéfinit en effet le travail du
pocte, depuis un face-a-face imaginaire avec le monde vers un face-a-face
technique avec le texte’3¢. Cependant, s'il est évident que 'effacement
apparent du poéte a pu, comme le souligne Michael Davidson, donner a
penser que le poéte disparaissait derriére le témoin®7, le détail du labeur
entrepris dévoile au contraire la présence décisive et permanente des
choix opérés par Reznikoff. Les lectures de Zestimony oscillent entre
choix d’y voir la pure expression d’un témoignage et célébration de
la volonté de I'auteur de procéder a la mise en valeur de I'inscription
sociale des échanges linguistiques retranscrits, ou bien de mener une
réflexion explicite sur Iécriture de Ihistoire nationale au prisme de
I'institution judiciaire. Lécart entre ces choix de lecture est d’autant plus
conséquent que Reznikoff prive son lecteur de tout cadre interprétatif
qui viendrait donner un sens ou une valeur au texte, c’est-a-dire qui
précisément légitimerait un jugement. Libre a chacun de simmerger
dans les passions, les drames et la violence évoquée, ou bien de mettre
ces récits a distance en considérant ce dont témoignent ces témoignages,
ou bien encore d’alterner sans cesse entre ces deux approches.

La nature hybride et polyphonique de Zestimony a également
encouragé certains lecteurs a voir en Reznikoff un plasticien avant la
lettre, adepte du collage, collectionneur éclectique de matériaux destinés
a une incorporation transformatrice. Reznikoff apporterait sa caution
a ce type de procédures, qui vont jusqua la transcription de documents
historiques ou d’extraits de correspondance, procédés familiers dans
la tradition du long po¢me américain, que 'on songe a Paterson
(1946-1958) de William Carlos Williams, aux Cantos de Pound, ou

136 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit.,
p. 8-9.

137 Michael Davidson, Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word,
Berkeley, University of California Press, 1997, p. 151. Davidson compare Testimony
au poéme documentaire de Muriel Ruckeyser, The Book of the Dead.
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aux Maximus Poems d’Olson (1960-1975). Ces procédés participent
alors d’une sorte de légitimation, par le biais d’'une pertinence politique
souvent présupposée, de techniques d’appropriation qui sont pourtant
loin d’étre nécessairement vertueuses: la ott 'on célebre 'entrée de
I'histoire dans la poésie, a travers la capacité du document a entamer le
texte littéraire, on pourrait tout autant s inquiéter de la démagnétisation
du document historique, et du caractére dangereusement esthétisant
de la perte de contexte qui préside a son insertion. La question dépasse
de loin le cadre du moment documentaire propre au modernisme
américain des années trente, et ne se déploie tout a fait que lorsque
'on prend en compte, ce qU'il serait impossible de faire ici, les rapports
entre littérature et histoire depuis I'essor du genre romanesque jusqu’a
Iinvention de la photographie®®. On rappellera simplement qu'une
technique ou un procédé de composition saurait difficilement étre
considéré comme signifiant par lui-méme. Un bon exemple d’une
remise en question du sens supposé de pareilles techniques serait le
moment o, chez Reznikoff, 'esthétisation du document semble aller 2
encontre de la sacralité du témoignage.

Il faut pour ce faire se pencher sur le recueil Holocaust, afin de
comprendre comment le probléme d’une esthétisation éventuellement
excessive du document, comme du témoignage, en vient a se poser
soudain avec acuité, comme le rappelle Todd Carmody dans son
remarquable article « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s
Holocaust and Ineloquent Empathy »'39 (2008). Largument central
avancé par Carmody est qu'avec Holocaust, Reznikoft « s'approprie une
parole de facon & démontrer les limites de toute appropriation d’une

émotion ou d’une expérience™® », ce qui prend un sens trés particulier

138 Voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira (dir.), Histoire, littérature,
témoignage. Ecrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009.

139 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust”
and Ineloquent Empathy », Journal of Modern Literature, 32, 2008/1, p. 86-110.
Voir également, en contrepoint, la lecture du méme recueil proposée dans
Susan Gubar, Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew,
Bloomington [Ind.], Indiana UP, 2003.

140 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust”
and Ineloquent Empathy », art. cit., p. 89. Carmody développe une importante



en contexte. Reznikoff, qui puise pour ce recueil dans les témoignages
apportés lors du proces d’Eichmann a Jérusalem, en 1961, n’ignore en
effet rien des débats parfois virulents qui entourérent cet événement, et
auxquels participa Marie Syrkin, son épouse’#*. C’est justement a travers
la question de la place du témoignage des survivants de la Shoah que
la position de Reznikoff est remarquable. Dans la mesure ol le proces
d’Eichmann, dans I'histoire nationale israélienne ainsi qu’au regard de la
prise de conscience au sein de la communauté internationale de la réalité
de I'extermination, ajouta un role politique 2 la fonction juridique des
témoignages qui se succédérent, Carmody est fondé a considérer que le
probléme de 'appropriation de la parole du témoin se pose, en ce cas,
d’entrée de jeu. Or Reznikoff, précisément, sy refuse. Il se saisit certes
des témoignages qu’il réécrit, mais n'a de cesse de gommer toutes les
marques de subjectivité qui fondent la spécificité non falsifiable d’'une

2 Impossible ici d’accéder a une forme

expérience historique singuli¢re
de remise en jeu d’un événement vécu par la performance de la parole, du
fait de la normalisation systématique de la forme du récit du témoin, de
sa linéarisation et de sa décontextualisation. Le choix le plus significatif
opéré par Reznikoff est sans doute celui de réécrire ces témoignages a la
troisieme personne du singulier (les états antérieurs du texte montrent
que ce choix ne fut pas immédiat*#3), ce qui lui permet d’introduire
d’abord une distance vis-a-vis du témoin, mais produit par la suite,
du fait d’une focalisation souvent incertaine comme en raison d’une
réelle confusion syntaxique, une impression extréme de généralisation
inéluctable, depuis la somme de destins radicalement individuels vers
une tragédie commune. Lidentification, au propre comme au figuré, est

remise en question de certains postulats des Trauma Studies présents chez
Shoshana Felman et Dori Laub (dans Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992) et Giorgio Agamben
(Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trad. Daniel Heller-Roazen,
New York, Zone, 1999).

141 Carmody rappelle ses échanges trés vifs avec Hannah Arendt (ibid., p. 95-96).

142 Ibid., p. 90.

143 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust”
and Ineloquent Empathy », art. cit., p. 102.
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pourtant bloquée par le texte, et avec elle 'appropriation potentiellement
usurpatrice de la parole du témoin.

Cet exemple est important, car il permet de montrer les limites de
I'emploi critique de la notion de témoignage chez Reznikoff, qu’il
sagisse des procédures qui restituent le témoignage comme du proces
qui lui donne lieu: en effet, que 'on fasse I'éloge des procédés relatifs
au travail de l'archive, ou bien que 'on souligne 'invocation d’un
tribunal symbolique qui conférerait a la page une valeur morale propre,
on perd de vue toute 'ambiguité du travail de Reznikoff. A nouveau,
la sacralisation d’une procédure, au sens aussi bien juridique que
méthodologique du terme, vient obscurcir le texte. Le probleme tient en
une phrase, avec laquelle Reznikoff résume ce qu’il entend par le terme
« objectiviste », a savoir le fait de restreindre le spectre de sa parole a
celle d’'un témoin dans un tribunal4. Lanalogie pourtant explicitement
proposée par Reznikoff 8 Dembo entre « le témoignage d’un poéte » et
«un témoignage devant une cour de justice »*45 n’est pas aussi limpide
qu'on pourrait le croire. D’une part, il faut insister sur le fait qu’elle
concerne  priori les poemes non documentaires de Reznikoff. Lexemple
qui suit, dans entretien, porte sur les limites de I'articulation entre
perception sensorielle, expression et composition, et ne fait aucunement
mention d’un quelconque travail de collage. S’il est vrai que Zestimony
et, dans une moindre mesure, Holocaust illustrent un souci majeur chez
Reznikoff qu’il définit, 4 la fin de son entretien avec Dembo*¢, dans les
termes d’une priorité accordée aux perceptions décrites au détriment
du commentaire de sensations, ces deux recueils ne sauraient étre lus
que comme la démonstration d’une prise de position, par ailleurs bien
peu théorisée par 'auteur lui-méme. D’autre part, le sens de 'analogie
employée par Reznikoff fait du témoin I'image du poéte, et non l'inverse.
Or Cest justement sur I'inversion de cette analogie que Zeéstimony comme
Holocaust sont construits, le témoignage devant une cour de justice

144 L.S. Dembo et Cyrena N. Pondrom, The Contemporary Writer: Interviews with
Sixteen Novelists and Poets, Madison, University of Wisconsin, 1972, p. 207.

145 Ibid., p. 208.

146 Ibid., p. 215.



devenant le témoignage d’un poéte. Autre conséquence essentielle de
cette inversion, I'image est devenue une réalité: la notion de témoignage
passe en effet, a 'occasion de ces recueils, du sens figuré au sens propre.
Lerreur commise par de nombreux lecteurs consiste donc a transformer
littéralement le poéte en un témoin. Ainsi, Emmanuel Hocquard, qui
fit beaucoup pour la réception de Reznikoff en France, commente la
volonté du poéte de « se contenter de donner a voir, a la maniére d’'un
témoin devant un tribunal, sans chercher 2 influencer le jugement ou
I'émotion du lecteur* ». De facon similaire, Paul Auster décrit ce qu’il
percoit comme le retrait et 'effacement du poete comme le signe « d’une
capacité a accepter le donné, & demeurer le témoin des comportements

humains, sans succomber a la tentation de se faire juge®

». Bien que
ces deux déclarations se réferent a Zestimony, on mesure sans peine a
quel point elles sembleraient irrecevables, fussent-elles appliquées a
Holocaust: accepter les données du réel, le comportement inévitable de
I’humanité, sans émotion ni jugement, semble absurde au regard des
sources de Reznikoff, les proceés de Nuremberg et d’Eichmann, qui ontsi
profondément modifié la définition aussi bien juridique que morale de
la notion d’humanité comme de celle d’'inhumanité. Rétrospectivement,
on peut sinterroger sur I'étrange ouverture, chez certains lecteurs de
Reznikoff, & une esthétisation du scandale de la violence et de I'injustice
faites aux étres humains au fil des pages de Zestimony, comme sur la
véritable neutralisation du réel que la notion de neutre®?, précisément,
véhicule dans ce contexte.

150 des sources

Comme I'a montré récemment I’analyse minutieuse
juridiques utilisées par Reznikoff pour la rédaction du po¢me qui

figure en deuxieme place dans la section « Testimony » de Going 10 and

147 Emmanuel Hocquard, Ma haie, Paris, P.O.L., 2001, p. 28. Voir également Fiona
McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du témoignage, Paris, L’Harmattan,
2011, p. 69. Hocquard répéte ce propos dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L., 2018,
p. 206.

148 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 160.

149 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit.,
p. 11.

150 Voir I’'examen des minutes de la cour d’appel de New York dans Charles Bernstein,
« Charles Reznikoff’s “Amelia”: A case study by Richard Hyland », Jacket 2, 2014.
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Fro and Walking Up and Down, Reznikoff emploie deux termes
seulement qui ne figurent pas dans les transcriptions disponibles des
minutes du proces en question devant la cour d’appel de New York:
I'adjectif « blonde » et 'adverbe « gently ». Le premier terme permet
une représentation vive de la chevelure d’Amelia, riche de plusieurs
connotations possibles chez la jeune orpheline, et ce d’autant plus
que le second qualifie la fagon dont les cheveux blonds d’Amelia sont
« délicatement » arrachés, a 'usine, par une machine-outil, en méme
temps que I'ensemble de son cuir chevelu. Il semble donc au contraire
que le travail opéré par Reznikoff a partir des éléments du proces a bel
et bien pour but de faire réagir le lecteur, de le prendre a témoin, et
non pas d’en faire un simple observateur extérieur, image inversée du
pocte impassible que n’était pas Reznikoff.

Le critique Robert Franciosi s'accorde avec Yehuda Bauer pour dire
que Holocaust se situe entre les Chroniques et le Livre de Job*?, mais
n’explore pas davantage ce rapprochement, qui peut cependant aider
a mieux saisir la spécificité de cette ceuvre comme de Zestimony. En
tant que recueil de faits regroupés sous la forme d’une sorte de récit,
il est incontestable que 7estimony semble trés proche du mode de la
chronique. A partir de cette comparaison, on pourrait alors dire que
Testimony fait figure de nouveau Livre des Chroniques, chroniques
réduites a un détail historique privé de généalogie, sans idéalisation
hagiographique, et qui provoquent un effet de perte de direction, aussi
bien en termes de géographie que de sens, la rose des vents qui tient
lieu de structure au recueil, divisé selon les quatre points cardinaux,
n'offrant de repéres qu'ironiques. Quant a la référence au Livre de Job,
la comparaison souligne cette fois immédiatement I'absence cruciale
du seuil introductif présent dans le livre biblique, comme de la réponse
ultime faite par Dieu depuis le tourbillon. Selon une telle analogie,
ne demeure chez Reznikoff que la litanie des calamités. Ce dernier

151 Yehuda Bauer, The Holocaust in Historical Perspective, Seattle, University of
Washington Press, 1978, p. 49, cité dans Robert Franciosi, « “Detailing the Facts”:
Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust », Contemporary Literature, 29,
1988/2, p. 263.



rapprochement est particulierement signifiant dans la mesure ot Going
10 and Fro and Walking Up and Down, qui contient une section tirée des
textes de Zestimony, tire son titre de la traduction anglaise d’un passage
du Livre de Job. Ces paroles sont celles du hassatan®®?, 'adversaire, qui
apporte initialement la contradiction a Dieu et le met au défi. Faut-il en
conclure que le po¢te met de facon semblable la piété humaine au défi de
supporter les malheurs de Job? La structure du recueil ne permet pas de
pousser trop loin une telle symétrie: au contraire, on percoit davantage
dans cette formule un écho de 'importance chez Reznikoff du motif de
Iexil et de la diaspora, dont il propose une réappropriation péripatétique
dans le cadre de son itinérance new-yorkaise.

La question, aux échos testamentaires, de la perte de la loi n’en
demeure pas moins explicitement sensible dans I’épigraphe de
Teytz'many, qui demande: « Que toute amertume, toute animosité,
toute colére, toute clameur, toute calomnie, et toute espece de
méchanceté, disparaissent du milieu de vous » (Ephésiens, 1v, 31).
On s'empressera de noter que cette liste semble davantage illustrée
que sublimée par le texte de Zestimony, qui en exacerbe le caractere
accumulatif, de facon exponentielle, jusqu’aux toutes dernieres
limites. Il est ainsi difficile de savoir & qui s’adressent ces paroles:
est-ce au lecteur, dont les passions seraient purgées par cette lecture, ou
bien aux victimes dont le texte fait défiler les témoignages, les incitant
paradoxalement au pardon ? Uécart entre ces deux hypotheses souligne
une fois encore combien I'attente d’un jugement frappe le lecteur d’un
étrange interdit. Lorsqu’il revient sur les années qu’il a consacrées a
Iétude du droit, Reznikoff écrit:

prying sentences open to look at the exact meaning;
weighing words to choose only those that had meat for my purpose
L, too, could scrutinize every word and phrase

as if in a document or the opinion of a judge

152 Voir Mark Larrimore, The Book of Job. A Biography, Princeton, Princeton UP, 2013,
p. 13.
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and listen, as well, for tones and overtones,

leaving only the pithy, the necessary, the clear and plain®53.

Il est remarquable de constater que cet éloge de I'attention juridique,
dirigée vers la manifestation de la vérité, fait du jugement un acte
essentiellement intellectuel, et conduit a repousser indéfiniment le
moment de la sentence. Reznikoff s'identifie en ce sens davantage a un
juge qu'a un témoin, du moins compare-t-il son travail a celui d’un juge,
mais en faisant 'économie temporaire d’un jugement.

Cest la que réside la clé de 'ceuvre de Reznikoff, a laquelle ces pages
se sont efforcées de fournir une porte d’entrée, la ol se rejoignent la
réécriture des lois de la tradition et celle d’extraits de documents
légaux. Stéphane Moses formule exactement cette imbrication lorsqu’il
évoque Kafka, et offre 'analyse suivante: « Dans une époque ot les
expériences transmises par les textes canoniques du judaisme nous sont
devenues inintelligibles, la seule fagon de les évoquer est de décrire
leur absence®* ». C’est pourquoi, poursuit-il, « les textes de Kafka sont
construits comme des paraboles derriere lesquelles nul enseignement
ne se cache®5 ». Le dernier texte de Reznikoft, Jews in Babylonia
(1969), composé, comme l'indique le poéte, « a partir de collages de
traductions du Talmud™® », est ainsi enti¢rement fait de bribes de récits
parfois entrecoupés d’injonctions, qui mélent réécritures bibliques et
rabbiniques sans reprendre aucune des discussions et des débats qui
fondent la lecture talmudique; c’est-a-dire dans une totale suspension

153 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 172.
[analyser les phrases pour trouver leur sens exact; / peser les mots pour ne garder
que ceux qui donnaient chair a mon propos /[...] / Moi aussi je pouvais m’arréter
a chaque mot et chaque phrase / comme face a un document ou a l'avis d’un juge
/ et écouter, de méme, chaque ton et chaque connotation, / pour ne garder que le
profond, le nécessaire, le clair et le simple.]

154 Stéphane Moseés, Un retour au judaisme. Entretiens avec Victor Malka, Paris,
Editions du Seuil, 2008, p. 162.

155 /bid., p. 162-163.

156 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 191.
La briéveté du texte (sept pages a peine) contraste de facon presque humoristique
avec les dimensions infinies du Talmud.



de tout jugement, comme de tout enseignement. De la méme maniere
qu'on a pu le constater au sujet de Going 1o and Fro and Walking Up
and Down, Jews in Babylonia se termine par une réécriture de la prise de
parole de la voix divine s’adressant a Job depuis le tourbillon, et dont
le but est précisément de convaincre des limites radicales du jugement
humain. Mosés situe parfaitement le probleme qu’il évoque a 'intérieur
des débats qui eurent lieu, entre Scholem et Walter Benjamin, quant
a la question de savoir si ce phénomeéne témoigne d’une perte de la
tradition, ou d’une perte de I'accés a la tradition®”. La ou Benjamin
voit une crise de la transmissibilité de la tradition, Sholem répond qu’il
est naturel, en temps de crise, qu’il ne demeure de la tradition que cette
transmissibilité*8, c’est-a-dire la capacité de la tradition, désormais en
réserve, a étre transmise a nouveau un jour. Pour décrire cette situation,
Sholem parle de ce qu’il appelle «le néant de la Révélation », soit
«un état ou elle apparait comme vide de signification, [...] ou elle
prévaut, mais ne signifie pas »*9. Cette Révélation, représentée chez
Kafka par le concept de loi, rappelle Moses, existe bien en négatif chez
Reznikoff également. La loi, qu’il s’agisse des lois religieuses comme
des lois humaines, ne demeure qu'en creux au sein de ses nombreuses
réécritures, qui dévoilent ainsi leur fonction de parabole. Ces quelques
lignes, souvent cités, en sont le parfait exemple:

I know you do not mind

(if you mind at all)

that I do not pray for you
or burn a light

on the day of your death:

we do not need these trifles

157 Walter Benjamin et Gershom Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1933-
1940, trad. Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, Editions de I'éclat, 2010, p. 253.

158 /bid.

159 /bid., p. 315. On pensera aussi a ces lignes de Benjamin semblant tout autant
pouvoir s’appliquer a Reznikoff: « L’ceuvre de Kafka est une ellipse, dont les
foyers extrémement écartés sont déterminés, 'un par ’'expérience mystique (qui
est avant tout une expérience de la tradition), 'autre par 'expérience de I’habitant
de la grande ville moderne » (ibid., p. 240).
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between us—
160

prayers and words and lights

Ces vers forment la conclusion d’un long poéme, intitulé « Kaddish »,
tres éloigné du kaddish qui clot le recueil précédent, et qui reprenait
les formules de loffice, ici soudain dénigrées. Aussi bien Fredman
que Shreiber** y voient un anti-kaddish presque militant, tourné vers
une sécularisation performative, ot le privé et I'intime s'opposeraient
vaillamment au divin, rejeté du c6té du lointain, dans le cadre d’'une
défaite de la tradition et du rituel. Le poéme se concentre bien sur un
autre « nous » que celui constitué par 'assemblée des fideles, un centre
réduit au plus intime, a travers la mention d’un événement, la perte de
la mere (2 qui le poete sadresse ici), événement qui cependant pourrait
sinscrire pleinement dans les rites consacrés. Mais les terribles derniers
vers, quasi sarcastiques, évoquent une perte effrayante du langage,
«words », encadré a la derniere ligne du texte par deux termes qui
en décrivent deux potentialités, la priére (les mots comme outils de
recueillement) et la vision (les mots comme outils d’'une description
telle celle du poéme). Il ne s’agit pas de suggérer une lecture de ces
lignes sous le signe de I'élégie alors qu’elles illustrent 4 'évidence une
grande ambivalence de la part du poete, mais au contraire d’insister sur
cette indécision. La perte de la tradition semble acceptée, presque avec
défi, en méme temps que cette perte, parce qu'intimement liée a celle
de la mére, ouvre un abime d’amertume qui confine au désespoir sous
le masque de 'esprit. Lobscurité qui s’en dégage ne semble pas sans
rapport avec le néant dont parle Scholem pour décrire une Révélation,
visée par les termes « prayers » et « lights », cruellement inaccessible.
Pourtant, parler de parabole a 'endroit de Reznikoff est impossible si

160 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 56.[Je
sais que tu te moques / (si méme tu le remarques) / que je ne prie pas pour toi /
ni n’allume une bougie / le jour de ta mort: / nous n’avons nul besoin de ces riens
/ entre nous: / ni priéres, ni mots, ni lumiéres.]

161 Voir Joseph Ballan, « Poetry of Secular Memorialization: Charles Reznikoff’s
“Kaddish” and George Oppen’s “In Memoriam Charles Reznikoff” », Studies in
American Jewish Literature, 36, 2017/1, p. 71-83.



Pon adhere a la notion fallacieuse d’un panthéisme séculier, si 'on ose
dire, puisque I'attachement 4 une doctrine de 'immanence réduit I'écart
entre le figuré et le littéral au point de les confondre. Il est pourtant
envisageable de lire le dernier vers de ce poeme précisément comme
la mise en relief, proposée par Reznikoff, d’'un rapport hautement
dialectique a la transcendance. La succession des trois termes « prayers
and words and lights » met en effet en scéne le langage, « les mots », que
Reznikoff place au centre, entourés de deux termes chacun audible au
sens propre comme au figuré: les « prieres » désignent tout autant, de
maniére littérale, une convention dont le poéte s'affranchit comme d’un
texte inutile qu'au figuré, le lien avec le sacré; de méme, les « lumiéres »
sont, littéralement, les bougies que le poéte n'allumera pas, mais elles
font aussi référence, plus largement, au role de la lumiere dans les rites
de la tradition juive, qu’il s’agisse des rites funéraires (les sept jours de
deuil pendant lesquels doit briler la bougie, symbole du disparu, de
méme que celle qu'on allume le jour anniversaire du déces), mais aussi
du rituel qui veut qu'on allume les bougies la veille de sabbat, tAche qui
incombe traditionnellement a la femme du foyer, ce qui dans ce poeme
dédié a la mere du pocete n'est pas sans résonance, jusqu'a Hanukkah,
connue entre autres comme féte des lumiéres.

Discours et objets obsolétes ou paroles et gestes sacrés sont désignés ici
par les mémes « mots », ce qui devrait amener le lecteur a lire cet étrange
kaddish de Reznikoff depuis le dialogue qu’il introduit entre les formes
de la tradition et leur difficile intelligibilité, 4 I'intérieur d’un texte qui
marie sans cesse le profane et le vulgaire au sacré et au recueillement.
Lire Reznikoff depuis son propre contexte ne saurait donc signifier qu’il
faut le lire, paradoxalement, contre ce dernier, depuis une posture trop
commodément émancipatrice, mais depuis le contexte des conflits qui
agitent sa génération et auquel répondent diverses formes de « paraboles
sans enseignement », pour reprendre la formule de Mosés, comme
depuis le contexte exact de cette tradition. S’il fallait trouver au sein
de cette tradition une devise que Reznikoff aurait pu faire sienne, on
pourrait justement songer ici aux débats qui entourent la question de
Pinterprétation littérale du texte biblique, tout  fait fondamentale dans

Pexégese talmudique, et donc a la célebre phrase du Talmud selon laquelle
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« [1]a Torah parle (comme) le langage des hommes*®?

». Cette phrase a
été diversement comprise comme un argument en faveur d’une lecture
tournée vers le sens figuré du texte (puisque la Torah revét par nécessité
le langage des hommes, son sens profond est donc a chercher au-dela),
ou bien vers le sens littéral (la Torah parle le langage des hommes pour
étre comprise et a défaut de raisons précises de douter, le sens propre
est le bon), tandis que si 'on considere son occurrence dans le Talmud,
cette phrase intervient au sein d’une discussion pour contrer 'argument
selon lequel, lorsque la Torah fait usage d’une expression a double sens
(le cas évoqué est celui d’'une paronomase), ce serait alors le signe d’une
signification supplémentaire. Ce n’est pas le cas, dit le Talmud, car
« [l]a Torah parle (comme) le langage des hommes », Cest-a-dire qu’a
la maniere du langage humain, et plus spécifiquement de I'hébreu, la
Torah utilise la répétition a des fins d’emphase, sans pour autant ajouter
par la au sens premier. On aimerait croire que cette incitation 4 la mesure
et Phumilité de I'exégete convaincra le lecteur de Reznikoff de procéder
avec pareille prudence.

162 Joshua L. Golding, « On the Limits of Non-Literal Interpretation of Scripture from
an Orthodox Perspective », The Torah U-Madda Journal, 10, 2001, p. 40-41. Le trés
bref apercu qui suit reprend le propos de Golding. On consultera utilement les
remarques de Levinas au sujet de ce principe, dans L’Au-deld du verset. Lectures
et discours talmudiques, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 7.
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