
Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
américaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université. 
Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).
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chapitre 1

CHARLES REZNIKOFF ET LE LANGAGE DES HOMMES

Of all that I have written  
you say: “how much was poorly said.”  
But look!  
The oak has many acorns  
that a single oak might live 1.

Charles Reznikoff, Last Poems, 1975

Sécularisation et sacralisation sont les deux pôles antinomiques qui 
forment le redoutable étau interprétatif dont la poésie de Reznikoff 
peine encore à se libérer. Dans la mesure où le second résulte pour partie 
du premier, c’est par celui-ci qu’il faut commencer. Pour ce faire, on se 
souviendra de la lettre que le jeune Gershom Scholem écrivit en 1926 à 
Franz Rosenzweig, texte qui met immédiatement en relief toute la portée 
de la transformation que connaît le judaïsme au début du xxe siècle, 
et dont l’essentiel est résumé, au cours de la minutieuse lecture qu’en 
propose Stéphane Mosès, comme une inquiétude grandissante devant 
le fait que, ainsi que le pense Scholem,

le passage de la langue hébraïque de son statut traditionnel de langue 
sacrée à sa fonction de langue d’usage et de communication entraîne 
avec lui non seulement l’oubli des contenus religieux de la langue, 
mais, ce qui est infiniment plus grave, leur chute dans la banalité et 
l’insignifiance, c’est-à-dire, pour Scholem, leur profanation 2.

1 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney, 
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. II, p. 209. [Tout ce que j’ai écrit / dis-tu, 
est « si mal dit et si pauvre ». / Mais écoute ! / Le chêne donne tous ses glands / 
pour qu’un seul chêne puisse vivre]

2 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 345. 
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Les divergences entre ces deux figures incontournables de la pensée 
juive moderne quant au sens du sionisme et de la notion de messianisme 
sont bien connues 3, et s’inscrivent dans un contexte qui dépasse le 
cadre de ces lignes. On se contentera de noter que si le questionnement 
de Scholem relatif à la part de sécularisation inhérente au projet 
linguistique sioniste a évolué, il l’amène encore, en 1970, comme le 
souligne d’ailleurs Mosès, à conclure son étude sur le nom de Dieu 
et son symbolisme dans la Kabale en formant le vœu que les poètes 
puissent préserver quelque chose du mystère et de l’absolu de la parole 
créatrice, dont les mystiques, en proie au doute, ne parviennent plus 
à s’approcher. Il semble néanmoins qu’en ce qui concerne Reznikoff, 
le salut ne puisse venir des poètes d’une façon aussi univoque. La 
question de la modernisation et avec elle, potentiellement, celle de 
la normalisation d’une culture qui se nourrit de la pratique cultuelle 
dont elle émane, au risque d’un appauvrissement linguistique perçu 
comme le signe paradoxal d’une réécriture qui efface la tradition 
dont elle reprend le fil, est en effet posée lors de la même décennie 
par Harold Bloom 4 au sujet de Reznikoff, né trois ans seulement 
après Scholem. Bloom reproche à Reznikoff son américanisation 
des poèmes de Juda Hallévi, philosophe et poète espagnol du début 
du xiie siècle, dont Reznikoff propose quelques traductions dans 
Inscriptions: 1944-1956 (1959), excessivement marquées selon Bloom 
par l’héritage poétique d’Ezra Pound et de William Carlos Williams, 

3 Sur ce sujet, voir également Shira Wolosky, « Gershom Scholem’s Linguistic 
theory », Jerusalem Studies in Jewish Thought, 21, 2007, p.  165-205 et William 
Cutter, « Ghostly Hebrew, Ghastly Speech: Scholem to Rosenzweig », Prooftexts, 
10, 1990/3, p. 413-433.

4 Voir « The Sorrows of American-Jewish Poetry », dans Harold Bloom, Figures of 
Capable Imagination, New York, Seabury Press, 1976, p. 247-262. Une discussion 
approfondie de ce texte est proposée dans Norman Finkelstein, Not One of 
Them in Place: Modern Poetry and Jewish American Identity, Albany [N.Y.], State 
University of New York Press, 2001. Voir également John Felstiner, « “O Taste and 
See”: The Question of Content in American Jewish Poetry », Jewish Social Studies, 
New Series, 5, « American Jewish History and Culture in the Twentieth Century », 
1998-1999/1-2, p. 111-123.
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qu’il considère comme impropre à rendre tout le poids 5 de l’original ; 
mais, avant d’examiner ces traductions 6, il convient de prendre en 
compte ce qui motive le jugement de Bloom. Son rejet repose sur 
la perception chez Reznikoff d’une double allégeance qui n’est pas 
sans rappeler le titre de l’article de L.S. Dembo, « Objectivist or Jew: 
Charles Reznikoff in the Diaspora » (1984), que Dembo consacre 
pour l’essentiel à une exploration des motifs diasporiques qui sont 
alors encore relativement peu étudiés chez Reznikoff. Malgré un 
titre apparemment très binaire, il s’agit cependant pour Dembo 
de démontrer la complémentarité dialectique de deux figures qui, 
selon lui, parviennent à se confondre chez Reznikoff : « l’observateur 
objectiviste 7 » et « le prophète, le psalmiste, ou le barde 8 ». Pourtant, 
que l’on suive Bloom ou Dembo, il faut insister sur le fait que les termes 
du débat demeurent fondamentalement inchangés, quand bien même 
le second envisage une complémentarité dont le premier s’offusque. 
Or, non seulement les termes choisis ne sont contradictoires que parce 
qu’ils sont traités comme des abstractions qui dans les faits recouvrent 
des réalités autrement entremêlées, mais ils cachent mal les stratégies 
argumentatives dont ils constituent les prémisses, à l’intérieur du plus 
vaste contexte de la question de la double allégeance soupçonnée de 
l’enfant d’immigrés, à la fois juif et américain. 

5 C’est le terme employé par Bloom, dont Finkelstein souligne l’ambiguïté dans 
un contexte d’assimilation ; voir Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: 
Modern Poetry and Jewish American Identity, op. cit., p. 19.

6 Pour plus de détails, voir Fiona McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du 
témoignage, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 126-127.

7 Pour un rappel des enjeux de ce type de lecture, voir Fiona McMahon, « Les stratégies 
négatives ou les intrusions poétiques de Charles Reznikoff », Revue française 
d’études américaines, 84, « Le  modernisme américain, libres influences », 2000, 
p. 38-47.

8 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry 
Foundation, 1984, p. 196.



44

UNE SÉCULARISATION INACHEVÉE

D’un côté, le fort tropisme anglo-saxon de Bloom laisse aisément 
percevoir son désir de passer outre un idiome, américain autant que 
juif, qu’il juge impropre : Bloom regrette le peu d’intérêt que manifeste 
Reznikoff pour le « style prophétique des Romantiques » 9 qui permet 
de faire de la poésie elle-même une religion 10, et préfère explicitement 
l’hébraïsme 11 d’un Milton ou d’un Blake, prompts à faire du verbe de 
l’Ancien Testament la métaphore qui viendra légitimer leurs inventions 
prosodiques, au judaïsme inquiet du poète de Brooklyn.

Dembo, quant à lui, semble promouvoir l’idée d’une poésie 
profondément enracinée dans le modernisme américain et partage le 
souci d’un idiome qui se fait le pendant de perceptions empiriques, 
mais il n’est pas non plus insensible à une poésie qui regarde vers 
l’épique, capable de prendre en charge le registre prophétique au 
nom d’une dimension historique prêtée à la parole du poète, ruse de 
l’impersonnalité, en somme, qui, en collectivisant le sujet lyrique, en 
rachèterait le solipsisme supposé. La « misologie » dont parle Paulhan 12, 
si elle n’est pas sans écho dans la poésie américaine, s’y trouve cependant 
souvent, et fort paradoxalement, compensée par une défense de la langue 
vernaculaire propre à l’autonomisation du champ littéraire américain 
par rapport à l’anglais. C’est donc sans surprise que l’on constate que 
l’exemple retenu par Dembo pour appuyer son propos est celui des 
derniers vers du premier poème d’Inscriptions: 1944-1956, initialement 
intitulé « A Compassionate People », où Reznikoff reprend à son compte 
la litanie du poème de Walt Whitman, « Out of the Craddle Endlessly 
Rocking ». Que l’on reproche à Reznikoff ses liens avec Williams, ou 
que l’on célèbre sa parenté avec Whitman, c’est-à-dire que l’on regrette 

9 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, Chicago [Ill.], University of Chicago Press, 2001, 
p. 10. 

10 Harold Bloom, Figures of Capable Imagination, op. cit., p. 253.
11 Pour la pertinence de ce terme en contexte, voir Stephen Fredman, A Menorah for 

Athena: Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., 
p. 96.

12 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 
1990.
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une forme de profanation de thématiques religieuses sur l’autel de la 
prose urbaine, ou bien encore que l’on apprécie l’hybridité féconde 
d’une sécularisation tournée vers le sacré, il semble qu’il est difficile de 
se défaire ici d’un rapport à la tradition comme à une richesse présente et 
finalement accessible. Ainsi, Fredman salue la « qualité liturgique 13 » du 
poème de Reznikoff, dont le refrain est en effet celui d’une bénédiction, 
tout en lisant le poème comme l’éloge d’une « survie culturelle comme 
valeur ultime 14 » à travers le motif alchimique, présent tout au long 
du texte, qui évoque la transformation des souffrances endurées en 
ressources spirituelles. Ranen Omer, dans le commentaire qu’il propose 
du même poème 15, évoque également une confiance retrouvée dans 
la lutte, en dépit du désastre. D’autres s’étonnent, comme Robert 
Franciosi, qu’en dépit des informations dont il disposait 16 Reznikoff 
persiste à inscrire la catastrophe contemporaine à l’intérieur d’une 
téléologie messianique traditionnelle 17. 

On voudrait au contraire montrer que l’idée d’une translation d’un 
régime liturgique à un régime littéraire, si elle est suggérée par le texte, 
n’en demeure pas moins hautement problématique au regard du poème 
dans son ensemble. D’une part, la bénédiction répétée en italique en 
fin de strophe, avec quelques modifications, pour faire contrepoint aux 
questions directes reprises en introduction aux quatre premières strophes, 
où l’on s’interroge au sujet de la localisation de « cette montagne dont 
on parle dans la Bible 18 », semble relever d’un effort de cohésion, voire 
de cohérence, que le poème désire voir advenir mais auquel il ne saurait 

13 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 101.

14 Ibid., p. 102. 
15 Ranen Omer, « “Palestine Was a Halting Place, One of Many”: Diasporism in the 

Poetry of Charles Reznikoff », MELUS, 25, 2000/1, p. 153.
16 Franciosi rappelle que Reznikoff n’ignorait rien de l’extermination en cours. Marie 

Syrkin, l’épouse du poète, siégeait au comité éditorial de The Jewish Frontier, 
qui publia l’un des premiers rapports sur la « solution finale » aux États-Unis. 
Voir « “Detailing the Facts”: Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust », 
Contemporary Literature, 29, 1988/2, p. 245. 

17 Ibid., p. 245-247. 
18 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 59. 



46

parvenir. Après une progression reconnaissable de strophe en strophe, 
d’abord l’Égypte et le Sinaï, puis Babylone, la Palestine et Jérusalem, la 
cinquième strophe vient ajouter l’Espagne, le Portugal, la Hollande de 
Spinoza et l’Angleterre de Disraeli à cet atlas historique de la diaspora. 
Or la mise à jour à laquelle procède Reznikoff le conduit à modifier son 
refrain, depuis « Blessed are You, God of the universe, / Who has kept Israel 
alive », jusqu’à « God, delighting in life, / You have remembered us for life » 19. 
Le passage d’une bénédiction à l’autre est un passage de la vie du lieu, 
fût-il métaphorique, à la vie du peuple, dont l’acception métaphorique 
elle-même est violemment remise en question, ainsi que dramatisée 
immédiatement par le contraste entre le pronom pluriel, « us », et les 
deux mots du premier vers de la strophe suivante, « One man / escapes 
the ghetto of Warsaw 20 ». Cette sixième strophe, qui fait se télescoper 
une référence aux chambres à gaz et la fuite d’Égypte, met en équilibre 
deux plans dont la juxtaposition, si elle est signifiante, ne peut en aucun 
cas être perçue comme relevant de l’ordre d’une superposition ou d’une 
résolution du problème posé par leur mise en relation. C’est pourquoi, 
lorsque vient la dernière strophe scandée par l’anaphore tirée de Whitman, 
la bénédiction n’est finalement pas répétée. Son absence, hautement 
significative, tourne alors l’attention du lecteur vers les derniers mots du 
poème, qui en formaient le titre lors d’une première publication dans le 
Menorah Journal : « a compassionate people 21 ». La formule elle-même est 
substitutive, dans la mesure où, dans le contexte de l’Exode, on songe 
nécessairement ici à la formule biblique que maintes traductions anglaises 
restituent par le même adjectif, « compassionate », appliqué à Dieu 22 et 
non pas au peuple juif. Meschonnic traduit « dieu par tes tendresses / et ta 
pitié » la formule « el ra’houm / ve’hanoun 23 », que le français rend le plus 
souvent par le terme de « miséricorde », associé à celui de « clémence » ou 

19 Ibid, p. 60. [Sois béni, Dieu de l’univers, / Qui a protégé Israël] [Dieu, joie de vie, / 
Tu nous contiens, en mémoire, pour la vie] 

20 Ibid. [Un homme / échappe au ghetto de Varsovie] 
21 Ibid., p. 61. [un peuple plein de compassion]
22 Voir Exode, xxxiv, 6. 
23 Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de l’Exode, Paris, Desclée de Brouwer, 

2003, p. 342.
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de « pitié ». Or le premier de ces termes désigne en propre le sentiment 
de la mère envers « ce qui est sorti de sa matrice, re‘hem 24 ». On devrait 
donc même parler d’inversion, plus que de substitution, dans la mesure 
où Reznikoff propose une analogie implicite entre la sortie d’Égypte et 
la sortie de la Création, en quelque sorte, dès lors que la figure du Dieu 
matriciel disparaît au profit de celle du peuple qui s’échappe pour survivre, 
bien loin de l’éveil à soi et au monde de l’enfant poète chez Whitman. 
La même locution qui dit la naissance chez Whitman et la tendresse vers 
l’enfant dans l’hébreu biblique se trouve partagée chez Reznikoff entre 
un sens littéral, qui évoque la possibilité, au présent, d’une fuite, et un 
sens figuré, celui qui renvoie à la promesse d’un salut. Cette ambivalence 
est à son tour illustrée par le traitement syntaxique de la formule « out 
of ». À l’intérieur de la construction « and out of the Jewish dead / […] a 
people teaching and doing justice 25 », repris par « out of the plundered / 
a generous people 26 », Reznikoff insère cinq vers dont quatre reprennent 
l’anaphore sous une forme tronquée (« of » au lieu de « out of ») : 

and out of the Jewish dead
of Belgium and Holland, of Rumania, Hungary, and Bulgaria, 
of France and Italy and Yugoslavia,
of Lithuania and Latvia, White Russia and Ukrainia,
of Czechoslovakia and Austria,
Poland and Germany 27

Syntaxiquement parlant, ces « of » ne peuvent pas être lus comme 
l’équivalent d’une forme réduite de l’anaphore en « out of », bien qu’une 
relative ambivalence syntaxique le suggère un instant, mais seulement 
comme la marque insistante qu’il n’y a précisément pas de sortie, ni 

24 Id., Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 395.
25 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 61. [et 

des morts juifs / […] un peuple qui enseigne et rend la justice]
26 Ibid. [pillé, / un people généreux]
27 Ibid. [et des morts juifs / depuis la Belgique et la Hollande, la Roumanie, la Hongrie, 

et la Bulgarie, / la France, l’Italie et la Yougoslavie, / la Lituanie et Lettonie, la 
Russie blanche et l’Ukraine, / la Tchécoslovaquie et l’Autriche, / la Pologne et 
l’Allemagne]
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d’échappatoire, pour ceux que le vers qui précède cette énumération 
condamne déjà à la mort. Ce jeu entre la valeur d’extraction et la valeur 
d’appartenance de la locution prépositionnelle, selon qu’elle est ou non 
privée de son premier terme, résume le conflit à l’œuvre dans tout le 
poème, entre l’origine et le présent, le souvenir et la survie. L’énumération 
de ces noms de lieux, dans un contexte exodique, implique enfin un 
déplacement de plus, puisqu’en hébreu on se réfère traditionnellement 
au livre de l’Exode comme au livre des Noms, d’après les premiers mots 
du texte qui nomme les douze tribus d’Israël. Par contraste, le procédé 
d’accumulation mis en avant par Reznikoff évoque bien plus la géographie 
d’un dépeuplement que la généalogie d’un peuple. Que l’on considère 
qu’un mode liturgique traditionnel soit impropre à absorber l’histoire 
présente, ou bien que l’on pense que cette inadéquation soit le signe 
d’une tradition réinventée, le détail du texte ne révèle tout simplement 
pas de projet systématique sur lequel le lecteur pourrait se prononcer. 
Or une fois Reznikoff perçu comme l’agent d’une réconciliation 
de la tradition avec la modernité, il devient possible de proposer 
superficiellement, comme le fait Fredman à la suite de son analyse de 
ce poème de Reznikoff, une véritable analogie entre le commentaire 
midrashique des Écritures et le commentaire de l’historien tourné vers 
des événements maintenant assimilés à ceux des récits bibliques. 

Cependant, la popularité de cette analogie, qui repose sur une 
sécularisation théorique a priori que les textes du poète ne corroborent 
pas, ne se dément pas. Finkelstein, qui insiste davantage sur le caractère 
messianique de la poésie de Reznikoff, conclut ainsi comme Fredman 
à une forme de « compensation 28 » de la perte de la tradition par un 
recours expressément séculier à l’écriture de l’histoire et de la poésie 
comme à une seule et même activité. Au-delà du cas précis de ce poème, 
c’est donc bien la question de la fonction de la sécularisation qui se 
pose. Pour comprendre comment une sécularisation coupable devient 
une sécularisation orgueilleuse, il faut prendre en compte le fait que ces 
deux critiques appuient leur argument sur une lecture d’une phrase de 

28 Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: Modern Poetry and Jewish American 
Identity, op. cit., p. 24.
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l’historien américain Yosef Hayim Yerushalmi selon lequel, à l’époque 
contemporaine, « [p]our la première fois, l’histoire, et non pas un texte 
sacré, s’érige en juge du judaïsme 29 », au sens où à la « sécularisation de 
l’histoire juive » correspond une « historicisation du judaïsme 30 », qui 
devient de façon substitutive « la foi de Juifs perdus 31 ». En d’autres termes, 
le savoir portant sur la tradition et la foi a pris le relais d’une tradition et 
d’une foi qui reculent d’autant plus que l’historien s’en approche. Mais 
Yerushalmi précise auparavant qu’une « pauvreté de langage » masque le 
fait que le même mot, « histoire », peut renvoyer aussi bien au « passé 
dont traitent les historiens » qu’au « passé de la tradition juive 32 », et qu’en 
ce qui concerne la seconde acception, cette dernière est inséparable de 
l’injonction au souvenir qui donne son titre à l’ouvrage de Yerushalmi, 
et qui puise son sens dans ce qui fait « la spécificité de la foi israélite 33 », 
à savoir « la rencontre essentielle de l’homme et du divin 34 » en ce qu’elle 
est synonyme d’une entrée « dans le plan de l’histoire, désormais pensé en 
termes de défi lancé par Dieu et de réponses apportées par l’homme 35 ». 
Yerushalmi ne songe donc pas tant au remplacement du texte sacré par 
le texte historique, mais à la transformation d’un rapport à l’histoire vers 
un autre, radicalement nouveau, qui témoigne du tarissement des deux 
« grands canaux [qui] charrient la mémoire : les rites et le récit 36 » : la perte 
des rites entraînant le réexamen du récit par l’historiographie qui prend 
alors en charge toute la signification de la mémoire, que le rite ne suffit 
plus à entretenir. Il est en effet tentant de songer que la part rituelle est, 
sinon préservée, du moins réinvestie, chez Reznikoff, par des moyens 
poétiques, d’autant plus si l’on envisage les rites eux-mêmes sous une 

29 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. Éric 
Vigne, Paris, Gallimard, 1984, p.  103. Voir également les nombreux travaux de 
Thomas Römer, et notamment « The Invention of History in Ancient Judah and the 
Formation of the Hebrew Bible », Die Welt des Orients, 45, 2015/2, p. 255-272.

30 Ibid., p. 106. Voir également p. 100 la notion de « Wissenschaft des Judentums ».
31 Ibid., p. 103.
32 Ibid., p. 42.
33 Ibid., p. 24.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 27.
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forme avant tout langagière et textuelle. Sur ce point, l’étude de l’œuvre 
révèle à nouveau rapidement que l’on fait fausse route. 

Afin de comprendre pourquoi le rapport de Reznikoff à l’histoire ne 
saurait être envisagé comme l’extension du registre prophétique aux 
événements de son temps, il faut quitter le domaine du récit et revenir 
à celui de la langue. C’est tout l’enjeu de la traduction par Reznikoff 
du célèbre poème de Hallévi, « Entre l’Est et l’Ouest », dans un 
idiome contemporain qui, selon Bloom, ne sied pas à l’original en 
dépit de la précision apportée par Reznikoff en note, qui motive son 
choix de traduire sans rimes, contrairement à la version allemande de 
Rosenzweig 37, en faisant référence au souhait de Hallévi lui-même de 
privilégier la clarté de la parole plutôt que l’ornement 38. Voici le poème, 
dans la traduction proposée par Reznikoff :

My heart in the East
and I at the farthest West:
how can I taste what I eat or find it sweet
while Zion
is in the cords of Edom and I
bound by the Arab?
Beside the dust of Zion
all the good of Spain is light;
and a light thing to leave it 39. 

37 Barbara Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations, 
Translators, Montréal/Kingston, Queen’s University Press, 1995, p. 146.

38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 69. 
Voir également Fiona McMahon, Charles Reznikoff : une poétique du témoignage, 
op. cit., p. 126. On peut se demander dans quelle mesure Reznikoff ne travaillait 
pas aussi à partir de la traduction anglaise  rimée. Voir Heinrich Brody (dir.), 
Selected Poems of Jehuda Halevi, trad. Nina Salaman, Philadelphia, Jewish 
Publication Society, 1924 : « My heart is in the east, and I in the uttermost west – / 
How can I find savour in food? How shall it be sweet to me? / How shall I render my 
vows and my bonds, while yet / Zion lieth beneath the fetter of Edom, and I in Arab 
chains? / A light thing would it seem to me to leave all the good things of Spain – / 
Seeing how precious in mine eyes to behold the dust of the desolate sanctuary ». 

39 [Mon cœur est à l’Est / et moi de l’autre côté, à l’Ouest : / comment sentir ce que je 
mange, y prendre goût / quand Sion / est dans les filets d’Edom et moi / aux mains 
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Le choix fait par Reznikoff de s’approprier ainsi Hallévi a été compris 
comme le signe de la conscience diasporique aigüe du poète, et 
permis diverses analyses comparatives de la place de Hallévi et du rôle 
du traducteur, aussi bien chez Rosenzweig 40 que chez Benjamin. La 
lettre du texte, cependant, mérite toute notre attention car, au-delà de 
l’apparente simplification de l’original, Reznikoff opère plusieurs choix 
décisifs. Comme le note Maeera Shreiber 41, Reznikoff omet l’injonction 
halakhique, présente dans le texte de Hallévi, à quitter l’Espagne pour 
Israël, et remplace la mention spécifique des ruines du Temple par une 
formule autrement équivoque : « la poussière de Sion ». Selon Shreiber, il 
s’agit là pour Reznikoff de mettre de côté les revendications nationalistes 
attachées au sionisme auquel il n’adhère pas 42. On notera également 
qu’ici, Sion n’apparaît qu’au passé, à travers la référence volontairement 
obsolète à « Edom », ou bien à la poussière. D’un point de vue prosodique 
comme syntaxique, le choix de briser en deux l’opposition contenue en 
un seul vers dans l’original entre l’Est et l’Ouest fait passer le texte de 
la mise en scène d’un tiraillement entre deux extrémités, représentées 
par le sens de la lecture du vers (sachant par ailleurs que l’hébreu se lit 
de droite à gauche), au constat d’une fracture représentée par le retour 
au vers comme figuration d’une absence de retour possible vers la terre 
promise. Enfin, si la paronomase qui unit « East » et « eat », soulignée 
par l’assonance avec « sweet », compense par une proximité phonétique 
la distance évoquée, que corrigerait un départ pour Sion, occasion 
d’une dernière assonance (« leave »), elle induit surtout une figuration 
de la langue absente elle-même, l’hébreu ici traduit, comme langue 

des Arabes ? / À côté de la poussière de Sion / tous les trésors d’Espagne sont peu 
de chose ; / et les quitter, peu de chose.] 

40 De façon bien schématique : n’est audible qu’un texte traduit, auquel la voix du 
traducteur, sur un modèle dialogique, prête la sienne. Sur ce point, voir Barbara 
Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations, 
Translators, op. cit., p.  322, ainsi que « Rosenzweig and the Name for God », 
Modern Judaism, 14, 1994/1, p. 63-86.

41 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », Prooftexts, 30, 2010/1, p. 49. 

42 Voir, à ce sujet, les souvenirs de son épouse, sioniste militante, dans Milton 
Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 37-67.
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nourricière fantasmée à travers cette rumination du goût de l’exil. Le jeu 
des allitérations en « t » très présent à la rime (« East », « West », « sweet », 
puis le couplet final en « light » et « it ») vient confirmer cette lecture 
par l’écho que ces dentales donnent rétrospectivement au premier verbe 
du poème, « taste », auquel semble répondre, tel un miroir phonétique, 
« dust », la poussière qui resterait en bouche sans le jeu libérateur pour 
la langue, au sens le plus littéral du terme, du chiasme aux deux derniers 
vers entre « all », « light », « light » et « leave ». Le paradoxe d’un recours 
aux richesses d’une langue pour mieux suggérer celles d’une autre 
n’est pas rare chez Reznikoff 43. Ce qui frappe davantage est la double 
réécriture qui semble à l’œuvre ici. En effet, se mêle au texte d’Hallévi 
un clin d’œil aux premières lignes de la Genèse. Comme en témoigne 
la traduction de Salaman, ainsi que celle de Rosenzweig, de même que 
la version de Galli 44, le poème de Hallévi s’achève avec la mention de 
l’Espagne et du sanctuaire. Le chiasme final de Reznikoff relève donc 
bien d’un choix propre. Or il est aisé de mettre en regard le parallèle : 

all the good of Spain is light;
and a light thing to leave it. 

And God said, Let there be light: and there was light.
And God saw the light, that it was good 45:

43 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 43, qui propose une riche lecture du poème 
souvent cité, « How difficult for me is Hebrew: even the Hebrew for mother, for 
bread, for sun / is foreign. How far have I been exiled, Zion. », dans Poems 1918-
1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 72.

44 Voir la traduction anglaise de la traduction allemande de Rosenzweig : « My 
heart is in the east, and I on the westernmost edge. / How could I enjoy drink 
and food? how? did I ever delight in it? / Woe, how shall I fulfill the pledge? how 
my dedication? while / Zion is still in Roman chains, I in Arabian bond. / All good 
things of Spanish soils are chaff to me, while / The dust where once the sanctuary 
stood is gold to my eyes! », dans Barbara Ellen Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda 
Halevi: Translating, Translations, Translators, op. cit., p. 146. 

45 Genèse, I, 3-4. Dans la traduction de Meschonnic : « Et Dieu a dit qu’il y ait la 
lumière / Et il y a eu la lumière / Et Dieu a vu la lumière c’est bien ». Voir Henri 
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2002, p. 27. 
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Du bienfait aux biens matériels, et de la structure prophétique 
« Let there be » au simple « leave it », l’exil du poète ne l’éloigne pas 
seulement de la terre promise, mais de la splendeur de la Création. Du 
nom à l’adjectif, la lumière divine est évoquée avec une légèreté qui 
en réduit le rayonnement à un simple artifice qui, de plus, appartient 
exclusivement à la traduction anglaise de la Bible, renforçant ainsi l’exil 
linguistique qu’éprouve Reznikoff en même temps qu’il s’en amuse. 
Si l’on observe donc une forme de sécularisation de la tradition telle 
qu’Hallévi la représente (gommage de la référence halakhique, ruines 
sacrées qui deviennent poussière profane), il faut bien comprendre qu’y 
répond une sacralisation, en creux, de la langue absente et, à travers 
elle, un effort de retour aux Écritures. C’est pourquoi on peut dire que 
l’hybridité linguistique propre à la double allégeance du poète repose sur 
un dilemme que Reznikoff ne cherche pas à résoudre, mais à explorer.

Dans la perspective de parvenir à une résolution, ainsi que le 
remarque Shreiber 46, le yiddish, langue diasporique par excellence, 
eût davantage convenu au projet de Reznikoff d’une poésie 
vernaculaire, urbaine et culturellement engagée. Formidable outil 
de la sécularisation du peuple juif en tant que nation 47, le yiddish 
aurait dû s’imposer à Reznikoff, qui pourtant persiste à se tourner vers 
l’hébreu. Il serait néanmoins faux de dire que Reznikoff se contente 
de maintenir telle quelle la division traditionnelle entre le yiddish, 
langue vernaculaire, et l’hébreu, langue sacrée. Reznikoff navigue de 
façon spécifique à l’intérieur de la hiérarchie habituellement établie 
entre ces deux langues, notamment en termes de genre, soit d’un côté 
le yiddish, mame loshen, langue maternelle courante, et de l’autre 
l’hébreu patriarcal. La question devient rapidement plus complexe, 
car s’y mêle à la fois une volonté de la part du poète « d’exorciser 

46 Voir Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 43. Je synthétise ici l’essentiel de son propos. 
Voir également Anita Norich, « Under Whose Sign? Hebraism and Yiddishism as 
Paradigms of Modern Jewish Literary History », PMLA, 125, 2010/3, p. 774-784.

47 Sur ce point, voir Cecile Esther Kuznitz, YIVO and the Making of Modern Jewish 
Culture: Scholarship for the Yiddish Nation, Cambridge, Cambridge UP, 2014.
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l’image antisémite intériorisée du Juif perçu comme féminisé 48 » à 
travers un choix linguistique genré, tout en prenant en compte les 
clichés des magazines humoristiques yiddish du début du xxe siècle, 
qui représentaient « l’hébreu sous la forme d’une femme élégante dans 
une tenue évoquant les temps bibliques, à l’opposé de la fille de cuisine 
de basse extraction, nommée yiddish 49 ». L’épisode autobiographique, 
narré dans « Early History of a Writer », au sein de la troisième section 
de By the Well of Living and Seeing (1969), de la rencontre du grand-
père paternel 50, en présence du père du poète, qui murmure en hébreu 
les paroles du patriarche à Joseph 51, interrompu par la grand-mère qui 
s’exprime en yiddish, témoigne certes d’une répartition traditionnelle 
des rôles. Shreiber souligne pourtant bien que dans le même poème, 
lors d’une dernière entrevue avec ce même grand-père 52, la répartition 
est tout autre. Le grand-père bénit le jeune poète en hébreu, mais 
le jeune garçon lui répond dans un yiddish approximatif, car il ne 
comprend pas l’hébreu : le grand-père pleure alors, selon Reznikoff, car 
son descendant ne connaît pas un mot de la Torah. On ajoutera à ce 
tableau la figure du grand-père maternel de Reznikoff, auteur de vers 
en hébreu dont l’unique manuscrit fut brûlé, à sa mort, par son épouse 
qui, ne sachant lire l’hébreu et inquiète du caractère potentiellement 
politique de ces écrits, préféra les détruire. Dans le poème qui ouvre 
By the Well of Living and Seeing 53, Reznikoff évoque explicitement cette 
parenté, dont il se fait l’héritier. Cependant là encore, l’hébreu n’est 
pas seulement la langue du patriarche qui autorise le poète à écrire, 
dans la mesure où Reznikoff se présente également comme étant marié 
à la langue hébraïque 54. Selon les termes d’une analogie paradoxale 

48 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

49 Ibid. Voir aussi Naomi Seidman, A Marriage Made in Heaven: The Sexual Politics of 
Hebrew and Yiddish, Berkeley, University of California Press, 1997. 

50 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 146.
51 Voir Genèse, xlviii, 11. Ces paroles sont présentes en anglais dans le poème de 

Reznikoff. 
52 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 167.
53 Ibid., p. 91. 
54 Ibid., t. I, p. 107.
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dans laquelle interviendrait son mariage bien réel avec Marie Syrkin, 
professeur d’anglais et sioniste engagée, on peut en effet dire que chez 
Reznikoff « la nature de l’attachement érotisé, peut-être illicite, à 
l’hébreu, est une constante 55 ». Il importe d’opérer cette mise au point 
afin de souligner combien, pour le poète, la sécularisation du judaïsme 
va de pair avec une métaphorisation de l’hébreu.

C’est-à-dire que si Reznikoff constate « l’oubli des contenus religieux 
de la langue » qui préoccupa Scholem, il n’a de cesse d’en interroger 
le souvenir. Les remarques suivantes de Scholem, dans sa lettre à 
Rosenzweig évoquée plus haut, quant au caractère fondamentalement 
illusoire de la profanation en cours, éclairent remarquablement l’idée 
d’un oubli impossible :

Ils croient avoir sécularisé la langue hébraïque, lui avoir ôté sa pointe 
apocalyptique. Mais, bien sûr, ce n’est pas vrai ; la sécularisation de la 
langue n’est qu’une façon de parler, une expression toute faite 56. 

Scholem évoque ainsi la conséquence d’une telle sécularisation 
par l’image selon laquelle l’hébreu en viendrait à perdre « sa pointe 
apocalyptique », désacralisation que Jacques Derrida paraphrase 
comme une forme de décapitation qui ôterait « sa pointe, son aiguillon 
(Stachel), son dard apocalyptique […], cette visée téléologique 57 » propre 
à la langue sacrée. Pour frappante qu’elle soit, cette image n’a pas pour 
fonction de réveiller la notion de sublime, qui permettrait aux poètes 
de prétendre, par association, à une telle visée ; mais elle interroge le 
pouvoir de représentation de la langue à l’aune de sa fonction véhiculaire 
en tant qu’instrument ou technique, à l’intérieur d’un questionnement 
plus vaste qui porte sur la frontière entre le sacré et le profane, qui ne date 
aucunement des débuts de l’hébreu moderne. On pensera par exemple à 

55 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

56 Cité dans Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 341-342.
57 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Paris, Galilée, 2012, 

p. 39.
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la lecture biblique proposée par Mosès, intitulé « La pointe 58 d’Enoch », 
à propos des versets suivants de l’Exode (xxxii, 3-4) :

Et tous les gens ôtèrent les anneaux d’or de leurs oreilles et les apportèrent 
à Aaron. Et il le prit de leurs mains et il le façonna à l’aide d’une pointe 
et il en fit un veau en métal fondu, et ils dirent : « Voici tes dieux, Israël, 
qui t’ont fait monter du pays d’Égypte 59. »

Mosès éclaire ce passage des commentaires de Rachi et du Zohar, qui 
ouvrent vers deux lectures contraires et cependant complémentaires,

chacune de ces deux interprétations étant liée à une traduction 
différente de deux mots : yatsar (« façonna » ou « cacha ») et ḥeret 
(« pointe »/« stylet » ou « sac »). On aboutit donc à deux traductions 
possibles : « il le façonna à l’aide d’une pointe » ou « il le cacha dans 
un sac » 60.

La divergence est ici éminemment productive. Si l’on comprend 
le geste d’Aaron comme un geste de dissimulation, c’est au sens où 
celui-ci souhaite « donner l’illusion que l’image qu’il va former est créée 
à partir du néant 61 ». En donnant ainsi à croire que le signe épuise la 
signification, Aaron illustre par la négative ce que Mosès résume comme 
« la dialectique du caché et du dévoilé qui caractérise la symbolisation 62 », 
autrement dit le fait que Moïse « dévoilera une partie seulement de ce qui 
lui a été révélé 63 », préservant ainsi le caractère incommensurable de la 
transcendance. En revanche, si l’on entend le geste d’Aaron comme celui 

58 On prendra soin de noter que le terme allemand choisi par Scholem, « Stachel », 
n’est pas celui qui figure chez Isaïe, communément traduit en allemand par 
« Tafel ». On songe ici aux rapprochements possibles à partir de l’exégèse 
rabbinique portant sur l’hébreu. 

59 Stéphane Mosès, L’Éros et la Loi. Lectures bibliques, Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p.  87. De nombreuses versions françaises traduisent « pointe » tantôt 
par « burin », tantôt par « moule ». Meschonnic explore cet hapax. Voir Henri 
Meschonnic, Les Noms. Traduction de l’Exode, op. cit., p. 331. 

60 Stéphane Mosès, L’Éros et la Loi. Lectures bibliques, op. cit., p. 96. 
61 Ibid., p. 97-98.
62 Ibid., p. 97.
63 Ibid.
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de « graver une forme dans ce que l’on peut imaginer comme une plaque 
d’or 64 », il devient alors possible d’étendre l’analyse, depuis l’image, vers 
le signe et l’écriture, afin de mettre en garde contre le risque plus général 
de prendre le symbole pour idole. À la suite de Rachi, Mosès insiste 
de la sorte sur la consubstantialité du religieux et du profane au sens 
où, si le tétragramme évoque le caractère infini du sacré, c’est bien en 
parallèle l’écriture du nom qui permet, voire incite à l’idolâtrie et donc 
à la profanation. Dans les termes de Scholem, on dirait alors que quand 
bien même la sécularisation à l’œuvre prétendrait cacher, en quelque 
sorte, cette « pointe apocalyptique », ou bien en faire, tel Enoch, un 
usage idolâtre, cette dernière n’en percerait pas moins le voile d’illusion 
qui masque l’impossibilité d’une telle négation de la transcendance. 

Derrida ne dit pas autre chose lorsqu’il revient sur la formule de 
Scholem, selon laquelle « la sécularisation de la langue n’est qu’une 
façon de parler, une expression toute faite 65 ». En italique et en français 
dans l’allemand, la locution en question, « manière rhétorique de dire 
la rhétorique 66 », exprime tout le paradoxe d’une langue sacrée que 
la langue vernaculaire ne révèle jamais mieux qu’au moment où elle 
l’oublie. Selon cette « logique bizarre, qui est à la fois contradictoire 
et tautologique 67 », Scholem fait tenir ensemble deux propositions 
opposées afin de démontrer une chose par son contraire : la première, 
selon laquelle la sécularisation est impossible car elle ne saurait 
simplement avoir lieu, et la seconde, selon laquelle la sécularisation dit 
avant tout l’illusion qui consiste à faire croire que pourrait se produire 
une sécularisation effective, quand il n’y a là que « façon de parler ». Le 
sacré ne serait donc pas uniquement abîmé par le profane, mais préservé 
et souligné comme sacré par le profane, contenu en réserve dans ce 
substitut qu’est la langue fantôme qui l’efface.

On ne saurait donc trop insister sur la nécessité de conserver la pointe 
profane, pour ainsi dire, propre à la notion de sécularisation, lorsqu’on 

64 Ibid., p. 98.
65 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 341-342.
66 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue. L’abîme et le volcan, op. cit., p. 34.
67 Ibid., p. 66.
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en fait un prisme pour lire la poésie de Reznikoff. Le poème « Epilogue », 
qui conclut la série de vingt textes formant la séquence intitulée « Early 
History of a Writer », achèvera de le démontrer : 

The rest is like the manna of the Israelites
which, gathered into their baskets,
made a great heap
but did not outlast the day 68.

Tandis que dans les sections précédentes Reznikoff juxtapose de façon 
chronologique et à la première personne différents épisodes significatifs 
de sa propre vie, de l’enfance à l’âge adulte, en mettant l’accent sur le 
contexte historique et socioculturel de sa propre jeunesse, cet épilogue 
publié sept ans avant la mort du poète, alors âgé de soixante-quinze ans, 
intervient après une avant-dernière section qui évoque Uriel Accosta, 
la pièce composée en 1921. De 1921 à 1969, en somme, l’essentiel 
de la production poétique comme de la vie même du poète est ainsi 
soit omis, soit réduit à ce très bref épilogue. Ce choix redouble la 
dimension parabolique des quatre vers, déjà appuyée par la référence 
biblique, dont Reznikoff propose une étonnante relecture. La manne 
dont Moïse prévient, en Exode, xvi, 19, qu’il faut en prendre chacun 
selon ses besoins et n’en pas laisser jusqu’au matin, sera en effet gâtée le 
lendemain dès lors que l’on en garde une quantité excessive ; mais les 
quatre vers de Reznikoff omettent le fait, pourtant crucial, que la manne 
nourrit les Israélites pendant quarante années, jusqu’à leur arrivée en 
terre de Canaan. Plusieurs interprétations de cet oubli volontaire sont 
possibles. Quatre décennies séparent l’écriture de cet épilogue de la 
période de la vie de l’auteur évoquée dans la section précédente, ce qui 
pourrait renvoyer au fait que le poète lui aussi, assez miraculeusement, 
a survécu à sa longue traversée du désert. On peut aussi lire ces vers 
comme une épigramme aux accents de memento mori, dans la mesure 
où le compte des jours de la vie du poète serait considéré, par analogie, 

68 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 178. 
[Le reste est comme la manne des Israélites / qui, ramassée dans leurs paniers, / 
fit un grand tas / mais ne dura qu’un jour.]
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comme un don divin semblable à l’arrivée de la manne avec la rosée 
du matin, dont le renouvellement n’est pas entre les mains du poète ; 
cette deuxième lecture s’accorde d’autant plus à la première du fait de 
la coïncidence biographique qui vient d’être mentionnée. Le choix du 
mot « rest », qui dénote autant un apparent désintérêt qu’il connote, 
par homonymie, le repos éternel, ainsi que celui du verbe « gather », qui 
évoque nécessairement, dans un tel contexte, le poème d’Herrick qui 
adapte la célèbre formule horatienne 69, incitent le lecteur à interpréter 
la manne pourrie et pleine de vers en Exode, xvi, 20 comme vanité, au 
sens pictural du terme : on imagine sans peine la putréfaction des paniers 
débordants. Cette image, à elle seule, justifierait que l’on parle d’une 
poétique du profane pour cerner l’iconoclasme particulier de Reznikoff. 

Une dernière lecture, sans doute la plus riche que l’on puisse faire de ces 
vers, démontre mieux encore l’inquiétude qui traverse les manifestations 
de la sécularisation chez Reznikoff. Cela suppose que l’on revienne un 
instant au détail du texte biblique, car plus encore que l’absence de 
mention des quarante années de subsistance, ce qui est le plus frappant 
ici est le fait que Reznikoff se concentre sur l’épisode de la désobéissance 
qui déclenche la fureur de Moïse, sans faire état du sixième jour où il est 
ordonné par Dieu à Moïse de faire ramasser le double de manne, qui 
ne pourrira pas et en compensera l’absence le matin du septième jour. 
Or le premier et le dernier mot de ce court poème, mis bout à bout, 
évoquent bien ce « jour de repos » du sabbat. Si l’on reprend la phrase 
de Yerushalmi au sujet des « grands canaux [qui] charrient la mémoire : 
les rites et le récit 70 », on voit qu’ici Reznikoff supprime la référence 
au rite qui, spécifiquement, rythme le temps de la vie, et qu’ainsi le 
poète coupe court au récit biblique du miracle renouvelé. C’est sa 
mémoire individuelle qui ne parvient pas à opérer le lien, proposé par 
le comparatif « like », avec une mémoire collective ainsi privée de rite 
comme de récit, mais qui demeure l’unité de mesure ici. Plutôt que 

69 Le carpe diem de l’ode d’Horace est audible dans le vers d’Herrick, « Gather ye 
rosebuds while ye may » [Cueillez les roses tant qu’il est temps]. Voir The Complete 
Poetry of Robert Herrick, éd. Tom Cain et Ruth Connolly, Oxford, Oxford UP, t. II, 
2013, p. 171.

70 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, op. cit., p. 27.
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de relever d’une extension paradoxale de la notion de sécularisation à 
la sphère du sacré, réduite à l’état de contexte culturel faisant figure 
d’intertexte, l’œuvre de Reznikoff procède donc d’une confrontation 
entre deux domaines dont le contraste, et non la confusion, constituent 
le moteur des préoccupations. 

IMMANENCE ET SACRALISATION

L’autre problème que l’on rencontre dans de nombreux écrits critiques 
consacrés à Reznikoff constitue comme l’envers de la question de la 
sécularisation, c’est-à-dire procède des nombreuses stratégies de 
sacralisation qui, croyant célébrer la poésie de Reznikoff, en figent le 
sens dans une direction étonnamment univoque, au prix de raccourcis 
non moins surprenants. Au cœur de ce renversement du séculier 
vers le sacré se trouve la figure de Spinoza. Il peut sembler maladroit 
d’invoquer Spinoza dans le but de débattre du bien-fondé de lectures 
sacralisantes, tant le nom du philosophe est attaché, au contraire, au 
combat rationaliste 71 ; on verra cependant qu’une telle appropriation a 
bien lieu. 

Deux raisons motivent la présence de Spinoza dans les lectures de 
l’œuvre de Reznikoff. Tout d’abord, la pièce de Reznikoff, Uriel Accosta 
(1921), qui adapte la vie du libre penseur 72 du début du xviie siècle, du 
Portugal à Amsterdam, aux prises avec l’intolérance des communautés 
chrétienne et juive. Or le parcours d’Uriel Accosta, autant d’un point 
de vue intellectuel qu’historique (il se suicide à Amsterdam quelques 
années après la naissance de Spinoza), a pu le faire apparaître comme 
une sorte de prédécesseur de Spinoza. Lorsque la figure de ce dernier 
est invoquée, c’est donc d’abord en raison des débats qui entourent la 

71 Voir notamment les pages consacrées à Spinoza dans Jonathan I. Israel, Radical 
Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, 
Oxford UP, 2002 (trad. fr. sous le titre  Les Lumières radicales. La Philosophie, 
Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, Éditions Amsterdam, 
2005).

72 On trouvera un résumé de la pièce dans Stephen Fredman, A Menorah for Athena: 
Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 54-60. 
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définition du champ de la littérature juive américaine 73. En s’appuyant 
sur la lecture faite par Yirmuyahu Yovel 74 du marranisme d’Accosta, 
que Yovel entreprend d’étendre, par analogie, à Spinoza, Fredman voit 
dans la pièce de Reznikoff l’occasion de repenser le concept d’identité 
en dehors, précisément, d’une logique d’identité, afin de privilégier la 
position instable de celui qui demeure pris entre deux feux 75. Cependant, 
l’équivalence suggérée entre ces grandes figures et le poète estompe la 
réalité, autant historique que conceptuelle, du parcours de chacun, au 
profit de dangereuses simplifications qui font d’un personnage défini 
comme hérétique l’incarnation exemplaire « d’une façon juive de faire 
face à la modernité 76 ». Non seulement le judaïsme de Spinoza, et son 
sens philosophique exact, a fait et fait encore l’objet de riches débats, mais 
le judaïsme de Reznikoff et celui de Spinoza semblent relever de contextes 
difficilement comparables. De plus, la pratique de l’exemplum semble 
être tout à fait contre-productive quand il s’agit d’établir le détail concret 
d’un contexte. Sans doute Reznikoff invite-t-il à ce type de lecture avec le 
poème intitulé « Jerusalem The Golden » 77. Ce poème, qui clôt le recueil 
du même nom, est divisé en quatre sections dont on peut se demander si 
la progression chronologique, depuis « Le Lion de Judée », « Le Bouclier 
de David », « Spinoza », jusqu’à « Karl Marx », ne cache pas une téléologie 
pour le moins explicite et remarquablement exemplaire. Depuis le 
discours des « guerriers », puis celui des « prophètes » et des philosophes, 
les quatre sections interrogent le rapport à Dieu comme source de justice 
dans le monde des hommes : dans la première, il est interdit 78 à David, 

73 Voir Steven Nadler, « The Jewish Spinoza », Journal of the History of Ideas, 70, 
2009/3, p. 491-510. 

74 Yirmuyahu Yovel, Spinoza and Other Heretics, t. I, The Marrano of 
Reason, Princeton, Princeton UP, 1989. 

75 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 49.

76 Ibid., p. 68.
77 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127-

128. Pour une lecture précise du recueil, voir Robert Manaster, « Opening Up a 
Tradition, a Return from Exile: The Vision in Charles Reznikoff’s “Jerusalem the 
Golden” », Shofar, 21, « Special Issue: Jewish Poetry », 2002/1, p. 44-62.

78 Voir I Chroniques, xxii, 8.
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dont les mains ont versé trop de sang, de construire le temple ; dans 
la seconde, est rappelé l’interdit qui porte sur l’idolâtrie et posée une 
définition de Dieu comme Dieu de justice ; dans la troisième, la toute-
puissance divine se passe de ses attributs anthropomorphiques au point 
de se confondre avec la Création ; enfin, la quatrième section proclame la 
fin de l’injustice sur Terre avec des accents révolutionnaires. 

Cependant, le caractère linéaire de cette évolution en tant que récit de 
sécularisation mérite d’être remis en cause. De fait, l’association entre 
la théologie de l’immanence et la théorie du matérialisme dialectique 
n’est pas chose nouvelle, comme le remarque Fredman. D’une part, 
indique Shreiber, le titre « Jerusalem » est codé pour Reznikoff, et 
désigne tout autant son mariage avec sa femme 79, épousée trois ans plus 
tôt et à qui le recueil est dédié 80. Or ce dernier poème, « Jerusalem the 
Golden », évoque aussi une promesse d’union, mais de la réalisation 
effective de laquelle on peut douter. La trajectoire du poème débute 
par la guerre, qui divise les hommes et les sépare de Dieu, avant que 
l’usage de la première personne du pluriel dans le syntagme « Our 
God 81 », dans la deuxième section, n’instaure un dialogue entre les 
hommes et Dieu qui les admoneste et les rassemble, fût-ce dans le 
reproche. Le passage au Dieu spinoziste, à la troisième section, fait alors 
passer du dialogue avec la transcendance, par définition extérieure, à 
une intériorisation réconciliatrice du divin par son assimilation avec 
la nature, annonciatrice d’un pardon paradoxal qu’expriment les deux 
vers qui se suivent, « pardonnez-nous nos offenses ; / Tout est selon Son 
désir 82 ». Lorsqu’intervient la quatrième section, le « Nous » introductif 
au premier vers (« Nous allons nous dresser 83 ») décrit une humanité 
enfin unie, bientôt débarrassée de la guerre et de l’injustice qui ouvraient 

79 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 
Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 37 ; Shreiber le note également. 

80 Maeera Y. Shreiber, « “None Are Like You, Shulamite”: Linguistic Longings in 
Jewish American Verse », art. cit., p. 44.

81 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 127. 
[Notre Dieu]

82 Ibid., p. 128.
83 Ibid.
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le poème. Cependant, le poète ne s’imagine sans doute pas tenir là un 
propos performatif. La teneur prophétique de la section « Karl Marx », 
qui reprend d’ailleurs la mention du pain quotidien cette fois promis à 
tous en partage, plaide contre la possibilité de lire ces textes selon une 
progression émancipatrice vers une sécularisation toujours plus grande 
conduisant au retrait du divin dans l’arrière-monde. Au contraire, la 
prophétie communiste, qui se termine par un clin d’œil à la formule 
bien connue de Marx 84, en s’affichant explicitement comme prophétie 
aussi bien par les marques du discours que par le contenu hyperbolique 
de la promesse exprimée (« Il n’y aura plus de guerres, plus de haine ; / 
personne ne mourra de maladie 85 »), repousse d’autant le jour de son 
avènement. En ce sens, la transformation de ce monde que Marx appelait 
de ses vœux est certes espérée par le texte, mais sous une forme qui en 
déréalise la modalité, comme en témoigne l’emprunt de l’expression 
« the seed of man 86 » pour désigner l’humanité future à la fin du poème, 
que l’on trouve en Jérémie, xxxi, 27. C’est pourquoi on conclura plus 
volontiers ici à une persistance du messianique chez Reznikoff, qui se 
révèle critique, si on lui prête l’attention qu’elle mérite.

La seconde raison pour laquelle Spinoza s’est imposé à la critique 
réside dans la notion d’immanence, dont Fredman esquisse la généalogie 
depuis Spinoza, en passant par M. H. Abrams et son ouvrage, Natural 
Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1971), 
consacré à la sécularisation littéraire de préoccupations métaphysiques 
lors du long xviiie siècle, jusqu’à l’étude de Charles Altieri 87, Enlarging 
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s (1979). 

84 Voir Karl  Marx,  Critique du programme de Gotha [1875], nouvelle trad. Sonia 
Dayan-Herzbrun, éd.  Sonia  Dayan-Herzbrun et Jean-Numa Ducange, Paris, 
Les Éditions sociales, 2008.

85 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 128-129.
86 [la semence de l’homme]
87 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 

Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64. Voir aussi Charles Altieri, Enlarging 
the Temple: New Directions in American Poetry during the 1960s, Lewisburg, 
Bucknell UP, 1979 et Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The 
Ground of Postmodern American Poetics », boundary 2, 1, 1973/3, p. 605-642, qui 
condense déjà l’essentiel.
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On sait la popularité critique de la notion d’immanence, dont on ne se 
risquera pas à ici à offrir un panorama, au-delà de la lecture marquante 
qu’en propose Altieri, qui associe la position immanentiste à l’idée d’un 
« sens du religieux » qui serait dérivé « directement de l’expérience » 88, 
sans le recours au filtre d’une mythologie ou d’une doctrine métaphysique 
préétablie. Il s’agit pour lui de transposer la fascination moderniste pour 
la fonction structurante du mythe vers un équivalent anthropologique 
plus acceptable, à savoir les rites des sociétés primitives. Altieri reste fort 
vague à ce sujet, notamment en ce qui concerne l’articulation entre rites 
et mythes. Sans doute fait-il référence au mythe sous sa forme textuelle 
aboutie, qu’il faudrait distinguer de la pratique sociale concrète du fait 
rituel en contexte. Si le primitivisme est en effet un des traits esthétiques 
du modernisme, le propos d’Altieri semble reposer sur un étrange jeu de 
mots. Ce dernier, qui demeure implicite, s’articule à partir de ce qu’Ezra 
Pound nomma, dans la série d’articles intitulée « I Gather the Limbs 
of Osiris » (1910-1911), « la méthode du Détail Lumineux 89 », et qu’il 
reformula dans « Vortex » (1914) comme « pigment premier 90 », soit ce 
point de concentration maximale des énergies que doit viser l’artiste, 
qui donnera ensuite lieu à la méthode idéogrammatique, invention de 
Pound pour décrire sa pratique de l’image poétique comme monade aux 
multiples facettes, figure de style où viendrait s’incarner la définition 
de l’œuvre d’art totale. Or il suffit à l’anglais, comme au français, de 
changer une lettre pour passer de « luminous » à « numinous », de 
« lumineux » à « numineux ». On notera à ce sujet que si les deux langues 
trouvent le terme dans Le Sacré (1917) du théologien allemand Rudolf 
Otto, qui définit l’expérience religieuse comme expérience du sublime, 
mystère aussi terrifiant que fascinant, l’usage de l’adjectif est plus 
courant en anglais, où il peut désigner plus simplement ce qui révèle la 
présence du divin. C’est ce terme qu’Altieri emploie systématiquement 

88 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of 
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

89 Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, éd.  William Cookson, New York, 
New Directions, 1973, p. 21.

90 Ezra Pound, Ezra Pound and the Visual Arts, éd.  Harriet Zinnes, New York, 
New Directions, 1980, p. 260.
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pour caractériser « l’énergie numineuse latente dans l’expérience 
quotidienne 91 », qui permet l’appréhension de précieux « moments 
d’immanence 92 ». Au nom de la théologie de l’immanence de Spinoza, la 
poésie de Reznikoff se trouve ainsi inscrite à l’intérieur d’une généalogie 
remontant à Wordsworth 93, et passant par Whitman 94, au nom d’un 
sublime séculier perçu lors d’épiphanies lyriques qui ne veulent pas dire 
leur nom. 

Ce glissement du détail lumineux au détail numineux est d’autant 
plus commode qu’il permet à la fois de rendre compte de Reznikoff, 
poète de l’observation nue, et d’habiller ses textes de la légitimité d’une 
résonance culturelle et philosophique certaine, le dénuement du poème 
venant renouveler le caractère incisif des concepts invoqués. Objectiviste 
ou juif, comme l’écrivait Dembo, le dilemme n’est pas résolu par la 
pratique critique qui revient à replier l’objectivisme sur le judaïsme, 
et inversement. On se méfiera tout particulièrement d’arguments qui 
évoquent « la sainteté de l’ordinaire 95 », formule employée par Fredman, 
mais dont l’origine semble pointer vers l’article de Charles Bernstein 
consacré à Reznikoff, où elle figure également 96. Dans ce texte, Bernstein 
souligne l’importance, dans « la pensée juive » en général, de « la sainteté 
de l’ordinaire 97 », qu’il fait remonter aux sources du hassidisme du 
xviiie siècle, afin de convaincre de la pertinence de l’analogie selon 
laquelle la présence diffuse du sacré jusque dans le banal, dans le 
« mysticisme juif » en général, est comparable « selon Reznikoff (ou 
Duchamp) 98 » à l’extension de la sphère esthétique au-delà du registre 

91 Charles Altieri, « From Symbolist Thought to Immanence: The Ground of 
Postmodern American Poetics », art. cit., p. 635.

92 Ibid., p. 636.
93 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 

Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 64.
94 Milton Hindus, Charles Reznikoff. A Critical Essay, Santa Barbara, Black Sparrow 

Press, 1977, p. 20.
95 Stephen Fredman, A Menorah for Athena: Charles Reznikoff and the Jewish 

Dilemmas of Objectivist Poetry, op. cit., p. 66.
96 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in 

Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1999, p. 223. 
97 Ibid.
98 Ibid. 
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du beau. Les problèmes que posent l’appropriation, par le discours de 
l’avant-garde, de distinctions théologiques et historiques importantes 
apparaissent immédiatement dans le jeu polysémique volontairement 
trompeur auquel Bernstein se livre lorsqu’il semble justifier le précédent 
rapprochement en associant, à l’aide d’une citation de Scholem, la valeur 
mystique de l’hébreu pour les kabbalistes, en tant que langue qui non 
seulement reflète la Création mais en est une expression directe, et le 
langage humain en général. La confusion que permet l’anglais entre 
les notions de langue et de langage ne saurait constituer un critère 
de justification suffisant, surtout dans la mesure où, comme il a été 
démontré, les questions d’appartenance linguistique ont une extrême 
importance pour Reznikoff. 

De plus, si Bernstein vante ce qu’il identifie comme la sacralisation 
mystique du détail et du quotidien par Reznikoff au nom de « l’idée 
juive de la sainteté 99 », il termine quelques pages plus loin en précisant 
que Reznikoff est certainement « un poète séculier » et « pas un 
mystique », « pas un poète de l’extase, dirigée vers l’au-delà, mais un 
poète du proche, du palpable » 100. Outre la réduction du judaïsme dans 
son ensemble à certaines caractéristiques hassidiques 101, et plus encore 
à un mysticisme sans Dieu et tourné vers le seul spectacle du monde, 
c’est le peu d’adéquation entre cette lecture et l’œuvre qui étonne. 
Étrange sacralisation du monde en effet que celle-ci, qui s’opère depuis 
une position revendiquée comme immanente et séculière. Bernstein 
n’est cependant nullement seul dans ce cas. Dans un article publié 
dans Sagetrieb en 1988, John Martone proposait ainsi de considérer 
comment, chez Reznikoff, « le Talmud devient un manifeste d’avant-

99 Ibid.
100 Ibid., p. 225.
101 On songera aux propos de Levinas au sujet de « l’éternelle séduction du 

paganisme », qui lui inspire la formule définitive : « Le sacré filtrant à travers le 
monde – le judaïsme n’est peut-être que la négation de cela » (Emmanuel Levinas, 
Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 349). Levinas précise qu’il s’agit de 
« comprendre cette sainteté de Dieu dans un sens qui tranche sur la signification 
numineuse de ce terme » (ibid., p.  31). Sur ce sujet, on consultera utilement 
Louis Pinto, La Religion intellectuelle. Emmanuel Levinas, Hermann Cohen, Jules 
Lachelier, Paris, PUF, 2010. 
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garde 102 ». Il y eut en effet, dans le courant des années quatre-vingt, 
diverses tentatives pour établir un lien entre exégèse rabbinique 
et herméneutique littéraire 103. Malgré une proportion égale de 
réfutations 104, force est de constater le succès de cette entreprise, dont 
nombre de postulats semblent toujours d’actualité 105. De même que 
Hugh Kenner évoque, pour décrire le tropisme sinophile de Pound, 
à partir d’une formule d’Eliot, son « invention de la Chine 106 », il 
semble que l’on puisse aujourd’hui parler d’une véritable « invention 
du judaïsme » par la critique littéraire américaine, particulièrement 
en ce qui concerne la poésie. Burton Hatlen, dans « Objectivist 
Poets in Context », évoque ainsi « un rapport spécifiquement juif au 
langage 107 », qui n’est pas défini au-delà des généralités d’usage relatives 
au peuple du Livre, pris en tenaille entre le trop général (un rapport 
particulier au langage très rapidement associé au caractère indicible 
du tétragramme) et le très particulier (ici, la condition linguistique 
d’enfants d’immigrés polyglottes). Si Blau DuPlessis souligne à juste 
titre la nécessité d’une meilleure prise en compte, au sein de la critique, 
des solides connaissances nécessaires pour rendre justice à un champ 
culturel non dominant 108, la mise sur le même plan des analyses de 

102 John Martone, « On Charles Reznikoff and ‘Talking Hebrew in Every Language 
Under the Sun’ »,  Sagetrieb, 7, 1988/2, p.  71. Sur ce point, voir Xavier  Kalck, 
« Formalism as Mysticism: Reading Jewish American Poets Louis Zukofsky and 
Charles Reznikoff », Caliban, 35, 2014, p. 117-132.

103 Voir l’excellente synthèse de Steven D. Fraade, « Rabbinic Polysemy and Pluralism 
Revisited: Between Praxis and Thematization », Association for Jewish Studies 
Review, 31, 2007/1, p. 1-40.

104 Ibid., p. 2.
105 Voir Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish 

Culture, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2010.
106 Hugh Kenner, The Pound Era, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 192. 

Voir également Ming Xie, Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry: 
Cathay, Translation and Imagism, New York, Routledge, 1999.

107 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in 
Cultural Poetics, op. cit., p. 46.

108 Rachel Blau DuPlessis, « Midrashic Sensibilities: Secular Judaism and Radical 
Poetics », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.),  Radical Poetics and 
Secular Jewish Culture, op. cit., p.  201. Voir également Norman Finkelstein, 
« Total Midrasch », Religion & Literature, 43, 2011/2, p. 156-163, et The Ritual of 



68

Scholem et des aphorismes de Jabès 109 contribue à un brouillage des 
frontières qui séparent l’appropriation poétique et l’appropriation 
critique. Quelques pages plus loin, lorsque DuPlessis décrit son 
attachement au judaïsme comme un rapport privilégié à l’étude 110, à 
travers la mise en équivalence implicite de l’analyse de la Torah et du 
travail universitaire, il est difficile de ne pas y voir un détournement 
proche de la légitimation de la skholé 111 par naturalisation de la raison 
scholastique, ou plutôt ici, en adaptant les termes de Bourdieu, par une 
forme d’« ethnicisation » de la raison scholastique. De même, l’évocation 
du Midrash comme « interprétation et réinterprétation continuelle 112 » 
marquée par une pratique citationnelle réflexive comparable à ce que 
DuPlessis met en œuvre dans son propre long poème Drafts, « mais de 
façon séculière 113 », paraît plus proche de « [l]’idéologie de l’œuvre d’art 
inépuisable » destinée à cacher le fait que « l’œuvre est bien faite […] 
par tous ceux qui s’y intéressent, qui trouvent un intérêt matériel ou 
symbolique à la lire, la classer, la déchiffrer, la commenter, la reproduire, 
la critiquer, la combattre, la connaître, la posséder 114 », que d’une réelle 
démarche midrashique 115. Finkelstein défend également l’idée d’un lien, 
presque de cause à effet, entre la « textualité juive traditionnelle 116 » 
et l’expérimentation poétique d’avant-garde. Dans deux articles en 
particulier, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents », 

New Creation: Jewish Tradition and Contemporary Literature, Albany [N.Y.], Suny 
Press, 1992.

109 Ibid., p. 204.
110 Ibid., p. 209.
111 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997.
112 Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.),  Radical Poetics and Secular Jewish 

Culture, op. cit., p. 219.
113 Ibid.
114 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Éditions du Seuil, 1998, p. 286.
115 Sans nier les liens établis entre exégèse biblique et littéraire, étant donné que 

l’exégèse midrashique désigne une pratique spécifique d’interprétation biblique, 
sa sécularisation supposerait par définition une profonde transformation. 

116 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents », 
dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics and Secular Jewish 
Culture, op. cit., p. 235.
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où Le Livre brûlé de Marc-Alain Ouaknin joue un rôle important 117, 
et « Total Midrash », Finkelstein semble convaincu d’un tel lien, alors 
qu’au fil de deux précieuses études, The Ritual of New Creation: Jewish 
Tradition and Contemporary Literature (1992) et Not One of Them in 
Place: Modern Poetry and Jewish American Identity (2011), il explore la 
place du judaïsme dans la littérature américaine sans avoir nécessairement 
recours à cette parenté par analogie. 

Un bref exemple montrera les risques que font peser les lectures peu 
scrupuleuses qui cherchent à faire du judaïsme une catégorie de la 
critique littéraire : en dépit des propos tenus par Jerome Rothenberg dans 
son anthologie, A Big Jewish Book, Marina Tsvétaïéva n’écrivit pas, dans 
« Poème de la Fin », le vers tant galvaudé selon lequel « tous les poètes 
sont juifs ». D’une part, et Rothenberg en fait mention, la douzième 
section de ce poème se termine exactement par les vers : « En ce monde 
hyperchrétien / Les poètes sont des Juifs ! » Ainsi traduite, la formule 
ne suggère donc pas une relation spécifique de la poésie au judaïsme, 
ou inversement, mais constitue un commentaire politique, historique, 
social et religieux quant à la place des poètes dans le monde. D’autre 
part, l’idée selon laquelle il s’agit de « tous les poètes » n’appartient pas 
à Tsvétaïéva mais à Paul Celan, qui modifie ce vers lorsqu’il le cite, en 
cyrillique, en épigraphe du poème « Und Mit dem Buch aus Tarussa », 
dans Die Niemandsrose, citation qui a considérablement amplifié l’écho 
des vers de Tsvétaïéva. C’est donc Celan qui généralise explicitement 
le propos de Tsvétaïéva, au sein duquel le mot « Juifs » ne saurait avoir 
la même résonance selon qu’il s’agit de son propre poème, écrit entre 
janvier et juin 1924, ou de celui de Celan, lorsqu’il la cite en 1962. Non 
seulement le contexte de l’emploi n’est pas le même, mais on ignore trop 
souvent que le mot « Juifs » ne figure pas dans le texte de Tsvétaïéva, 
ni dans la citation qu’en propose Celan. Le mot russe, que l’édition 

117 Si Ouaknin n’est pas étranger à la chose littéraire (il place en exergue de son 
ouvrage une citation de Louis-René Des Forêts ainsi qu’un extrait de Maurice 
Blanchot), Le Livre brûlé n’en commence pas moins par une première partie assez 
didactique, forte de plus de cent cinquante pages, destinée à fournir au lecteur 
les « Repères talmudiques » nécessaires. Voir Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé. 
Philosophie du Talmud, Paris, Lieu Commun, 1986.
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allemande des œuvres complètes de Celan traduit correctement 118, est 
un terme extrêmement péjoratif, qui correspond à une injure antisémite, 
et non pas le substantif qu’une majorité d’éditions choisissent de 
normaliser 119. Ni le choix de Celan de proposer délibérément une 
épigraphe indéchiffrable pour l’immense majorité de ses lecteurs 
germanophones, puisqu’en cyrillique dans le texte, ni le choix du 
terme infamant par Tsvétaïéva, qui compte en retourner ainsi la valeur, 
ne subsistent, et avec ces choix singuliers disparaissent des contextes 
historiques hautement significatifs, au prix d’une ethnicisation d’un 
rapport au texte qui se fait contre le sens exact d’une des plus célèbres 
maximes employées pour en justifier la légitimité. 

On fait plus généralement remonter cette tendance à sacraliser 
des formes littéraires que l’on pare ainsi de vertus scripturaires, et ce 
d’autant plus qu’on présente cette sacralisation paradoxale comme, au 
contraire, la sécularisation d’une tradition exégétique, aux ouvrages 
de Susan A. Handelman, The Slayers of Moses: The Emergence of 
Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory (1982) et de 
Geoffrey H. Hartman et Sanford Budick, Midrash and Literature (1986). 
Steven D. Fraade propose un très bon résumé des réponses, parfois 
vives, qui furent faites à ce type de lectures anachroniques, notamment 
celle de David Stern. Si l’on se gardera de rejouer ce débat ici, on peut 
néanmoins souligner le besoin qu’il y a de distinguer entre deux modes 
d’appropriation, l’un tourné vers la justification d’un mode de lecture, 
l’autre tourné vers la création de nouvelles modalités d’écriture. Il ne 
s’agit pas, en effet, de remettre en question les réécritures, par Reznikoff, 
de diverses sources traditionnelles, ni de s’inquiéter de l’appropriation de 
la tradition juive par le poète Jerome Rothenberg 120, ou bien de reprocher 

118 Paul Celan,  Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, 
éd. Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 714. 

119 Dans Marina Tsvétaïéva, Le Ciel brûle, trad. Pierre Léon et Ève Malleret, Paris, 
Gallimard, 1999, p.  160, on trouve « Juifs », comme dans la reprise du vers 
dans Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p.  91. 
En revanche, dans Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris, 
Corti, 2002, on trouve bien l’équivalent français « youtres ». 

120 A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the Jews from Tribal Times to the 
Present, éd. Jerome Rothenberg, New York, Doubleday-Anchor, 1978. Voir sur ce 
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à John Ashbery de ne pas prendre assez au sérieux la Révolution française 
dans les pages de The Tennis Court Oath (1962). Comme le souligne 
par exemple fort bien Finkelstein 121, ainsi que le poète lui-même, ce 
que Rothenberg qualifie d’ethnopoésie repose précisément sur une 
dramatisation du rapport du poète au mythe, à la culture, à la magie 
et à l’ancestralité qui dépasse de loin l’emploi métaphorique d’une 
terminologie donnée, comme celle de l’exégèse rabbinique, et mène, 
bien au-delà d’une seule logique d’appartenance, au déploiement du 
nomadisme poétique dont parle Pierre Joris 122. 

On peut, en revanche, exprimer une certaine méfiance à l’égard à 
l’esthétisation, par sacralisation, d’une tradition et de ses techniques 
herméneutiques, redoublée d’une forme d’ethnicisation qui avance 
toujours masquée, arguant d’une meilleure prise en compte du contexte 
de l’œuvre, forte de l’apparente scientificité de la critique génétique. 
La mention explicite de ses sources, fréquente chez Reznikoff, est 
ainsi parfois comprise comme une invitation à partir à la recherche 
d’un sous-texte prometteur. La douzième section de Separate Way 
(1936), intitulée « Palestine under the Romans » 123, porte par exemple 
la mention : « D’après la Michna, traduite par Herbert Danby 124 ». 
Cependant, si l’on retrouve relativement aisément tel ou tel passage 
en écho au poème, Reznikoff propose davantage une variation sur un 
thème qu’une quelconque reprise, à son compte, de l’original. On 
remarque d’ailleurs immédiatement que les divisions de la Michna en 
ordres sont absentes du texte de Reznikoff, qui efface de la sorte toute 
référence à la loi orale dont la Michna est dépositaire. Considérons par 
exemple ces lignes :

point Christine A. Meilicke, Jerome Rothenberg’s Experimental Poetry and Jewish 
Tradition, Bethlehem, Lehigh UP, 2005.

121 Norman Finkelstein, « Secular Jewish Culture and Its Radical Poetic Discontents », 
art. cit., p. 235-236.

122 Jerome Rothenberg, « The House of Jews: Experimental Modernism and Traditional 
Jewish Practice », dans Stephen Paul Miller et Daniel Morris (dir.), Radical Poetics 
and Secular Jewish Culture, op. cit., p. 37.

123 [La Palestine à l’époque romaine]
124 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 183.
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In the room of hewn stone, the vaulted room, 
the priests would hear the noise of the opening of the great gate of the 
Temple;
and the goats on the mountain would sneeze
at the smell of the incense 125.

Extrait du neuvième traité 126 de l’ordre des choses saintes (Kodachim), 
c’est-à-dire consacré aux « lois relatives au Temple et aux sacrifices 127 », 
ce passage de la Michna évoque les différentes activités qui avaient lieu 
dans le Temple, sous forme de liste, ponctuée par une anaphore qui 
répète combien, d’aussi loin que Jéricho, on pouvait entendre (sons, 
paroles et musique) et même sentir tout ce qui s’y déroulait. Reznikoff, 
lui, restreint cet écho, accumulatif dans le Talmud, aux prêtres eux-
mêmes, c’est-à-dire au seul cercle du Temple, tandis que la mention 
des boucs qui éternuent, qui dans le traité est une reprise, à la première 
personne, de la mention précédente de l’odeur de l’encens qui gagnait 
jusqu’à Jéricho, paraît bien incongrue. L’animal sacrificiel est certes 
encore lisible dans le texte de Reznikoff, mais au prix d’un effort certain. 
Outre le fait que Reznikoff n’exige pas de son lecteur une connaissance 
préalable de la Michna, quand bien même le lecteur serait capable 
d’opérer les recoupements nécessaires, ce travail ne révèle pas, soudain, 
un sens qui demeurerait autrement caché. Au contraire, le lecteur 
familier de la Michna ne peut qu’être profondément décontenancé 
par la transformation d’un texte foisonnant, qui compile des siècles de 
pratiques religieuses et culturelles afin d’en proposer la classification, 
en un poème qui compile en retour cette richesse sous la forme d’un 
court récit, entrecoupé d’aphorismes, brouillant le caractère législatif 

125 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 183. 
[Dans la pièce aux murs de pierre, sous la voûte, / les prêtres entendaient s’ouvrir 
la grande porte du Temple ; / et les chèvres sur la montagne éternuaient / à cause 
du parfum de l’encens.]

126 The Mishnah, trad. Herbert Danby, Oxford, Oxford UP, 1933, p. 585.
127 Adin Steinsaltz, Introduction au Talmud, trad. Nelly Hansson, Paris, Albin Michel, 

2002, p. 105.
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de l’original ainsi que sa fonction mémorielle en tant que dépositaire 
d’une tradition. 

Même la treizième et dernière section du recueil, « Kaddish », 
qui adapte, comme le souligne une longue citation en épigraphe, la 
sanctification solennelle du Kaddish pour l’étendre, des rabbins et de 
leurs disciples, aux opprimés de tous ordres, et tout particulièrement 
aux travailleurs en lutte, aux pauvres et aux plus démunis, n’offre pas 
la vision œcuménique d’un ordre politico-religieux miraculeusement 
restauré par l’entremise d’une transformation de l’ici-bas, conséquence 
d’une consécration divine. 

Upon Israel and upon the rabbis
and upon the disciples and upon all the disciples of their disciples
and upon all who study the Torah in this place and in every place,
to them and to you
peace 128 

La formule est ensuite modifiée et devient : « Upon Israel and upon all 
who meet with unfriendly glances, sticks and stones and names 129 », 
suivie d’une énumération de sévices et persécutions ; puis, dans la 
seconde strophe, elle est encore modifiée et l’on peut lire : « Upon 
Israel and upon all who live / as the sparrows of the streets », suivie 
également d’un développement consacré aux miséreux, décrits comme 
les « enfants du vent » 130. Ce qui frappe est donc au contraire l’écart 
entre les récompenses promises à ceux qui étudient la Torah d’un côté, 
et les violences, l’abandon et l’oubli subis par les plus faibles de l’autre, 
mis en valeur par l’expression, reprise au début et à la fin du poème, 
« in this place and in every place 131 » : lors de sa première occurrence, 
« every place » désigne tous les autres lieux d’étude, selon la formule 

128 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. I, p. 185. [Sur 
Israël et sur les rabbins, / sur les disciples et sur les disciples de leurs disciples, / et 
sur tous ceux qui étudient la Torah ici et partout, / sur eux et sur toi, / paix]

129 Ibid. [Sur Israël et sur tous ceux qui rencontrent des regards pleins de haine, des 
coups, des pierres et des injures]

130 Ibid., p. 186. [Sur Israël et sur tous ceux qui vivent / comme les moineaux des rues] 
131 Ibid., p. 185-186. [en cet endroit et partout sur la Terre]
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diasporique attendue, mais, par la suite, « every » en vient presque à 
signifier « any », tant on semble être passé de « tout lieu » à « n’importe 
lequel ». En ce sens, on peut dire que, publié en 1936, ce poème pose 
la question de la politisation d’une formule religieuse, par le biais du 
réinvestissement historique de sa portée ; dire que le poème y répond, ou 
qu’il en résoudrait les contradictions, serait en revanche excessif. 

On rencontre le même problème à la lecture du dernier recueil de 
Reznikoff, Jews in Babylonia (1969), qu’introduit la mention : « Collages 
pour la plupart d’après des traductions du Talmud 132 ». Au fil des 
quelques pages que compte l’œuvre, découpée en quatre sections, elles-
mêmes divisées en séries de courts poèmes numérotés (jusqu’à six), 
le lecteur peut en effet reconnaître, ou deviner, des bribes éventuelles 
de recommandations, observances et conseils (notamment dans les 
poèmes dédiés aux questions agricoles de la première section), mais 
aussi des fragments de jugements et d’admonestations. De ce fait, les 
poèmes se présentent sous la forme de courtes paraboles potentielles, 
pourtant privées, et il faut insister sur ce point, de tout l’appareil de 
la dialectique talmudique. C’est pourtant cet ensemble qui mène de 
l’extrême concret d’un cas donné à un ensemble d’arguments, certes 
non moins précis, mais qui participent d’une logique autant explicative 
que proprement spéculative, tournée vers l’élucidation de principes. 
Cette dynamique d’investigation propre au Talmud, qui désigne un 
mode d’étude des Écritures, est donc non seulement empêchée, par la 
dispersion d’aphorismes décontextualisés ou incomplets, privés de tout 
dialogue interprétatif, mais aussi réfutée, par la longue cinquième et 
dernière section où une voix divine, à la première personne, s’adresse à 
l’humanité depuis le tourbillon du Livre de Job pour lui rappeler que 
toute la Création, hommes et bêtes, est égale devant Dieu.

Ces remarques conduisent enfin à cette question : comment se défaire 
d’une pratique interprétative qui consiste à esthétiser le rapport au 
sacré, soit pour réinvestir une tradition religieuse sécularisée, soit afin 
de sacraliser, par analogie, un mode d’écriture ou de pensée ? Cette 
interprétation est en effet monnaie courante. On notera par exemple 

132 Ibid., p. 191.
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l’image employée par Charles Bernstein selon lequel la mise en lumière 
par Reznikoff, au fil de Testimony, d’une forme de contre-histoire qui 
fait la part belle aux déclassés de tous ordres « fait de ce champ de ruines 
[“wasteland”] une terre sainte 133 ». Bernstein utilise à dessein le terme – 
très connoté – « wasteland », en référence au poème d’Eliot, pour mieux 
souligner le choix fait par Reznikoff d’écrire un long poème fragmentaire 
à partir de sources qui ne sont, elles, ni mythologiques, ni littéraires, mais 
légales 134. Or, en prêtant à Reznikoff pareille visée, Bernstein réintroduit 
chez ce dernier une quête du sacré en réalité empruntée à Eliot. 

TÉMOIGNAGE ET TRADITION

Ce n’est qu’à partir d’une vue d’ensemble de l’œuvre de Reznikoff 
que l’on peut sortir du dilemme qui nous occupe autour des questions 
de sécularisation et de sacralisation. Un recueil en particulier, Going To 
and Fro and Walking Up and Down (1941), combine les divers pans de 
l’œuvre entière sur cinq sections, « A Short History of Israel; Notes and 
Glosses », « Autobiography: New York », « Autobiography: Hollywood », 
« Testimony », et « Kaddish » 135. Souvent considérés comme le fruit de 
préoccupations distinctes, on trouve ici rassemblés à la fois des réécritures 
de textes bibliques (section 1), des réécritures de témoignages judiciaires 
(section 4), et des poèmes de la ville moderne (sections 2, 3, 4). Or il faut 
immédiatement ajouter qu’une telle partition est largement artificielle. 
En effet, les notes et les gloses de la section 1 comptent plusieurs poèmes 
citadins qui auraient parfaitement leur place dans les sections 2 ou 3, 
et, inversement, plusieurs poèmes de ces sections « autobiographiques » 
qui interrogent le rapport du locuteur à sa judaïté pourraient fort bien 
être transférés en section 1. De plus, la nature autobiographique des 
sections 2 et 3, si ces dernières correspondent bien à deux périodes 
distinctes, dans le temps et dans l’espace, de la vie de l’auteur, paraît 

133 Rachel Blau DuPlessis et Peter Quartermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in 
Cultural Poetics, op. cit., p. 234.

134 Reznikoff réécrit en effet des annales judiciaires. 
135 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 17-

56.
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infiniment moins certaine, au sens le plus strict du terme, que dans la 
dernière section, où le poète narre à la première personne et de manière 
linéaire les derniers jours de sa mère. Il faut donc, à tous points de 
vue, se méfier du découpage apparent, qui masque un très fort degré 
d’imbrication entre les différentes directions du recueil et, par extension, 
de l’œuvre de Reznikoff. Pourtant, la présence de l’intertexte biblique, 
ainsi que rabbinique, dans un contexte contemporain, a encouragé les 
lecteurs de Reznikoff à considérer son articulation particulière d’une 
écriture du réel avec la réalité des Écritures comme un tout indissociable. 
Or, ce qu’il faudrait parvenir à penser est bien le lien entre ce modernisme 
exilique et la poésie dite « documentaire » de la section 4, qui ne 
constitue qu’un bref exemple des types de textes contenus dans le vaste 
ensemble qu’est Testimony : The United States (1890-1915), Recitative 
(1978). La séparation entre ces deux facettes du poète s’explique en 
partie par le fait que la publication des œuvres de Reznikoff, pour des 
raisons matérielles, est justement divisée entre la poésie complète en 
deux volumes d’un côté, et les plus de cinq cents pages de Testimony de 
l’autre, ce à quoi il faut ajouter le fin volume intitulé Holocaust. De fait, 
ces deux derniers textes correspondent de façon plus stricte à l’idée d’une 
poésie documentaire, c’est-à-dire entièrement composée à partir de 
documents textuels préexistants. À cette première distinction s’en ajoute 
une seconde, puisque les réécritures de textes bibliques ou talmudiques 
appartiennent au corpus identifié comme poétique exclusivement, et les 
réécritures judiciaires à l’écriture d’une poésie documentaire, publiée à 
part. C’est cependant la relation entre ces deux types de textes qui en 
éclairera le mieux le sens.

Ce dernier point nous amène à prendre en compte une dernière 
forme de sacralisation, celle de l’archive et du document. Cette dernière 
opère en deux temps, ou selon deux plans, à savoir, plus exactement, 
l’esthétisation du document et la sacralisation du témoignage, que 
représentent bien les deux recueils, Testimony et Holocaust. À lui seul, 
Testimony a connu davantage d’appropriations critiques que l’on 
ne pourrait en mentionner ici. L’œuvre rejoue de nombreux débats 
et querelles, autour de l’originalité de l’intervention artistique, de la 
question du jeu entre parole publique et expression privée, du rapport 
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entre l’objectivité du document et la subjectivité du témoignage, le 
tout depuis une évolution de la perception du rôle du poète, qui ne se 
préoccupe plus tant des phénomènes observables par la conscience que 
de documents historiques à éditer, activité par laquelle l’auteur transcrit 
une langue, un temps et un lieu. Testimony redéfinit en effet le travail du 
poète, depuis un face-à-face imaginaire avec le monde vers un face-à-face 
technique avec le texte 136. Cependant, s’il est évident que l’effacement 
apparent du poète a pu, comme le souligne Michael Davidson, donner à 
penser que le poète disparaissait derrière le témoin 137, le détail du labeur 
entrepris dévoile au contraire la présence décisive et permanente des 
choix opérés par Reznikoff. Les lectures de Testimony oscillent entre 
choix d’y voir la pure expression d’un témoignage et célébration de 
la volonté de l’auteur de procéder à la mise en valeur de l’inscription 
sociale des échanges linguistiques retranscrits, ou bien de mener une 
réflexion explicite sur l’écriture de l’histoire nationale au prisme de 
l’institution judiciaire. L’écart entre ces choix de lecture est d’autant plus 
conséquent que Reznikoff prive son lecteur de tout cadre interprétatif 
qui viendrait donner un sens ou une valeur au texte, c’est-à-dire qui 
précisément légitimerait un jugement. Libre à chacun de s’immerger 
dans les passions, les drames et la violence évoquée, ou bien de mettre 
ces récits à distance en considérant ce dont témoignent ces témoignages, 
ou bien encore d’alterner sans cesse entre ces deux approches.

La nature hybride et polyphonique de Testimony a également 
encouragé certains lecteurs à voir en Reznikoff un plasticien avant la 
lettre, adepte du collage, collectionneur éclectique de matériaux destinés 
à une incorporation transformatrice. Reznikoff apporterait sa caution 
à ce type de procédures, qui vont jusqu’à la transcription de documents 
historiques ou d’extraits de correspondance, procédés familiers dans 
la tradition du long poème américain, que l’on songe à Paterson 
(1946-1958) de William Carlos Williams, aux Cantos de Pound, ou 

136 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit., 
p. 8-9.

137 Michael Davidson, Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word, 
Berkeley, University of California Press, 1997, p. 151. Davidson compare Testimony 
au poème documentaire de Muriel Ruckeyser, The Book of the Dead.
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aux Maximus Poems d’Olson (1960-1975). Ces procédés participent 
alors d’une sorte de légitimation, par le biais d’une pertinence politique 
souvent présupposée, de techniques d’appropriation qui sont pourtant 
loin d’être nécessairement vertueuses : là où l’on célèbre l’entrée de 
l’histoire dans la poésie, à travers la capacité du document à entamer le 
texte littéraire, on pourrait tout autant s’inquiéter de la démagnétisation 
du document historique, et du caractère dangereusement esthétisant 
de la perte de contexte qui préside à son insertion. La question dépasse 
de loin le cadre du moment documentaire propre au modernisme 
américain des années trente, et ne se déploie tout à fait que lorsque 
l’on prend en compte, ce qu’il serait impossible de faire ici, les rapports 
entre littérature et histoire depuis l’essor du genre romanesque jusqu’à 
l’invention de la photographie 138. On rappellera simplement qu’une 
technique ou un procédé de composition saurait difficilement être 
considéré comme signifiant par lui-même. Un bon exemple d’une 
remise en question du sens supposé de pareilles techniques serait le 
moment où, chez Reznikoff, l’esthétisation du document semble aller à 
l’encontre de la sacralité du témoignage. 

Il faut pour ce faire se pencher sur le recueil Holocaust, afin de 
comprendre comment le problème d’une esthétisation éventuellement 
excessive du document, comme du témoignage, en vient à se poser 
soudain avec acuité, comme le rappelle Todd Carmody dans son 
remarquable article « The Banality of the Document: Charles Reznikoff ’s 
Holocaust and Ineloquent Empathy » 139 (2008). L’argument central 
avancé par Carmody est qu’avec Holocaust, Reznikoff « s’approprie une 
parole de façon à démontrer les limites de toute appropriation d’une 
émotion ou d’une expérience 140 », ce qui prend un sens très particulier 

138 Voir Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira (dir.), Histoire, littérature, 
témoignage. Écrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009. 

139 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust” 
and Ineloquent Empathy », Journal of Modern Literature, 32, 2008/1, p. 86-110. 
Voir également, en contrepoint, la lecture du même recueil proposée dans 
Susan Gubar, Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew, 
Bloomington [Ind.], Indiana UP, 2003.

140 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust” 
and Ineloquent Empathy », art.  cit., p.  89. Carmody développe une importante 
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en contexte. Reznikoff, qui puise pour ce recueil dans les témoignages 
apportés lors du procès d’Eichmann à Jérusalem, en 1961, n’ignore en 
effet rien des débats parfois virulents qui entourèrent cet événement, et 
auxquels participa Marie Syrkin, son épouse 141. C’est justement à travers 
la question de la place du témoignage des survivants de la Shoah que 
la position de Reznikoff est remarquable. Dans la mesure où le procès 
d’Eichmann, dans l’histoire nationale israélienne ainsi qu’au regard de la 
prise de conscience au sein de la communauté internationale de la réalité 
de l’extermination, ajouta un rôle politique à la fonction juridique des 
témoignages qui se succédèrent, Carmody est fondé à considérer que le 
problème de l’appropriation de la parole du témoin se pose, en ce cas, 
d’entrée de jeu. Or Reznikoff, précisément, s’y refuse. Il se saisit certes 
des témoignages qu’il réécrit, mais n’a de cesse de gommer toutes les 
marques de subjectivité qui fondent la spécificité non falsifiable d’une 
expérience historique singulière 142. Impossible ici d’accéder à une forme 
de remise en jeu d’un événement vécu par la performance de la parole, du 
fait de la normalisation systématique de la forme du récit du témoin, de 
sa linéarisation et de sa décontextualisation. Le choix le plus significatif 
opéré par Reznikoff est sans doute celui de réécrire ces témoignages à la 
troisième personne du singulier (les états antérieurs du texte montrent 
que ce choix ne fut pas immédiat 143), ce qui lui permet d’introduire 
d’abord une distance vis-à-vis du témoin, mais produit par la suite, 
du fait d’une focalisation souvent incertaine comme en raison d’une 
réelle confusion syntaxique, une impression extrême de généralisation 
inéluctable, depuis la somme de destins radicalement individuels vers 
une tragédie commune. L’identification, au propre comme au figuré, est 

remise en question de certains postulats des Trauma Studies présents chez 
Shoshana Felman et Dori Laub (dans Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992) et Giorgio Agamben 
(Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trad. Daniel Heller-Roazen, 
New York, Zone, 1999).

141 Carmody rappelle ses échanges très vifs avec Hannah Arendt (ibid., p. 95-96).
142 Ibid., p. 90.
143 Todd Carmody, « The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s “Holocaust” 

and Ineloquent Empathy », art. cit., p. 102.



80

pourtant bloquée par le texte, et avec elle l’appropriation potentiellement 
usurpatrice de la parole du témoin. 

Cet exemple est important, car il permet de montrer les limites de 
l’emploi critique de la notion de témoignage chez Reznikoff, qu’il 
s’agisse des procédures qui restituent le témoignage comme du procès 
qui lui donne lieu : en effet, que l’on fasse l’éloge des procédés relatifs 
au travail de l’archive, ou bien que l’on souligne l’invocation d’un 
tribunal symbolique qui confèrerait à la page une valeur morale propre, 
on perd de vue toute l’ambiguïté du travail de Reznikoff. À nouveau, 
la sacralisation d’une procédure, au sens aussi bien juridique que 
méthodologique du terme, vient obscurcir le texte. Le problème tient en 
une phrase, avec laquelle Reznikoff résume ce qu’il entend par le terme 
« objectiviste », à savoir le fait de restreindre le spectre de sa parole à 
celle d’un témoin dans un tribunal 144. L’analogie pourtant explicitement 
proposée par Reznikoff à Dembo entre « le témoignage d’un poète » et 
« un témoignage devant une cour de justice » 145 n’est pas aussi limpide 
qu’on pourrait le croire. D’une part, il faut insister sur le fait qu’elle 
concerne a priori les poèmes non documentaires de Reznikoff. L’exemple 
qui suit, dans l’entretien, porte sur les limites de l’articulation entre 
perception sensorielle, expression et composition, et ne fait aucunement 
mention d’un quelconque travail de collage. S’il est vrai que Testimony 
et, dans une moindre mesure, Holocaust illustrent un souci majeur chez 
Reznikoff qu’il définit, à la fin de son entretien avec Dembo 146, dans les 
termes d’une priorité accordée aux perceptions décrites au détriment 
du commentaire de sensations, ces deux recueils ne sauraient être lus 
que comme la démonstration d’une prise de position, par ailleurs bien 
peu théorisée par l’auteur lui-même. D’autre part, le sens de l’analogie 
employée par Reznikoff fait du témoin l’image du poète, et non l’inverse. 
Or c’est justement sur l’inversion de cette analogie que Testimony comme 
Holocaust sont construits, le témoignage devant une cour de justice 

144 L. S. Dembo et Cyrena N. Pondrom, The Contemporary Writer: Interviews with 
Sixteen Novelists and Poets, Madison, University of Wisconsin, 1972, p. 207.

145 Ibid., p. 208.
146 Ibid., p. 215.
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devenant le témoignage d’un poète. Autre conséquence essentielle de 
cette inversion, l’image est devenue une réalité : la notion de témoignage 
passe en effet, à l’occasion de ces recueils, du sens figuré au sens propre. 
L’erreur commise par de nombreux lecteurs consiste donc à transformer 
littéralement le poète en un témoin. Ainsi, Emmanuel Hocquard, qui 
fit beaucoup pour la réception de Reznikoff en France, commente la 
volonté du poète de « se contenter de donner à voir, à la manière d’un 
témoin devant un tribunal, sans chercher à influencer le jugement ou 
l’émotion du lecteur 147 ». De façon similaire, Paul Auster décrit ce qu’il 
perçoit comme le retrait et l’effacement du poète comme le signe « d’une 
capacité à accepter le donné, à demeurer le témoin des comportements 
humains, sans succomber à la tentation de se faire juge 148 ». Bien que 
ces deux déclarations se réfèrent à Testimony, on mesure sans peine à 
quel point elles sembleraient irrecevables, fussent-elles appliquées à 
Holocaust : accepter les données du réel, le comportement inévitable de 
l’humanité, sans émotion ni jugement, semble absurde au regard des 
sources de Reznikoff, les procès de Nuremberg et d’Eichmann, qui ont si 
profondément modifié la définition aussi bien juridique que morale de 
la notion d’humanité comme de celle d’inhumanité. Rétrospectivement, 
on peut s’interroger sur l’étrange ouverture, chez certains lecteurs de 
Reznikoff, à une esthétisation du scandale de la violence et de l’injustice 
faites aux êtres humains au fil des pages de Testimony, comme sur la 
véritable neutralisation du réel que la notion de neutre 149, précisément, 
véhicule dans ce contexte. 

Comme l’a montré récemment l’analyse minutieuse 150 des sources 
juridiques utilisées par Reznikoff pour la rédaction du poème qui 
figure en deuxième place dans la section « Testimony » de Going To and 

147 Emmanuel Hocquard, Ma haie, Paris, P.O.L., 2001, p.  28. Voir également Fiona 
McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du témoignage, Paris, L’Harmattan, 
2011, p. 69. Hocquard répète ce propos dans Le Cours de Pise, Paris, P.O.L., 2018, 
p. 206.

148 Milton Hindus (dir.), Charles Reznikoff: Man and Poet, op. cit., p. 160.
149 Voir Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », art. cit., 

p. 11.
150 Voir l’examen des minutes de la cour d’appel de New York dans Charles Bernstein, 

« Charles Reznikoff’s “Amelia”: A case study by Richard Hyland », Jacket 2, 2014. 
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Fro and Walking Up and Down, Reznikoff emploie deux termes 
seulement qui ne figurent pas dans les transcriptions disponibles des 
minutes du procès en question devant la cour d’appel de New York : 
l’adjectif « blonde » et l’adverbe « gently ». Le premier terme permet 
une représentation vive de la chevelure d’Amelia, riche de plusieurs 
connotations possibles chez la jeune orpheline, et ce d’autant plus 
que le second qualifie la façon dont les cheveux blonds d’Amelia sont 
« délicatement » arrachés, à l’usine, par une machine-outil, en même 
temps que l’ensemble de son cuir chevelu. Il semble donc au contraire 
que le travail opéré par Reznikoff à partir des éléments du procès a bel 
et bien pour but de faire réagir le lecteur, de le prendre à témoin, et 
non pas d’en faire un simple observateur extérieur, image inversée du 
poète impassible que n’était pas Reznikoff. 

Le critique Robert Franciosi s’accorde avec Yehuda Bauer pour dire 
que Holocaust se situe entre les Chroniques et le Livre de Job 151, mais 
n’explore pas davantage ce rapprochement, qui peut cependant aider 
à mieux saisir la spécificité de cette œuvre comme de Testimony. En 
tant que recueil de faits regroupés sous la forme d’une sorte de récit, 
il est incontestable que Testimony semble très proche du mode de la 
chronique. À partir de cette comparaison, on pourrait alors dire que 
Testimony fait figure de nouveau Livre des Chroniques, chroniques 
réduites à un détail historique privé de généalogie, sans idéalisation 
hagiographique, et qui provoquent un effet de perte de direction, aussi 
bien en termes de géographie que de sens, la rose des vents qui tient 
lieu de structure au recueil, divisé selon les quatre points cardinaux, 
n’offrant de repères qu’ironiques. Quant à la référence au Livre de Job, 
la comparaison souligne cette fois immédiatement l’absence cruciale 
du seuil introductif présent dans le livre biblique, comme de la réponse 
ultime faite par Dieu depuis le tourbillon. Selon une telle analogie, 
ne demeure chez Reznikoff que la litanie des calamités. Ce dernier 

151 Yehuda Bauer, The Holocaust in Historical Perspective, Seattle, University of 
Washington Press, 1978, p. 49, cité dans Robert Franciosi, « “Detailing the Facts”: 
Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust », Contemporary Literature, 29, 
1988/2, p. 263. 
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rapprochement est particulièrement signifiant dans la mesure où Going 
To and Fro and Walking Up and Down, qui contient une section tirée des 
textes de Testimony, tire son titre de la traduction anglaise d’un passage 
du Livre de Job. Ces paroles sont celles du hassatan 152, l’adversaire, qui 
apporte initialement la contradiction à Dieu et le met au défi. Faut-il en 
conclure que le poète met de façon semblable la piété humaine au défi de 
supporter les malheurs de Job ? La structure du recueil ne permet pas de 
pousser trop loin une telle symétrie : au contraire, on perçoit davantage 
dans cette formule un écho de l’importance chez Reznikoff du motif de 
l’exil et de la diaspora, dont il propose une réappropriation péripatétique 
dans le cadre de son itinérance new-yorkaise. 

La question, aux échos testamentaires, de la perte de la loi n’en 
demeure pas moins explicitement sensible dans l’épigraphe de 
Testimony, qui demande : « Que toute amertume, toute animosité, 
toute colère, toute clameur, toute calomnie, et toute espèce de 
méchanceté, disparaissent du milieu de vous » (Ephésiens, iv, 31). 
On s’empressera de noter que cette liste semble davantage illustrée 
que sublimée par le texte de Testimony, qui en exacerbe le caractère 
accumulatif, de façon exponentielle, jusqu’aux toutes dernières 
limites. Il est ainsi difficile de savoir à qui s’adressent ces paroles : 
est-ce au lecteur, dont les passions seraient purgées par cette lecture, ou 
bien aux victimes dont le texte fait défiler les témoignages, les incitant 
paradoxalement au pardon ? L’écart entre ces deux hypothèses souligne 
une fois encore combien l’attente d’un jugement frappe le lecteur d’un 
étrange interdit. Lorsqu’il revient sur les années qu’il a consacrées à 
l’étude du droit, Reznikoff écrit : 

prying sentences open to look at the exact meaning;
weighing words to choose only those that had meat for my purpose 
[…]
I, too, could scrutinize every word and phrase
as if in a document or the opinion of a judge

152 Voir Mark Larrimore, The Book of Job. A Biography, Princeton, Princeton UP, 2013, 
p. 13. 



84

and listen, as well, for tones and overtones,
leaving only the pithy, the necessary, the clear and plain 153.

Il est remarquable de constater que cet éloge de l’attention juridique, 
dirigée vers la manifestation de la vérité, fait du jugement un acte 
essentiellement intellectuel, et conduit à repousser indéfiniment le 
moment de la sentence. Reznikoff s’identifie en ce sens davantage à un 
juge qu’à un témoin, du moins compare-t-il son travail à celui d’un juge, 
mais en faisant l’économie temporaire d’un jugement. 

C’est là que réside la clé de l’œuvre de Reznikoff, à laquelle ces pages 
se sont efforcées de fournir une porte d’entrée, là où se rejoignent la 
réécriture des lois de la tradition et celle d’extraits de documents 
légaux. Stéphane Mosès formule exactement cette imbrication lorsqu’il 
évoque Kafka, et offre l’analyse suivante : « Dans une époque où les 
expériences transmises par les textes canoniques du judaïsme nous sont 
devenues inintelligibles, la seule façon de les évoquer est de décrire 
leur absence 154 ». C’est pourquoi, poursuit-il, « les textes de Kafka sont 
construits comme des paraboles derrière lesquelles nul enseignement 
ne se cache 155 ». Le dernier texte de Reznikoff, Jews in Babylonia 
(1969), composé, comme l’indique le poète, « à partir de collages de 
traductions du Talmud 156 », est ainsi entièrement fait de bribes de récits 
parfois entrecoupés d’injonctions, qui mêlent réécritures bibliques et 
rabbiniques sans reprendre aucune des discussions et des débats qui 
fondent la lecture talmudique ; c’est-à-dire dans une totale suspension 

153 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 172. 
[analyser les phrases pour trouver leur sens exact; / peser les mots pour ne garder 
que ceux qui donnaient chair à mon propos / […] / Moi aussi je pouvais m’arrêter 
à chaque mot et chaque phrase / comme face à un document ou à l’avis d’un juge 
/ et écouter, de même, chaque ton et chaque connotation, / pour ne garder que le 
profond, le nécessaire, le clair et le simple.]

154 Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme. Entretiens avec Victor Malka, Paris, 
Éditions du Seuil, 2008, p. 162.

155 Ibid., p. 162-163.
156 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 191. 

La brièveté du texte (sept pages à peine) contraste de façon presque humoristique 
avec les dimensions infinies du Talmud.
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de tout jugement, comme de tout enseignement. De la même manière 
qu’on a pu le constater au sujet de Going To and Fro and Walking Up 
and Down, Jews in Babylonia se termine par une réécriture de la prise de 
parole de la voix divine s’adressant à Job depuis le tourbillon, et dont 
le but est précisément de convaincre des limites radicales du jugement 
humain. Mosès situe parfaitement le problème qu’il évoque à l’intérieur 
des débats qui eurent lieu, entre Scholem et Walter Benjamin, quant 
à la question de savoir si ce phénomène témoigne d’une perte de la 
tradition, ou d’une perte de l’accès à la tradition 157. Là où Benjamin 
voit une crise de la transmissibilité de la tradition, Sholem répond qu’il 
est naturel, en temps de crise, qu’il ne demeure de la tradition que cette 
transmissibilité 158, c’est-à-dire la capacité de la tradition, désormais en 
réserve, à être transmise à nouveau un jour. Pour décrire cette situation, 
Sholem parle de ce qu’il appelle « le néant de la Révélation », soit 
« un état où elle apparaît comme vide de signification, […] où elle 
prévaut, mais ne signifie pas » 159. Cette Révélation, représentée chez 
Kafka par le concept de loi, rappelle Mosès, existe bien en négatif chez 
Reznikoff également. La loi, qu’il s’agisse des lois religieuses comme 
des lois humaines, ne demeure qu’en creux au sein de ses nombreuses 
réécritures, qui dévoilent ainsi leur fonction de parabole. Ces quelques 
lignes, souvent cités, en sont le parfait exemple :

I know you do not mind
(if you mind at all)
that I do not pray for you
or burn a light
on the day of your death:
we do not need these trifles

157 Walter Benjamin et Gershom Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1933-
1940, trad. Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, Éditions de l’éclat, 2010, p. 253.

158 Ibid.
159 Ibid., p.  315. On pensera aussi à ces lignes de Benjamin semblant tout autant 

pouvoir s’appliquer à Reznikoff : « L’œuvre de Kafka est une ellipse, dont les 
foyers extrêmement écartés sont déterminés, l’un par l’expérience mystique (qui 
est avant tout une expérience de la tradition), l’autre par l’expérience de l’habitant 
de la grande ville moderne » (ibid., p. 240).
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between us— 
prayers and words and lights 160.  

Ces vers forment la conclusion d’un long poème, intitulé « Kaddish », 
très éloigné du kaddish qui clôt le recueil précédent, et qui reprenait 
les formules de l’office, ici soudain dénigrées. Aussi bien Fredman 
que Shreiber 161 y voient un anti-kaddish presque militant, tourné vers 
une sécularisation performative, où le privé et l’intime s’opposeraient 
vaillamment au divin, rejeté du côté du lointain, dans le cadre d’une 
défaite de la tradition et du rituel. Le poème se concentre bien sur un 
autre « nous » que celui constitué par l’assemblée des fidèles, un centre 
réduit au plus intime, à travers la mention d’un événement, la perte de 
la mère (à qui le poète s’adresse ici), événement qui cependant pourrait 
s’inscrire pleinement dans les rites consacrés. Mais les terribles derniers 
vers, quasi sarcastiques, évoquent une perte effrayante du langage, 
« words », encadré à la dernière ligne du texte par deux termes qui 
en décrivent deux potentialités, la prière (les mots comme outils de 
recueillement) et la vision (les mots comme outils d’une description 
telle celle du poème). Il ne s’agit pas de suggérer une lecture de ces 
lignes sous le signe de l’élégie alors qu’elles illustrent à l’évidence une 
grande ambivalence de la part du poète, mais au contraire d’insister sur 
cette indécision. La perte de la tradition semble acceptée, presque avec 
défi, en même temps que cette perte, parce qu’intimement liée à celle 
de la mère, ouvre un abîme d’amertume qui confine au désespoir sous 
le masque de l’esprit. L’obscurité qui s’en dégage ne semble pas sans 
rapport avec le néant dont parle Scholem pour décrire une Révélation, 
visée par les termes « prayers » et « lights », cruellement inaccessible. 
Pourtant, parler de parabole à l’endroit de Reznikoff est impossible si 

160 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 56. [Je 
sais que tu te moques / (si même tu le remarques) / que je ne prie pas pour toi / 
ni n’allume une bougie / le jour de ta mort : / nous n’avons nul besoin de ces riens 
/ entre nous : / ni prières, ni mots, ni lumières.]

161 Voir Joseph Ballan, « Poetry of Secular Memorialization: Charles Reznikoff’s 
“Kaddish” and George Oppen’s “In Memoriam Charles Reznikoff” », Studies in 
American Jewish Literature, 36, 2017/1, p. 71-83.
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l’on adhère à la notion fallacieuse d’un panthéisme séculier, si l’on ose 
dire, puisque l’attachement à une doctrine de l’immanence réduit l’écart 
entre le figuré et le littéral au point de les confondre. Il est pourtant 
envisageable de lire le dernier vers de ce poème précisément comme 
la mise en relief, proposée par Reznikoff, d’un rapport hautement 
dialectique à la transcendance. La succession des trois termes « prayers 
and words and lights » met en effet en scène le langage, « les mots », que 
Reznikoff place au centre, entourés de deux termes chacun audible au 
sens propre comme au figuré : les « prières » désignent tout autant, de 
manière littérale, une convention dont le poète s’affranchit comme d’un 
texte inutile qu’au figuré, le lien avec le sacré ; de même, les « lumières » 
sont, littéralement, les bougies que le poète n’allumera pas, mais elles 
font aussi référence, plus largement, au rôle de la lumière dans les rites 
de la tradition juive, qu’il s’agisse des rites funéraires (les sept jours de 
deuil pendant lesquels doit brûler la bougie, symbole du disparu, de 
même que celle qu’on allume le jour anniversaire du décès), mais aussi 
du rituel qui veut qu’on allume les bougies la veille de sabbat, tâche qui 
incombe traditionnellement à la femme du foyer, ce qui dans ce poème 
dédié à la mère du poète n’est pas sans résonance, jusqu’à Hanukkah, 
connue entre autres comme fête des lumières. 

Discours et objets obsolètes ou paroles et gestes sacrés sont désignés ici 
par les mêmes « mots », ce qui devrait amener le lecteur à lire cet étrange 
kaddish de Reznikoff depuis le dialogue qu’il introduit entre les formes 
de la tradition et leur difficile intelligibilité, à l’intérieur d’un texte qui 
marie sans cesse le profane et le vulgaire au sacré et au recueillement. 
Lire Reznikoff depuis son propre contexte ne saurait donc signifier qu’il 
faut le lire, paradoxalement, contre ce dernier, depuis une posture trop 
commodément émancipatrice, mais depuis le contexte des conflits qui 
agitent sa génération et auquel répondent diverses formes de « paraboles 
sans enseignement », pour reprendre la formule de Mosès, comme 
depuis le contexte exact de cette tradition. S’il fallait trouver au sein 
de cette tradition une devise que Reznikoff aurait pu faire sienne, on 
pourrait justement songer ici aux débats qui entourent la question de 
l’interprétation littérale du texte biblique, tout à fait fondamentale dans 
l’exégèse talmudique, et donc à la célèbre phrase du Talmud selon laquelle 
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« [l]a Torah parle (comme) le langage des hommes 162 ». Cette phrase a 
été diversement comprise comme un argument en faveur d’une lecture 
tournée vers le sens figuré du texte (puisque la Torah revêt par nécessité 
le langage des hommes, son sens profond est donc à chercher au-delà), 
ou bien vers le sens littéral (la Torah parle le langage des hommes pour 
être comprise et à défaut de raisons précises de douter, le sens propre 
est le bon), tandis que si l’on considère son occurrence dans le Talmud, 
cette phrase intervient au sein d’une discussion pour contrer l’argument 
selon lequel, lorsque la Torah fait usage d’une expression à double sens 
(le cas évoqué est celui d’une paronomase), ce serait alors le signe d’une 
signification supplémentaire. Ce n’est pas le cas, dit le Talmud, car 
« [l]a Torah parle (comme) le langage des hommes », c’est-à-dire qu’à 
la manière du langage humain, et plus spécifiquement de l’hébreu, la 
Torah utilise la répétition à des fins d’emphase, sans pour autant ajouter 
par là au sens premier. On aimerait croire que cette incitation à la mesure 
et à l’humilité de l’exégète convaincra le lecteur de Reznikoff de procéder 
avec pareille prudence.

162 Joshua L. Golding, « On the Limits of Non-Literal Interpretation of Scripture from 
an Orthodox Perspective », The Torah U-Madda Journal, 10, 2001, p. 40-41. Le très 
bref aperçu qui suit reprend le propos de Golding. On consultera utilement les 
remarques de Levinas au sujet de ce principe, dans L’Au-delà du verset. Lectures 
et discours talmudiques, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 7.
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les citations ont été conservées dans la langue originale. Dans un souci de 
clarification, une traduction en français est cependant systématiquement 
proposée en note. Sauf mention contraire, les traductions indicatives 
sont de l’auteur.
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