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Insomuch as we are not travellers
We are afraid

Caurage of the traveller
Piety

s We said

tbabee  Objectivist
A play exposed still and jagged
On the San Francisco hills
The play begins with the world

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind

The great loose waves
Move landward

Heavysided in the wind

The ocean pounds in her mind

Not the harbor leading gnward

To the back bay and the slow river
Recalling flimsy Western ranches
The beautiful hills shine outward

Sunrise the raw fierce fire
Coming mp over the flat edge

Shines in the white room

Xavier Kalck
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Mondes anglophones

Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou
décourageants de complexité, tout et son contraire semble
avoir été dit des poétes américains « objectivistes », dont
on retient aujourd’hui cing noms, Lorine Niedecker
(1903-1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencérent a
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia
de modernistes tardifs. Redécouverts aprés-guerre par
une nouvelle génération de lecteurs, aprés parfois plus de
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs.
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition
nationale, comme le notait déja Serge Fauchereau, en
raison notamment de leur double parrainage, proches
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams,
et s’adressant a un lectorat d’abord américain, leurs
trajectoires n'en demeurérent pas moins fonciérement
marginales. Juifs, fils d'une immigration récente, ou
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils
n'ont appartenu a la scéne littéraire qu’un bref instant au
deébut des années trente, puis seulement a la toute fin de
leurs vies. Poétes, ils furent travailleur social, charpentier,
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur,
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat.
Riche de nombreuses analyses deétaillées, cet ouvrage
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux
contextes spécifiques qui marquérent les ceuvres de ces
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine
qui en découlent.

sa main, envoyé a Anthony Barnett pour publication dans Nothing Doing in London 2 (janvier 1968),
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CHAPITRE 2

LA DISPARITION DE LOUIS ZUKOFSKY

A poem is a peculiar instance of language’s uses,
and goes well beyond the man writing—finally
to the anonymity of any song. In this sense it may
be that a poet works toward a final obliteration
of himself, making that all the song—at last free
of his own time and place. It is curious that this
can be most true of that most personal, wherein
the man leaves the environment of years and
faces, to make his own the poem. But he can only
do this, it seems to me, by the most scrupulous
localism—Dbecause only the particular instance
proves free in this way™.
Robert Creeley, “Statement”
Jfor the Paterson Society, 1961

Inquiet a 'idée de compromettre son ami, le po¢te William Carlos
Williams, qui devait préfacer une édition des douze premiers mouvements
de A7, Zukofsky lui écrivit une lettre a 'automne 1957 qu’il n’envoya

finalement pas?, dans laquelle il lui demandait de prendre en compte le

1 Robert Creeley, The Collected Essays of Robert Creeley, Berkeley, University of
California Press, 1989, p. 484. [Un poéme représente un usage particulier d’'une
langue, et dépasse celui qui écrit, jusqu’a atteindre 'anonymat de tout chant. En
ce sens, un poéte travaille peut-&tre toujours a sa propre disparition, a lintérieur
du chant, enfin libéré des limites de son propre temps, et de son propre lieu. Cela
est étrangement vrai des choses les plus personnelles, ol le poéte a mis tout un
monde d’années et de visages, pour en faire son poéme. Mais il ne peut le faire,
il me semble, qu’a travers le plus scrupuleux localisme, car seul le particulier
contient cette promesse d’émancipation.]

2 Voir The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky,
éd. Barry Ahearn, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2003, p. 541-542. Voir
également dans Z-site: A Companion to the Works of Louis Zukofsky, en ligne:
http://www.z-site.net, la section “A”-8 des Z-Notes: Commentary on LZ de )eff
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risque qu'il lui semblait courir en associant alors son nom a celui d’'un
pocte potentiellement étiqueté comme « communiste ». Lisolement de
Zukofsky sur la sceéne littéraire aidant, rien n’arriva lorsque le volume
parut finalement, en 1959. Cette lettre demeure cependant d’'un grand
intérée, car elle illustre 'abime qui sépare la perception qui fut, et pour
beaucoup demeure, celle de 'ccuvre de Zukofsky d’une part, et de
lautre des desseins réels du poéte. Linquiétude de Zukofsky portait
sur ‘A”™-8, décrit lors de sa premiére publication, en 1938, comme «an
epic of the class struggle3? », selon une formule vraisemblablement due a
James Laughlin. Or ces termes, aux forts relents promotionnels, et pour
cette raison sans doute si souvent repris sans précaution, concentrent
maints aspects du principal malentendu qui entoure toujours I'ceuvre
de Zukofsky. En effet, “4™-8 et la premiere moitié de 4™9 ont servi de
prétexte a une lecture de Zukofsky comme poéte « marxiste », dont la
radicalité formelle irait de pair avec une supposée radicalité politique.
Cette analogie, dont la popularité repose a la fois sur le flou qui entoure
le sens exact de la notion de « radicalité » et sur un effort de légitimation
davantage autoritaire que démonstratif, a permis tant de récupérations
que leur liste exhaustive risquerait ici de rebuter le lecteur.

Il importe néanmoins de comprendre la fonction stratégique d’un tel
malentendu, qui se joue sur trois niveaux distincts. D’un point de vue
historiographique, qui ne saurait jamais étre neutre, il faut tout d’abord
noter que ce sont en effet les convictions politiques de Zukofsky qui ont
permis de 'opposer a Pound, au point de faire aujourd’hui de lui, pour
certains, la figure tutélaire du modernisme poétique américain®. On
aurait pourtant tort de croire que cette dissociation, presque caricaturale
si elle n’était cependant bien réelle, entre le poéte juif communiste et le
pocte antisémite et fasciste consacre la victoire du premier sur le second
en termes de postérité. Car si “4”a été décrit comme l'anti-Cantos, les

outils d’analyse aussi bien pratiques que théoriques développés pour

Twitchell-Waas. Ce commentaire linéaire constitue une introduction extrémement
utile a “A”.

3 Ibid., p. 541.[une épopée de la lutte des classes]

4 Voir Ruth Jennison, The Zukofsky Era. Modernity, Margins and the Avant-Garde,

Baltimore, Johns Hopkins UP, 2012.



rendre compte des Cantos ont été largement repris, tels quels, pour étre
appliqués a 4%, au point d’en obscurcir considérablement la forme et
le sens; qu'il s’agisse de la catégorie du poeme long, du genre épique,
du rdle politique et social du poé¢te comme historien ou archiviste de
son temps, ou de I'exégese critique des sources qui donnent lieu aux
citations, traductions, collages, reprises et réécritures de matériaux
textuels innombrables; ou bien encore de la prise en charge de la
prosodie par la syntaxe et la mise en page. Ce transfert aura eu des
conséquences si durables que I'on serait fondé a dire que Zukofsky a
permis au contraire, et a son corps défendant sans doute, de sauver la
poétique poundienne, flit-ce au détriment de la sienne propres, a travers
un étonnant paradoxe, selon lequel ce serait « la variété et la plasticité
de sa poétique qui permit a de jeunes auteurs d’utiliser Pound contre
lui-méme, en quelque sorte, et de développer des formes sérielles et des
collages qui évitent le poids des jugements définitifs qui pesent sur les
derniers Cantos® ». Cet étrange divorce de la forme et du sens permet
de rendre 'ccuvre de Pound inévitable, en méme temps que I'on en
célebre 'influence sur Zukofsky, ou sur des poetes aussi différents entre
eux et ¢loignés de Pound lui-méme que Basil Bunting, Robert Duncan,
Charles Olson ou Robert Creeley?.

Il est par ailleurs indéniable que la figure de Zukofsky est centrale dans
la captation d’un certain héritage moderniste destiné a se faire la caution
du postmodernisme triomphant: Zukofsky ainsi que, dans une moindre
mesure, les poetes objectivistes dans leur ensemble jouérent un réle

5 L’article que Marjorie Perloff consacre a la réception francaise de Zukofsky chez
Jacques Roubaud et Anne-Marie Albiach se conclut ainsi par un paradoxe qui
voudrait que ’ceuvre de Zukofsky soit condamnée a renvoyer a celle de Pound, a
la fois comme son envers, sa source et son modéle. Voir Marjorie Perloff, « Playing
the Numbers: The French Reception of Louis Zukofsky », Verse, 22-23, 2006,
p. 102-120.

6 Peter Nicholls écrit ainsi: « in a sense it was the range and flexibility of that poetic
which allowed younger writers to use Pound against himself, as it were, to develop
serial and collagiste forms which avoided the judgmental closures which dogged
the final stages of The Cantos ». Voir Peter Nicholls, « Beyond The Cantos: Pound
and American Poetry », dans Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra
Pound, Cambridge, Cambridge UP, 1999, p. 142.

7 Ibid., p. 139-140.
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primordial dans 'opération de récupération menée par les « Language
Poets », au cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Il est la
figure tutélaire, revendiquée comme telle®, qui permet de réinvestir la
fonction prophétique du poete pédagogue, que I'on trouve également
chez Pound, désormais recouverte des signes de reconnaissance culturels
et politiques propres a I'institutionnalisation de 'avant-garde et a la
promotion du poéte-professeur, étape essentielle de 'autonomisation
du champ littéraire américain au cours du xx° siecle?.

Du point de vue de la méthodologie de I'analyse littéraire, le
développement paralléle de la critique génétique et des politiques d’achat
de fonds d’archives comme outils de développement des universités
américaines®, dans le cadre d’'une compétition institutionnelle accrue,
a remarquablement consolidé I'analogie préexistante entre le caractere
supposé inépuisable du sens de 'ceuvre d’art et la nécessité d’un
considérable travail d’archive qui en assure 'exploitation, au point d’en
venir aujourd’hui, avec 'essor des publications en ligne notamment,
a menacer directement I'ceuvre publiée, a bien des égards destinée
a devenir secondaire face au canon substitutif que constituent les
hypertextes. Il faut ajouter a ce phénomene I'importance souvent sous-
estimée des besoins de légitimation du caractere scientifique des études
littéraires, dans le contexte d’une porosité, mais aussi d’une concurrence
entre champs disciplinaires appelés a redéfinir leurs frontieres; or le
caractére « priori incontestable de I'érudition fondée sur I'exploitation
quantitative de sources documentaires, telle que les champions du New
Historicism ont pu la défendre, a largement contribué a consolider
'image d’une critique littéraire scientifiquement inattaquable. Une fois
encore, 'ombre des Cantos plane ici sur Zukofsky, dans la mesure ot, a

8 Avec Gertrude Stein. Voir Ron Silliman, Carla Harryman, Lyn Hejinian, Steve
Benson, Bob Perelman et Barrett Watten, « Aesthetic Tendency and the Politics of
Poetry: A Manifesto », Social Text, 19-20, 1988, p. 261-275.

9 Voir Alan Golding, « American Poet-Teachers and the Academy », dans Stephen
Fredman (dir.), A Concise Companion to Twentieth-Century American Poetry,
Malden [Mass.], Blackwell, 2005, p. 55-74.

10 A ce sujet, voir Libbie Rifkin, Career Moves: Olson, Creeley, Zukofsky, Berrigan,
and the American Avant-Garde, Madison, University of Wisconsin Press, 2000,
p. 72-107.



la suite d’autres grandes ceuvres désormais inextricablement annotées,
les collages poundiens semblent justifier jusqu’a I'exces le besoin d’une
exploration génétique d’ampleur inégalée, dont la lecture de Zukofsky
confirmerait tout autant I'impérieuse nécessité. On songera cependant
volontiers au paradoxe du cartographe tel qu’il fut énoncé par Lewis
Carroll®, puis repris par Borges*? dans un court texte au titre évocateur,
« De la rigueur en sciences », qui tous deux posent le probléme d’une
carte au détail si exhaustif qu'elle doit étre dessinée a I'échelle du réel,
au 1/1.

Lintérét porté a Zukofsky s’explique donc par un dualisme
remarquable qui permet de conjuguer 2 la fois une lecture critique
extrémement technique, fondée sur la valorisation « priori de la notion
d’innovation formelle®, et un spectre trés large de préoccupations
historiques, sociales et culturelles. Cette articulation entre le formalisme
strict selon le modéle du New Criticism et historicisme qui lui
succédera' est particulierement pernicieuse lorsqu’elle parait autoriser
la confusion sémantique, volontairement entretenue, entre révolution
littéraire et révolution politique, au-dela des propos de manifeste's;
mais elle lest peut-étre davantage encore lorsque cette confusion se
substitue aux tensions propres a une ceuvre donnée. Faire d’une forme
I'émanation d’un contexte, ou d’un contexte le sens d’une forme, dans
le but d’invoquer la figure d’un poéte en tant qu’intellectuel, témoin

11 Voir « Sylvie and Bruno Concluded », dans Lewis Carroll, The Complete lllustrated
Works, New York, Gramercy Books, 1982, p. 727.

12 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de linfamie, Histoire de l’éternité, trad.
Laure Guille, Paris, 10/18, 1994, p. 107. Umberto Eco a lui aussi repris 'idée de ce
texte.

13 Synonyme moins immédiatement connoté d’avant-garde, la notion se suffit a elle-
méme des deux c6tés de I’Atlantique : voir Thomas Fink et Judith Halden-Sullivan
(dir.), Reading the Difficulties: Dialogues with Contemporary American Innovative
Poetry, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2013 ; ou encore le Journal of
British and Irish Innovative Poetry, et le site internet The Archive of the Now.

14 Voir Sacvan Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, t. VIII,
Poetry and Criticism, 1940-1995, Cambridge, Cambridge UP, 1996.

15 Pour un rappel des enjeux, voir Clément Oudart, «Introduction. Modernist
Revolutions: American Poetry and the Paradigm of the New », Transatlantica,
1, 2016.
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forcément privilégié de son temps et détenteur, par le truchement d’une
inscription historique qui est pourtant par définition commune a tous
ses contemporains, d’une vérité quasi transcendante a son époque, c’est
précisément faire I'économie d’une pensée de 'articulation entre un
temps et une forme. Un des plus récents et des plus préoccupants avatars
d’une telle confusion est 'ouvrage simplement intitulé 7he Zukofsky Era
(2012), sur le mode¢le de 'influent 7he Pound Era, de Hugh Kenner,
dans lequel Ruth Jennison explore, de fagon extrémement sélective,
I'ceuvre de Zukofsky (ainsi que des bribes de celle d’Oppen et de
Niedecker) afin de saisir le caractére performatif, selon elle, d’une poésie
dite révolutionnaire, notamment a travers la figure de style qu’est la
parataxe®®. C’était déja le propos de Michael Davidson, en 1997, dans sa
lecture de ce que 'on a appelé le tournant de “4™9, dont la premiére et
la deuxi¢me partie, composées a pres de dix années d’écart, comportent
des réécritures, 'une de Marx, 'autre de Spinoza, le terme de labor chez
le premier cédant le pas a celui de Jove chez le second”. Un tel tournant
est avant tout celui de la critique, qui prétend que 'on puisse bifurquer
directement de la matérialité supposément politisée de la langue a celle,
hautement professionnalisée, du travail du texte®®.

Zukofsky s’est pourtant toujours montré plus prudent, et surtout plus
ambigu, des lors qu'il s’agissait de déterminer la teneur conceptuelle

16 Ruth Jennison, « Combining Uneven Developments: Louis Zukofsky and the
Political Economy of Revolutionary Modernism », Cultural Critique, 77, 2011,
p. 146-179. La postérité littéraro-révolutionnaire de la notion de parataxe est tout
saufneuve. Voir Theodor W. Adorno, « Parataxis. On Hélderlin’s Late Poetry », dans
Notes to Literature [1974], trad. Shierry Weber Nicholsen, New York, Columbia UP,
t. 1l,1992.

17 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « Tuning the Senses: Cavalcanti, Marx, Spinoza and
Zukofsky’s “A”-9 », Sagetrieb, 11/3, 1992, p. 57-91.

18 Voir Burton Hatlen, « Art and/as Labor: Some Dialectical Patterns in “A”-1 through
“A”-10 », Contemporary Literature, 25, 1984/2, p. 204-234. Pour une analyse
critique de ce type de lecture, voir Eric Mottram, « 1924-1951: Politics and Form in
Zukofsky », MAPS, 5, 1973, p. 76-103. Voir aussi Peter Quartermain, « “Not at All
Surprised by Science”: Louis Zukofsky’s First Half of “A”-9 », dans Carroll F. Terrell
(dir.), Louis Zukofsky: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation,
1979, p. 203-225. Voir encore Michael Davidson, Ghostlier Demarcations. Modern
Poetry and the Material Word, Oakland, University of California Press, 1997,
p. 132-133.



de ses poe¢mes. Il se disait ainsi ému, en 1971, d’avoir découvert chez
Wallace Stevens « the fact—as I would wish it in my own work—that
his music thruout has not been impaired by having philosophized® ».
La phrase est étrangement ambivalente: le poete doit-il s’abstenir
de philosopher, au risque de desservir sa « musique », ou bien doit-il
élaborer les moyens, poétiques donc, de philosopher en musique ? A tout
le moins, Zukofsky semble bien mettre en garde envers le risque que le
discours philosophique fait courir au poé¢me, de son propre point de vue
mais aussi, par anticipation, pour ceux de ses lecteurs qui seraient tentés
de procéder a pareille substitution du poéme a un propos théorique.

LE CHEVAL DE CHAMPOLLION

C’est avec de semblables préoccupations que Zukofsky remercie
Williams, dans la lettre citée plus haut, d’avoir si bien percu le sens de
ses efforts, qui visent & obtenir ce qu'il nomme « the clean statement »:
une parole concise ou nette, « that does not impose a lie on the
incontrovertible fact that because the statement is clean it compels
only thru the construction in its music. In this sense, I do not have
to tell you, the poem has no subject but the poem?°. » Parce que cette
concision, voire cette netteté, semble contradictoire chez un poéte
réputé pour ses poémes inextricables, on commencera par s'attacher a
ce dilemme. Une tension fondamentale existe en effet chez Zukofsky
entre la matérialité du texte, puisé dans toutes sortes de documents,
signe d’une ouverture démesurée sur le monde, et le solipsisme d’une
mesure infiniment personnelle, aussi bien du point de vue des rythmes
que des formes;; or cette tension disparait dés lors qu'on I'estime résolue,

19 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2000, p. 30. [le fait —comme je ’'espére dans mes propres ceuvres —
gue sa musique n’a jamais souffert du préjudice d’avoir philosophé]

20 The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky, éd. cit., p. 541.
[qui ne recouvre pas d’un mensonge le fait incontournable qu’une parole concise
captive uniquement grace a sa structure musicale. En ce sens, je n’ai pas besoin
de te le dire, le poéme n’a d’autre sujet que le poéme.]
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soit par la fouille interminable des sources®, soit par la modélisation,
pourtant impossible??, des procédés formels employés. On notera tout
particulierement combien la passion pour le déchiffrement des références
qui incarnent, dans le texte, le monde que le poéme s’efforce de contenir,
se nourrit de 'opacité prosodique du vers bien davantage qu’elle n'en
souffre. Cette impasse prosodique renforce au contraire indéfiniment
'approche génétique comme théorique, au point d’en devenir le seul
objet, par le truchement d’une étrange involution. Ainsi des nombreux
efforts déployés pour démontrer I'analogie imaginée par Zukofsky entre
forme musicale et forme poétique, selon les termes de “4™6: « Can/ The
design / Of the fugue / Be transferred / To poetry®3? » Pourtant, le terme
de fugue ne semble guere étre I'indice d’autre chose que du souci, chez
Zukofsky, de parvenir a une forme d’écriture polyphonique dont maints
modernistes ont usé®4. Tout d’abord, ce terme nest aucunement employé

21 Mark Scroggins, aprés John Taggart, met en cause la perspective adoptée par
Alison Rieke et Michelle Leggott, qui revient a faire du texte de Zukofsky une
somme de hiéroglyphes a déchiffrer. Voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the
Poetry of Knowledge, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1998, p. 235-237.

22 Lesexemplesabondentde contraintes que Zukofsky ne respecte que partiellement,
ainsi de la procédure aléatoire du lancer de dés dans Thanks to the Dictionary.
Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s Thanks to the
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997, p. 154-174. Par ailleurs,
lorsqu’une formule précise est suivie de bout en bout, il lui arrive d’étre invisible,
comme le calcul des occurrences des sons r et n dans First Half of “A”-9 selon
une formule mathématique: voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”: An Introduction,
Berkeley, University of California Press, 1983, p. 231-241. Sans parler de la division
en vingt-quatre mouvements de “A”, écho a la division en deux fois vingt-quatre
préludes et fugues du Clavier bien tempéré, a la division en vingt-quatre livres de
la Bible hébraique, comme le suggérent Rachel Blau DuPlessis et Bob Perelman,
ou bien aux vingt-quatre chants de L’lliade et de L’Odyssée, ou simplement aux
vingt-quatre heures d’une journée?

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 38. On notera le
modal en italique, comme pour en souligner le caractére problématique, ainsi que
le fait que I’analogie soit posée comme une question. [La forme / De la fugue /
Peut-elle / Etre transférée / Au poéme?]

24 «All the modernist poets Zukofsky was most closely associated with—Pound,
Williams, Bunting—were fans of Baroque music as a direct reaction against
the affective music of the 19th century, and this ideal of an intricate, inventive,
clearly noted rather than expressive music represented an important model »



par le poete avec la rigueur qui lui sied dans un contexte musical, alors
que Zukofsky est par ailleurs grand amateur de contraintes. Cest plutot
une analogie que 'emploi finalement métaphorique du mot suggere,
comme ['ont souligné Bob Perelman et Mark Scroggins®, dont le sens
exact demeure fuyant tant que n'est pas résolue au préalable la question
de son échelle d’application: parle-t-on en effet de prosodie a I'échelle
du vers, de la page, des mouvements de 4%, ou de la structure générale
de P'ceuvre? A nouveau, on doit prendre garde 4 'ombre de Pound,
dans la mesure ol Pound a également évoqué la forme de la fugue pour
décrire la structure des Cantos®. Cette analogie peut enfin se révéler
trompeuse, puisque c'est bien davantage la notion de simultanéité que
de contrepoint qui passionne Zukofsky, laquelle est différente de celle
d’harmonie. Plutdt que le croisement de lignes mélodiques distinctes,
tel qu'il le pratique dans les premiers mouvements de “4”, Zukofsky a de
plus en plus tendance & compacter la possibilité de différentes lignes de
lecture al'intérieur d’une ligne mélodique unique tenantlieu d’harmonie
totalisante, pratique qui s'inscrit finalement en faux contre I'équilibre
du contrepoint. De ce point de vue, la persistance de cette analogie
entre forme musicale et forme poétique, sous l'apparence séduisante
d’un mystere, constitue bel et bien un obstacle au développement d’'un
mode¢le interprétatif convaincant.

Pour comprendre le rapport entre la démesure de 'ambition
zukofskienne et le secret de sa mesure si particuliére, il est nécessaire

d’envisager ce rapport de facon a la fois consubstantielle et dynamique,

(Jeff Twitchell-Waas, « The Forms of “A” », Z-Notes: Commentary on LZ, en ligne:
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/TheFormsofA-31AUG2015.
pdf, p. 7-8 [consulté le 6/11/2018]). [Tous les poétes modernistes proches de
Zukofsky, comme Pound, Williams et Bunting, adoraient la musique barogue en
réaction a la musique affectée du xix® siécle, et cet idéal d’une musique complexe,
inventive et précise, plutdt qu’expressive, représentait un contre-modéle
important]

25 Bob Perelman, The Trouble with Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and
Zukofsky, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 186. Scroggins revient
sur le manque de connaissances musicales réelles de Zukofsky dans Louis
Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit., p. 180.

26 Ira B. Nadel (dir.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, op. cit., p. 242-245.
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d’autant que Zukofsky s'amuse parfois a en inverser la valeur?. Seul un
tel regard peut nous permettre de construire une approche de la poésie
de Zukofsky sur des bases poétiques plutdt que supracontextuelles,
et de cesser de séparer, de maniere absurde, hypothétique pureté
mélodique du vers et impureté fragmentaire du texte. C’est aussi la le
moyen de s’inscrire en faux contre 'habitude qui consiste a répondre
a la condensation parfois extréme du vers chez Zukofsky par une
dispersion proportionnelle de I'attention du lecteur, qui ne pourrait
faire lexpérience de cette condensation qu’apres en avoir décomposé
les moindres étapes. On fait bien davantage I'expérience d’une
condensation inversée : une vaporisation, en somme, a travers laquelle,
croyant se trouver au plus pres des transformations que I'on retrace, on
en annule les effets.

Le mot « horse » est un bon exemple de ce processus, qu’invite 2
explorer I'index de “4”, ou il figure parmi les mots les plus cités, avec
«an, « day », € €YE », « heart », « life », « light », « S€a », « Sun », « the »,
« thing », « time » ou « water ». Ces termes éminemment génériques, sans
parler des deux articles, dont la présence étonne beaucoup dans un index,
ne semblent trouver de sens qu’en fonction de 'accumulation de leurs
occurrences. La question qui se pose cependant est de savoir comment
rendre compte de ces occurrences, et de déterminer dans quelle mesure
le prélevement du mot au fil des pages, s'il parait imiter et méme répéter
les multiples prélévements opérés par Zukofsky au fil de ses propres
lectures, n'est pas une forme pervertie des procédés de composition du
pocte, plutdt qu'il n'en serait l'illustration. En effet, Zukofsky semble
raisonner comme si la perte du contexte original de 'emploi d’un mot
permettait, paradoxalement, a la fois son nouvel emploi, absolument
libre, mais aussi la captation implicite, par inhérence, du contexte
original pourtant abandonné. La question n’est pas, bien entendu, de
savoir si Zukofsky a raison ou non, ni s’il parvient toujours exactement

27 Ainsi, dans le poéme qui donne son titre au recueil Barely and Widely, Zukofsky
tisse une correspondance entre I’age de son fils, « barely twelve » [a peine douze
ans], et sa renommée de poéte, « widely published » [publié partout], de fagon
ironique évidemment.



a ses fins. Ce qui importe, en revanche, est de savoir quel acces 'on peut
avoir, en tant que lecteur, a ce contexte en méme temps effacé et exposé.
Or la critique s'est concentrée sur 'exploitation de ce contexte original
au détriment des effets d’un tel mode de composition a I'intérieur du
po¢me, comme s'il fallait a tout prix donner raison & Zukofsky, y compris
contre sa propre poétique.

Revenons-en aux chevaux de Zukofsky. Au début de ™4, le lecteur
comprend aisément que ceux mentionnés appartiennent a un carrousel,
image d’un temps cyclique, dont l'unité se brise a la fin de 4”5,
lorsqu’un unique cheval s éloigne. A partir de 4”7, le terme commence
a agglutiner nombre de sens différents, qui ne sont pas tous opaques,
pour peu que 'on soit sensible au jeu de mot sur les « sawhorses »,
Cest-a-dire des chevalets, spécifiquement les types de tréteaux utilisés
pour signaler une rue barrée. En poussant un peu plus loin, les chevaux
de frise du calligramme d’Apollinaire®® viennent également a U'esprit,
tandis qu'un nouveau jeu de mots sur « manes », a la fois la criniere et
Ianagramme a peine dissimulée de « names », les noms, et « manes »,
les ménes, ont fini de convaincre le lecteur, avant I'envoi explicite de
ce septieme mouvement, qu’il s'agit 1a d’'un poéme qui se construit
comme une réflexion sur sa propre forme. De face et de coté, ces tréteaux
évoquent encore, nous dit Zukofsky, les lettres « A » et « M », initiales de
I'Etre dans la traduction anglaise commune du nom de Dieu (Exode, 111,
14). Gréce aux riches annotations offertes par le site internet consacré
au poete, Z-site, un lecteur inattentif pourrait également déchiffrer ces
allusions, et d’autres encore, dont la source est souvent mentionnée
directement dans le texte par Zukofsky, comme en “4” -8, lorsque le
mot « cheval » renvoie, par le biais d’une citation d’une lettre de Marx,
a I'image du cheval de labeur auquel le poé¢te s’assimile, et dont la
force, telle la puissance d’'un moteur, se mesurerait en chevaux, lesquels
deviennent ensuite ceux du jardin des délices de Jérbme Bosch, puis en
A”-12 ceux du Songe d'une nuit d’été, ot le cheval intervient comme

28 Zukosky cite ce poéme dans son essai, The Writings of Guillaume Apollinaire
/ Le Style Apollinaire, éd. Serge Gavronsky, préface de Jean Daive, Middletown
[Conn.], Wesleyan UP, 2004.
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image de la fidélité. Mais le plus curieux des exégetes parviendrait-il sans
aide a reconnaitre, péle-méle, le cheval que Moise libere de son labeur
pour la journée qui deviendra le sabbat, les chevaux de Delacroix, ceux
de 'armée russe au milieu de la retraite des armées allemandes, celui
dont la criniere fait le crin de 'archet du violon du fils de Zukofsky,
le cheval roux de Zacharie, ou le cheval ailé qu'évoque Spinoza®?
En 13, la téte du cheval de Guernica porte le nom de Picasso, mais
quid des chevaux mentionnés dans un vers extrait de 7wo Noble Kinsmen,
ou de Winter’ Tale, ou des chevaux que représente sur scéne, selon les
conventions du théatre traditionnel chinois, un simple coup de fouet?
Le « cheval bléme » de 'Apocalypse, en “A™-14, n'est certes pas inconnu,
mais toutes les mentions de chevaux chez Shakespeare dont Zukofsky,
dans Bottom: On Shakespeare, propose I'index, index qu’il versifie dans
‘A”-14, font au final une écurie considérable. Et que dire, dans A™15, de
I'usage du mot, ainsi que du verbe « hennir », lors d’une translittération
homophonique de ’hébreu du Livre de Job? N’oublions pas non plus les
chevaux qu'Ulysse dérobe au roi de Thrace ni, dans “4™-18, le cheval pris
a William Blake, un autre a Confucius, ou encore la présence de Pégase,
ou celle des « sauvages criniéres / Des mendieurs d’azur3® » adaptés
de Mallarmé, dans “4™-19, auxquels on ajoutera encore un proverbe
hassidique, mentionné par Martin Buber, qui repose sur une analogie
équestre, et, dans 4”22, un cheval venu de chez Henry James, les traces
de chevaux que mentionne Charles Lyell dans Geological Evidence of
the Antiquity of Man (1863), un autre cheval venu d’une histoire de la
littérature chinoise, un autre encore pris a Diogene Laérce, a Philostrate
d’Athénes, un cheval venu de La Chartreuse de Parme, ou encore, dans
‘A”-23, d’Hésiode, puis du Livre de Joél, et de celui d'Isaie, avant d’autres
chevaux venus de la poésie celtique galloise, trouvés chez un empereur
de la dynastie Tang, ou prélevés dans un vers d’Ossip Mandelstam. Déja,
dans ce mouvement si crucial qu'est “4™-12, Zukofsky notait quelle

29 Voir aussi Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 470.
30 Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 4.



distance il avait parcouru depuis les « sawhorses » de “4™73': il n'en était
alors pourtant qu'a mi-chemin des vingt-quatre mouvements de 4",
Clest donc peu de dire, alalecture d’un tel inventaire, que le rapport de
Zukofsky aI'étymologie, a la lexicographie, a la morphologie historique
ou 2 la littérature mondiale est éminemment personnel. Pourtant, la
recontextualisation des occurrences du mot « cheval » au travers des
multiples références listées ci-dessus ne crée-t-elle pas, au contraire,
I'illusion de la reconstruction possible d’un sens perdu ou indéchiffrable?
La dimension totalisante des vers de Zukofsky est effectivement trés
ouvertement revendiquée par le poete, qui déclare: « My poetics has
old ochre in it / On walls of a civilized cave3? ». Lart pariétal est une des
images favorites de Zukofsky pour évoquer I'histoire humaine selon une
perspective simultanéiste destinée a dégager les invariants qui sauront
révéler, tout en parvenant a la contenir, I'évolution des temps. Il écrit

ainsi, toujours a partir du méme motif équestre:

The shape of his ground seems to have been
A constant for all dead horses

His neigh cultural constant

Also his sniff —

It is some such constant when a culture
Seems to revert a hundred years

Or some thousands?

And instances from “different” cultures, surprisingly

31 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 228.
32 [bid., p. 238. [Ma poétique contient du vieil ocre / Sur les murs d’une grotte
civilisée]
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inwreathed,

Seem to look back at one another33

Zukofsky, qui fait du peintre rupestre un avatar du pocte, fait aussi du
cheval représenté, qu’il assimile constamment a un cheval de labeur,
un autoportrait du poé¢te: le noyau homonymique évoqué en 47,
autour du mot « manes », souligne cette ambiguité, puisque la criniere
du cheval fournit au poete le crin de l'archet et les poils du pinceau,
Pattribut physique de I'animal et I'outil du poete ne faisant qu'un. Les
manes du passé qu'invoque le poete qui trempe son pinceau, ou sa
plume, dans 'ocre ancien prennent également une forme chevaline.
Reprenant plusieurs motifs du poéme de Williams, « The Horse »34,
qu’il vient de citer, Zukofsky commente: « the horse is measured by
Cro-Magnon ochre, and Phidias’ stone, and Picasso’s design, and by the
twin exhausts of a car?, and the pulse of verse—among an improbable
number of other things. Or what other horse can you evoke today after
his many trials leading to his rarer appearances in the streets, reined in
by a policeman3® ». La conservation du sens vivant de l'original est donc
bien 'un des buts avoués de Zukofsky, a ceci prés que les « constances
culturelles » qu’il évoque ne pénétrent ni le détail, ni la structure de A4”.
Le poéme n’est ni le produit ni 'annonciateur d’un systéme symbolique,
culturel, politique, mystique ou symbolique. Le contresens culturel dans

33 Ibid., p. 175. [La forme de son sol semble avoir été / Une constante pour tous
les chevaux morts / Son hennissement, une constante culturelle / Aussi sa fagon
de renifler — / C’est ce type de constance quand une culture / Semble retourner
cent ans en arriére / Ou mille? / Et les exemples de cultures « différentes »,
étonnamment / entrelacées, / Semblent échanger des regards]

34 William Carlos Williams, The Collected Poems, éd. Christopher MacGowan,
New York, New Directions, 1939-1962, 1988, t. I, p. 141-142.

35 Laformule est tirée du poéme de Williams.

36 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 5o.
[le cheval se mesure a l’aune de l'ocre de Cro-Magnon, de la pierre de Phidias, des
formes de Picasso, du double pot d’échappement d’une voiture, et de la pulsation
du vers, parmi un nombre improbable de choses. Ou a l'aune d’un autre cheval
que ’'on évoquera, aprés tant d’épreuves passées, aujourd’hui plus rare dans les
rues, monté d’un policier qui tire sur ses rénes]



lequel se fourvoie la critique génétique réside en ceci que la culture, chez
Zukofsky, est inséparable d’une pratique dont 'inscription personnelle
dans un temps long, a I'échelle de la vie du poete, évoque certes les strates
de I'histoire collective de 'humanité, mais uniquement par analogie,
et non par volonté ordonnatrice. On pourrait dire que ce contresens
repose sur 'ambiguité du mot « conservation », qui évoque aussi bien les
responsabilités institutionnelles du conservateur de musée que leffort
individuel qui vise a conserver les fragiles témoignages d’un temps que
'on ne maitrise pas. Entendue au sens premier que 'on vient d’évoquer,
la conservation en question se fait malheureusement en contrepartie
du sens du poeme, dont 'expérience de la lecture est perpétuellement
remise a plus tard, au profit d’une interminable remontée aux sources,
ala genese, et au détriment du sens produit par le texte qui, lui, répond
au sens second, infiniment plus humain, du méme terme.

La difficulté réside dans le fait que la démarche de Zukofsky imite
précisément une posture exégétique, ce qui contribue volontairement
a brouiller les repéres?”. Clest la qu'intervient la critique génétique qui,
croyant bien faire en s'effor¢ant de déplier le texte zukofskien, se trouve
prise au pi¢ge quelle se tend, condamnée a suivre un a un les plis et
les replis du texte, de sorte que ce qui est au départ une dynamique,
puissamment paradoxale et contradictoire, n’apparait plus que comme
une série d’énigmes a résoudre, sur lesquelles il parait, qui plus est,
absolument légitime de se pencher dans la mesure ot 'on peut croire
que l'on fait ainsi preuve d’une obsession génétique semblable a celle de
lauteur. Il faut en effet bien avoir a lesprit que chez Zukofsky, tout texte
est un dictionnaire en devenir et, inversement, chaque mot contient en
lui-méme toutes les strates de ses usages passés. Abigail Lang résume
ce phénomene en parlant de la condensation « au cube » que pratique
Zukofsky, selon les trois étapes ou les trois plans suivants: condensation
du monde, puis de la somme des écrits du monde, et enfin de la somme

37 Cestremarquablement le cas dans Bottom: On Shakespeare (Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2002), en dépit des avertissements contraires, voire contradictoires,
de Zukofsky.
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des propres écrits du poete3®, jusqu’a parvenir & un usage proprement
fétichiste des mots, destinés & un usage proche de celui du talisman.
Mais une stratégie d’écriture ne fait pas une stratégie de lecture, et de
Poubli de I'écart qui sépare ces deux processus naissent bien des erreurs
de parallaxe.

Car lorsque la critique s’efforce, par un examen scientifique des
sources et des états antérieurs du texte, de recomposer les étapes des
condensations effectuées par Zukofsky, ces dernieres reposent i7 fine sur
une croyance quasi magique dans le pouvoir des mots, qu’en aucun cas
Ianalyse critique en tant que telle ne saurait prendre 4 son compte. Or
sil semble absurde de considérer que ces condensations allusives puissent
attester de la présence (et laquelle, pour quel sens?) d’un original évaporé
sans souscrire a pareille pensée magique, la poétique enti¢re de Zukofsky
n'est-elle pas infondée? Ce n’est le cas que lorsque I'obsession génétique
de Zukofsky et celle de la critique se rejoignent au point de se confondre
tout a fait. Cexamen de deux failles, qui apparaissent conjointementa la
lecture de 'ceuvre, révele qu'il n'en est rien. Deux problémes importants
'y logent, qui empéchent une telle jonction d’avoir lieu, et que 'on
résumerait volontiers comme le probleme de I'infini et celui des fins:
infini, car pareil examen du texte ne peut que se perdre a chercher,
telle une hypothétique origine, I'élément de sens non fissible dont la
découverte serait synonyme d’une lecture enfin complete ; probleme de
la finalité, ensuite, d’un texte qui repose sur ces condensations mais ne
sy résume pas, et bien au contraire les utilise comme le moyen d’une
musique que I'on oublie d’entendre.

Le phénomeéne n'est pas sans rappeler les difficultés rencontrées par
Champollion pour déchiffrer les hiéroglyphes qui, selon une opinion
commune depuis les Grecs, représentaient le code d’une sagesse secrete,
et dont le caractére mystérieux reposait sur l'illisibilité. Lintuition a
partir de laquelle travailla Champollion, a savoir que les hiéroglyphes
mélaient signes allégoriques et signes phonétiques, présente nombre de

38 Voir Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 214: « Like the sea fishing / Constantly
fishing / Its own waters » [Comme la mer / Qui pécherait sans cesse / Ses propres
fonds].



points communs avec la remise en cause des lectures de Zukofsky a
laquelle ces pages sont dédiées. Pareille analogie se trouve renforcée par
un examen rapide de la triple fonction des hiéroglyphes qui, en tant
quidéogrammes, représentent des choses, réelles ou imaginaires ; qui,
combinés, forment des phonogrammes destinés donc a représenter des
sons; et qui, selon un agencement syntaxique particulier, acquiérent
une fonction déterminative3. Il ne s’agit donc pas de nier la fonction
représentative, parfois allégorique, du mot chez Zukofsky, mais
d’en compléter la portée et d’en comprendre I'usage, qui demeure
indéchiffrable tant que les dimensions complémentaires du son et de
la syntaxe ne sont pas prises en compte. Alors, les hiéroglyphes cessent
d’étre dépositaires d’un ordre symbolique, et redeviennent les outils de

la transcription d’une langue, inscrite dans un lieu et dans une époque.

L’ANTHOLOGIE FANEE

Malgré toute la prudence dont il faut faire preuve lorsque I'on se
penche sur l'origine du texte zukofskien, il est indéniable que Zukofsky
inscrit 'ensemble de son ceuvre poétique sous le signe de la genese. Le
terme ne renvoie donc pas uniquement a une obsession de la critique,
mais aussi 2 une préoccupation centrale chez le poete, d’ott la confusion,
par laquelle il fallait commencer, entre ces deux genéses, et dont résulte
une bonne part de la supposée difficulté a lire Zukofsky : la notion de
genése au sens, productif, de la création d’un texte, et la genése en un
sens introspectif, comme génétique tournée vers une épistémologie
des origines. Dire que Zukofsky place son écriture sous le signe de la
genése est une affirmation rapidement observable, et pourtant riche
d’enseignements quant a la structure de I'ceuvre compléte du poete. Ses
écrits sont en effet traversés par de nombreuses mises en scéne d’un récit

des origines aux formes diverses.

39 James P. Allen, Middle Egyptian: An Introduction to the Language and Culture of
Hieroglyphs, Cambridge, Cambridge UP, 2010.
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La premiere publication significative de Zukofsky, « Poem beginning
“The” », puis 4” commencé comme la continuation du précédent*®,
soulignent des le titre leur caractere tantét liminaire, tant6t principiel.
« Poem beginning “The” » met en avant I'entrée du poéte sur la scene
littéraire avec force dérision, et constitue un explicite récit des origines.
Le texte est en méme temps une réponse a un contexte littéraire dont
I'auteur n’est pas maitre, a 'intérieur duquel ses propres origines
représentent un obstacle. Il s'agit donc la d’un texte élaboré dans le but
de problématiser le rapport du poéte a sa propre origine ainsi qu'a sa
propre originalité dans le contexte de la fin des années vingt. Au-dela
de cet exemple presque trop parfait, le caractére réflexif de la poésie
de Zukofsky, tournée vers sa propre genése, est a 'ceuvre partout, de
diverses fagons et a divers degrés. « Mantis », suivi du po¢me « ‘Mantis,’
An Interpretation », dans lequel Zukofsky commente directement,
annote vers a vers et finalement prolonge son propre poé¢me, qui
avait lui-méme déja explicitement pour sujet les interrogations du
poéte quant aux capacités figuratives de la langue, en serait I'exemple
le plus représentatif. Mais on pourrait tout autant songer a 7hanks to
the Dictionary (1932), exercice d’écriture procédurale** qui met sans
cesse en avant les moyens de sa fabrication, ou bien 2 la traduction
homophonique de Catulle, dont la premiére édition, bilingue, mettait
le latin en regard de la translittération homophonique anglaise de facon
asouligner davantage, si cela était nécessaire, la méthode de production
si particuliere propre a cette traduction « littérale®® » ; ou bien le dernier
recueil, 80 Flowers, dont la supréme densité sémantique de chaque
vers, et surtout la syntaxe traitée comme une fonction de la prosodie®3,

40 Pound/Zukofsky. Selected Letters of Ezra Pound and Louis Zukofsky, éd. Barry
Ahearn, New York, New Directions, 1987, p. 79.

41 Voir Peter Quartermain, « Writing and Authority in Zukofsky’s Thanks to the
Dictionary », dans Mark Scroggins (dir.), Upper Limit Music: The Writing of Louis
Zukofsky, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997.

42 Voir la synthése d’Andrew Eastman, « Estranging the Classic: The Zukofskys’
Catullus », Revue LISA/LISA e-journal, 7, 2009/2, p. 117-129.

43 Voir Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans
80 Flowers de Louis Zukofsky », Revue francaise d’études américaines, 103,
« Poétes américains: architectes du langage », 2005, p. 93-103.



pointent sans cesse vers la méthode qui préside a cette folie. Les textes
critiques de Zukofsky, ensuite, depuis le « Program: Objectivists » de
1931 jusqu’a la conférence sur Wallace Stevens de 1971, témoignent de
Pinsistance avec laquelle le poete s’efforce de parvenir a une définition
du fait poétique, bien loin des seules nécessités de la rédaction d’un
manifeste, ou du hasard d’une contribution occasionnelle, dans un
souci constant d’interroger, a travers ce travail définitoire, la genese du
fait poétique.

Il faut ici ouvrir une parenthése importante, car en ce cas précis
la notion de genése renvoie aussi bien aux traditions du passé qu’au
présent le plus immédiat, et en un sens finalement autant géographique
qu'historique. En effet, si Zukofsky se fait volontiers, avec Pound,
'anthologiste de la science poétique a travers les 4ges, il est aussi le
champion de sa propre génération de poétes américains*. Le besoin
qu’éprouve Zukofsky de mettre en avant le poéme comme le lieu d’une
origine a reconquérir s’inscrit pleinement a I'intérieur du contexte plus
large du rapport des modernistes américains a la littérature britannique
et européenne®. Limposant volume intitulé Bottom: On Shakespeare
(1963) doit étre lu, au moins en partie, comme un acte d’émancipation
vis-a-vis d’une tradition que cette étrange somme s efforce de recouper,
de réécrire, d’archiver et d’indexer jusqu’a I'épuisement des ressources
ainsi captées.

Le choix du poeme long*, enfin, qui procéde d’une relance perpétuelle de
son écriture par un retour a sa genése, répond a un besoin de donner forme
et corps a cette obsession. Le poéme long permet tout particuliérement a
Zukofsky de contourner la posture du poé¢te démiurge, dans la mesure ot il
ne s'intéresse pas tant a la création littéraire comme acte qu'a la préservation
de la langue et de sa littérature comme technique. Zukofsky termine son
bref avant-propos, écrit a 'occasion de la parution des douze premiers

44 Voir « American Poetry 1920-1930 » et « “Recencies in Poetry” » [1932], dans Louis
Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit.

45 Voir Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry. Charles Olson and the
Emersonian Tradition, Cambridge, Cambridge UP, 1993.

46 Voir Revue francaise d’études américaines, 147, « Dimensions critiques: mesures
du poéme long américain », dir. Xavier Kalck et Clément Oudart, 2016/2.
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mouvements de A4”, en déclarant: « The words written down—or even
inferred as written over, crossed out—must live, not seem merely to glance
at a watch# ». Autrement dit, le po¢te ne donne pas vie aux mots: c’est
la vie dont ils sont toujours-déja porteurs qu'il faut célébrer, mots écrits
mais aussi réécrits, voire barrés. Alors ils ne seront pas les spectateurs d’un
temps sur lequel on jette un regard furtif, mais donneront acces a ce qu'ils
ont vu eux-mémes, selon les termes de 'allégorie singuliere employée par
Zukofsky*®. A" n’a donc de cesse de retourner a son point d’origine, qui
n'est pas seulement la représentation de la Passion selon saint Matthieu de
Bach, qui ouvre le po¢me, motif structurel aussi allusif que répétitif et
motivation perpétuellement relancée de I'arbitraire de tout incipit, que
souligne le choix, en titre, de la premiére lettre de I'alphabet, premiere
lettre de “4-1, dont la primauté artificielle est signifiée par l'article indéfini
auquel elle correspond. Cest ici « un » début, ce pourrait étre un autre, et
pourtant il sagit d’'un poéme qui n’a d’existence que d’avoir commencé, et
d’avoir été prévu avec vingt-quatre mouvements. La référence récurrente
a Bach n'est pas, en ce sens, 'indice d’un quelconque agencement caché,
mais 'occasion d’une grande variété de motifs, qui vont de I'inclusion
d’extraits d’une biographie de Bach, dans 4™ 14, ala reprise de la pratique
cheére & Bach lui-méme d’utiliser son nom comme acrostiche musical, ce
qui a pour effet d’élever 'accidentel et le particulier au rang de theme
structurant. Il est donc souvent impossible de savoir si la récurrence de
la Passion selon saint Matthieu constitue une évocation, de plus en plus
nostalgique, de la nuit du concert par laquelle s ouvre le poéme, de 'ccuvre
elle-méme, ou encore des possibilités poétiques propres a I'imbrication
du sacré et du profane, comme de I'art et du trivial. Rappelons que 'on
nentend, dans A1, que I'écho du concert désormais achevé: le poéme

47 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 228. [Les
mots écrits—ou bien effacés, ou devinés sous la rature—doivent vivre, et pas
simplement sembler jeter un ceil a la montre »]

48 Abigail Lang, « Louis Zukofsky et la mémoire des mots », dans Marie-Christine
Lemardeley, Carle Bonafous-Murat et André Topia (dir.), Mémoires perdues,
mémoires vives, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 131-145. Voir
également Abigail Lang, « The Remembering Words, or “How Zukofsky Used
Words” », Jacket2, 30, 2006.



commence avec la sortie du public, dans la rue, depuis la salle de concert,
entrecoupée de réminiscences, déja, des instruments qui viennent de se
taire, et de bribes du livret.

A travers cet effort de préservation de la musique entendue un soir, la
logique du texte zukofskien apparait des le début reposer sur 'analogie
selon laquelle un temps et un tempo ne font qu'un. Sur cette confusion
volontaire repose la régénération désirée du poeme qui cherche a donner
au temps écoulé le statut, musical, du temps écouté, I'un venant épauler
l'autre, tandis que, progressivement, ce début recommencé semble
surtout avoir pour but de conjurer la fin, cest-a-dire la présence de la
mort, jusqu’a ce que ‘A”devienne le monument funéraire de son auteur.
Comme le note Abigail Lang, « [d]és le début de “4”, ceuvre majeure de
Zukofsky, poéme d’une vie et d’un siecle, écrit entre 1928 et 1974, la
mort est omniprésente: succession de deuils — celui de son ami Ricky
dans A”-3, de sa mére dans “4™-6, de son pére dans 4”12, motif de
la résurrection a travers le leitmotiv de la Passion selon saint Matthieu
et récurrence de 'immortelle (“liveforever”)# ». Si structure il y a, elle
réside dans la notion de genése qui vient conjurer la présence de la mort,
a travers le transfert permanent des enjeux du poeme de I'ensemble
jusqu’a sa plus petite unité. C’est pourquoi la volonté, chez Zukofsky,
de confondre la genese de 'ceuvre, d’un point de vue macrostructurel,
avec celle du poéme, du vers ou plutdt du mot, d’un point de vue
microstructurel, a pour effet de remettre en jeu la composition de
Poeuvre, sa nécessité comme sa visée, a chaque instant. Ce phénomene
n'est aucunement limité & “4”, et on pourrait tout aussi bien prendre
Iexemple du dernier recueil, 8o Flowers, dans lequel « [c]’est a chaque
lecteur, a chaque lecture, de choisir ses accentuations et ses intonations
expressives, et d’abord de choisir le noyau des syntagmes; c’est-a-dire
simultanément de couper en isolant le syntagme, la suite de mots liés
ensemble, et de décider de la fonction grammaticale des mots®° ». La
combinaison d’'un métre qui repose sur un compte de mots, d’une

49 Abigail Lang, «“Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.
50 Ibid., p. 2.
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syntaxe qui suspend l'assignation d’une fonction a ces mots, et d’un
régime lexical fondé sur ’homophonie, la translittération et 'invention
de mots composés, dans un recueil ol « abondent fleurs et fruits, pistils
et étamines, oiseaux et abeilles et divers modes de dissémination des
graines, facon comme une autre de penser 'amour, la reproduction,
la génération®* », confirment le role fondamental de la génétique
zukofskienne a I'échelle du recueil comme du vers ou, plus exactement,
du mot52. Cependant, si Lang décrit fort justement le fonctionnement
du mot comme poe¢me chez Zukofsky, et évoque a ce sujet une poétique
de la synecdoque, on prendra soin de nuancer cette affirmation dans
la mesure ot1, d’un point de vue critique, il serait trompeur d’imaginer
pouvoir corriger la restriction de sens a laquelle procede la synecdoque
par une extension inverse, d’'une ampleur exactement comparable, de
fagon a reconstituer le tout qu’évoque la partie. Ce tout n'est présent
ni dans le texte, ot il nest apparent que par allusion, c’est-a-dire en
tant qu’absence, ni dans 'hypothétique hors-texte que constituent les
archives du poete.

Il se trouve par ailleurs que le comble de I'obsession génétique de la
critique a été énoncé, fort étrangement, par celui qui fut pourtant'un des
plus jaloux gardiens du temple, a savoir le fils unique de Zukofsky, en des
termes qui suggerent que 'on envisage I'ceuvre comme une synecdoque,
Cest-a-dire comme partie d’un tout existant indépendamment d’elle.
Dans un article intitulé « Louis Zukofsky’s Marginalia », Paul Zukofsky
évoque le projet d'une numérisation compléte, en vue d’une mise en
ligne, des exemplaires annotés de la main de son pere des ouvrages qui
composaient sa bibliothéque, qu'il justifie ainsi:

51 /bid.

52 En effet, pour reprendre a nouveau les analyses présentées par Lang dans
« The Remembering Words, or “How Zukofsky Used Words” » (art. cit.), lunité
de prédilection de Zukofsky est bien celle du mot: « Words are like roots and
capillaries, plant-like and animal-like, organic and continuous. They form a
mesh, a network of fine interconnections ». [Les mots sont des racines aux
capillarités nombreuses, semblables a des plantes comme a des animaux, unités
organiques et continues. Ils forment un mélange, un réseau d’interconnections
délicates]



No one can read LZ without being aware how integral to his work is
a poetics of quotation, of incorporation, of reading and re-reading,
of reworking, of revitalization, of insistence upon the simultaneity of

all literature?3.

Tels deux miroirs se faisant face, la lecture des textes de Zukofsky et les
lectures de divers textes par Zukofsky se répondraient ainsi en une série
infinie d’échos. Il n’est pourtant pas si stir que le but de Zukofsky ait
bien été celui-1a, comme en témoignent non sans ironie les paroles du
pocte destinées 4 son fils. La figure de Paul Zukofsky, au fil des pages
de A% et dans la prose de Little, parachéve un portrait du poete en
pére inquiet, qui révele ses préoccupations les plus profondes dans le
texte critique fondamental qu’est « For My Son When He Can Read »
(1946). Ce court essai d’une grande richesse débute par un exemple
de palilalie enfantine, présenté comme un absolu poétiques4, et se clot
par la promesse de I'effacement du locuteur qui dit « moi », symptome
d’un oubli qui guette chacun, au méme titre que chaque mot. Des le
début, apprendre 2 lire s'énonce donc trés concrétement comme un

deuil, autant qu’écrire signifierait apprendre & mourir:

I do not presume that you will read ‘me.” That ‘me’ will be lost today
when he says good night on your third birthday, and not missed
tomorrow when he says good morning as you begin your fourth year. It

took all human time to nurse those greetings®.

Ces quelques lignes évoquent a elles seules la tension  partir de laquelle
travaille Zukofsky, qui sépare ici I'usage du pronom « me » et celui des

53 Paul Zukofsky, «Louis Zukofsky’s Marginalia », Chicago Review, 50, 2004-
2005/2-3-4, p. 101-102. [Personne ne peut lire LZ sans étre conscient du rdle
essentiel, dans son ceuvre, d’une poétique de la citation, de 'incorporation, de la
lecture et de la re-lecture, de la réécriture, de la revitalisation, de 'importance de
la simultanéité de toute la littérature.]

54 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 3.

55 Ibid., p. 11.[Je ne prétends pas que tu me liras « moi ». Ce « moi » sera perdu, dés
aujourd’hui, lorsque je te dirai bonne nuit au soir de tes trois ans, et oublié demain
lorsqu’il te saluera au premier jour de ta quatriéme année. Il a fallu tout le temps
du monde a ’humanité pour nourrir ces paroles.]

-
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expressions « good night » et « good morning ». Autant ce « moi » est
voué a disparaitre, avec la voix qui en fait usage, et ce en dépit du fait que
cet échange soit consigné sur la page, autant 'échange de paroles simples
ayant traversé les siecles, du pére vers le fils, s'inscrit dans une temporalité
qui échappe a, voire conjure, 'oubli qui emportera le scripteur. Sans
cette dialectique de la transmission et de 'oubli, les lignes suivantes,
souvent citées, et extraites du méme texte, perdent tout leur sens:

Poetry if anything has a sense for everything. Meaning;: without poetry
life would have little present. To write poems is not enough if they do
not keep the life that has gone. To write poems may never seem enough
when they speak of a life that has gone. The poet may visibly stop writing,

but secretly measures himself against each word of poetry ever written.

Si cette derniére phrase rappelle les propos d’Eliot, selon qui le poéte
se mesure également & 'aune d’une tradition qui le dépasse, Zukofsky
en transforme considérablement les termes, puisque la poésie s’y trouve
appelée, par ses capacités de préservation, a garantir au présent sa
pleine valeur temporelle en méme temps qu’elle doit parvenir a lutter,
fiit-ce vainement, contre la mort. C’est la contradiction structurelle
qu'apporte au projet central de la poétique zukofskienne, dans 4%,
la place grandissante faite au passé dans un poe¢me dont le présent
s'éternise, aux deux sens du terme: il s'étend avec exces, et il prétend a
Iimmortalité.

Obsession génétique, obsession rétrospective sont donc les deux faces
d’une méme médaille, comme en témoigne le dernier recueil, 8o Flowers,
« commémoration anticipée, entre veeu de longue vie et éloge funébre
avant I’heure5 », couronnement et couronne funéraire 2 la fois. Pareille

56 Ibid., p. 3.[La poésie donne, au minimum, un sens a tout. Soit: sans la poésie,
la vie serait sans présent ou presque. Il ne suffit pas d’écrire des poémes s’ils
ne contiennent pas la vie disparue. Il peut sembler qu’il ne suffira jamais d’écrire
des poémes quand ils évoquent une vie disparue. Le poéte peut manifestement
cesser d’écrire, mais il ne cesse de se mesurer a chaque mot de chaque poéme
jamais écrit.]

57 Abigail Lang, « “Reading slipperwort”: des articulations syntaxiques dans
80 Flowers de Louis Zukofsky », art. cit., p. 4.



articulation est visible dans 4”17, le mouvement dédié a William
Carlos Williams, présenté comme « a coronnal », Cest-a-dire, 4 nouveau,
couronne de laurier et couronne funéraire. Si ce texte est parfois lu
comme une tentative d’appropriation de la réputation de Williams par
Zukofsky, ce qui n'est certes pas inexact, ce court mouvement rappelle
aussi combien I'éloge de I'invention poétique est lié, chez Zukofsky, a une
forme d’oraison funébre. Cet exemple est aussi révélateur de la facon dont
Zukofsky génere les motifs du texte au regard de lhistoire. En effet, I'ceil
de l'archiviste conjure mal le caractére accidentel, et non téléologique,
du temps historique. En A4™-15, dé¢ja, la mort de Williams, en 1963, la
méme année que Robert Frost, apparait comme 'une de ces coincidences
auxquelles il est utile d’avoir recours afin de poser les jalons d’une histoire
qui, @ posteriori, en valide le caractére représentatif. Cependant, le choix
d’y ajouter la mort du président Kennedy, dont 415 évoque la difficile
oraison, trahit un besoin de cohérence que le texte ne saurait satisfaire.
Apres un mouvement, ‘A™16, qui se résume a quelques mots, « An /
inequality », puis au bas de la page les mots « wind flower », il est difficile
de ne pas penser que Zukofsky dédie 4”17 a Williams, justement, de
facon a faire coincider le numéro du mouvement et la date de naissance de
Williams, un 17 septembre, dans la mesure oit Zukofsky joue souvent avec
les dates anniversaires: 4”22 est en partie un clin d’ceil a son fils, né un 22
octobre. On songera aux propos de Zukofsky au sujet de Williams, dont
il compare le recueil Spring and All, en importance, aux Lyrical Ballads®,
lorsqu’il évoque A Voyage to Pagany de Williams et écrit: « Fact—impels
from incident to incident, because the Beginning comes only with the
finish of what is Past®® ». « D’incident en incident », le caractére accidentel
de la genese du texte ne désigne pas un commencement glorieux, mais la
perte d’un passé désormais remplacé.

Pour comprendre la genese zukofskienne, il faut donc se pencher sur
le rapport du poete au passé comme condition de celle-ci. Mettons en

58 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 378.

59 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 53.
[Les faits — contraignent d’incident en incident, / car le Commencement attend
’achévement du Passé]
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regard le premier poe¢me de Zukofsky inclus dans Complete Short Poetry,
publié sous le titre « I Sent Thee Late » en 1965, mais composé en 1922,
prévu initialement pour faire partie d’un cycle intitulé 7he First Seasons,
etla page extraite de A™-18, composé entre décembre 1964 etavril 1966,

et qui reprend ce méme poeme:

Vast, tremulous;

Grave on grave of water-grave;
Past.

Futurity no more than duration
Of a wave’s rise, fall, rebound
Against the shingles, in ever repeated mutation

Of emptied returning sound®°.

On reconnait le zopos de 'eau comme représentation de la notion
moderniste d’énergie, notamment sous I'angle de sa transmission :
’homonymie anglaise entre les deux acceptions du mot « wave »,
comme du mot « onde » en francais, combine en effet sens maritime et
acoustique. Les vagues sont aussi, comme elles le seront chez Oppen®*
et Reznikoff®?, I'indice d’une attention portée a la décomposition du
mouvement, ou du motif, en unités particulieres qui ne sauraient
disparaitre dans un tout. Limage sous-jacente de la tombe de Keats,
a Rome, sur laquelle on peut lire la fameuse formule: « Here lies
one whose name was writ in water », semble aussi faire surface sous
I'ambiguité du mot « grave », substantif ou verbe dont le sens ancien
signifie bien « graver ». Davantage qu’'une épitaphe changeante, le
poeme est surtout construit autour d’une opposition entre la vaste
étendue d’un infini cimetiére marin, sur lequel flotte, telle une ile

60 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 3.
[Vaste, tremblant; / Tombe sur tombe de tombe marine; // Passé. // Futur, rien
qu’une durée / Vague qui monte, tombe et se reléve / Sur les galets, mutation
toujours répétée / De retour de son vidé.]

61 Voir George Oppen, New Collected Poems, New York, New Directions, 2002, p. 15.

62 Voir Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 195.



que 'on qualifierait volontiers de britannique, le passé, et la rive dont
le poéme se fait I’écho, écho d’un son vidé, sans doute de son passé.
Plus étonnant, I'isolement du mot « Past », figé d’'un point qui semble
final, permet une tension avec le renvoi qui suit apres I'enjambement,
au futur, mais qui, pourtant en plein Futurisme et chez un poete qui
n’a alors que dix-huit ans, sannonce immédiatement dévalué. Dés
ce poeme, Zukofsky pose un rapport au temps depuis la notion de
durée, cette « duration » a laquelle il revient avec tant d’éloquence
lorsqu’il évoque Wallace Stevens en 1971935 or la durée ne regarde
ni vers le passé ni vers le futur: elle ne s'inqui¢te que d’elle-méme.
Ce qui sépare le passé du futur n’est donc que répétition et retour,
mutatis mutandis, selon des hauts et des bas qui marquent les inflexions
d’une voix tremblante, laquelle vide les sons de leur sens. C’est ce
vide insupportable que la critique s’efforce de combler, comme un
puits d’angoisse, par le recours aux archives, qu'il nous faut examiner
maintenant. Le procédé a été bien compris par Robert Duncan, qui
décrit de la sorte les vers de Zukofsky :

In comely pairs
the words courteously

dancing, to lose the sense, thus,

and return, thus, in time to see®*

Cette idée d’évider le son est au centre du vingtieme poé¢me du

recueil Anew:

The lines of this new song are nothing

63 Xavier Kalck, « Parents “in the French Sense”: Stevens and Louis Zukofsky », dans
Juliette Utard, Bart Eeckhout et Lisa Goldfarb (dir.), Wallace Stevens, Poetry and
France: « Au pays de la métaphore », Paris, Editions rue d’Ulm, 2018, p. 111-122.

64 Robert Duncan, The Opening of the Field, New York, New Directions, 1973,
p. 90. [Deux a deux // les mots dansent / avec courtoisie, perdent leur sens et,
ainsi, / reviennent ainsi a temps pour voir] Voir également Jeffrey Twitchell-Waas,
« The Airs of Duncan and Zukofsky », dans Stephen Collis et Graham Lyons (dir.),
Reading Duncan Reading. Robert Duncan and the Poetics of Derivation, lowa City,
University of lowa Press, 2012, p. 67-88.
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But a tune making the nothing full
Stonelike become more hard then silent

The tune’s image holding in the line®.

Le titre ultérieur du poeéme, « I Sent Thee Late », vient de Ben Jonson,
et est extrait de « Drink to me only with thine eyes »%, tiré du recueil
The Forest, connu sous le titre « Song to Celia », et adapté de Philostrate®”.
Est-ce en raison d’une de ces coincidences dont Zukofsky aimait a
accroitre la portée, Celia étant le prénom de son épouse, qu’il Sappropria
ce vers comme titre ? Quoi qu'il en soit, ce choix modifie profondément
lalecture du poéme. Le titre, « I sent thee late », parait avoir pour objet le
poéme quil requalifie. Ainsi, au lieu de « I sent thee late a rosy wreath »,
c'est ce poéme qui, tout aussi tardivement, se présente comme une
couronne de plus inscrite au sein de 'anthologie permanente 4 laquelle
travaille Zukofsky. Par ailleurs, la femme du poéte ayant souhaité, nous
apprend Zukofsky en ™18, conserver cette ceuvre de jeunesse, C’est
bien elle qui se présente alors comme son destinataire rétrospectif, tandis
que le « Passé » au troisiéme vers du poéme renvoie maintenant  la fois
a Ben Jonson et a la jeunesse de Zukofsky. Le caractere de plus en plus
testamentaire de I'obsession zukofskienne pour la genése de son propre
texte est souligné par 'ouverture d’ 418,

An unearthing
my valentine
if I say it now will

it always be said®®.

65 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 88. [Les vers de cette nouvelle
chanson ne sontrien / Qu’un air gonflé de rien / Minéral, plus dur, puis silencieux, /
L’image de lair fait le vers.]

66 [Bois a ma santé de tes yeux seulement]

67 Voir Richard Harp et Stanley Stuart, The Cambridge Companion to Ben Jonson,
Cambridge, Cambridge UP, 2006, p. 169. A ne pas confondre avec « To Celia »,
traduction de Catulle, qui figure également dans Volpone.

68 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390.

69 /Ibid., p. 389. [Un déterrement / ma Valentine / si je le dis aujourd’hui sera-ce /
toujours vrai demain.]



De plus, le renvoi au poe¢me de jeunesse, « I Sent Thee Late », est
immeédiatement suivi d’un retour aux débuts de “4”, ce qui rappelle
combien les « valentines » de Zukofsky sont autant d’oraisons funebres

en devenir:

a greek gathering of early flowers that may

happen if they come out notes that happened

but not co-star cluster again For a Thing

by Bach tho I read as she sees

such Life as is Our God . . if like

to errant stars . . of Thy source . . as to

the immortelle long after the gathering is given

give . . measureless . . still increate. These fallen petals now
the rest let be our lives do not

yet know enough shall at 9o and 817°.

Zukofsky se référe ici 2 un autre poé¢me, inédit celui-1a, écrit en
1925, « For a Thing by Bach »™, ainsi qu’aux derniers vers de
« Poem Beginning “The”», matrice a 'origine de “4”, comme Zukofsky
I'écrivit a Pound. Le lecteur aura par ailleurs reconnu le motif de
I'immortelle, si prégnant dans les premiers mouvements de “4”, et que
reprend 'image de I'anthologie, « a greek gathering of [...] flowers »,
précoces mais aux pétales désormais fanés. Les deux derniers des

70 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 391. [un bouquet grec de jeunes fleurs qui
peuvent / arriver si elles viennent de notes qui arrivent / mais plus de double-téte
d’affiche ensemble Pour une chose | de Bach bien que je lise comme elle voit / La
vie qui est notre Dieu . . si comme / aux étoiles errantes . . de Ta source . . comme
a / limmortelle longtemps aprés le bouquet est donné / donne . . sans mesure . .
toujours incréé. Ces pétales tombés désormais / le reste laissons cela nos vies
ne / savent pas encore mais bientdt a 9o et 81.]

71 Ibid. « Our God, immortal, such Life as is Our God, / Our God, if like to errant
stars we flutter / In our passage ever, ofthy source— / (asto theimmortelle, / Form,
color, long after the gathering, is given) —give. Our wish: / Give measureless your
urge that is our strength still increate » [Notre Dieu, immortel, la Vie qui est Notre
Dieu, / Notre Dieu, si comme vers les étoiles errantes nous battons des ailes /
Pendant notre passage jamais, depuis ta source — / (comme a l'immortelle, /
Forme, couleur, longtemps aprés le bouquet, sont données) — donne. Notre
veeu: / Donne sans mesure ton désir qui est notre force toujours incréée]
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vers cités ci-dessus semblent, en réaction a ce qui précede, procéder
d’un souhait de repousser la mort de quelques années encore??,
voire de controéler le temps, sans que ne soit donnée la raison d’une
telle arithmétique. Cependant, la syntaxe de ces vers permet aussi
de comprendre le « reste » évoqué comme un renvoi a I'ceuvre, non
seulement a celle déja écrite, mais aussi a celle qui le sera encore, et qui
constituera ce qui « reste » finalement de « nos vies », selon que 'on lit:
« the rest let be, our lives do not / yet know enough », ou bien, de fagon
plus allusive, « the rest let be our lives, do not / yet know enough »;
la symétrie syntaxique, dans ce deuxiéme cas, entre « do » et « shall »
étant particuliérement convaincante. La promesse de renouveau qui
clot « Poem Beginning “The”», « Myriad upon myriad shall be?3 », se
heurte désormais a I'abandon de la formule en «let be ».

La formule énigmatique « not co-star cluster again » semble renvoyer
aux ¢toiles du poeme de Yehoash (de son vrai nom Salomon Blumgarten)
que reprend la fin de « Poem Beginning “The”», tandis que la formule
« co-star » évoque la double téte d’affiche révée alors par le jeune pocte,
qui a travers cette association fantasmée s’approprie, non sans ironie, la
célébrité sans doute relative de Yehoash. Limage est surtout associée a
celle de la genese, telle que Zukofsky I'évoquait en “A™12, a travers sa
mythologie intime du poéte-cheval créateur:

A center as it were

From which his hoofs

Spark clusters of stars

That weaving bobble

No one spark the same like another—
But there are families of them

It becomes involved,

Sometimes arbitrary”.

72 Selon la projection de Zukofsky, Célia aurait 81 ans quand lui atteindrait le seuil de
sa 91° année.

73 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., 1991, p. 20.

74 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 175.[Un centre presque / Duquel ses sabots / Font
jaillir des grappes d’étoiles / Qui en bondissent d’un trait / Aucune comme une



Ciel préhistorique, mais aussi image des multitudes d’étoiles entrevues
dans le ciel nocturne des premiers vers de ™1, ces agrégats stellaires
renvoient tout autant aux textes empreints d’alchimie de Paracelse,
souvent repris par Zukofsky dans A4™11 et 4”12, qui présentent I'étre
humain comme le miroir du ciel astral :

Take care, song, that what stars’ imprint you mirror
Grazes their tears; draw speech from their nature or

Love in you — faced to your outer stars — [...]”

Si Zukofsky, au contraire, écrit « not co-star cluster again », cela signifie
alors que cette consubstantialité qui unit le microcosme au macrocosme
.1y . , . 119
est pour lui désormais caduque. On se remémorera alors utilement les

étoiles du Deutéronome, entrevues dans A4 :

[...] His

Stars of Deuteronomy are with us,
Always with us,

We had a Speech, our children have

evolved a jargon76.

Si cette derniére proposition est fréquemment citée comme exemple
des relations conflictuelles que Zukofsky entretenait avec sa langue
maternelle, le yiddish, on s’y réfere bien souvent hors contexte. Lallusion
semble évoquer autant les étoiles du Deutéronome (1, 10), lorsqu’elles
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évoquent le bienfait d’'un peuple nombreux, semblable aux multitudes
d’éroiles, ces « errant stars » citées en “A™-18, que l'interdiction faite &
Israél d’adorer des idoles (Deutéronome, 1v, 19). « Ses / Etoiles » sont
toujours avec nous, au sens d’'une descendance toujours présente, mais
aussi d’'un commandement qui demeure toujours central. Zukofsky

autre — / Mais par familles entiéres / Qui s’emmélent / Parfois arbitraire.]

75 Ibid., p. 124. [Prends soin, chant, que 'empreinte des étoiles que tu reflétes /
N’érafle pas leurs larmes; Tire de leur nature ta parole ou / De leur amour en toi —
face a tes autres étoiles — (...)]

76 Ibid., p. 12. [Ses / Etoiles du Deutéronome sont parmi nous, / Toujours parmi
nous, / Nous avions une Langue, nos enfants ont / fabriqué un jargon.]
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semble reprendre a son compte le critére d’invisibilité de la présence
divine, dont on ne saurait voir que la (ou les) voix””. Telle est toute
lironie de la posture propre a la critique génétique idolatre, laquelle
sefforce de chercher des notes a déchiffrer quand il s’agit de notes a
entendre qui, de facon résolument iconoclaste, brouillent la vision que
I'on pourrait en avoir. Comment, alors, faire en sorte de ne voir que des
voix, sans recours au veau d’or de quelques sources que ce soit?

VERS L’ANONYMAT

Le vers qui précede la longue incursion dans le passé qui vient d’étre
évoquée en donnait la clé de lecture:

forgive: I don’t recall names: rote?®.

Cet énoncé surprenant peut se lire différentes facons?. On peut
entendre littéralement: « je ne me souviens pas des noms », ce pourquoi
je dois avoir recours A lapprentissage par coeur. A loreille, si I'on croit
entendre I'élision du pronom sujet, que 'anglais répete volontiers dans
ce type de construction, on comprend aussi, en forcant la recomposition
d’une syntaxe hypothétique: « forgive [me]: I don’t recall [the] names:
(I] rote », autrement dit: « pardonnez-moi, je ne me souviens pas des
noms écrits », ou « que j’ai écrits ». Le terme « rote » renvoie également
au verbe « écrire » employé au passé, « wrote », évoquant ainsi les écrits
passés du poete, mais aussi tout ce qui a été écrit, et, par le biais d’'une
référence au sens rare du mot®, al'instrument totémique, chez Zukofsky,

77 Voiren Exode, xx, 18, et Henri Meschonnic, Les Noms. Traduction de I’Exode, Paris,
Desclée de Brouwer, 2003, p. 282-283.

78 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 390. [pardon: je ne me souviens pas: par cceur.]

79 Voirledéveloppementproposédans “A”-21(ibid.,p. 473-474),00Zukofsky exploite
de multiples variations sur les sens du mot « rote » en anglais ("apprentissage par
ceeur, l'instrument a cordes — voir ci-aprés — mais aussi le bruit des brisants pleins
d’écume).

80 Comme en francais, « rote » désigne aussi un instrument de musique de forme
triangulaire, tendu sur un ou deux cdtés de cordes (jusqu’a trente) que I'on jouait
normalement sans plectre et qui servait au Moyen Age a accompagner les chants
difficiles tels que tropes, séquences liturgiques ou profanes et lais.



qu’est le violon, et donc a la composition musicale comme analogue a
la composition poétique. De maniere restreinte, on lira enfin ces mots
comme I'aveu, par Zukofsky, d’'une mémoire hautement sélective, dont
Pactivité créatrice ne sembarrasse pas d’exactitude au sens habituel de ce
terme. Le paradoxe qu’il faut déplier est alors le suivant: joublie, donc
je récite. Loubli et le « par cceur » seraient donc liés, chez Zukofsky, par
une dialectique particuliére que 'on pourrait résumer comme suit. Le
probléme se situe au niveau de I'acception premiere du mot « rote », celui
de récitation par coeur, a I'intérieur d’un tel contexte. Pour commencer
a comprendre ce paradoxe, il faut accepter I'idée que la récitation n’est
pas ici connotée du point de vue de 'exactitude mécanique, mais évoque
I'intériorisation et 'appropriation, selon le procédé, mais aussi le motif,
del'involution du texte sur lui-méme développé tout au long de 4”. En
ce sens, « rote » ne corrige pas 'oubli, mais y participe, ce qui explique la
répétition des deux points, qui n'impliquent pas de contradiction entre
les deux phénomenes. Cette récitation est en effet motivée par 'oubli
qui l'autorise, au sens ot ce qu'il faut pardonner au poete est précisément
cette récitation oublicuse.

On rappellera ainsi, aprés Mark Scroggins, que parler d’'une « poésie
du savoir », pour paraphraser le titre potentiellement ambigu de son
étude, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, n’a de sens chez
Zukofsky que si 'on prend soin de souligner que la préposition « of »
marque I'extraction, et non pas 'origine. Scroggins insiste lui-méme
utilement sur ce point en citant quelques vers rétrospectifs cruciaux, soit
« No knowledge but / Intimate pleasure®* » et « why deny what you've
not / tried: read, not into, it: / desire until all be bright®? ». Il n'y a donc
pas de contradiction, ou en tout cas ne s’agit-il que d’une contradiction
apparente, entre la dimension encyclopédique de 'entreprise du poéte,
son habitude de ressasser le passé, et le caractere fantaisiste, négligent, et
intime, écrit Zukofsky, de son rapport a ce méme passé.

81 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 517. [Pas un savoir mais / Un plaisir intime]. Voir
également Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of Knowledge, op. cit.,
p. 239.

82 /bid., p. 528. [pourquoi refuser ce que tu n’as pas / essayé: lire, pas entre, les
lignes: / désirer jusqu’a ce que tout soit lumineux]
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La lecture de “A™24 est a ce sujet parfaitement explicite. Dans ce
dernier mouvement, masque sous forme d’ensemble polyphonique
pour cinq voix qui méle la partition des suites pour clavecin de Haendel
a quatre lignes de texte paralleles, soit « thought, drama, story, poem »,
prélevées dans les écrits passés de Zukofsky, on peut lire, en retenant
simplement les voix « thought » et « story »:

T And it is possible in imagination

D This story was a story of our time.

T to divorce speech of all graphic elements,

D And a writer’s attempts not to fathom his time
T to let it become a  movement of sounds.

D Amount but to sounding his mind in it®3.

Lambiguité qui oblige a distinguer entre les deux sens de « sound », soit
d’un coté « sonder », et de 'autre « faire résonner », « faire entendre » ou
bien « s'exprimer », correspond exactement a l'articulation de 'oubli
et de la récitation. Comme la page suivante I'indique, « I did not want
to break up my form / by pointing to well-known place names and
dates®4 » : autrement dit, C’est la forme du chant qui prime. Le fait que

'oubli motive I'écriture ne contredit donc pas 'obsession génétique

83 Ibid., p. 566. Le lecteur prendra donc soin de lire ces lignes comme s’il s’agissait
de rimes croisées. Voir aussi la précieuse indication de lecture fournie par
Zukofsky, qui déclare ne pas vouloir « sonder le temps mais le lire comme une
partition » (« not to fathom time but literally to sound it as on an instrument »),
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit.,
p. 228.[T: Et il est possible par 'imagination / de défaire la parole de tout signe
graphique / pour en faire un mouvement de sons] [D: Cette histoire était une
histoire de notre temps. / Et les tentatives d’un écrivain pour ne pas sonder son
temps / Mais y faire sonner son esprit]

84 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 567. [Je ne voulais pas briser ma forme / en
pointant du doigt noms et dates bien connus]



du poete, mais en constitue la conséquence: 'oubli guette comme une
promesse de renouveau, car il joue un role essentiel dans la poétique
génétique de Zukofsky, étant une fonction a la fois de I'abstraction
et de la musicalité du vers. C’est 'oubli qui vide le mot de son sens,
lui permettant de s'offrir 4 'écho de I'infinité de sens différents qui
le traversent. C’est donc I'oubli qui donne sa forme au vers. Si, pour
le conjurer, il faut réciter de téte, cette récitation est I'occasion d’une
réinvention, qui permet de transformer le caractére inévitable de 'oubli
en moyen de son dépassement, sous la forme de ce que Zukofsky nomme
« un mouvement de sons ». Cette réinvention, a partir d’'un temps qui se
partage entre celui de la vie du poéte et le ndtre, se donne ainsi la liberté
qu’un tel labeur rétrospectif semblerait lui interdire.

Non pas que Zukofsky imagine jamais une création ex nihilo: salittéralité,
au contraire, a besoin de matériaux premiers. A travers la relecture que
fait le poéte des premiers mots de la Genése, les enjeux de ce paradoxe
deviennent plus explicites. Zukofsky propose une analyse révélatrice de son
premier verset dans la compilation considérable que constitue Boztom: On
Shakespeare, dont il met en exergue la translitération suivante: « ‘Beréshit
bara Elohim ét hashamayim v’ét haaretz’® ». Zukofsky commente alors
I'usage de la particule « &t », marqueur de 'accusatif en hébreu biblique®.
Il y trouve un sens ineffable, qu’il commente ainsi: « Its grammatical
thought shadows the grammar of a voice that effects in previous times
to have muffled a seen object®” ». Zukofsky s'empresse ensuite de
mettre en relation cette occurrence avec celle que 'on trouve dans le
Deutéronome, 1, 1, « ét? Aleh hadvarim » : « These are the words » (« Voici
les mots de Moise »). En quelques lignes, Zukofsky résume ainsi la Torah,
dont il cite exactement le début et la fin, comme un aller-retour de la chose
aux mots, que viendrait confirmer I'assertion — quelque peu galvaudée —
selon laquelle, en hébreu, « the word for word is also the word for #hing® ».

85 Louis Zukofsky, Bottom: On Shakespeare, éd. cit., p. 104.

86 Ibid.

87 Ibid. [La pensée grammaticale (de la particule) suit la grammaire d’une voix qui
en d’autres temps s’est prétée a I’expression sourde d’un objet vu de ses propres
yeux]

88 /bid.[le mot qui signifie mot signifie aussi chose]
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Outre le fait que Zukofsky assigne a la particule le statut d’élément
intraduisible, quand il s’agit simplement d’un phénomeéne grammatical
hébreu n’ayant pas d’équivalent en anglais, Zukofsky confond ici a dessein
le mot « objet » au sens grammatical et au sens commun. Cet étonnant
littéralisme étymologico-grammatical est pourtant révélateur, puisqu’il
permet de comprendre que les préoccupations génétiques de Zukofsky,
qui sont une manifestation de son intérét pour les procédés de figuration
de la langue, ne se congoivent pas comme la célébration d’une origine,
mais comme une interrogation continue quant au fonctionnement de la
langue et du poéme, et qui porte tout particulierement sur les possibilités
sémantiques de la syntaxe. On devine par ailleurs aisément la séduction
prosodique que semble opérer ici la répétition de la préposition « ét »,
jusqu’a sa reprise phonétique dans le dernier mot du verset.

Voici un second exemple d’une lecture du méme verset par Zukofsky:

In Hebrew “In the beginning”
Means literally from the head?
A source creating

The heaven and the earth
And every plant in the field
Before it was in the earth.
Sweet shapes from a head
Whose thought must live forever —
Be the immortelle —

Before it is thought

A prayer to the East

Before light — the sun later —

To get over even its chaos early®®.

89 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 142. [En hébreu « Au commencement » / Signifie
littéralement dans la téte? |/ Une source crée / Le ciel et la terre / Et toutes les
plantes des champs / Avant d’étre en terre. / Douces formes d’une téte / Dont
la pensée est éternelle / Etre 'immortelle — / Avant d’étre pensée / Une priére &
’Est / Avant la lumiére — / puis le soleil — / Pour se remettre méme de son chaos
plus tot.]



La référence étymologique, a la fois juste et fausse, est mise & profit comme
mati¢re a réinvention selon une logique d’émancipation et d’appropriation
des sources, et non dans le but d’ancrer un propos dans une tradition. En
hébreu, la racine du premier mot de la Genese contient en effet le seme
du mot « téte% » ; cependant rien ne justifie la réécriture, méme littérale,
par « from the head ». Ce qui intéresse Zukofsky n'est pas I'exactitude de la
dérivation étymologique, a laquelle il laisse un point d’interrogation, mais
Popportunité qu’il y trouve de métaphoriser a son tour cette racine, qui
en vient chez lui & évoquer la « téte », au sens propre, du poéte, en méme
temps qu'il Sappuie sur le double sens du mot « source » au vers suivant
pour confondre la source que représente d’une part la divinité, ainsi que
le texte sacré du récit de la Genese, et de Iautre la source étymologique
au sens technique du terme, parallélisme qu'annongait déja le premier
vers, qui place 'hébreu, littéralement lui aussi, « Au commencement ».
Le texte est traversé par cette logique d’appropriation ambivalente en de
multiples endroits. Cadverbe « littéralement » contient une mise en garde
implicite envers le risque de confondre acception premiere et acception
exacte, or le reste du texte sempresse de I'ignorer. Lunique reprise, a
l'intérieur du vers, du mot « head », dans « Sweet shapes from a head »,
paracheéve lesthétisation de la création en tant qu'ceuvre a la réussite
formelle remarquable de délicatesse, dont la conception, « thought »,
d’une qualité éternelle, est comparable a la Création divine a laquelle
elle semble s’étre substituée. Enfin, la présence du lever du soleil, a I'Est,
quévoque « A prayer to the East », ne peut que rappeler au lecteur le soir
de Paques, soit « Easter » en anglais, par lequel débute “4”— au point que
le vers « A source creating » pourrait se lire comme la mise sur un méme
plan de la création littéraire et de celle des Ecritures.
Lanthropomorphisme étonnant de cette lecture du texte biblique, que
ne tempere guere le vocable anglais peut-étre sous-jacent, « godhead »,
synonyme du mot « Dieu », résume fort bien les termes de la poétique
de Zukofsky, ot « la téte » évoque l'origine de ce qui peut se réciter
« de téte », dont 'exemple parfait serait un air, au sens musical du

90 Pour un récapitulatif rapide des enjeux de traduction de ce mot, voir Henri
Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genése, op. cit., p. 244.
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terme, que 'on a dans la téte, ce par quoi commence A™1. En ce sens,
la lecture que fait Zukofsky de la Genése, bien que tres personnelle,
saccorde avec 'analyse grammaticale du premier verset de la Genese
selon laquelle il s’agirait d’une proposition relative restrictive qui ne
renvoie pas a un commencement absolu, mais 4 un moment otl, parmi
un nombre potentiellement immense d’étapes différentes, la Création
sest déployée?’. Lopposition entre 'obsession génétique de Zukofsky et
celle de ses critiques correspond donc de fait au conflit d’interprétation
qui sépare une lecture principielle et une lecture temporelle du premier
verset de la Genese.

Le lien entre esprit et musique se retrouve formulé en des termes tres
proches plus avant dans A4™12:

—You say

You speak and sing
And that you dread
The abstraction?

—The song in the head?
Why should I dread
What outlasts

Snarled hope,

Is more than

Where no one is,

There where anyone is2.

C’est donc bien depuis ce non-lieu, « dans la téte », que nait le poeme,
comme Zukofsky I'expliquait déja dans « ‘Mantis, An Interpretation »%3.
Le poeme sera « entétant » s’il accepte, au contraire, le passage du sens

91 Pour une analyse fine et néanmoins accessible de la question, voir Robert D.
Holmstedt, « The Restrictive Syntax of Genesis | 1», Vetus Testamentum, 58,
2008/1, p. 56-67.

92 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 201. [- Tu dis que / Tu parles et tu chantes / Et
que tu redoutes / L’abstraction? / — La chanson dans la téte ? / Pourquoi devrais-
je redouter / Ce qui résiste / A I'espoir empéché, / Ce qui vit plus que / L& ol
personne n’est plus, / La ol vit tout le monde.]

93 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, éd. cit., p. 68.



au son. Dés les premiéres pages de “4” la musique est associée aux
pulsations d’un cceur qui bat, capable ainsi de défier la mort:

The blood’s tide like the music.
A round of fiddles playing
Without effort —

As into the fields and forgetting to die®*.

La fameuse formule qui imagine un lien entre la forme de la fugue et la
poésie, mais dont on choisit souvent d’omettre le début, annongait ainsi:

Forgetting
I said: 127
Can
The design
Of the fugue

Be transferred

To poetry®>?

Doit-on comprendre que le poéte a oublié le principe qu’il avait énoncé,
ou bien n’est-ce pas plutdt en oubliant une chose essentielle qu’il pose sa
question ? Oubliant que cela est impossible, il en énonce néanmoins le
principe, or ce transfert espéré n'a de sens, et ne saurait devenir possible,
que par 'oubli qui le conditionne. On pourrait aussi bien citer une autre
formule souvent reprise, qui apparait en 46 « The melody! The rest
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is accessory®® », et dire qu’il faut lire aussi ce vers de droite a gauche:
c’est en rendant « le reste » accessoire que ne demeurera plus que la
mélodie. C’est pourquoi il faut revenir au deux notions employées par
Zukofsky pour définir 'objectivisme, dont la lecture erronée constitue
un obstacle important a la prise en compte du réle fondamental
de Poubli chez ce poéte. La premiére intervient immédiatement
apres le texte cité, en A”™-6, et provient, comme la seconde, du texte

94 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 4. [Le sang, marée de musique. / Une ronde de
violons jouant / Sans effort — / Comme en plein champ et qui oublient de mourir.]

95 Ibid., p. 38. [En oubliant / Jai dit: / La forme / De la fugue / Peut-elle / Etre
transférée / Au poéme?]

96 [bid., p. 24.[La mélodie! Le reste est accessoire]
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programmatique que Zukofsky rédigea a 'occasion de sa participation
a la revue Poetry, « An Objective », soit la définition du poeme comme
« [t]he desire for what is obctively perfect, inextricably the direction
of historic and contemporary particulars®? », capable d’évoquer « the
totality of perfect rest?® ». On commet en effet parfois deux erreurs a ce
sujet: d’une part, on entend « particulars », ces faits particuliers, mais
on pourrait presque traduire par « particules », comme une invitation
a pratiquer, ad infinitum, la particularisation, voire I'atomisation, du
particulier, jusqu’au dernier fétichisme autobiographique du travail
d’archive. Pourtant, Zukofsky parlait bien de la direction des spécificités
historiques et contemporaines, et pensait donc en termes dynamiques.
D’autre part, s'il faut un aveuglement certain pour prendre au pied de
la lettre la notion de perfection en littérature ou en art, chez l'auteur
de A% poéme qui n'en finit jamais de se parfaire lui-méme, parler de
perfection au sens d’un but et non d’un horizon semble tout simplement
impossible. Il n’y a donc pas de « données particuli¢res » 2 analyser, mais
une direction, prosodique, imprimée a ces éléments ainsi transformés
a linfini. En d’autres termes, aucune perfection n’est jamais acquise
au-dela du constat, « posteriori, d’'un temps qui nest plus, seul signe d’un
repos aux connotations profondément funebres.

Il est d’autant plus étonnant de constater que la spécificité prosodique
du projet de Zukofsky a si peu retenu I'attention qu’elle est au centre
de 'anthologie qu’il consacre a l'art poétique, A Zest of Poetry (1948),
qui constitue une excellente porte d’entrée dans I'ceuvre, y compris
depuis I'analyse de la réception critique qui lui a été réservée. Les propos
sur A Test of Poetry sont relativement rares, mais un bref résumé des
analyses disponibles se révele hautement significatif. Dans une analyse
trés détaillée du contexte littéraire relatif aux anthologies de poésie a
visée pédagogique, Alan Golding® situe utilement le 7ést de Zukofsky

97 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 12.
[Le désir de ce qui est objectivement parfait, la direction inextricable des faits
particuliers historiques et contemporains]

98 Ibid., p. 13. [une totalité parfaitement au repos]

99 Alan Golding, « Louis Zukofsky and the Avant-Garde Textbook », Chicago Review,
55, 2010/3+4, p. 27-36.



quelque part entre 'ABC of Reading de Pound (193 4) et Understanding
Poetry (1938) de Brooks et Warren, afin d’en dégager la spécificité
sur le marché des manuels de critique littéraire. Dans la méme veine,
Colleen J. Hamilton™® y voit un commentaire quasi parodique de
I'approche décontextualisée typique du New Criticism*™*, qui serait
poussée a 'extréme par Zukofsky. Cependant, ni I'un ni l'autre ne
cherche & comprendre en quoi cette anthologie peut éclairer la lecture de
'ceuvre. Norman Finkelstein*®? propose de son c6té de sonder 'ouvrage
a travers une lecture de 'unique poeme de sa propre main que Zukofsky
choisit d’inclure, « Little Wrists », et propose donc une bréve analyse de
la poétique zukofskienne, mais pour cette raison méme ne peut non plus
offrir de mise en relation du 7est avec le reste de I'ccuvre, ni méme une
synthese de cette anthologie. Dans une approche tout aussi représentative,
quoique d’un autre type de lecture, Rachel Blau DuPlessis*? choisit
de prendre le contre-pied de la démarche de Zukofsky dans A Zest of
Poetry afin d’en faire I'exemple d’une interconnexion manifeste des
spheres politique, sociale et poétique. Cette perspective, qui passe le
plus souvent par la réécriture des propos de Zukofsky, prétend découvrir
un sous-texte politique engagé dans une anthologie qui, si elle trouve en
effet son origine dans le projet d'une Workers' Anthology jamais publiée,
ne saurait cependant étre transformée en manifeste qu'au mépris du
texte, qu’il s’agisse des poémes cités comme des rares annotations
critiques proposées par Zukofsky. Telles semblent bien étre les trois
voies de la critique zukofskienne : une démarche historiographique qui
ne sintéresse qu’incidemment au po¢me en tant que poé¢me; la lecture
détaillée d’un texte donné, sans le bénéfice du contexte de 'ceuvre, si
tentaculaire que I'on peine a en dégager les enjeux; la réduction du

100 Colleen J. Hamilton, « History as Medium, Media as History: Louis Zukofsky’s A
Test of Poetry», dans Mark Jeffreys (dir.), New Definitions of Lyric: Theory,
Technology, and Culture, New York, Garland Publ., 1998, p. 77-98.

101 Voir sur ce point Bernard Gendrel et Patrick Moran, « Réévaluation du New
Criticism », Poétique, 157, 2009/1, p. 111-125.

102 Norman Finkelstein, « Comparisons and Criteria: Testing A Test of Poetry »,
a l'occasion de « The Louis Zukofsky Centennial Conference », Columbia University
& Barnard College, 17-19 septembre 2004.

103 Rachel Blau DuPlessis, « A Test of Poetry and Conviction », Jacket2, 30, 2006.
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texte a I'état de prétexte a I'exposé doctrinaire d’une légitimité « priori
de la poésie et de la critique littéraire a révéler la vérité du monde, d’'un
point de vue tout a la fois historique, politique, social et artistique. Le
dessein de Zukofsky dans cette anthologie ne saurait cependant étre
uniquement qualifié d’ironique, comme il s’était agi simplement pour
le poéte de parodier les manuels de poésie de son temps, ou de rédiger un
manifeste implicite. Par ailleurs, ce 7és, qui a bien des égards se présente
comme une petite anthologie historique comparative de la poésie a
travers les siecles, n'est pas, contrairement a ce que I'on pourrait attendre,
consacrée a la genése du fait poétique a travers les 4ges. Loriginalité ou
sa variante contemporaine, l'innovation, y pésent peu. Plus proche des
réflexions de Zukofsky, on citera néanmoins aussi I'étude que le poéte
Cid Corman consacre a cette étrange anthologie, 7%he Practice of Poetry:
Reconsiderations of Louis Zukofskys “A Test of Poetry” (1998). Corman s’y
livre & une riche lecture, page aprés page, de I'anthologie, en alternant
brefs propos explicatifs et remarques personnelles, qu'il termine par
quelques citations de poetes de son choix, en guise d’appendice. Sans
doute cet exercice de lecture est-il le plus fidele a la démarche de 'auteur,
que 'on voudrait synthétiser maintenant en reprenant les propos de
Corman, lequel conclut en exprimant son regret d’avoir vu Zukofsky
s'éloigner, dans 4”, de la simplicité*®* qu'il vante tant chez d’autres dans
les pages de cette anthologie.

Le point essentiel est que la simplicité défendue par Zukofsky dans de
nombreux textes critiques et poétiques se trouve représentée, dans A Zest
of Poetry, par la poésie populaire::

Folk art occurs with inevitable order as part of the growing history of a
people. Its technique is the result of their lives, their enterprises. There
is no use in modern sophistication #rying to get back to folk art; the result
will always be modern sophistication. [...] But the essential technique of

folkart [...] —its simplicity, its wholeness of emotional representation —

104 Cid Corman, The Practice of Poetry: Reconsiderations of Louis Zukofsky’s “A Test
of Poetry”, Guilford [Vt.], Longhouse/Origin, 1998, p. 38.



can serve as a guide to any detail of technique growing out of the living

processes of any age*®.

Quelques pages plus haut, Zukofsky donnait un exemple de cette
simplicité, capable selon lui de rivaliser avec le plus haut degré de ce

16 5, 3 propos d’un texte

qu’il nomme « mature conscious art at its finest
anonyme du xv1° si¢cle. Il faut en effet souligner que la poésie populaire
évoquée comme modele par Zukofsky est avant tout la poésie livresque
d’un peuple qui n’est plus, et dont I'oralité est une vertu reconstruite par
le poete & travers la vision qu’il choisit d’en adopter. La culture populaire
américaine du xx siecle est cependant bel et bien présente parmi les
innombrables emprunts qui parsement “4”, et il est certain que le recours
au modele de la « valentine » comme forme privilégiée, par Zukofsky,
constitue une prise de position importante au regard des hiérarchies
qui séparent les différentes définitions de I'art. En tant qu’objet, il s’agit
d’un bien de consommation de masse que le po¢te s'approprie, a travers
la mise en scéne d’une forme d’apparence simple, voire simplifiée.
Zukofsky souligne I'intemporalité de cet art poétique, intemporalité
qui s'exprime a travers la continuité du fil de cette simplicité, depuis
ses sources orales jusqu’a la poésie contemporaine, et il reprend alors
différemment les notions clés qu'il mettait en avant dans « Sincerity and
Objectification »:

the sincere convictions and the almost unexplainable completeness of

the art of simplicity out of which all folk poetry is made. Such poetry is

not the property of the few “arty,” but of everybody*’.

105 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 70.
[L’art populaire s’ordonne inévitablement selon I’évolution de I’histoire d’un
peuple. Ses techniques résultent des vies et des projets de ce peuple. Il est inutile
que l’art moderne sophistiqué essaye de revenir a 'art populaire ; le résultat sera
toujours plus de sophistication moderne. [...] Mais la technique essentielle de 'art
populaire[...]—sa simplicité, sa représentation sincére des émotions — peut guider
nos efforts pour développer une technique précise a partir des processus vivants
de tout age.]

106 /bid., p. 65.[l'art conscient et mature a son plus haut niveau]

107 Ibid., p. 103. [les convictions sincéres ainsi que la complétude presqu’inexplicable
de l'art de la simplicité qui sont les sources de toute poésie populaire. Une telle
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Lattrait des simplicités supposées de la poésie du passé a en partie déja été
bien étudié. Il est d’abord symptomatique du besoin, chez de nombreux
modernistes américains, d’enjamber la tradition britannique, associée
pour diverses raisons aux po¢tes romantiques, en regardant plutdt vers la
Renaissance et’Antiquité. De plus, se mélent a cette curiosité particuliére
des préoccupations de nature anthropologique et ethnographique, signes
de I'importance de 'apport des sciences sociales a la sphéere culturelle
littéraire, qui améne un poéte comme Zukofsky a situer son ceuvre a
lintérieur d’'un ensemble culturel, voire civilisationnel, qui s'étend sur
un plan temporel qui dépasse le poete. On notera cependant les limites
d’un tel intérét, dés lors que s’y logent les conflits propres a la question
de exotisme dans un xx¢ siecle encore éminemment colonial, sans
parler du probleme spécifique de 'orientalisme tel qu'il se pose chez
Pound. La place du plurilinguisme ne doit pas non plus étre négligée
dans la mesure ot cet art poétique populaire soit est non anglophone,
dans le cas d’Homere ou des poétes latins, soit témoigne d’un état de
la langue anglaise dont I'anglais américain de la premiére moitié du
xx¢ siecle est fort éloigné. On connait le succes de ce plurilinguisme chez
les modernistes tels que Joyce ou Pound; il est pourtant pris & rebours
par Zukofsky : en effet, la fascination de ce dernier pour diverses langues
étrangeres est une fascination de traducteur. Certes, il a beaucoup été
dit que ses traductions homophoniques faisaient une grande place a
Iétrangeté de 'original dans I'anglais; il ”’en demeure pas moins que le
but de Zukofsky est de revitaliser la langue anglaise, qui constitue son
unique horizon linguistique. Dernier aspect qui mérite d’étre souligné:
la poésie populaire quil cite dans son anthologie met surtout en scéne le
role du dialecte a la fois comme langue étrangere au plus grand nombre
aujourd’hui, et comme indice d’une familiarité, voire d’une intimité
entre locuteurs jalousée par le pocte.

A ceci s'ajoute un élément crucial, qui n’a guére été évoqué et qui
pourtant est central dans le fonctionnement de I'anthologie, 4 savoir
la part d’anonymat qui entoure les nombreuses références faites a
cette « poésie populaire ». Le premier regroupement proposé, dans la

poésie n’est pas la propriété privée du « monde de l’art », mais de tous.]



table des matiéres, s'intitule « traduction » et le dernier, « anonymat »,
offrant ainsi au lecteur une indication importante quant a la direction
envisagée par Zukofsky. Uanthologie s’acheve avec cette catégorie, qui
elle-méme s’efface: les regroupements annoncés autour de notions clés
sont explicitement décrits, dés le début, comme absolument personnels,
et pour cette raison sujets a caution, ¢ est-a-dire offerts au lecteur que
Zukofsky encourage a y substituer ses propres notions.

Clest a 'aune d’une telle préoccupation pour 'anonymat et, plus
encore, 'anonymisation, que 'on voudrait conclure ces réflexions en
abordant maintenant ce qu'il est convenu d’appeler « “An” song », soit
les vingt premieres strophes de “4™-22. La plupart des lectures de ces
pages débutent par une prise de position préalable vis-a-vis des travaux
portant sur les sources disponibles, notamment ceux de Leggott et
Rieke?®. Si on laissera volontairement de coté la polysémie du poeme de
six mots qui forme aujourd’hui une sorte de sous-titre apposé a A™-22,
« AN ERA / ANY TIME / OF YEAR™ », mais qui fut publié sous
forme de « Poetry Post Card » par Unicorn Press en 1970, on notera
simplement que la carte postale présentait ces mots en bleu sur un fond
jaune, couleurs auxquelles il est fait référence plusieurs fois dans les
vingt strophes suivantes, qui parurent en 1970 également, sous le titre
Initial. On insistera en revanche sur la pluralité des destinataires d’'une
carte postale commerciale, et I'attrait proportionnel supposé d’un texte
destiné ainsi a « tous », que vient contrebalancer le choix, par le pocte,
d’une dédicace implicite tres personnelle a sa femme et son fils. La
question est de savoir quoi faire de ce cercle familial. Contrairement aux
lectures proposées par de nombreux critiques, il semble qu’il ne s’agit
aucunement pour le lecteur de s'insérer dans I'intimité du poéte par le
biais d’un accés aux archives, substitut discutable 4 'inclusion familiale,
mais d’étre confronté 4 un texte destiné 4 d’autres, dont il serait le lecteur

108 Voir Michele ). Leggott, Reading Zukofsky’s “8o Flowers”, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 1989 et Alison Rieke, The Senses of Nonsense, lowa City, University
of lowa Press, 1992. Pour une contre-analyse trés éclairante des écueils propres
a ce type de lectures, voir Mark Scroggins, Louis Zukofsky and the Poetry of
Knowledge, op. cit., p. 226-256.

109 Louis Zukofsky, “A”, &d. cit., p. 508. [UNE ERE / CHAQUE JOUR / DE L’ANNEE]
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illicite, et donc de s'approprier ce texte. Quand bien méme certaines
lectures s’efforcent de prendre leurs distances avec les travaux de Leggott,
la difficulté d’acces demeure, et avec elle la nécessité de proposer une
autre lecture™®, qui s'inspirerait du conseil formulé en “4™12, comme le
propose Bruce Comens, un des premiers a offrir une lecture du po¢me:

For all inwreathed

This imagined music
Traces the particular line
Of lines meeting

by chance or design**

« Par hasard ou a dessein »: Cest plutdt avec ces catégories en téte que
I'on peut songer lire le dernier Zukofsky. Car que constate le lecteur qui
aborde A™-22? Tout d’abord, et de fagon assez limpide dans un texte doté
d'une telle réputation, un effort de figuration du temps, par 'emploi
des saisons comme motif récurrent: le vol des oiseaux qu'on imagine
migrateurs, les couleurs changeant au fil du temps, le jeu permanent
autour d’associations simples entre adjectifs opposant vieillesse et
jeunesse, chaud et froid, variation et continuité, jour et nuit, ciel et
terre, terre et met, pour finir avec le retour de I'été, rendu visible par
les couleurs de I'oiseau qui étaient celles des premiers vers, et celles du
poéme-carte postale. Ce premier repérage rend finalement plutdt aisé
un accés initial au texte.

Certes, on objectera facilement que les éléments de référence aux
saisons sont au mieux fort allusifs, et quon serait bien en peine de
parvenir a recouper de facon certaine strophes et saisons selon un
systéme de correspondance un tant soit peu vérifiable. Pourtant, le
faible nombre d’indices immédiatement reconnaissables constitue un
argument qui plaide précisément en faveur d’une telle interprétation :
le lecteur est d’autant plus attiré vers le motif des saisons que d’un point

110 Bruce Comens, « Soundings: The ‘An’ Song Beginning ‘A’-22», Sagetrieb, s,
1986/1, p. 95-106.

111 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 187. [Car toute enveloppée / Cette musique
imaginée / Trace la ligne particuliére / De lignes qui se rencontrent / Par hasard
ou a dessein]



de vue sémantique, les termes auxquels 'acces est le plus simple et direct
se réferent a ce motif, tandis que du point de vue de la composition
d’ensemble, la seule récurrence qui semble structurer le mouvement
du vers est, par le biais d’une allégorie structurelle, celle des saisons. Les
trois lignes du poeme-titre, enfin, incitent le lecteur a étre capable de
reconnaitre « une ére » dans le moindre « moment » d’une « année »,
c’est-a-dire non seulement & repérer des blocs temporels mais a les
considérer comme les signes de la période qu’ils représentent. Tout aussi
évident dans le poeme, le jeu, relativement aisé a entendre en anglais,
et souvent utilisé ailleurs par Zukofsky, entre tous les homophones
possibles du mot «air », qui se respire et s'entend, mais aussi « heir »,
I’héritier, et par paronomase, « ear », 'oreille, et « err », faire erreur,
méprise qui relance la polysémie propre a ces homophones.

Bien entendu, un lecteur familier de Zukofsky reconnaitra I'héritier
comme le fils du pocte, et songera que dans le dernier vers, « sweet treble
hold lovely—initial »*2, le mot « treble » désigne a la fois 'harmonie
d’une polyphonie a trois voix, mais aussi la voix la plus aigué dans un tel
trio, souvent associée, bien qu'en un sens aujourd’hui obsoléte, au son
du violon. Le vers précédent faisait déja référence a un « three-fingered
chord*3 ». Cependant, le lecteur peut tout aussi bien comprendre cette
triple harmonie comme un renvoi au trois strates temporelles visées
par le poéme, «era », « time » et « year », ce qui permet de relativiser
grandement la valeur autobiographique éventuelle du texte. On pourrait
aller jusqu’a dire, au sujet du tissage serré, tres personnel, autour du trio
familial, que sa densité n’est pas 'indice d’un secret 2 mettre a jour, mais
d’une volonté de préserver cette unité en la soustrayant aux regards. Plutot
qu’une illusoire cohésion cachée, ce sont les tensions contraires, qui pour
cette raison se marient si bien, entre le flux et les bribes de maximes,
que le lecteur parvient a saisir, qui attirent et fascinent. On citera par
exemple « let me live here ever, / sweet now, silence foison [....] », « surely
it carves a breath », quand bien méme le pronom est sans antécédant
reconnaissable, ou bien « blazed sun, white / under weightless dancing »,

112 Louis Zukofsky, “A”, éd. cit., p. 511. [doux aigus tiennent charmant — initial]
113 [corde pour trois doigts]
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ou encore « history their figment of miracle »*4. Si certaines de ces bribes
de parole paraissent reconnaissables (la premiere, par exemple, est un
extrait de La Tempéte de Shakespeare), elles ne sont pas les indices d’'un
ordre qui affleure sous I'allusion, mais les ponctuations d’une prosodie
aux fondements syntaxiques. En effet, ces blocs immédiatement lisibles
constituent des pauses a I'intérieur d’un texte dans lequel le lecteur est,
sinon, obligé de s’arréter presque a chaque mot, comme ici dans une
strophe parmi les plus limpides:

the season’s colors a ripening

work their detail - the perennial
invariance won't hollow it, no
averaging makes their tones — Paradise

the swept brain blood warmer**

Sil'on en vient maintenant a ces mots, ou plutdt a ce mot & mot du
vers, on constate I'absence de tout repérage temporel visible, au sens
aussi bien grammatical (les temps sont marqués, mais sans concordance
apparente entre eux) que commun, a 'intérieur d’une structure a la
syntaxe, et donc a I'intonation, si ouverte que I'on se prend & s'interroger
au sujet du caractere éventuellement bidirectionnel du texte. Ce premier
procédé syntaxique a pour effet, pourrait-on dire, de détemporaliser le
sens des mots, grace a une forme de délinéarisation qui permet au mot de
combiner tous les sens que le dictionnaire lui reconnait, et avec lui toute
la littérature, puisqu’aucun élément contextuel ne permet au lecteur
d’opérer un choix certain, aussi bien du point de vue de lhistoire de
la langue, de celle de la littérature, que de la nature ou de la fonction
grammaticale du mot en question. Ces transformations ne sont certes
tout 2 fait effectives qu'avec 8o Flowers; cependant on aurait tort de
ne pas en déceler les signes ici, ou elles laissent entrevoir le dessein de

114 Ibid., p. 509-510. [laisse-moi vivre ici pour toujours, / doux présent, foison de
silence (...)], [cela découpe slrement un souffle], [soleil aveuglé, blanc / sous une
danse légeére], [I’histoire fruit de leur miracle]

115 /bid., p. 509. [les couleurs de la saison un mirissement / travaillent leur détail
- pérenne, / invariance ne la videra pas, aucune / moyenne n’en crée les tons —
Paradis / le cerveau balayé le sang plus chaud]



Zukofsky comme celui d’une « anonymisation » du sens des mots, que
la recherche de sources hypothétiques contredit absolument. Ce que 'on
appelle ici « anonymisation » est cette propension des mots employés a
perdre leur sens, comme un texte son auteur, ou une personne son nom,
procédé qui est le produit direct de 'achronie sémantico-syntaxique
que l'on constate dans le poeme. Autrement dit, si 'oralité pouvait étre,
sagissant de poésie populaire au sens oit Zukofsky emploie cette catégorie
dans son anthologie, une condition de 'anonymat d’une poésie sans
signature, ou a I'élaboration collective, Zukofsky renverse ces valeurs
afin de recouvrer une forme d’oralité désormais trés paradoxale, puisque
la conséquence de 'anonymisation a laquelle il procéde est la mise en
avant de 'oralité du vers comme condition indépassable. Impossible a
extraire du mouvement syntaxique o il prend place, systématiquement
renvoyé au mot comme seule unité, puisqu’organisé en cinq vers de cing
mots, le vers ne peut exister hors de 'angle d’incidence de sa lecture.
Clest A cette lecture, par définition confiée a une pluralité de lecteurs,
quest abandonné le sens des mots ainsi rendus anonymes jusqu’a ce que
les lecteurs en décident autrement.

Cette définition correspond a celle que donne Zukofsky dans A Zest
of Poetry lorsqu’il évoque la poésie populaire, et plus précisément au
sujet de deux poemes anonymes du xvi¢ siecle: « the anonymous poet
in each case gives his authoritative version of folk art: specifically, of the
story which has been sung on various occasions by the people, for many
years™ ». Il est difficile de ne pas lire dans ces lignes I'exacte définition
du projet de “4”. On notera surtout la grande proximité des adjectifs
« anonymous » et « authoritative », qui ne semblent, le temps d’une
ironie toute volontaire, aucunement contradictoires, et dont I'équilibre
décrit si bien le pari d’écriture de Zukofsky.

116 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, éd. cit., p. 70.[le poéte anonyme donne a chaque
fois sa propre version de l’art populaire qui fait autorité : nommément, la version
de lhistoire qui a été chantée en de nombreuses occasions par le peuple, depuis
de nombreuses années]
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