
Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
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Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).
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chapitre 3

LES ÉCHELLES DE CARL RAKOSI

I can not move in on a mystery in a straight line. 
I have to pretend that I am motionless and not 
looking, and invent a voice, nominally outside, 
which it will feel safe to approach and play out 
its nature in a suppositional world 1.

Carl Rakosi, Day Book, 1983

Dans l’esprit de l’ouvrage de Charles Olson, A Bibliography on 
America for Ed Dorn (1964), Robert Buckeye propose de Carl Rakosi la 
caractérisation suivante :

the early influence of Williams and Stevens and, later, Zukofsky; his 
Jewishness, as well as what some characterize as his Europeanness; his 
efforts through the twenties and thirties to settle on the work of his 
lifetime; the impact of the Depression; his lifelong work as a social 
worker, and his love for those he worked with who enlivened him so 
much; his relation to other poets linked with him as Objectivists, both 
in their early years and, later, in the sixties […]; his decision that he 
could not be both poet and social worker and the effects of a quarter-
century silence as a writer; how his writing habits, circumstances, 
aesthetic led to an aphoristic, epigrammatic style; how the function of 
a poet and poetry had changed in half a century 2.

1 Carl Rakosi, Collected Prose, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University 
of Maine, 1983, p. 24. [Je ne peux pas approcher un mystère en ligne droite. Je 
dois prétendre être immobile, regarder ailleurs, et inventer une voix, nommément 
extérieure à moi-même, que le mystère osera approcher, laissant jouer sa propre 
nature dans un monde hypothétique.]

2 Robert Buckeye, « Materials Towards a Study of Carl Rakosi », dans Michael 
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation/
University of Maine, 1993, p. 451. [l’influence première de Williams, Stevens et, 
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Pareille synthèse excède cependant la portée de ces quelques pages, 
destinées à situer une œuvre encore fort méconnue au prisme de la 
notion d’échelle. Le terme retenu provient d’une remarque faite par 
Rakosi au sujet de Pound, selon laquelle « [s]cale in the Cantos is in 
inverse proportion to expressive power 3 ». Davantage qu’une pique 
adressée à l’auteur des Cantos, Rakosi exprime ici une préoccupation 
qui lui est centrale, celle des dimensions du poème et de sa portée, 
dans le cadre d’une pratique poétique pourtant si souvent qualifiée 
de « minimaliste », d’aphoristique ou d’épigrammatique que la visée 
réelle de ses poèmes s’en trouve restreinte, proportionnellement, à leur 
échelle faussement réduite. Ce faisant, la tension fondamentale entre 
l’économie indéniablement minimale du poème et sa portée effective 
est gommée, et avec elle toute la dynamique des poèmes de Rakosi qui, 
bien au contraire, par la forme particulière de dialogue aphoristique 
qu’ils instaurent, et par la concaténation prosodique sur laquelle repose 
la tension de ses vers, offrent un parcours poétique centré autour de 
la brièveté revendiquée du texte comme garante du déploiement des 
possibles qui s’y inscrit. 

Comme George Oppen, Rakosi mentionne explicitement l’exemple 
des poèmes de deux vers de Reznikoff comme source d’une fascination 
sans borne pour les épures de ce dernier. Rakosi remarque ainsi dans 
ses notes : 

The clock strikes:
these are the steps of our departure.

plus tard, Zukofsky ; son judaïsme et ce que certains appellent son européanisme ; 
ses efforts à travers les années vingt et trente pour trouver la profession qu’il ne 
quittera plus ; l’impact de la crise de 1929 ; sa carrière de travailleur social, et ses 
liens profonds envers ses collègues qui lui apportèrent tant ; ses relations avec 
d’autres poètes liés en tant qu’Objectivistes, à la fois dans leur jeunesse et dans 
les années soixante […] ; la décision de ne pas être à la fois poète et travailleur 
social, et les effets d’un quart de siècle de silence en tant qu’auteur ; la façon dont 
ses pratiques d’écriture et les circonstances de sa vie et son esthétique propre le 
menèrent à un style épigrammatique plein d’aphorismes ; combien la fonction de 
poète et la poésie ont changé en un demi-siècle.]

3 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [l’échelle des Cantos est inversement 
proportionnelle à leur puissance d’expression]
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This two-liner by Reznikoff fleshes out the basic feel of the human 
condition, yet how few bother to notice a poem so short or perceive 
its sufficiency 4.

Le rejet de l’épique au profit d’une échelle en tout point antagoniste 
s’inscrit cependant, à la lumière de ces propos, dans une logique de 
représentation tournée vers l’universel et le commun –  au même titre que 
l’épique pourrait y prétendre. C’est cette ambiguïté qu’il ne faut jamais 
perdre de vue lorsque l’on considère des textes aussi brefs, dont il faut 
répéter que l’écho souhaité se veut toujours inversement proportionnel 
à la précarité. La façon dont Rakosi lui-même envisage spécifiquement 
la portée du poème, et ce qui complique en partie cette portée, consiste 
pour lui à mettre en scène autant que possible simultanément l’écriture 
et la lecture du poème. Comme on va le voir, ce choix a pour effet 
d’imprimer à ses textes un solipsisme inquiet qui a pour conséquence, 
de concert avec la brièveté de nombre de ses poèmes, d’encourager le 
lecteur trop impatient à y lire l’aveu d’une faillite ou d’un manque, 
quand la démarche du poète se révèle en fait procéder d’une ironie aussi 
mordante que confiante. Mais avant d’y venir en détail, on voudrait 
donner la parole à Rakosi, qui détaille très explicitement ci-dessous ce 
qu’il faut entendre par ce mode d’écriture-lecture :

Is there anyone who does not understand the meaning of “object” in 
the word, Objectivist? That’s easy. What is not clear is how one gets 
there from experience, that never-ending flux… that is, into written 
language, where everything is already an object and there, and then 
to another there in a poem, which has its own there and is its own 
object, more other than a self, yet more animate than the word object 
denotes other.

4 Cid Corman, « Caught in the Act: The Comedian As Social Worker », dans Michael 
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p.  337. Pour la relation entre 
Reznikoff et Oppen, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace, 
New York, Peter Lang, 2017. [L’horloge sonne : / voici les pas de nos départs. // Ce 
poème de deux lignes de Reznikoff incarne le sentiment premier de la condition 
humaine, pourtant peu nombreux sont ceux qui remarquent un poème si court, ou 
en perçoivent le caractère accompli.]
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Think of it as a piece of sculpture. One can walk around it and examine 
it from all sides and see that it is there in such a sufficient state that it is 
there whether one is looking at it or not. 
Along the way to this state a transformation into form took place. At 
the same time, a meaning, as it is understood in poetry, emerged… 
this is its discovery… the parts cohering in response, all without losing 
particulars or the original feeling. I do not say experience, for that 
necessarily suffers a change, having been acted on by another force, the 
experience of writing a poem. 
The poem completed, the author becomes the reader, unable to 
experience it as anything but an object, with a distinct character, there 
to re-enter him if it can 5. 

Ce qu’expose ici Rakosi, revenant sur l’expérience de la langue dans 
son acception « objectiviste », dépasse le cadre général d’une réflexion 
sur la langue comme à la fois un moyen et une fin, opposition qui se 
distribuerait en chiasme selon que l’on parle du point de vue du scripteur 
ou bien depuis celui du lecteur. C’est ici le poète lui-même qui s’envisage 

5 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 49. [« Est-il quelqu’un qui ne comprenne 
pas le sens d’« objet » dans le mot Objectiviste ? C’est facile. Ce qui n’est pas 
clair c’est comment on en arrive là à partir de l’expérience, ce flot sans fin… là 
où, dans la langue écrite, tout est déjà un objet et là, et ensuite vers un autre 
là dans un poème, lequel a son propre là et son propre objet, plus autre qu’un 
soi-même, et pourtant plus vivant que le mot objet ne l’indique, ou le mot autre. 
Y penser comme à une sculpture. On peut marcher tout autour et l’examiner sous 
tous les angles et voir qu’elle se trouve là en toute suffisance à soi, qu’elle se 
trouve là qu’on la regarde ou non./Sur la voie qui a mené à cet état, s’est produite 
une transformation en une forme. En même temps, une signification, telle qu’on 
l’entend en poésie, a émergé… c’est là la découverte qu’elle engendre… toutes les 
parties se répondant de façon cohérente, sans perdre chacune ses particularités 
ni l’émotion première. Je ne dis l’expérience, car celle-là nécessairement subit 
un changement, puisqu’elle a été mise en branle par une autre force, la pratique 
qui consiste à écrire un poème. Le poème parvenu à terme, l’auteur devient 
lecteur, et impossible pour lui d’en faire l’expérience autrement qu’en tant 
qu’objet, avec un caractère distinct, qui est de le re-faire entrer, lui l’auteur, s’il 
se peut. » Carl Rakosi, Extraits de textes en prose et Poèmes choisis, trad. Jean-
Paul Auxeméry, disponible en ligne : http://poezibao.typepad.com, avril 2013. 
Ces traductions sont indiquées ci-après entre guillemets et suivies du nom du 
traducteur entre parenthèses.]

http://poezibao.typepad.com
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comme lecteur autant qu’auteur, point de vue dédoublé qui fait tout 
l’intérêt de la poétique de Rakosi 6. 

SURFACES IRONIQUES

Les textes de Rakosi, note Michael Heller, interrogent ce que ce dernier 
appelle « the dictates of seeing 7 » d’une façon particulière : « [neither] 
adopting […] Imagist’s “literary” image with its overtones of strained 
metaphorization […] [, nor] employing, strictly speaking, the Williams/
Pound sense of imagery with its slight flavor of encoding and reifying 
reality 8 ». Heller poursuit sa description de la place qu’occupe Rakosi, pris 
dans un tel entre-deux : « Rakosi’s poetics are techniques for reentering 
the dictation, for speaking, as it were of the “existential world,” which 
is, in the deepest sense, both given and not given 9 ». Pourtant, le projet 
poétique de Rakosi, comme dans une moindre mesure celui d’Oppen, 
voire celui de Reznikoff, a été parfois limité à une forme d’entreprise 
« poético-phénoménologique » qui, malgré l’importance incontestable 
de la pensée phénoménologique au sens strict du terme pour ces auteurs, 
conduit parfois à un éloignement du texte tel qu’il est nécessaire de 
rappeler combien le premier phénomène qui intéresse ces poètes est 
celui du poème. De même que les dispositifs mis en place par Zukofsky 
ou, de façon différente, par Reznikoff, ont pu paradoxalement devenir 
les outils d’une forme de dé-littérarisation de leurs textes respectifs, la 
lecture phénoménologique, s’il peut s’agir là d’un outil critique utile, 
ne doit pas divertir du phénomène poétique spécifique en question. 

6 Pour un excellent aperçu, voir le texte d’Eric Mottram, « “A Mind Working”: Carl 
Rakosi », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 369-385. 

7 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches. Essays on the Objectivist Poets and 
Poetry, Carbondale [Ill.], Southern Illinois UP, 1985, p. 42. [les contraintes du regard]

8 Ibid. [(sans) adopter (…) ni l’image « littéraire » des Imagistes, avec ses tendances 
à la métaphorisation forcée (…) (, ni), à proprement parler, le sens de l’image de 
Williams ou de Pound, empreint d’un effort de codification ou de réification de la 
réalité]

9 Ibid. [La poétique de Rakosi repose sur une technique qui consiste à revenir au 
discours, de façon à exprimer en quelque sorte le « monde existentiel », en son 
sens le plus profond, comme à la fois donné et absent]
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En effet, le danger de la métaphoricité des expressions liées à la vision, 
comme biais de réintroduction d’une métaphoricité philosophique dans 
le texte, est particulièrement sensible en ce qui concerne la lecture des 
poèmes de Rakosi. 

Ainsi, dans son article intitulé « Be Aware of “the Medusa’s Glance”: 
The Objectivist Lens and Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing » 10, 
Ming-Qian Ma propose une analyse du poème de Rakosi « The Romantic 
Eye » comme illustration d’un aspect de la critique de l’épistémologie 
husserlienne menée par Adorno, nommément le fait qu’il n’est d’objectalité 
que pour un sujet dont la subjectivité anthropomorphique ignorée 
constituerait une restriction de la portée de la réduction husserlienne, 
voire de sa possibilité, dont il s’agirait alors de démontrer la facticité. Ce 
bref résumé ne saurait rendre justice au détail des réflexions invoquées, 
mais il permet de cerner la proposition reprise par Ming-Qian Ma, à savoir 
que « objectivist eye » et « Romantic I » 11 risquent toujours d’entretenir 
une certaine confusion quant au caractère réel des révolutions poétiques 
annoncées, renvoyées de ce fait à leur inspiration néo-émersonienne, 
confusion dont la notion de « vision strabique » appliquée à Rakosi 
permettrait de sortir, dans la mesure où cette formule désignerait l’effort 
fait par le poète pour dépersonnaliser l’intentionnalité de son rapport 
aux objets, grâce à une dialectique particulière du voyant et du visible 
qui renvoie très directement à certains textes de Merleau-Ponty. On est 
cependant en droit de se demander dans quelle mesure pareille thèse 
s’articule réellement à la démarche interne aux textes de Rakosi. 

On commencera donc plutôt par interroger en premier lieu la créativité 
linguistique propre de la vision chez Rakosi, telle que l’analyse Jeffrey 
Peterson dans son article « “The Allotropes of Vision”… » 12, à partir du 
même poème, « The Romantic Eye », tiré de Adventures of the Head :

10 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance”: The Objectivist Lens and 
Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing », dans Rachel Blau DuPlessis et Peter 
Quatermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa, 
University of Alabama Press, 1999, p. 56-83.

11 Ibid., p. 62. [l’œil objectiviste et le Moi romantique]
12 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of 

Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 119-191. 
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On the eight thousandth magnification
the chromosome of the Chironomus fly
stirred its microscopic nebulae into
the figure of a Greek Orthodox cross 13.

On peut certes considérer que ces quatre vers désignent les quatre 
éléments ou étapes de l’imposition d’une forme par le regard, soit : 
« four components constitutive of such an imposition in the form of 
an apodeitic seeing: the gaze (magnification), the object (chromosome), 
the anthropomorphic transmutation (stirred…into), and the result 
or creation (a Greek Orthodox cross) 14 ». Mais la conclusion paraît 
davantage discutable, qui propose de comprendre : « Their sequential 
ordering outlines the logical steps in a methodological procedure 
facilitating a conceptual seeing into that projects in and then extracts 
from the object a preestablished, hierarchical order at the sacrifice of that 
object 15. » Il n’est pas certain, pour commencer, que ce texte se donne 
comme une pure démonstration. Son ironie, tout particulièrement, en 
complique la réception. Ainsi de la vision romantique annoncée par 
le titre, dont la promesse est mise en échec par le choix anachronique 
de l’étude microscopique d’un chromosome, et qui plus est de celui 
d’un insecte, sectionnée et dépersonnalisée par l’analyse scientifique 
qui semble interdire d’entendre dans le titre « Romantic I ». La croix 
orthodoxe sur laquelle le texte s’achève figure elle-même le « I » 
homophonique barré, ce Moi romantique rayé que le poème ne parvient 

13 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University 
of Maine, 1986, p.  44. [Grossi huit mille fois / le chromosome de la mouche 
chironome / agita sa nébuleuse microscopique sous / la forme d’une croix grecque 
orthodoxe.]

14 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p.  63. [quatre 
composants constitutifs d’une telle mise en forme dans le cadre d’une 
vision apodictique : le regard (le grossissement), l’objet (le chromosome), la 
transmutation anthropomorphique (agita… sous), et le résultat ou la création (une 
croix grecque orthodoxe)]

15 Ibid. [L’ordre de leur séquence décrit les étapes logiques d’une procédure qui 
permet un regard conceptualisant qui projette et extrait de l’objet un ordre 
hiérarchique préétabli, au prix de l’intégrité de l’objet lui-même.]
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pas à entrevoir, même avec toute l’aide de la science. La procédure elle-
même apparaît comme un paradoxe, puisque ce qui est magnifié est en 
même temps réduit à l’extrême. Cette restriction apportée au regard 
en tant que force de projection, alors même que la vision humaine est 
augmentée par l’outil utilisé, suggère un tout autre rapport à la nature et 
à la technique 16. Ce texte ne relève pourtant pas seulement d’un exercice 
moqueur. Au contraire, la dissémination à travers le poème du signifiant 
« cross », sous sa forme phonétique comme sous sa forme graphique, 
pleine ou partielle, dans « microscopic » ou « chromosome », voire dans 
les allitérations en vélaires suivies de r dans « Chironomus », « figure » 
et « Greek », incite à lire dans ce poème un exercice d’étude de la vie 
des mots, dont les morphèmes, sèmes et phonèmes figurent autant de 
« chromosomes » linguistiques figurés par les lettres du poème. Le terme 
chironomie évoque quant à lui, au sens étymologique (n’est-ce pas là 
une sorte d’« orthodoxie grecque » ?), la danse, et au pied de la lettre les 
gestes faits pour en marquer le rythme de la main. Loin d’un spectacle 
figé, le poème offre le spectacle d’une biologie lexicale étonnante. Le 
texte peut enfin se lire comme une forme de chirographe de l’auteur, 
dont les initiales, C. R., biffent le poème, en une étonnante inscription 
de lui-même comme signifiant à l’intérieur du texte. Cela nous permet 
de reconsidérer l’interprétation de ce poème qui verrait trop vite, sans 
doute, dans le recours à une scène scientifique la mise en conformité 
d’une problématique de la vision avec une équation positiviste reliant 
directement voir et savoir. La scène présentée ici constitue un point de 
départ qui n’est certes pas sans ramifications épistémiques mais dont 
l’herméneutique doit d’abord passer par l’examen minutieux et, bien 
entendu, microscopique, du texte, seul phénomène dont nous ayons 
ici la vision. 

L’analogie entre mots et chromosomes prend un sens particulier à la 
lecture du poème suivant, extrait d’Amulet (1967), dans la mesure où on 
y trouve un écho de l’étymologie du mot « chromosome », qui a perdu 
son lien à la notion de couleur, mais à travers un rappel à l’arbitraire 

16 Jeffrey Peterson développe ce point dans l’article déjà cité, p. 162.
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du signe et des risques posés par tout cratylisme. Il s’agit de « Nature of 
Yellow » :

Topaz and dandelion,
           yes,
and crow’s foot
(that’s an odd one)
and quince is 
       of the essence:
“in a quince,”
        in other words,
like “in a nutshell”

but xanthite, icterus, ecru…
these are yellow 17?

Le texte s’efforce de circonscrire la nature d’une couleur qui, 
exclusivement désignée par des moyens linguistiques, donne lieu à 
une liste de mots censés renvoyer à la couleur jaune. Or l’incertitude 
qu’entretient le texte quant à l’unicité du signifié « yellow », par les 
différentes synecdoques employées donnant l’objet pour la couleur, a 
pour effet d’en défaire la nature de signifié, et de le ramener, par un 
geste sans équivoque, à une multitude de signifiants. On pourrait alors 
lire le dernier vers comme l’indice d’une question de départ du type : 
« what is yellow? » Le jaune des renoncules, « crow’s foot » mais plus 
souvent « crowfoot », la parenthèse au vers suivant laissant entendre 
l’étonnement du poète devant la forme du mot qu’il emploie, ou celui 
des fleurs de pissenlit, se mêle à celui, minéral, de la topaze, et du jaune 
étymologique de « xanthite », tandis qu’« icterus » tend vers celui de 
la jaunisse. Ces étymologies colorées, dans la lignée des inventions du 
Cratyle, ne concernent pas seulement les mots pris individuellement, 

17 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  257. [Topaze et pissenlit, / oui, / et 
renoncules / (un intrus ?) / et coing qui / est la quintessence : / « dans un coing », / 
ou encore, / « au coin du bon sens » // mais xanthite, ictère, écru… / eux aussi 
sont jaunes ?]
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mais aussi les syntagmes. Du jaune du coing, le poète déduit par jeu de 
mot la quintessence, « quince–essence », comme on dirait la coing/t-
essence du langage, fondé sur le mot d’esprit et le lapsus, langage qui 
repose, comme en témoigne la dérivation phonétique de « icterus » à 
« ecru », sur des mélanges chromatiques temporaires entre les sons. Ce 
dernier mot, « ecru », rappelle la couleur naturelle du lin, tandis que le 
fait que l’anglais l’emprunte au français en dénature une fois de plus la 
correspondance hypothétique avec un quelconque sens « naturel ». 

Il ne faudrait pourtant pas croire que l’humour de Rakosi ne fonctionne 
pas aussi, parfois, à regret. Rakosi demande ainsi, dans « What is the 
Nature of Quintessence? » : « Can wit sigh, / “Ah, how lovely that is!”? / 
(that was my inbreath, not my logic) / and have a tear / in its eye for it? » 
Il poursuit alors : « Out of the way, / wit! / I am within a breath / of 
affinity / and yearn / for long distances 18 ». L’espace, nettement délimité 
par la paronomase implicite de « breath » à « breadth », se déploie 
comme celui de la respiration d’une lecture incapable de ne pas céder 
au mot d’esprit, dont le caractère sécant scelle la nature profondément 
analytique, qui priverait le poète de son envol.

Mais si Rakosi fait revenir le lecteur au texte comme à la seule unité de 
mesure des phénomènes qui s’y appréhendent, et si nous avons voulu 
insister à notre tour sur cette phénoménalité première qui est celle du 
poème, celle-ci n’équivaut pas à une résolution de tous les enjeux du 
texte. Cela ne signifie en effet pas pour autant que Rakosi aurait résolu 
le rapport du texte au monde, en faisant le choix d’une expérience 
close du texte seul, bien au contraire. En rappelant l’œil à sa situation 
première d’œil lecteur, on a voulu ancrer notre lecture des textes depuis 
les textes eux-mêmes, pour signifier combien la faculté de l’œil, si elle 
dépasse le cadre néo-imagiste ou post-vorticiste d’une révélation d’ordre 
plastique, ne prend pas non plus en conséquence la direction d’une 
révélation d’ordre proprement théorique. Ce double mouvement, qui 
débute par un éloignement des questions relatives à l’image au sens 

18 Ibid., p. 32. [L’esprit peut-il soupirer, / « Ah, comme c’est joli ! » ? / (voix de ma 
bouche, pas de ma raison) / et couler une larme / au coin de l’œil ?] [Dehors, / 
esprit ! / Je suis si proche / d’une affinité / et désire / prendre mon temps]
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de sa transposition depuis les arts visuels vers le texte, ne se poursuit 
pas par l’adoption unanime de problématiques philosophiques dont 
l’expérience serait simplement transposable à l’intérieur du texte. Car si, 
comme le remarque également Michael Heller, chez Rakosi, « the faculty 
of the eye is a religious faculty, an urge toward earthly revelation 19 », 
cette faculté dépend d’un cheminement de la perception à travers 
les abstractions du langage, qui rend finalement la perspective d’une 
quelconque révélation hautement problématique. Rakosi écrit à ce sujet 
dans « Ground Breaking » : « and the realist must pass / first through the 
eye of abstraction 20 ». C’est-à-dire que la révélation terrestre est, pour le 
dire autrement, post-biblique, au sens où Rakosi présente comme suit 
les qualités de l’hébreu biblique : « How lucky for the Old Testament 
poets that ancient Hebrew had so few words and, in particular, so few 
adverbs, adjectives, and abstract nouns. The world was not yet self and 
the language, therefore, did not need ambiguity and qualification. The 
simple still had a grounded body and a monumental presence 21. » Le 
poète écrivant aujourd’hui ne bénéficie plus de cet accès à une langue 
dont la matérialité serait poreuse à celle du monde, et doit la reconquérir. 
Une maxime de Rakosi édicte ainsi : « Not to aggrandize perception, 
not to inflate the lyric impulse, that seems to go counter to one’s whole 
romantic thrust, the thrust of poetry itself, yet that is integrity 22. » 
L’intégrité dont il s’agit est très proche des critères d’objectivation 
du texte qu’énonce Zukofsky, mais la position de Rakosi demeure 
particulière en ce qu’il pense cette intégrité depuis un cadre fort différent 

19 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches, op. cit., p. 43. [la faculté de l’œil est 
une faculté religieuse, le signe d’un besoin d’une révélation terrestre]

20 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 46. [le réaliste doit d’abord passer / par 
le chas de l’abstraction]

21 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  53. [Quelle chance pour les poètes de 
l’Ancien Testament que l’hébreu ait eu si peu de mots et, en particulier, si peu 
d’adverbes, d’adjectifs, et de noms abstraits. Le monde n’était pas encore lui-
même et le langage n’avait donc pas besoin d’ambiguïté ou de qualificatifs. La 
simplicité était encore fermement présente et sa présence monumentale.]

22 Ibid., p.  32. [Ne pas magnifier la perception, ne pas gonfler l’élan lyrique, cela 
semble aller contre tout l’héritage romantique, celui de la poésie elle-même, c’est 
pourtant cela l’intégrité.]
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de celui de Zukofsky, qui l’amène plutôt du côté de George Oppen, et de 
la problématique de la nature de l’être que celui-ci développe, au sens où 
la question qui se pose au poète devient la suivante : « Does our ancient 
interest mean that there is some correspondance between our quest for 
form and the impulse to discover the nature of being 23? » Plus loin, 
Rakosi ajoute, en des termes qui semblent empruntés à Oppen : « Yet 
what does form mean? I do not even know what it means to ask the 
question. All I know is that when I ask it, I am in the existential world 
and that it can only be answered there. The answer may, in fact, be 
the existential world 24. » L’italique à « form » et « be » incite à mettre en 
rapport ces deux termes, selon qu’ils se situent tous deux du même côté 
du « monde existentiel » que nous pouvons connaître. Rakosi préfère 
pourtant proposer cette expérience du monde au lecteur sous la forme 
d’énigmes, comme ici, dans « Riddle » :

In the dead of night
the caribou slept.

The possibility of not knowing
what you are
had not yet been conceived.

It is the original forest.
There is peace.

The wolf has eaten.
He goes into a long howl
to give his location.

23 Ibid., p. 27. [Nos préoccupations anciennes signifient-elles qu’il existe une 
correspondance entre nos recherches formelles et le désir de découvrir la nature 
de l’être ?]

24 Ibid., p. 45. [Mais que veut dire « forme » ? Je ne sais même pas ce que cela veut 
dire de poser cette question. Tout ce que je sais est que lorsque je la pose, je 
me trouve dans ce monde-ci et qu’on ne peut y répondre que depuis cet ici. La 
réponse est peut-être notre monde lui-même.] 
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If the hunter does not find him,
he’ll live seven years.

A box is a box. 
Integrity has been defined 25.

Les assertions simples que propose le texte, séparées par des points, 
composent l’énigme annoncée par le titre et dont la réponse paraît à 
la fois donnée et cachée au lecteur par la définition proclamée dans la 
dernière strophe. La scène évoque différentes créatures prises chacune 
en son milieu propre, et dont le texte préserve l’intégrité, que confère à 
l’ensemble la nuit paisible d’une forêt originelle où dort le caribou et où 
le loup est repu. Son hurlement même ne désigne que son emplacement. 
La menace vient éventuellement du chasseur, mais cette intrusion 
humaine demeure hypothétique. Le poème semble s’associer au cri du 
loup qui ne dévoile que son lieu. Le chasseur devient alors une figure 
détournée du lecteur, appelé à ne pas céder à la prédation, pour laisser 
vivre le texte les sept années que compte le poème, si l’on dénombre 
ainsi les six strophes plus le titre, ou bien que l’on s’arrête à la septième 
phrase du poème qui forme cette cinquième strophe. L’énigme que 
forme le texte renverrait donc à la tautologie, qui semble empruntée 
à Gertrude Stein 26, de l’avant-dernier vers, « A box is a box », à lire 
comme définition de l’intégrité du texte dont la forme ne renvoie qu’à 
elle-même. Au lieu d’une intériorité à déchiffrer, comme on ouvrirait 
une boîte, le lecteur est confronté à l’extériorité énigmatique d’une 
surface qui se donne entièrement pour ce qu’elle est, sans profondeur. 
Cela est d’autant plus vrai que l’intégrité linguistique du mot « boîte » 
ouvre sur le terme lui-même, au sens où, en supposant que Rakosi y 

25 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 49. [Au cœur de la nuit / le caribou dort. // 
La possibilité de ne pas savoir / ce que l’on est / n’a pas encore été inventée. // 
C’est la forêt originelle. / Tout est en paix. // Le loup a mangé. / Il pousse un long 
hurlement / pour signaler sa position. // Si le chasseur ne le trouve pas, / il vivra 
sept ans. // Une boîte est une boîte. Définition de l’intégrité.]

26 Gertrude Stein, « Sacred Emily », dans Geography and Plays, Boston, The Four 
Seas Company, 1922, p. 188.
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fasse référence, le même mot désigne en hébreu l’arche, la boîte, et le 
mot. On pourrait plus simplement envisager cette boîte comme une 
sorte de boîte aux lettres, « letterbox », le texte s’affichant comme 
boîte de lettres et de mots qui ne contiendrait aucun message, mais les 
afficherait tous sur sa surface. Cette même boîte fait aussi, sous forme 
de cercueil, pendant à la forêt originelle du poème, dont le bois est issu : 
l’énigme de l’existence se referme en même temps que cette existence 
prend fin. Le paradoxe qui fait échapper le poème à l’expression d’un 
fatalisme absolu, et là où se situe la réelle énigme du titre, est évoqué 
par l’idée selon laquelle « the possibility of not knowing / what you 
are / had not yet been conceived ». Cet état d’épuisement du savoir, et 
des modalités de son expression, est l’envers de la platitude amusée du 
ton comme du propos. C’est là une façon pour Rakosi de répondre à la 
question qu’il soumet ailleurs, dans « The Code » : « Must all lead back 
to the thinker? / Is there no / germination in a cube / or sprouting in 
a sphere 27? » En empêchant toute lecture herméneutique de la scène 
sylvestre qu’il présente, par un abrasement volontaire des possibilités 
aussi bien narratives que symboliques des éléments du poème, Rakosi 
propose finalement une remise en question de l’ingéniosité de l’esprit 
difficilement surmontable. 

Le motif du poème-boîte hante un poème ultérieur de Rakosi, 
qui reprend cette image avec le même aplomb dans « Poet Opens 
a Box » :

poet opens a box:
         empty!
where is the god?
        in syntax... 
on linguistic wires
          .… out of sight!
and longing?
       where’s the god of that?

27 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 146. [Tout doit-il ramener au penseur ? / 
N’y a-t-il pas / de germination dans un cube / ou de bourgeons dans une sphère ?]
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It has been Englished.
    It bleeds no more 28.

L’anglicisation dont il est question est à double lecture, car elle peut 
être aussi bien celle qui verrait la Sehnsucht romantique européenne, ce 
« longing », enfin arrêté dans son épanchement par une anglicisation 
au sens d’une attention renouvelée à la langue courante, que celle qui 
émacierait l’anglais, ici américain, lui ôtant les pulsations nécessaires à 
sa vie, le sacrifiant ainsi sur l’autel de la littérature anglaise. On voit ici 
l’esprit romantique à l’œuvre dans la machine du poème que Rakosi veut 
chasser de la boîte rectangulaire du texte sur la page, vers un invisible 
dont ne demeureraient que les fils, la construction linguistique, que 
la strophe dyadique 29 rakosienne expose au lecteur par connexions et 
déconnexions. La conception du texte se présente alors hors ainsi, dans 
« The Adventures of Varese » : « By ordinary wind / and percussion 
instruments / and a granite will / we broke out of the romantic / 
gravitation field. / The idea / was to reach sui generis, / a state of random 
mass / above sensitivity 30 ». Loin du modelé d’un timbre ou d’un ton, 
nuances de la « sensibilité » contre lesquelles semblent se dresser une 
volonté de granite qui repose sur des éléments bruts (pierre, vent, 
percussions), le poème fait entendre une voix « ordinaire ».

Il semble bien que le cube, ou la boîte fermée sur elle-même, comme 
le poème sur la page, ait pour but de figurer cette solidité minérale 
d’une « masse indéfinie » à laquelle Rakosi se réfère comme à une 
image du monde. Cette masse, selon le poète, nous ramène à la scène 
énigmatique de la nuit originelle. La masse est à nouveau associée au 

28 Ibid., p.  226. [un poète ouvre une boîte : / vide ! / où est le dieu ? / dans la 
syntaxe… / sur le fil d’une langue / …. disparu ! / et le désir ? / où est son dieu ? / 
Il est devenu anglais. / Il ne saigne plus.]

29 L’expression est notamment employée par Sharon Dolin dans « Carl Rakosi’s 
Dyadic Strophe » ; Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., 
p. 285-305. 

30 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  53. [Par un vent ordinaire / avec des 
percussions / et une volonté de granit / nous sommes sortis du champ de gravité / 
romantique. / L’idée / était d’atteindre sui generis / une masse quelconque / sans 
sensibilité]
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minéral dans « Epilogue », extrait de « The Eight Decade » : elle est 
celle des montagnes, « the mountains at night / the prototype of mass / 
a state incapable / of perturbation…. / each thing calm / in its own 
nature, / basking / as under the spell / of a moon / content / to make the 
rounds / of a fixed orbit / of identity 31 ». Cette même masse se présente 
dans le même poème comme totalité de la création, comme le moule 
du réel : « Facts, moulder of security », « Facts / moulder of peace » 32, 
mais à travers un rappel du Mont Sinaï (« facts facts / the mountain 
of the Lord 33 »), cette masse renvoie aussi au don de la Torah depuis 
la montagne. Cependant, au lieu de donner lieu à une célébration 
attendue du langage poétique comme analogue au langage biblique de 
la création, Rakosi semble s’inquiéter de la présence du langage, dont il 
veut étrangement préserver le poème. Il décrit ainsi l’objectivation de la 
parole en un poème dans les termes suivants : « As soon as the poem as it 
is to be begins, the character of language looms in the way. That is when 
the poem is first experienced as an object 34. » La répétition, presque le 
bégaiement, de la formulation « as it is to be begins » situe pourtant la 
langue, balbutiante, comme ce à partir de quoi la genèse du texte a lieu, 
et à partir de quoi pourra s’objectiver le poème. Néanmoins, la nature 
du langage menace de s’interposer. L’aphorisme s’achève là, et Rakosi ne 
développe pas sa pensée davantage, sans détailler pourquoi et comment 
le langage se comporte à la fois comme l’ennemi et la source du poème.

Un dernier exemple ici nous permettra de clarifier ce point, c’est-à-
dire de comprendre les modalités à travers lesquelles Rakosi conçoit 
la genèse du poème comme une lutte avec les capacités expressives et 
représentatives du langage, dont le poète ne peut s’assurer tout à fait la 
maîtrise, comme le montre « Proliferation of Writing » :

31 Ibid., p. 314. [les montagnes la nuit / le prototype de la masse / un état incapable / 
de perturbation…. / chaque chose calme / selon sa propre nature / baignée / 
comme ensorcelée / de lune / satisfaite / de faire sa tournée / sur l’orbite fixe / de 
son identité]

32 Ibid. [Les faits, / moules de sécurité] [Les faits / moules de paix] 
33 Ibid. [les faits les faits / la montagne du Seigneur]
34 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [« Dès que le poème tel qu’il doit être 

prend son départ, le caractère de la langue pèse sur son développement. C’est 
alors que le poème se ressent d’abord comme objet. » (Auxeméry)]
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unmind
    of small 
potatoes,
     obstacle
course,
  the proliferation
mindless,
      the writing
all mind 35.

Comme souvent chez Rakosi, le poème participe explicitement de 
sa propre minoration : « unmind », en effet, semble demander dès le 
début au lecteur de « négliger » ce qui va suivre. Cependant, l’absence de 
complément rend ce terme, aujourd’hui obsolète, tout à fait conceptuel, 
et pourrait alors se lire comme une invitation à ne pas se servir de son 
esprit, à dé-comprendre ce qui vient. La prolifération qui arrive n’est 
pourtant en rien étourdie, ou « mindless » : le motif de la germination 
est mis à profit à travers les nombreuses variations sur le mot « mind », 
dont la multiplication dans ce court poème est représentée, de façon 
grotesque, par les petites pommes de terre, qui font à la fois office de 
« course », au sens de plat, et de course d’obstacle, tant l’œil, et l’esprit, 
du lecteur, ont du mal à savoir comment lire ce texte. On pourrait 
même ajouter que le jeu entre racines lexicales et tubercules illustre ce 
qui, enfoui dans l’esprit, est ici déterré. La conclusion du poème n’offre 
pourtant aucune révélation, puisque l’écriture est renvoyée à l’esprit où 
tout se joue. Doit-on en déduire que Rakosi ne propose ici qu’une mise 
en défaut de la langue et de l’esprit, incapable de germer et condamné 
à une forme d’involution coupable ? On constatera plutôt que ce risque 
est bel et bien mis en avant par le texte, tout en étant contrecarré par 
l’inventivité attentive du poète qui semble déclarer tout autant, en 
conclusion, « all mine » en même temps que « all mind ». En ce sens, 
l’inversion du mouvement, non pas des racines vers la surface, mais de la 

35 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 242. [ignore / de petites / pommes de 
terre, / obstacle / course, / prolifération / insensée, / l’écriture / pensée.]
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surface aux racines, indique une prolifération qui n’est pas sans évoquer 
une herméneutique : la formule « the proliferation / mindless » fait assez 
aisément penser au travail de l’inconscient, où « obstacle » et « course » 
décrivent les embûches d’un même parcours dans lequel l’inattention 
n’est pas forcément celle de l’esprit que l’on croit : ce qui s’en écrit, en 
revanche, est dit « all mind », soit « intégralement digne d’attention », 
et même, si l’on peut aller jusque-là, « intégralement partie prenante 
de l’impression inconsciente dans la conscience qui s’exprime ». En ce 
sens, la lutte pour la maîtrise du langage par le poète serait assimilable au 
rapport d’un sujet à son inconscient, en tant que ce dernier se manifeste 
sur un plan linguistique. Rakosi, qui fut psychothérapeute, semble en 
effet suggérer pareille résolution au paradoxe d’une parole qui échappe 
à son auteur.

Dans la même perspective, Heller met à juste titre en exergue du 
chapitre qu’il consacre à Rakosi dans son introduction aux objectivistes 
ces lignes du poète, extraites de Ex Cranium, Night (1975) : « A passage 
from Maritain follows me around: to him poetry meant  “that 
intercommunication between the inner being of things and the 
inner being of the human self which is a form of divination” 36 ». La 
divination par l’interlocution, d’autant plus qu’elle s’écrit comme 
intercommunication entre l’être des choses et l’être du sujet, précise 
l’usage particulier que fait Rakosi de l’analogie entre interprétation 
psychanalytique et poétique, au sens où il orchestre avant tout une 
confrontation du Moi au monde, centrée sur l’objectalité, c’est-à-dire 
le caractère inerte, du réel, dans son articulation à l’activité langagière 
de la conscience humaine. C’est en ce sens qu’impersonnalité apparente 
du locuteur et matérialité exhibée du texte en scellent l’intégrité pour 
Rakosi, selon qui l’écriture n’est ni la transcription d’une voix, ni celle, 
illusion de substitut, d’une vision, ni encore la transcription d’une 
seule activité conceptuelle, mais simplement le test d’une expérience 

36 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 24. Cité et commenté par Michael Heller, 
dans Conviction’s Net of Branches, op. cit., p.  36. [Un passage de Maritain me 
poursuit : pour lui, la poésie était « cette communication entre l’être profond des 
choses et l’être profond de l’humain, qui est une forme de divination »]
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collective de la langue depuis le produit d’une écriture singulière. 
Cependant, l’universalisme ironique auquel cette approche mène 
Rakosi le conduit à sans cesse hésiter entre la particularité d’un point 
de vue aussi spécifiquement idiomatique qu’idiosyncrasique, et le désir 
d’offrir le poème au lecteur dans un geste travaillé de simplicité qui 
apparaît comme un signe tantôt de dépouillement, tantôt de naïveté, 
ou de complication cachée.

UNE PROSODIE DISCURSIVE

Sharon Dolin, dans son article intitulé « Carl Rakosi’s Dyadic 
Strophe », propose d’étudier la prosodie de Rakosi selon la ligne de 
fracture du vers en deux directions distinctes, et parle à cet effet de 
strophe dyadique 37. Il s’agit là d’une adaptation du terme employé par 
John Hollander pour décrire les vers de William Carlos Williams comme 
« triadic strophic pattern 38 ». Si d’autres ont déjà pratiqué ce type de vers 
brisé, chez Rakosi cette forme dyadique prend un sens particulier, au 
point que l’on préférera parler de hiatus, en modifiant quelque peu 
le sens du mot, pour désigner non seulement un écart entre voyelles 
mais un écart syntaxique, écart que Rakosi utilise pour faire élégamment 
boiter son vers à l’enjambement, souvent de manière à souligner l’effet 
du paradoxe qu’il s’efforce de circonscrire, comme ici, dans « The Mad 
Age » :

Icon and
    iconoclasm
both pursued.
    Hoopla! 

At the inner
    ear:
liquid patter 

37 Sharon Dolin, « Carl Rakosi’s Dyadic Strophe », art. cit., p. 287.
38 John Hollander, Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form, New Haven, 

Yale UP, 1987, p. 236.



158

    of a soft mallet,
cymbalom
    running pianissimo,
fruit tones
    out of wood 39.

Comme la mise en relief de la conjonction « and » le fait entendre, c’est 
le lien, et non la séparation, entre les deux plans qui est l’objet du poème. 
L’image, nécessairement complétée par sa remise en cause, semble illustrer 
ce que l’on nomme le chiasme optique, qui désigne la partie du cerveau où 
se croisent les nerfs optiques. À la manière précisément d’une structure en 
chiasme, la répartition du poème à l’intersection de deux axes contraires 
évoque une forme d’écriture hautement associative, caractérisée par 
cette manière de faire dérouler deux flux de signifiants parallèles en léger 
décalage, les entrecroisements ainsi provoqués ne cessant jamais de creuser 
un entre-deux où les mots n’ont de sens que l’un pour l’autre. Provocation 
iconoclaste certes, l’exclamation « Hoopla! » révèle donc aussi combien 
l’apparente binarité du poème s’inscrit dans une logique circulaire, que 
représentent les anneaux associatifs, « hoops » en anglais, à travers lesquels 
le lecteur doit passer pour lire le texte. Les deux derniers vers forment 
une telle spirale : « fruit tones / out of wood », le fruit répondant à l’arbre 
sur lequel il pousse, tandis que le lecteur semble aussi entendre l’écho de 
« woodwind », soit les vents dont le bois possède un timbre ou un ton 
particulier, comme précédemment la couleur, musicale, des cymbales leur 
donnait le brillant de fruits mûrs. Ce bois est aussi celui des percussions 
frappées par les « doux maillets » dont il est dit que leur son coule pianissimo 
à la façon d’un murmure liquide. Comme l’auteur l’indique au centre du 
poème, il s’agit là d’un rythme qui s’écoule au creux de l’oreille, « at the 
inner / ear », l’oreille interne, au creux de l’ouverture du quasi-hiatus ici 
à l’enjambement du r post-vocalique. Il faut sans doute prendre ces mots 

39 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  57. [« Icône et / iconoclasme / font 
carrière de concert. / Houlà ! / Au creux de l’oreille / interne, / clapotis liquide / 
d’un maillet enchanté, / un cymbalum / qui joue pianissimo, / et des timbres 
fruités / sortis du bois. » (Auxeméry)]
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au mot : l’oreille interne, là où naît le son, et dont dépend l’équilibre, 
est constituée comme un labyrinthe ; la structure anatomique en porte 
le nom, qui en décrit bien les cavités sinueuses où derrière les tympans, 
ces cymbales translucides comme l’eau du léger tambourinement qu’elles 
filtrent et conduisent à travers un labyrinthe de l’oreille, laissent passer 
un son. De même ici, les assonances font vibrer cette fois le labyrinthe 
du texte, organisé en chambre d’écho qui fait office de reproduction 
anatomique. Du premier au dernier vers, l’icône est également rappelée à 
sa matière, « out of wood », objet à deux faces que Rakosi semble retourner, 
et dont il invite à contempler les nervures du vernis, aux ramifications 
labyrinthiques, comme l’équivalent visuel du phénomène acoustique que 
le poème évoque.

La qualité d’écoute qu’exige Rakosi requiert donc que l’on porte une 
grande attention aux efforts déployés pour créer des équilibres aussi 
fragiles et discrets. Il écrit à ce sujet : « A poem is exciting when it has 
a very still center; perhaps because language in its everyday state is 
fluid 40 ». Cette dimension fluide de la langue n’est cependant pas l’indice 
d’un élan ou d’une force à apprivoiser, mais vient décrire une surface 
liquide dont on ne dérangerait la tranquillité qu’à regret. L’étirement 
du vers en dyades figurerait alors cet effort déployé par Rakosi pour 
préserver l’équilibre précaire d’une écoute attentive, comme on étire 
une note, ou plus encore peut-être, un silence, comme il le conseille 
dans « Instructions to the Players », tiré de Ere-Voice (1971), lorsqu’il 
écrit : « Remember that the soul / is easily agitated / and has a terror of 
shapelessness 41 ». Il poursuit : 

Let the sound out 
     inner misterioso 
but from a distance 
       like the forest at night.

40 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 47. [Un poème m’enthousiasme lorsqu’il 
possède un centre très immobile ; peut-être en raison de la fluidité du langage 
d’ordinaire]

41 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  139. [Souviens-toi que l’âme / est 
facilement agitée / et déteste l’informe]
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And do not forget
     the pause between.
That is the sweetest
and has the nature of infinity 42.

Protégeant le mystère qui, à l’italienne, « misterioso », renvoie à 
une indication d’interprétation sur une partition (le texte s’ouvre 
en effet par les vers : « Cellist, / easy on that bow. / Not too much 
weeping 43 »), le poème est à nouveau assimilé à une forêt obscure sans 
que ce lieu ne puisse réellement évoquer les lieux littéraires auxquels 
il est potentiellement rattaché, qu’il s’agisse du merveilleux de la forêt 
médiévale, de ses reprises romantiques, puis gothiques. La distance que 
souhaite imposer Rakosi n’en est que plus marquée, dans la mesure où 
elle interdit précisément ces rapprochements. Elle devient l’indice d’un 
non-lieu, purement abstrait, assimilé à une pause musicale qui se fait 
sentir dès le saut de « out » à « inner » du premier au deuxième vers et qui 
semble décrire le mouvement impossible d’une expression parfaitement 
contenue. La strophe dyadique, telle que Rakosi la pratique, se conçoit 
en ce sens comme un ressort essentiel à sa prosodie sans pour autant 
pouvoir être considérée comme un instrument prosodique en tant 
que tel. En effet, l’équilibre accentuel semble indiquer que l’on est en 
présence de vers à quatre temps, brisés en deux parts égales souvent 
extra-syllabiques ou, plus précisément, non iambiques. Cependant, 
l’unité du poète étant aussi bien le vers que le mot, il serait difficile de 
réellement extrapoler un système prosodique dont la mise en œuvre 
serait inséparable de cette strophe dyadique. Les variations quantitatives, 
trop nombreuses au fil du corpus, interdisent pareille simplification. 
D’autre part, le procédé n’a de sens que par la mise en danger du sens 
du poème auquel il participe, et non par la seule mise en mouvement 
qu’il assure. Ici, la distribution accentuelle en deux segments binaires 

42 Ibid., p. 139. [Laisse sortir le son / misterioso intérieur / mais à distance / comme 
la forêt la nuit // Et n’oublie pas / la pause entre. / C’est un tel plaisir / de la nature 
de l’infini.]

43 Ibid. [Violoncelliste, / doucement avec cet archet. / Point trop de larmes]
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ne crée pas un effet de balancement équilibré, mais une hésitation, qu’il 
s’agit de surcroît d’accepter sans condition puisque c’est dans cet écart 
que se logent le mystère et l’infini, « misterioso » et « infinity », deux 
termes dont le caractère suggestif semble directement proportionnel à 
l’étirement du nombre de leurs syllabes. De la sorte, même si le dernier 
vers, qui peut se lire comme un pentamètre iambique parfait, vient 
conclure de façon explicitement harmonieuse le tout, cet ensemble ne 
trouve pas sa résolution dans la perfection d’une forme prosodique, dont 
on a dit qu’elle se voulait précisément discordante, mais dans l’infraction 
paradoxale qui lui est faite. 

Cet écart, à partir duquel Rakosi structure ses poèmes, rendrait 
donc compte de son approche du visible comme du produit d’un 
effet particulier de parallaxe, qu’il décrit ainsi : « The beauty of a tree is 
perceived before any idea of it occurs. Once it has, however, it seems as 
if the perception was the result of what is thought about it 44. » La tâche 
du poème consisterait, selon Rakosi, à mettre en scène la césure que 
constitue l’écart entre l’expérience comme perception et l’expérience 
comme conception, à travers ce qui les relie l’une à l’autre, c’est-à-dire 
précisément une expérience commune de la langue. Pourtant, cette 
même technique de composition sert également, dans un poème au titre 
rigoureusement éclairant, « Objectivist Lamp », dans Droles de Journal 
(1980), à la mise en forme d’un objet linguistique dense et cohérent, 
dont la structure semble viser, au contraire, une forme quasi-close : 

goddess,
   ivory carved
Japanese
   lady,
hands crossed
   over breast,
holding
   on her head

44 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 73. [On perçoit la beauté d’un arbre avant 
d’en avoir l’idée. Puis, il semble en revanche que notre perception soit le résultat 
de l’idée qu’on en a.]
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electric bulbs 
   and batik
lamp shade 45.

La division des grappes de mots par deux, ou deux à deux, multiplie 
les angles, ou les facettes, d’un objet unique. La tension est ici plutôt 
verticale qu’horizontale : si le regard se porte de bas en haut, depuis 
la base de la lampe jusqu’à l’abat-jour, la progression du poème telle 
qu’il apparaît sur la page commence, en haut du texte, par la base, 
et se termine plus bas par l’abat-jour. Ce mouvement inversé par la 
lecture du poème est également celui de sa logique interne, dans la 
mesure où plus l’on avance dans la description de la « déesse », plus ses 
attributs l’éloignent de sa supposée nature : d’abord divinité, elle est en 
fait matière travaillée par des mains humaines, elle appartient ensuite 
à une culture particulière, à un genre particulier, tandis que son corps 
se fige en une posture quasi grotesque où se télescopent sa tête et les 
ampoules qu’elle soutient ; l’abat-jour, enfin, ne voile rien de caché ou de 
mystérieux. L’objet, en pleine lumière, n’éclaire que sa propre dimension 
matérielle, image renversée d’un sublime qui disparaît, avec un soupçon 
d’exotisme, sous les traits d’un totem du quotidien. Si l’on choisit de 
lire ce poème, ainsi que son titre nous y invite, comme une variation sur 
le célèbre essai de M.H. Abrams The Mirror and the Lamp: Romantic 
Theory and the Critical Tradition 46, on doit conclure, avec David Zucker, 
que chez Rakosi « wit is deflationary », c’est-à-dire que l’esprit, loin de 
l’art de la pique à la façon d’un Oscar Wilde, est « déflationniste » – 
autrement dit, humblement satirique : l’objet de la satire comme 
son porte-parole en sortent également défaits. Dès 1925, dans « The 
City », il propose aussi un faux catalogue à la Whitman, qui tourne 

45 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 380. [« une déesse, / taillée dans l’ivoire / 
une dame / japonaise, / les mains croisées / sur la poitrine, / tenant / sur la tête / 
des ampoules électriques / et un abat-jour / de batik. » (Auxeméry)]

46 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, 
Oxford, Oxford UP, 1953. Voir à ce sujet Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the 
Medusa’s Glance” », art. cit., p. 68. 
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vite en ridicule les symboles qu’il évoque 47. Dans « In Situ », du recueil 
Ere-Voice, Rakosi mentionne par ailleurs une « small / metaphysical 
lamp 48 », qui serait capable de rétablir la relation du poète aux mots. 
Cette lumière fait pendant à l’obscurité de la forêt silencieuse, silence 
dont il faut instamment se méfier. Rakosi avertit :

How quickly
    the imagination
rushes in
    to fill silence
with a mystique 49

La difficulté du poème à éprouver le visible par des moyens linguistiques, 
sans recourir aux outils symboliques ou imaginaires, mais par la mise 
en scène d’une intelligence du détail de la perception, passe donc 
aussi bien par une attention à l’écart qui sépare l’œil de l’objet que 
par une immersion dans le détail de l’objet. C’est pourquoi il importe 
également d’interroger cette forme en prenant en compte l’appétence 
de Rakosi pour l’épigramme. Il écrit ainsi : « Each poem should be an 
independent little island, independent, that is, to the eye, but not to the 
reader. Why should I assume that he loves little islands less than I 50? » 
Voici une petite île, « How To Be With a Rock », sous-titre possible à 
toute étude des poèmes de Rakosi, et variation à partir des textes de 
Wallace Stevens 51 : 

The explicit ends here.
       Outer is inner.

47 David Zuker, « A Small Metaphysical Lamp: Carl Rakosi’s Wit », dans Michael 
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 363-364.

48 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 136. [une petite / lampe métaphysique]
49 Ibid., p. 33. [Comme l’imagination / se presse / si vite / pour remplir le silence / 

d’une mystique]
50 Carl Rakosi. Collected Prose, éd. cit., p.  47. [« Chaque poème devrait être une 

petite île indépendante, indépendante, disons, pour l’oeil, mais pas celui du 
lecteur. Pourquoi supposerais-je que celui-ci aime moins les petites îles que 
moi ? » (Auxeméry)]

51 Voir Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p. 69-70, pour 
une discussion de The Rock, de Stevens, en rapport avec la poétique de Rakosi. 
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It is all manifest.
       Its character is durity.
There lies its charisma.

By nature it is Pangaea.
       It has its own face
and its own tomb,
     the way it stands,
unmoved by destiny,
         a model for the mind.
We can only be spectators.
        All is day within 52.

L’involution de l’aspect explicite, c’est-à-dire visible, d’un objet, en 
une intériorité solide, ne repose cependant pas sur une opacification 
croissante : au contraire, tout est manifeste, et tout ce qui est, est 
rendu manifeste. Cette minéralité lisible n’a de sens que si l’on ne perd 
pas de vue la préoccupation centrale du poète, qui est de parvenir à 
proposer une structure analogue, en dépit de son format, aux plus vastes 
ensembles. Rakosi écrit ainsi, au sujet du modèle de cohérence formelle 
de l’idéogramme, qui a tant fasciné les poètes occidentaux : « Of all the 
old times / I’ll take Chinese poetry. / A man could loll under a hemlock 
tree then / and muse / and nature be / as wood to carpenters… […] / the 
universe turned / into a poet’s enclave / the great society / where simplicity 
is character / and character / the common tongue, the representative of 
man 53 ». Le jeu de mots entre les deux sens du mot « character », à la fois 
ici personne, personnalité et symbole, illustre la polysémie supposée de 

52 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  50. [L’explicite finit ici. / Dehors est 
dedans. / Tout est manifeste. / Sa nature est la dureté. / Voilà son charisme. // 
Par nature il est Pangée. / Il a son propre visage / et sa propre tombe, / son 
aspect, / indifférent au destin, / un modèle pour l’esprit. / Nous ne pouvons être 
que spectateurs. / Le jour brille au-dedans.]

53 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 197. [Des temps anciens en leur entier / je 
retiendrai la poésie chinoise. / Un homme alors pouvait se prélasser sous un pin-
pruche / et muse / et nature étaient / comme bois pour charpentier… […] / l’univers 
devenait / semblable à une enclave de poète telle une grande communauté / 
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l’idéogramme, au sens où il représenterait l’objectivation de la langue 
comme matière vivante. C’est le sens du néologisme mentionné plus 
haut, autrement dit le fait que la matière puisse s’appréhender autant 
comme dureté que comme durée, c’est-à-dire comme signe inaltérable 
malgré ses transformations. La pierre serait au monde minéral ce que le 
mot serait à la langue, si ce n’est que l’analogie repose en partie ici sur 
l’emploi d’un terme, « Pangaea », qui non seulement désigne un tout 
qui s’est précisément avéré fracturable, mais souligne d’un point de vue 
morphologique sa propre nature composite, l’étymologie faisant figure 
de dérive lexicale semblable à celle des continents. Si nous ne sommes 
que spectateurs, nous sommes donc les spectateurs impuissants d’un 
spectacle qui s’efforce de célébrer une cohérence promise, par ce même 
spectacle, à la décomposition. 

Pareille ambivalence, mêlée de fascination, pour les formes 
hermétiques conduit Rakosi à l’écriture de cette variation sur le célèbre 
poème de Williams : 

So much 
depends

upon the
instant

wrist
watch

on the 
executive

a thyroid
pill

où simplicité vaut loi de caractère / le caractère étant / la langue commune, / 
représentante de l’homme » (Auxeméry)]



166

a clean 
bowel 54

Le poème débute comme celui de Williams (« so much depends / 
upon // a red wheel / barrow // glazed with rain / water // beside the 
white / chickens 55 »), mais ce texte n’a pas qu’un intérêt parodique. La 
transformation la plus apparente, qui fait passer de la scène extérieure du 
poème de Williams à l’intérieur d’un bureau, vient souligner l’importance 
du contexte dans l’écriture d’une expérience. La dimension nourricière 
de la scène de ferme du poème original est entièrement réécrite depuis 
un contexte urbain dans lequel un traitement médical, certes vital, fait 
figure d’unique alimentation. De plus, le choix de l’article défini là où 
Williams employait un indéfini marque une différence importante : 
Rakosi désigne précisément son objet, sans se soucier de le proposer (ce 
qui était le cas chez Williams) comme un exemple. La possibilité, pour le 
poème, de symboliser ainsi au-delà de lui-même s’en trouve sévèrement 
restreinte. Par ailleurs, la précision des rares éléments du poème de 
Williams fait place à une succession qui semble interdire au regard de 
se fixer sur un seul comme plus signifiant qu’un autre. Les couleurs 
de Williams disparaissent, au profit d’une impression temporelle qui 
empêche, de par son propre déroulement, la formation d’une image 
stable composée comme un analogue implicite au poème. Le passage 
de « wheel barrow » à « wrist watch », qui s’articule à partir d’assonances 
vocaliques et consonantiques comme autour du même cercle dessiné 
dans les deux poèmes par ces deux objets, la roue de la brouette et les 
rouages de la montre, conduit à deux nouvelles reprises, puisque du 
poignet on se déplace vers le cou, et la thyroïde que soigne le mot « pill », 
pilule ronde dont la couleur n’apparaît pourtant pas, dont la montre 
était venue donner l’heure et qui une fois déglutie passera par « a clean / 
bowel », intestin dont les anneaux reprennent une dernière fois le motif 

54 Ibid., p. 388. [Tant / dépend // de / l’instant // montre / au poignet // du cadre // 
un comprimé / pour la thyroïde // un intestin / propre]

55 William Carlos Williams, Collected Poems, 1909-1939, New York, New Directions, 
t. I, 1986, p. 138. [Tant dépend / d’une // brouette / rouge // luisante d’eau / de 
pluie // à côté des poules / blanches]
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circulaire. Ce boyau semble pareillement déduit par homophonie du 
terme « barrow » dans le texte de Williams, ce qui transposerait les vers 
« glazed by rain / water », s’il s’agissait cette fois de salive et, peut-être, 
d’un verre d’eau. Le texte de Rakosi semble ainsi vouloir « avaler » celui 
du médecin Williams : la spirale descendante du texte de Rakosi, qui 
se termine par la mention amusée de fonctions corporelles tout à fait 
absentes du texte de Williams, reprend le motif circulaire de l’original, 
mais pour en suspendre le caractère iconique. Étrange représentation 
que celle offerte par ce poème qui se refuse à délimiter les frontières 
d’une forme stable, dont l’éternité est réduite à un instant, et le contenu 
vite dissous. 

Afin de cerner tous les aspects du procédé, il faut avoir recours au 
très pertinent article de Jeffrey Peterson intitulé « “The Allotropes of 
Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of Microscopy 56 ». L’extrait 
suivant, du poème « The City », indique l’usage du terme allotropique 
par Rakosi :

Yesterday the ducks flew in a mackerel sky.
I had the allotropes of vision,
something historical at the controls
of North America,
heavyweight and metaphorical 57.

L’allotropie désigne les propriétés polymorphes d’un élément ou d’une 
molécule chimique capable d’exister dans les mêmes conditions physiques 
sous différentes formes. Cette double vision, dont Peterson rend compte 
à travers une lecture de Rakosi comme poète « scientifique », consiste 
ici à présenter une image de manière à en souligner les possibilités 
métaphoriques et en même temps à les dénigrer. La couleur du ciel 
associée à celle d’un maquereau prolonge ainsi la couleur possible des 

56 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology 
of Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., 
p. 118-191.

57 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274. [Hier les canards traversèrent un ciel 
couleur maquereau. / J’ai un regard allotropique, / quelque chose d’historique 
aux commandes / de l’Amérique du Nord, / poids lourd et métaphorique.]
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canards, et ce même ciel est assimilé à une étendue d’eau, tandis que la 
combinaison antithétique des termes « duck » et « mackerel » empêche 
l’image de développer une cohérence propre autre que celle d’une 
métaphore grotesque. À l’inverse, le succès de cet envol périlleux du 
poète vers l’image adéquate se mesure au risque d’une symbolisation 
excessive et pesante. L’Amérique fait ailleurs souvent figure d’incitation 
à l’excès rhétorique ; dans « The Blank Page », Rakosi s’interroge ainsi : 
« What’s the matter? / Have I nothing / to say about America? / Do 
I not dare / be grandiose 58? » En dépit de cette mise en garde qu’il se 
fait à lui-même, Rakosi confesse ailleurs : « How dependent I am on 
analogy for understanding! Like the scientist 59. » Pour s’approcher 
d’une définition plus juste de l’allotropie propre à la poésie de Rakosi, 
il faudrait en ce cas parler d’une tension entre la métaphore caractérisée 
et l’analogie putative.

Contre l’illusion de la métaphore qui serait synonyme de forme 
fixe, Rakosi défend donc une analogie dynamique non résolue. Alors, 
et seulement alors, est-il possible de négocier le poids métaphorique 
d’un rapprochement, comme si la métaphore devenait, sans plus 
aucun pouvoir d’illusion, l’instrument d’une double-vue qui prendrait 
en compte le dilemme énoncé ici : « I want to see / the sights obscure 
me / the facts secure me 60. » Rakosi utilise souvent le passage d’une 
observation visuelle commune à l’observation scientifique, de « sights » 
à « facts », comme l’indice d’un stade supérieur du regard. Il écrit ainsi : 

I mean to penetrate the particular
the way an owl waits
        for a kangaroo rat
and the photomicrograph
       beholds

58 Ibid., p. 373 [Que se passe-t-il ? / N’ai-je rien / à dire de l’Amérique ? / Ai-je peur / 
d’être grandiose ?]

59 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 20. [Mon esprit dépend tant de l’analogie ! 
Comme le scientifique.]

60 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274. [Je veux voir / les visions me sont 
obscures / les faits me rassurent.] 
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the hairy pappus
      of a dandelion 61.

La contemplation de l’objectif affublé d’un microscope et le regard de 
l’oiseau, ainsi mis sur le même pied, traduisent un rapport à la vision 
qui ferait sans l’image. Ni cadre ni perspective : ce regard est une ligne 
qui disparaît dans l’objet qu’il atteint. Les « faits » qui demeurent, une 
fois les « visions » balayées par la précision pénétrante de l’attaque du 
point de vue, sont d’autant plus exacts que leur opacité dernière est 
purement lexicale. Le choix de deux éléments composés, « kangaroo 
rat » et « hairy pappus », souligne le caractère également composé du 
troisième, « dandelion », où l’image animale persiste. C’est alors sur cette 
image, parfaitement lexicalisée, que le poème bute enfin, ne pouvant 
décomposer plus loin. Déjà, les allitérations en p et en w aux deux 
premiers vers mettaient en valeur la dimension avant tout verbale de ce 
regard. Comme Rakosi le dit ici : « If you could get down to its essence, 
even a turnip would be poetic. What is remarkable is that poetry can 
prove it 62. » Cette preuve, on l’aura compris, est poétique au sens où 
une telle essence est révélée par le langage. Il ne faut donc pas prendre 
les analogies visuelles de Rakosi pour autre chose qu’un discours sur les 
moyens de la perception. Contrairement à ce qu’écrit Peterson, on ne 
dirait donc pas que chez Rakosi, le microscope est le moyen de produire 
une image condensée du monde, pour reprendre le titre d’un poème de 
Williams 63, mais plutôt qu’il se sert du poème comme d’un microscope 
tourné vers lui-même, et qui se prend pour objet au même titre que 
ce qu’il observe. Rakosi exprime ailleurs le souhait suivant : « the most 

61 Ibid., p.  204. [Je veux pénétrer le particulier / comme une chouette attend / le 
rongeur // et la photomicrographie / contemple / le pappus chevelu / d’un 
pissenlit.]

62 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  41. [Si on pouvait arriver jusqu’à son 
essence, même un navet serait poétique. Ce qui est remarquable est que la poésie 
peut le prouver.]

63 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of 
Microscopy », art. cit., p. 137. Le poème de Williams est intitulé « World Contracted 
to a Recognizable Image », dans Collected Poems, 1939-1962, New  York, New 
Directions, t. II, 1988, p. 415-416.
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obscure clerk / could attain clarity / from these poems 64 », de la même 
manière que l’on apprend « by simply looking / at a heron crossing a 
stream 65 ». C’est donc la fonction didactique et critique que permet 
et représente le microscope, en tant qu’instrument de décomposition 
de la vision, et au même titre que les nombreux objets relatifs à la vue 
chez Rakosi, qui est centrale chez ce dernier. Le tour de force du poète 
réside dans le fait que, comme il l’écrit, ce didactisme avance masqué, 
et se déguise à la façon d’un effet de surprise, puisque selon lui, « [t]he 
special characteristic of the very short poem is that the reader has to be 
hit before he realizes he’s been shot. But for this to happen, the author, 
in the writing of it, also has to be hit before he realizes he’s been shot 66. » 
Cet étonnement, conséquence de la brièveté du texte, ne doit donc pas 
faire oublier sa riche dimension spéculaire. Or bien souvent, cet aspect 
réflexif permet un retournement du poème contre lui-même, par une 
mise en opposition des moyens du poète et de ses fins, comme ici, sur 
une note humoristique évidente :

Matter,
  with this look
I wed thee
  and become
thy very 
  attribute.
I shall be
  thy faithful
spouse,
  true
to thy

64 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  197. [le plus obscur commis aux 
écritures / savait atteindre à la clarté / par le biais de ces poèmes » (Auxeméry)]

65 Ibid. [« par le simple fait de regarder / un héron traverser un ruisseau » (Auxeméry)]
66 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  20. [« Le caractère particulier d’un très 

court poème vient de ce que le lecteur doit être atteint avant qu’il ne se rende 
compte qu’il a été visé. Mais pour que cela se produise, l’auteur, lorsqu’il écrit 
le poème, doit aussi être atteint avant de se rendre compte qu’il a été visé. » 
(Auxeméry)]
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  nature,
for I love 
  thee
more than Durer
     loved 
a seaweed 67.

Véritable art poétique, ce poème, « The Vow », exprime un vœu 
impossible. Tout d’abord, l’union désirée avec la matière se réalise sur 
un plan visuel, puisque c’est « with this look », lorsque le regard porté se 
substitue à la bague, que l’union a lieu. Cependant, le renversement qui 
suit aussitôt, et fait du poète l’attribut de la matière, rend extrêmement 
délicat le travail qui consisterait à situer ce regard dans une matière 
dont il est une émanation, tant et si bien que l’union évoquée se révèle 
davantage procéder d’une logique de fusion. Pourtant, le choix d’insister 
sur les formes archaïques des vœux matrimoniaux, ainsi que la présence 
d’un malentendu volontaire quant au mot « nature », à la fois ici la 
nature de la matière mais aussi la matière qui se confond avec la Nature, 
et enfin la référence aux gravures de Dürer et à l’illustration botanique, 
insèrent une distance au sein de ce regard qu’aucun amour ne saurait 
franchir. Le vœu lui-même, en tant qu’exercice rhétorique, est donc un 
vœu impossible à satisfaire, y compris depuis sa propre énonciation. Le 
jeu de mot final, de « seaweed » à « wed », au début du poème, assure au 
lecteur qu’il s’agit bien ici d’un vœu pieux, qui n’est aucunement destiné 
à être pris au sérieux. Rakosi énonce ainsi son problème matrimonial : 
« I had an assignation with the spirit of man but I was weak and in 
love with the spirit of language and kept him waiting 68. » La matière, 
résolument linguistique, ne se capture pas d’un seul regard. À partir du 
même motif d’une union difficilement exprimable, Rakosi écrit : 

67 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  222. [Matière, / de ce regard / je 
t’épouse  / et deviens / ton propre / attribut. / Je serai / ton fidèle / époux, / 
sincère / envers / ta nature, / car je / t’aime / plus que Dürer / aimait / les algues.]

68 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p.  24. [« J’avais rendez-vous avec l’esprit 
de l’homme mais j’étais faible et amoureux de l’esprit de la langue, et je l’ai fait 
attendre. » (Auxeméry)]
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copulate
    < copulare:
to join,
    to couple.
Says nothing
    of lust,
the iron master,
    sweaty,
breathless,
    fierce 69.

Intitulé « The Indomitable », ce poème situe l’indomptable justement 
au niveau linguistique qui, à l’inverse de la vision microscopique 
précédemment évoquée, ne permet pas, par le seul moyen de la 
décomposition étymologique, une prise ou une saisie adéquate. La 
tension entre les termes d’origine latine, « copulate », et germanique, 
« lust », n’est aucunement résolue, ni même proprement problématisée 
lors du passage de l’un à l’autre. C’est uniquement le regard du lecteur, 
dont le poème se fait l’écho, qui sursaute devant la neutralité du premier 
terme, puis devant la vigueur des suivants. Les insuffisances de la langue 
à figurer le réel ne sont certes pas chose nouvelle, mais ce qui est ici 
remarquable est à quel point cet exemple témoigne de la difficulté qu’il 
y a à déterminer la position précise de Rakosi par rapport à ce type 
d’interrogation au point que l’on semble être face à une prosodie autant 
discursive que tournée vers la représentation par des moyens phonétiques 
ou intonatifs. Tantôt Rakosi semble lier perception et expression à 
l’intérieur d’un seul et même regard, tantôt ce regard se retourne contre 
le poète tant ses mots l’éloignent de l’objet qu’il contemple ; tantôt, 
encore, ces mots sont le seul et unique objet du poème, au détriment du 
monde, tantôt enfin ils ne semblent constituer qu’un pis-aller. 

69 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 55. [copuler / < copulare : / joindre, / 
s’accoupler. / Ne dit rien / du désir charnel, / du fer chaud, / de la sueur, / à bout 
de souffle, / féroce.]
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LES EXIGENCES DE LA LANGUE

Si l’on a jusqu’à présent surtout considéré Rakosi l’ironiste, il est 
possible d’entrevoir une résolution aux conflits qui habitent son 
rapport au langage dès lors que l’on délaisse l’aspect le plus pugnace 
de ses écrits, et que l’on revient à leur dimension méditative. Si l’on 
a choisi de procéder ainsi, c’est dans la mesure où la célébration de la 
sagesse de l’épigramme depuis le constat de l’humble simplicité de sa 
forme revient souvent à n’énoncer que des descriptions tautologiques, 
célébrant la « lucidité lapidaire 70 » du poète, formule heureuse mais 
peu interprétative de Donald Davie au sujet de Rakosi. Au contraire, 
on a voulu lire ses poèmes en premier lieu depuis les conflits qui les 
animent, avant de pouvoir désormais envisager comment ces tensions 
se résolvent. On se tournera donc maintenant vers le recueil de poèmes 
le plus représentatif de ce type d’interrogations chez Rakosi, intitulé 
Ere-Voice (1971). L’étude du titre révèle jusqu’où l’on peut aller pour 
détailler les dilemmes qui nourrissent son sens : « ere », conjonction et 
préposition archaïque, désigne l’avant, et donc ici le moment qui précède 
l’expression, que le poète voudrait saisir ; prononcé « air », le terme 
désignerait justement la voix comme inspiration préparant à l’expulsion 
de l’air qui fait le son d’une voix ; au sens mélodique, l’air d’une voix 
renvoie aussi à la musique d’un texte ; en tant que matière, l’air est enfin 
la condition d’existence de la voix humaine ; si l’on entend un h oublié, 
on peut également lire « here », et comprendre qu’il s’agit d’une voix 
à la fois située et, au sens premier du terme, antérieure à la fois ; ere est 
aussi un palindrome, celui d’une voix qui va et vient, en dialogue avec le 
lecteur ; c’est encore, si l’on remonte plus loin, « e’er » pour « ever », selon 
la réduction parfois employée pour se jouer des contraintes métriques, ce 
qui suggèrerait une voix éternelle, issue du passé (incarné par d’anciens 
systèmes prosodiques) et se projettant dans l’avenir ; peut-être est-ce 
aussi « eerie voice », une voix étrange et étrangère ; et le plus évident 
peut-être, « ear voice », la voix dans l’oreille, qui peut évoquer autant 
l’accès du poète à l’écoute privilégiée du lecteur que la voix intérieure 

70 Donald Davie, « Lapidary Lucidity », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man 
and Poet, op. cit., p. 233-240.
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du poète ruminant ses propres poèmes. Le premier poème du recueil 
s’intitule également « Ere-Voice » :

“Who is there
    to attain What?”

the master of Ch’an
    the medium of the ocean 71

Ce poème permet d’envisager les méthodes de composition de Rakosi 
comme la mise en pratique d’une « ere-voice », au sens prosodique 
cette fois. Cette « avant-voix » serait rendue visible par la découpe du 
poème : ici, il faut faire retour sur le premier vers pour en dépasser 
la familiarité et en saisir la portée philosophique, depuis la citation 
entière, la seconde majuscule à « What » venant conceptualiser ce mot 
interrogatif exactement au moment où il renvoie au premier. Ce retour 
à soi du vers en souligne la dimension interrogative. Cette prosodie 
rétrospective, serait-on tenté de dire, permet également, en scindant en 
deux une citation vraisemblablement empruntée à un maître chinois, 
d’en préparer la réception : d’un bloc, la formulation paraîtrait sans 
doute fort sentencieuse, tandis que son introduction préalable en tant 
qu’interrogation banale capte l’attention du lecteur bien plus aisément. 
Le poème peut aussi se lire en deux blocs, chaque vers répondant à 
la question de l’autre : « Who is there / the master of Ch’an », puis, 
« to attain What ? / the medium of the ocean ». À nouveau, le caractère 
binaire de la structure syntaxique redouble la répartition sur la page, 
suggérant une dualité à surmonter ; dualité que l’idée d’une « ere-voice » 
représente également, dans la mesure où cette « avant-voix » se conçoit 
comme une préparation à la parole qui, une fois produite, réparerait 
la coupure du trait d’union qui sépare encore la voix contenue de sa 
vocalisation. Dans le même ordre d’idée cette « avant-voix » n’est 
donc pas la voix du maître, puisque maître et medium ne font qu’un. 
Il s’agit de parvenir à une maîtrise méditative de sa propre voix, selon 

71 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  133. [« Qui est là / pour atteindre 
Quoi ? » // Le maître de Ch’an / le médium de l’océan]
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le parallélisme proposé par l’écho entre « Ch’an », terme chinois qui 
signifie méditation, et « ocean ». L’océan qui sépare le poète américain 
du sage chinois est réduit par la proximité phonétique des deux termes, 
suggérant ainsi le travail de traduction nécessaire à la circulation de cette 
voix-là. En un sens complémentaire, cette « avant-voix » serait donc 
aussi une image sonore du travail du traducteur. Dans un autre poème, 
Rakosi reprend cette image lorsqu’il écrit : « The Poem / comes in / like 
an ocean / blow / into my head // and goes out / as a small model / into 
the world […] 72 ». Le jeu de l’immense et du miniature, nous l’avons vu, 
correspond chez Rakosi au jeu de la langue et du poème : ici, l’immensité 
de la sagesse évoquée est réduite, pareillement, aux dimensions étroites 
du texte.

Les dimensions du poème peuvent donc évoquer bien autre chose que 
les déchirements étudiés plus haut. Il est pourtant rare de trouver ce type 
d’articulation chez Rakosi, qui prend plus souvent soin d’employer sa 
mise en page binaire afin d’interroger les modalités métaphoriques de la 
langue, notamment lorsqu’elle est employée dans un contexte religieux. 
On y retrouve cependant exactement ici la même proximité entre d’un 
côté l’immensité du sacré, et de l’autre la dimension humaine de la 
parole. À la différence du texte précédent, la mise en scène du poème 
en tant que poème fait dévier l’aspect autrement méditatif du texte vers 
la question pratique de sa composition. Cette façon particulière, chez 
Rakosi, de faire surgir le travail du poète comme résolution temporaire 
apportée aux difficultés de la langue à exprimer l’absolu est aussi efficace 
que contre-productive, puisque cette irruption scelle l’échec de la 
tentative par laquelle cette dernière s’achève. On s’aperçoit alors que 
l’approche de Rakosi n’est pas uniquement marquée par un scepticisme 
profond dirigé envers les religions établies, mais qu’elle procède d’une 
remise en question tout aussi fondamentale de la fonction du poète. On 
peut certes ne prêter attention tout d’abord qu’au premier phénomène, 
comme ici :

72 Ibid., p. 185. [Le poème / s’engouffre / comme un océan / d’un coup / dans ma 
tête // et se retire / modèle réduit / dans le monde (…)]
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As the body of mystery
       to a field of force
is the symbol.
For approaching a mystery
        and for transcending,
which is the origin
      of human nature
and where all value is 
         as beauty is in the eye
there is a ceremony.

So we must get on 
     with the poem 73. 

On ne peut en effet que constater l’habileté du renversement auquel le 
poème procède. Du mystère et de la difficulté qu’il y a à le symboliser, on 
revient à la « nature humaine », et à l’œil de l’observateur comme origine 
d’une transcendance projetée, et non pas contemplée. Si cérémonie 
il y a, elle n’a alors de sens que dans la mesure où elle est l’outil par 
lequel l’être humain distribue leurs valeurs à ses symboles. La relance 
finale, empreinte de trivialité, parachève l’effort du poète qui rend ici 
littéral le processus symbolique par lequel le « corps du miracle », soit la 
transsubstantiation, a lieu. Cependant, l’incitation en question, « So we 
must get on / with the poem », peut s’entendre aussi comme un appel à 
accepter la dimension potentiellement spirituelle de la parole. En effet, 
« get on / with » signifie aussi bien « en finir avec » que « continuer », 
« progresser », ou bien « s’entendre », et « s’accorder avec ». Le geste 
par lequel le poème s’achève est donc autant un geste de dédain que 
d’acceptation. 

73 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 191. [Comme un corps mystérieux / dans 
un champ de force / voilà le symbole. / Pour approcher un mystère / et pour la 
transcendance, / qui est à l’origine / de la nature humaine / et d’où naissent toutes 
les valeurs, / comme la beauté appartient au regard / il existe une cérémonie. // 
C’est pourquoi il faut écrire / le poème.]
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À nouveau, il faut avoir recours à une lecture fine du détail du poème 
afin d’en saisir le mouvement. D’un côté, lu verticalement, le poème fait 
office d’art poétique, si l’on lit « to a field force / for transcending, / of 
human nature / as beauty is in the eye / with the poem » : autrement dit, le 
poème est cet œil, qui comprend toute beauté humaine et la transcende, 
à l’intérieur du champ de force créé par le texte. De l’autre, on lirait : « As 
the body of mystery / is the symbol. For approaching a mystery / which 
is the origin / and where all value is / there is a ceremony ». Le mystère 
est en ce cas bel et bien désigné comme l’origine de toute valeur, ainsi 
que la cérémonie le consacre. Quel doit alors être notre rapport aux 
mots, détenteurs d’une symbolisation à la fois évoquée et moquée ? Il 
est sans doute tentant de faire de Rakosi une figure intransigeante, mais 
à la lecture de ses poèmes il apparaît que ce pouvoir symbolique, cet 
accès au mystère médiatisé par la parole, composent un horizon à la fois 
malmené et désiré. Bien entendu, Rakosi s’en cache souvent, comme 
lorsqu’il termine de la sorte un poème intitulé « On “How It’s Asked 
Determines The Response” » : 

I don’t have to answer.
I’ll make the question look profound.

I can also disappear
into a cobweb
in a manner of speaking 74.

Le style, la manière du poète ne serait que « façon de parler », autrement 
dit subterfuge destiné à berner le lecteur. Cependant, l’honnêteté 
de la confession enlève beaucoup à la démonstration. De plus, on 
constate que le refus prononcé ici cache parfois, précisément, une 
incapacité  à  accéder à une autre dimension, hypothétiquement 
plus profonde. Rakosi en fait le sujet du poème suivant, extrait de 
« Meditations » : 

74 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 212. [Je ne suis pas tenu de répondre. / 
Je vais rendre la question profonde. // Je peux aussi disparaître / dans une toile 
d’araignée / d’une façon de parler.]
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reverence,
   His great 
shadow 
  is in the word.
I tremble.
   He has sent
a messenger
      in the slow
grave measures
    of music.
Yet I know
   not what
to revere 75.

Si l’on devine dans le passage de « His » à « what » une mention de 
l’interdiction, dans la religion juive, de l’adoration d’icônes, la divinité 
n’étant visible dans l’Exode que comme ombre, de dos, Rakosi propose 
surtout un choix impossible entre l’attrait de la musique, qu’elle évoque 
une visée explicitement liturgique ou bien plutôt esthétique, et l’absence 
de symbole ou d’objet spécifique autour duquel la révérence liée au culte 
pourrait trouver à s’exprimer. Il faut savoir que Rakosi pose ce choix 
comme celui de la poésie. Dans « Poetry », il écrit : « Its nature is to look / 
both absolute and mortal 76. » Le travail du poète consiste donc selon lui 
à combiner ces deux aspects, auxquels il ajoute un troisième, lorsqu’il 
clôt le poème « Shore Line » ainsi :

This is the raw data.
A mystery translates it
into feeling and perception;
then imagination;
finally the hard

75 Ibid., p. 22. [révérence, / Sa grande / ombre / est dans le mot. / Je tremble. / Il a 
envoyé / un messager / dans les mesures / lentes et graves / d’une musique. / Or 
je ne sais / pas quoi / révérer.]

76 Ibid., p. 186. [Sa nature est d’être / à la fois absolue et mortelle.]
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inevitable quartz 
figure of will
    and language 77.

Les données brutes du réel, les sensations et la perception, et enfin le 
travail de la volonté et du langage : Rakosi combine constamment ces 
trois plans, donnant la priorité, selon, à l’un ou à l’autre, sans que la 
lecture de l’œuvre intégrale ne puisse permettre de déterminer le choix 
définitif du poète, si ce n’est que ces données brutes recouvrent à la fois les 
perceptions du poète et les mots qu’il lui faut employer pour les restituer. 
« Shore Line » s’ouvre par les deux vers : « We speak of mankind. / Why 
not wavekind  78? » Ici la généralité du terme abstrait englobe ce que le 
regard différencie, regard du sujet qui ne voit pas la mer mais les vagues, 
qui voit les hommes et non l’humanité. Le texte rend compte de ce regard 
dissociatif en transposant cette vision au niveau du regard du lecteur sur 
la page. Cela se produit par la décomposition et la reformation du mot, 
de « mankind » à « wavekind » puis à « stonekind », toujours en italiques. 
À chaque fois, le procédé de désignation du genre ou de l’espèce par 
le suffixe « –kind » se trouve contredit par la combinaison d’éléments 
particuliers, que la composition du mot ne parvient pas à faire fusionner, 
cette dissociation linguistique reprenant une dissociation perceptive. Le 
texte précise : « Pphlooph pphlooph / the waves grope / indistinctly for the 
shore 79. » Lorsqu’indistinction il y a, c’est étonnamment à l’onomatopée 
que le texte a recours, rappelant ainsi l’écart qui sépare toute perception 
sonore et visuelle du signe linguistique. Cependant, cette différence 
n’est que d’apparence, et comme l’italique à l’onomatopée ainsi qu’aux 
néologismes en témoigne, il s’agit d’un même quartz « inévitable », 
produit de la volonté d’un sujet. 

77 Ibid., p 227. [Voici les données brutes. / Un mystère les traduit / en sentiment et 
perception ; / puis en imagination ; / enfin en quartz / dur et inévitable / image de 
volonté / et de langage.]

78 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 227. Voir, plus haut, la reprise du motif 
maritime chez Zukofsky, puis par Oppen dans « Party on Shipboard ». [On parle 
d’humanité. / Pourquoi pas de vaguité ?]

79 Ibid. [Plouf plouf / les vagues s’agrippent / indistinctement à la rive.]
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Dans un texte critique où il expose longuement ses choix, Rakosi 
décrit admirablement le travail de manipulation du lecteur auquel il lui 
faut se livrer afin de parvenir à maîtriser les exigences du langage, et à 
articuler ce qu’il considère comme la dimension expressive du langage 
et sa dimension épistémique : 

Its [poetry’s] lyrical impulse is tempered and modified at the very start 
by the nature of language, which places cognitive expectations on itself. 
To get to the heart, therefore, the lyrical impulse has to sneak around 
them by a devious and complex route of word associations and timbres 
and cadence. Indirection is its very nature. Its effect, in fact, depends on 
it and on subtlety and keeping under cover, otherwise the poet will be 
blamed for manipulating the reader. A kind of game between impulse 
and language in which language allows impulse to go its way but not 
openly and directly. In return, impulse gives up part of itself and takes 
on the burden of the cognitive demands of language 80.

Pulsion et pulsation expressive d’un côté, et exigences cognitives 
de l’autre, doivent selon Rakosi être combinées de façon à tromper 
l’attention du lecteur en confiant au mouvement du poème une part de 
la fonction épistémique du texte, autrement réservée au sens même des 
mots. À nouveau, Rakosi analyse ce dualisme de façon éminemment 
dialectique, sans qu’il s’agisse de résoudre la tension qu’il décrit, mais 
bien plutôt de lui donner forme. En un étonnant tour de force, le 
poème suivant montrera pour conclure avec quelle subtilité Rakosi 
parvient à éviter le piège d’une telle résolution par le biais d’une image 

80 Carl Rakosi, « A Note on Music and the Musical », dans Michael Heller (dir.), Carl 
Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 39-40. [L’élan lyrique de la poésie est tempéré 
et modifié dès le départ par la nature du langage, qui impose ses exigences 
cognitives. Pour frapper au cœur, l’élan lyrique doit donc furtivement emprunter 
un détour complexe, fait d’associations de mots, de timbres et de cadences. Sa 
nature est l’indirection. Ses effets, finalement, en dépendent, et nécessitent 
subtilité et faux-semblants, sans quoi on reprochera au poète d’avoir trompé 
le lecteur. Une sorte de jeu entre cet élan et le langage, dans lequel le langage 
permet à cet élan de suivre sa route, mais ni ouvertement ni directement. En 
retour, cet élan renonce à une partie du lui-même et prend sur lui le poids des 
exigences cognitives du langage.]
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musicale. Dans ce texte, on constate aisément quelle serait la tentation 
de la métaphore : 

The Clarinet

runs up
a water-
ladder quicker
than the soul
past gravity.

A temperate sun
inhabits its wood
once green
and shady.

This small-
bored Ariel
a pipe
with elegant air-
holes to the mellow
lining of abstraction
has a gentle reed
on which I suck 
and like to dream 81.

La verticalité du poème mime exactement l’instrument, que les mots 
entourent comme les doigts du musicien l’enveloppent. Les premiers 
vers inversent cependant le mouvement attendu : on attendrait que 
le poète fasse descendre le regard le long de l’instrument, or ce sont 
les sons qui en sortent qui montent, déplaçant ainsi explicitement 

81 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p.  210. [La Clarinette // remonte / une 
échelle / liquide plus vite / que l’âme et / que la gravité. // Un doux soleil / habite 
son bois / jadis vert / et ombragé. // Ces petits / trous Ariel / pipe / aux élégants 
trous / d’air doublée / d’abstraction suave / possède une anche douce / où je 
pose ma bouche / et rêve souvent.]
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la représentation du côté de l’image d’un processus, et non pas de la 
visualisation directe d’un objet. C’est le mot même qui semble remonter, 
si l’on prend le soin d’entend un écho de « run » au centre du mot 
« clarinet ». D’un point de vue morphologique, les trois occurrences 
de mots composés par tirets à l’enjambement semblent destinées à 
permettre une figuration linguistique du corps de l’instrument, avec 
ses anneaux et ses clés. Chauffée, avec tempérance, par le soleil qui 
jadis en brunit le bois, la clarinette vibre maintenant d’une autre sève et 
d’une autre salive : tout de son, l’instrument est présenté comme fluide, 
image de la plasticité mélodique de l’instrument comme de sa réalité 
ici exclusivement linguistique. En plus de l’insistance avec laquelle 
le poème confisque à son profit cet instrument de musique comme 
création poétique, la décomposition de l’instrument réduit à une 
matière insiste sur la matière dont il s’agit ici, à savoir les mots dont le 
poème est fait. La référence cachée dans le jeu de mot aux vers « small- / 
bored Ariel », qui renvoient autant à l’air qui passe par ces petits trous 
qu’au personnage de Shakespeare dans La Tempête, parachève la volonté 
de Rakosi de poétiser ici, si l’on ose dire, non pas métaphoriquement 
mais littéralement cet instrument. Non seulement ces « trous élégants » 
semblent évoquer les choix prosodiques de Rakosi, dont les poèmes 
sont pleins d’échappées et de trouées, mais ce faisant, c’est l’instrument 
qui prête son image au poème et non le poème qui chercherait à entrer 
en compétition avec l’instrument. Pareillement, la formule « lining of 
abstraction » semble exactement décrire la doublure d’abstraction qui 
rehausse tous les textes de Rakosi, et bien entendu celui-ci, auquel on 
doit ajouter le jeu de mot entre « a gentle reed », la anche au son doux, et 
l’homonyme « read », qui évoque la douce lecture du texte, lecture qui se 
nourrit d’autres textes : « on which I suck » renvoie aux dernières paroles 
de la chanson d’Ariel, « Where the bee sucks there suck I 82 », tandis 
que la mention d’un rêve qui clôt le texte rappelle expressément les 
mots de Prospero. Comme pour compenser pareilles références, Rakosi 
prend soin de glisser aussi une allusion moqueuse, dans la mesure où le 
découpage permet également de lire « bored Ariel », Ariel qui s’ennuie, 

82 William Shakespeare, The Tempest, London, Bloomsbury, 2011, p. 224.
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et n’a rien d’autre à faire qu’à tirer sur une pipe. Sans gravité, au sens aussi 
bien propre que figuré donc, le poème maintient un équilibre ardu entre 
ce que Rakosi considère comme l’impulsion ou la pulsation propre à la 
poésie comme chant, et les « attentes cognitives » du langage. Dans le 
même texte, il revient sur la validité de la comparaison entre musique 
et poésie, et remarque :

The truth is, a poem starts in the reader’s memory. There the words are 
assigned sound, pace, stress, rhythm, phrasing, intonation, etc., from 
the spoken language. This part is physical and can be compared to 
music. While this is going on, however, one is also making literary 
and personal associations with the words, reflecting on their sense, 
responding to their emotion… all of which lie outside music…
so that when you read a poem like Blake’s “Evening Star,” the ear is 
immediately full of a bursting ecstasy of “inner music.” But the burst 
is the instantaneous combination in the mind, and the ecstasy is the 
reaction to the quality of its balance, measure, integralness, and to a 
robustness in the elements. In their presence the reader has become an 
instrument. This makes him feel so good, he could sing. But to speak 
of this as music is a bit poetizing 83.

On notera que la part physique de l’écoute d’un poème est décrite 
comme résidant en sa lecture, mais pas au sens où l’appareil phonatoire 
permettrait l’équivalent d’une performance vocale ou instrumentale, 

83 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 39-40. [En vérité, un poème débute dans 
la mémoire du lecteur. C’est là que sont assignés aux mots sonorité, cadence, 
accent, rythme, formulation, intonation, etc., depuis la langue parlée. Cet aspect 
relève du physique et peut être comparé à la sphère musicale. Pendant ce temps, 
cependant, on procède aussi avec ces mots à toutes sortes d’associations 
littéraires et personnelles, en songeant à leur sens, en répondant à l’émotion 
qu’ils procurent… tout cela n’est pas d’ordre musical… de sorte que, lorsqu’on lit 
un poème comme « Evening Star », de Blake, l’oreille est immédiatement pleine 
d’une formidable extase, de toute la « musique intérieure » du texte. Mais cette 
expérience est le produit d’une combinaison instantanée dans l’esprit du lecteur, 
et cette extase est une réaction à la qualité de l’équilibre, de la mesure, de la 
plénitude, et de la robustesse de ses éléments. En leur présence, le lecteur se fait 
instrument. Il en tire du plaisir, il sent qu’il pourrait chanter. Mais parler alors de 
musique serait une façon de poétiser un peu trop.]
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comme quantité d’analogies poético-musicales l’ont suggéré : pour 
Rakosi, cette caractéristique physique « comparable à la musique » 
relève de la mémoire linguistique collective du lecteur, et des processus 
intonatifs et articulatoires qui lui sont propres. La langue parlée, à la 
lettre, parle une fois lue : c’est la combinaison instantanée, dans l’esprit 
du lecteur, qui fait de lui un instrument. Ce n’est donc pas le poème 
qui est l’instrument d’une musique, mais le sujet. Telle est la leçon 
qu’il faut retenir de ce parcours le long des diverses échelles des poèmes 
de Rakosi : si à travers la mise en scène de l’expérience de la langue, 
la question de la place du sujet ne cesse de se poser, Rakosi y répond 
en soulignant l’assujettissement du sujet à la langue. Cependant, au 
lieu de produire un pléonasme, toute sa poétique tourne autour de ce 
redoublement comme autour d’une énigme, que Rakosi résume très 
bien ainsi : « Why should the experience in a poem be secondary to the 
writing? It looks wrong. But if it were not, how could the act of writing 
be a full experience? Aye, there’s the rub 84! » Cette question, dont la 
formulation se veut digne du soliloque d’Hamlet, décrit exactement 
le balancement du vers de Rakosi, de la secondarité d’une expérience à 
l’autre, sans qu’il soit toujours possible au lecteur de décider. Si le sujet 
de Rakosi est la sujétion du poète à la langue, il n’essaie donc pas d’en 
renverser les données, de s’en faire le maître, comme il accuse souvent 
Eliot ou Pound de vouloir le faire. En assurant la présence des deux 
côtés du poème de l’expérience dont il est issu, expérience de la langue 
qui produit et est produite par l’écriture du texte, Rakosi procède à une 
objectivation du travail du poète, dont la réversibilité est à la fois la 
condition d’existence et de disparition, comme si la question d’Hamlet 
était reposée par lui ici, à une autre échelle.

84 Ibid., p.  36. [Pourquoi, dans un poème, l’expérience serait-elle secondaire 
par rapport à l’écriture ? Cela semble faux. Mais sinon, comment l’acte d’écrire 
constituerait-il une expérience propre ? Ah, voilà l’obstacle !]
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