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Insomuch as we are not travellers
We are afraid

Caurage of the traveller
Piety

s We said

tbabee  Objectivist
A play exposed still and jagged
On the San Francisco hills
The play begins with the world

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind

The great loose waves
Move landward

Heavysided in the wind

The ocean pounds in her mind

Not the harbor leading gnward

To the back bay and the slow river
Recalling flimsy Western ranches
The beautiful hills shine outward

Sunrise the raw fierce fire
Coming mp over the flat edge

Shines in the white room

Xavier Kalck
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Mondes anglophones

Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou
décourageants de complexité, tout et son contraire semble
avoir été dit des poétes américains « objectivistes », dont
on retient aujourd’hui cing noms, Lorine Niedecker
(1903-1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencérent a
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia
de modernistes tardifs. Redécouverts aprés-guerre par
une nouvelle génération de lecteurs, aprés parfois plus de
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs.
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition
nationale, comme le notait déja Serge Fauchereau, en
raison notamment de leur double parrainage, proches
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams,
et s’adressant a un lectorat d’abord américain, leurs
trajectoires n'en demeurérent pas moins fonciérement
marginales. Juifs, fils d'une immigration récente, ou
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils
n'ont appartenu a la scéne littéraire qu’un bref instant au
deébut des années trente, puis seulement a la toute fin de
leurs vies. Poétes, ils furent travailleur social, charpentier,
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur,
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat.
Riche de nombreuses analyses deétaillées, cet ouvrage
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux
contextes spécifiques qui marquérent les ceuvres de ces
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine
qui en découlent.
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CHAPITRE 3

LES ECHELLES DE CARL RAKOSI

I can not move in on a mystery in a straight line.
I have to pretend that I am motionless and not
looking, and invent a voice, nominally outside,
which it will feel safe to approach and play out

its nature in a suppositional world™.

Carl Rakosi, Day Book, 1983 139

Dans l'esprit de 'ouvrage de Charles Olson, A Bibliography on
America for Ed Dorn (1964), Robert Buckeye propose de Carl Rakosi la
caractérisation suivante:

the early influence of Williams and Stevens and, later, Zukofsky; his

Jewishness, as well as what some characterize as his Europeanness; his

CISIALLDA[4O AIVS dM »

efforts through the twenties and thirties to settle on the work of his
lifetime; the impact of the Depression; his lifelong work as a social
worker, and his love for those he worked with who enlivened him so
much; his relation to other poets linked with him as Objectivists, both
in their early years and, later, in the sixties [...]; his decision that he
could not be both poet and social worker and the effects of a quarter-

century silence as a writer; how his writing habits, circumstances,

1SOYRY 148D 3P S3]19YI3 9]

aesthetic led to an aphoristic, epigrammatic style; how the function of

a poet and poetry had changed in half a century?.

1 Carl Rakosi, Collected Prose, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University
of Maine, 1983, p. 24. [Je ne peux pas approcher un mystére en ligne droite. Je
dois prétendre étre immobile, regarder ailleurs, et inventer une voix, nommément
extérieure @ moi-méme, que le mystére osera approcher, laissant jouer sa propre
nature dans un monde hypothétique.]

2 Robert Buckeye, « Materials Towards a Study of Carl Rakosi», dans Michael
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation/
University of Maine, 1993, p. 451. [l'influence premiére de Williams, Stevens et,
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Pareille synthese excede cependant la portée de ces quelques pages,
destinées a situer une ceuvre encore fort méconnue au prisme de la
notion d’échelle. Le terme retenu provient d’une remarque faite par
Rakosi au sujet de Pound, selon laquelle « [s]cale in the Cantos is in
inverse proportion to expressive power? ». Davantage qu'une pique
adressée a 'auteur des Cantos, Rakosi exprime ici une préoccupation
qui lui est centrale, celle des dimensions du poéme et de sa portée,
dans le cadre d’une pratique poétique pourtant si souvent qualifiée
de « minimaliste », d’aphoristique ou d’épigrammatique que la visée
réelle de ses poémes s’en trouve restreinte, proportionnellement, a leur
échelle faussement réduite. Ce faisant, la tension fondamentale entre
I'économie indéniablement minimale du po¢me et sa portée effective
est gommée, et avec elle toute la dynamique des poemes de Rakosi qui,
bien au contraire, par la forme particulie¢re de dialogue aphoristique
qu’ils instaurent, et par la concaténation prosodique sur laquelle repose
la tension de ses vers, offrent un parcours poétique centré autour de
la briéveté revendiquée du texte comme garante du déploiement des
possibles qui s’y inscrit.

Comme George Oppen, Rakosi mentionne explicitement I'exemple
des poémes de deux vers de Reznikoff comme source d’une fascination
sans borne pour les épures de ce dernier. Rakosi remarque ainsi dans
ses notes:

The clock strikes:

these are the steps of our departure.

plus tard, Zukofsky; son judaisme et ce que certains appellent son européanisme;
ses efforts a travers les années vingt et trente pour trouver la profession qu’il ne
quittera plus; limpact de la crise de 1929; sa carriére de travailleur social, et ses
liens profonds envers ses collégues qui lui apportérent tant; ses relations avec
d’autres poétes liés en tant qu’Objectivistes, a la fois dans leur jeunesse et dans
les années soixante [...]; la décision de ne pas étre a la fois poéte et travailleur
social, et les effets d’un quart de siécle de silence en tant qu’auteur; la fagon dont
ses pratiques d’écriture et les circonstances de sa vie et son esthétique propre le
menérent a un style épigrammatique plein d’aphorismes; combien la fonction de
poéte et la poésie ont changé en un demi-siécle.]

3 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [’échelle des Cantos est inversement
proportionnelle a leur puissance d’expression]



This two-liner by Reznikoff fleshes out the basic feel of the human
condition, yet how few bother to notice a poem so short or perceive

its sufficiency*.

Le rejet de I'épique au profit d’'une échelle en tout point antagoniste
s'inscrit cependant, a la lumiére de ces propos, dans une logique de
représentation tournée vers I'universel et le commun — au méme titre que
I'épique pourrait y prétendre. C’est cette ambiguité qu'il ne faut jamais
perdre de vue lorsque 'on considére des textes aussi brefs, dont il faut
répéter que I'écho souhaité se veut toujours inversement proportionnel
a la précarité. La fagon dont Rakosi lui-méme envisage spécifiquement
la portée du poeme, et ce qui complique en partie cette portée, consiste
pour lui & mettre en scéne autant que possible simultanément I'écriture
et la lecture du poeme. Comme on va le voir, ce choix a pour effet
d’imprimer a ses textes un solipsisme inquiet qui a pour conséquence,
de concert avec la bri¢veté de nombre de ses poe¢mes, d’encourager le
lecteur trop impatient a y lire 'aveu d’une faillite ou d’'un manque,
quand la démarche du poete se révéle en fait procéder d’une ironie aussi
mordante que confiante. Mais avant d’y venir en détail, on voudrait
donner la parole a Rakosi, qui détaille tres explicitement ci-dessous ce
qu’il faut entendre par ce mode d’écriture-lecture:

Is there anyone who does not understand the meaning of “object” in
the word, Objectivist? That’s easy. What is not clear is how one gets
there from experience, that never-ending flux... that is, into written
language, where everything is already an object and there, and then
to another there in a poem, which has its own there and is its own
object, more other than a self; yet more animate than the word object

denotes other.

4 Cid Corman, « Caught in the Act: The Comedian As Social Worker », dans Michael
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 337. Pour la relation entre
Reznikoff et Oppen, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace,
New York, Peter Lang, 2017. [L’horloge sonne: / voici les pas de nos départs. // Ce
poéme de deux lignes de Reznikoff incarne le sentiment premier de la condition
humaine, pourtant peu nombreux sont ceux qui remarquent un poéme si court, ou
en percoivent le caractére accompli.]
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Think of it as a piece of sculpture. One can walk around it and examine
it from all sides and see that it is there in such a sufficient state that it is
there whether one is looking at it or not.

Along the way to this state a transformation into form took place. At
the same time, a meaning, as it is understood in poetry, emerged...
this is its discovery... the parts cohering in response, all without losing
particulars or the original feeling. I do not say experience, for that
necessarily suffers a change, having been acted on by another force, the
experience of writing a poem.

The poem completed, the author becomes the reader, unable to
experience it as anything but an object, with a distinct character, there

to re-enter him if it can5.

Ce qu'expose ici Rakosi, revenant sur 'expérience de la langue dans
son acception « objectiviste », dépasse le cadre général d’une réflexion
sur la langue comme a la fois un moyen et une fin, opposition qui se
distribuerait en chiasme selon que 'on parle du point de vue du scripteur
ou bien depuis celui du lecteur. Cest ici le poete lui-méme qui s’envisage

5 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 49. [« Est-il quelgu’un qui ne comprenne
pas le sens d’« objet » dans le mot Objectiviste? C’est facile. Ce qui n’est pas
clair c’est comment on en arrive la a partir de I'expérience, ce flot sans fin... la
oll, dans la langue écrite, tout est déja un objet et 1a, et ensuite vers un autre
la dans un poéme, lequel a son propre la et son propre objet, plus autre qu’un
soi-méme, et pourtant plus vivant que le mot objet ne l'indique, ou le mot autre.
Y penser comme a une sculpture. On peut marcher tout autour et ’examiner sous
tous les angles et voir gqu’elle se trouve la en toute suffisance a soi, qu’elle se
trouve la qu’on la regarde ou non./Sur la voie qui a mené a cet état, s’est produite
une transformation en une forme. En méme temps, une signification, telle qu’on
’entend en poésie, a émergé... C’est la la découverte qu’elle engendre... toutes les
parties se répondant de fagon cohérente, sans perdre chacune ses particularités
ni I’émotion premiére. Je ne dis ’expérience, car celle-la nécessairement subit
un changement, puisqu’elle a été mise en branle par une autre force, la pratique
qui consiste a écrire un poéme. Le poéme parvenu a terme, 'auteur devient
lecteur, et impossible pour lui d’en faire I'expérience autrement qu’en tant
qu’objet, avec un caractére distinct, qui est de le re-faire entrer, lui auteur, s’il
se peut. » Carl Rakosi, Extraits de textes en prose et Poémes choisis, trad. Jean-
Paul Auxeméry, disponible en ligne: http://poezibao.typepad.com, avril 2013.
Ces traductions sont indiquées ci-aprés entre guillemets et suivies du nom du
traducteur entre parenthéses.]


http://poezibao.typepad.com

comme lecteur autant qu'auteur, point de vue dédoublé qui fait tout
intérét de la poétique de Rakosi®.

SURFACES IRONIQUES

Les textes de Rakosi, note Michael Heller, interrogent ce que ce dernier
appelle « the dictates of seeing’ » d’une fagon particuliere: « [neither]
adopting [...] Imagist’s “literary” image with its overtones of strained
metaphorization [...] [, nor] employing, strictly speaking, the Williams/
Pound sense of imagery with its slight flavor of encoding and reifying
reality® ». Heller poursuit sa description de la place qu'occupe Rakosi, pris
dans un tel entre-deux: « Rakosi’s poetics are techniques for reentering
the dictation, for speaking, as it were of the “existential world,” which
is, in the deepest sense, both given and not given? ». Pourtant, le projet
poétique de Rakosi, comme dans une moindre mesure celui d’'Oppen,
voire celui de Reznikoff, a été parfois limité & une forme d’entreprise
« poético-phénoménologique » qui, malgré I'importance incontestable
de la pensée phénoménologique au sens strict du terme pour ces auteurs,
conduit parfois 4 un éloignement du texte tel qu’il est nécessaire de
rappeler combien le premier phénomene qui intéresse ces poctes est
celui du poeme. De méme que les dispositifs mis en place par Zukofsky
ou, de facon différente, par Reznikoff, ont pu paradoxalement devenir
les outils d’'une forme de dé-littérarisation de leurs textes respectifs, la
lecture phénoménologique, sil peut sagir 1a d’un outil critique utile,

ne doit pas divertir du phénomeéne poétique spécifique en question.

6  Pour un excellent apercu, voir le texte d’Eric Mottram, « “A Mind Working”: Carl
Rakosi », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 369-385.

7 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches. Essays on the Objectivist Poets and
Poetry, Carbondale [Ill.], Southern Illinois UP, 1985, p. 42.[les contraintes du regard]

8 Ibid.[(sans) adopter (...) ni 'image « littéraire » des Imagistes, avec ses tendances
a la métaphorisation forcée (...) (, ni), a proprement parler, le sens de I'image de
Williams ou de Pound, empreint d’un effort de codification ou de réification de la
réalité]

9 Ibid. [La poétique de Rakosi repose sur une technique qui consiste a revenir au
discours, de facon a exprimer en quelgue sorte le « monde existentiel », en son
sens le plus profond, comme a la fois donné et absent]
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En effet, le danger de la métaphoricité des expressions lies a la vision,
comme biais de réintroduction d’une métaphoricité philosophique dans
le texte, est particuli¢rement sensible en ce qui concerne la lecture des
po¢mes de Rakosi.

Ainsi, dans son article intitulé « Be Aware of “the Medusa’s Glance™:
The Objectivist Lens and Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing »*°,
Ming-Qian Ma propose une analyse du po¢me de Rakosi « The Romantic
Eye » comme illustration d’un aspect de la critique de I'épistémologie
husserlienne menée par Adorno, nommément le fait qu'il n’est d’objectalité
que pour un sujet dont la subjectivité anthropomorphique ignorée
constituerait une restriction de la portée de la réduction husserlienne,
voire de sa possibilité, dont il s’agirait alors de démontrer la facticité. Ce
bref résumé ne saurait rendre justice au détail des réflexions invoquées,
mais il permet de cerner la proposition reprise par Ming-Qian Ma, a savoir
que « objectivist eye » et « Romantic /»* risquent toujours d’entretenir
une certaine confusion quant au caractere réel des révolutions poétiques
annoncées, renvoyées de ce fait a leur inspiration néo-émersonienne,
confusion dont la notion de «vision strabique » appliquée & Rakosi
permettrait de sortir, dans la mesure ot cette formule désignerait I'effort
fait par le poete pour dépersonnaliser I'intentionnalité de son rapport
aux objets, grice 4 une dialectique particuliere du voyant et du visible
qui renvoie trés directement a certains textes de Merleau-Ponty. On est
cependant en droit de se demander dans quelle mesure pareille these
sarticule réellement a la démarche interne aux textes de Rakosi.

On commencera donc plutdt par interroger en premier lieu la créativité
linguistique propre de la vision chez Rakosi, telle que 'analyse Jeffrey
Peterson dans son article « “The Allotropes of Vision™... »*, & partir du
méme po¢me, « The Romantic Eye », tiré de Adventures of the Head:

10 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance”: The Objectivist Lens and
Carl Rakosi’s Poetics of Strabismal Seeing », dans Rachel Blau DuPlessis et Peter
Quatermain (dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa,
University of Alabama Press, 1999, p. 56-83.

11 /bid., p. 62.['ceil objectiviste et le Moi romantique]

12 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of
Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 119-191.



On the eight thousandth magnification
the chromosome of the Chironomus fly
stirred its microscopic nebulae into

the figure of a Greek Orthodox cross®.

On peut certes considérer que ces quatre vers désignent les quatre
éléments ou étapes de I'imposition d’une forme par le regard, soit:
« four components constitutive of such an imposition in the form of
an apodeitic seeing: the gaze (magnification), the object (chromosome),
the anthropomorphic transmutation (stirred...into), and the result
or creation (a Greek Orthodox cross)™ ». Mais la conclusion parait
davantage discutable, qui propose de comprendre: « Their sequential
ordering outlines the logical steps in a methodological procedure
facilitating a conceptual seeing into that projects in and then extracts
from the object a preestablished, hierarchical order at the sacrifice of that
object™. » Il n’est pas certain, pour commencer, que ce texte se donne
comme une pure démonstration. Son ironie, tout particuliérement, en
complique la réception. Ainsi de la vision romantique annoncée par
le titre, dont la promesse est mise en échec par le choix anachronique
de I'étude microscopique d’'un chromosome, et qui plus est de celui
d’un insecte, sectionnée et dépersonnalisée par I'analyse scientifique
qui semble interdire d’entendre dans le titre « Romantic /». La croix
orthodoxe sur laquelle le texte s’achéve figure elle-méme le « I »

homophonique barré, ce Moi romantique rayé que le poéme ne parvient

13 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University
of Maine, 1986, p. 44. [Grossi huit mille fois / le chromosome de la mouche
chironome / agita sa nébuleuse microscopique sous / la forme d’une croix grecque
orthodoxe.]

14 Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p. 63. [quatre
composants constitutifs d’une telle mise en forme dans le cadre d’une
vision apodictique: le regard (le grossissement), objet (le chromosome), la
transmutation anthropomorphique (agita... sous), et le résultat ou la création (une
croix grecque orthodoxe)]

15 /bid. [L’ordre de leur séquence décrit les étapes logiques d’une procédure qui
permet un regard conceptualisant qui projette et extrait de l'objet un ordre
hiérarchique préétabli, au prix de l'intégrité de I'objet lui-méme.]
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pas a entrevoir, méme avec toute I'aide de la science. La procédure elle-
méme apparait comme un paradoxe, puisque ce qui est magnifié est en
méme temps réduit & I'extréme. Cette restriction apportée au regard
en tant que force de projection, alors méme que la vision humaine est
augmentée par 'outil utilisé, suggere un tout autre rapport a la nature et
ala technique®®. Ce texte ne reléve pourtant pas seulement d’un exercice
moqueur. Au contraire, la dissémination a travers le poeme du signifiant
« cross », sous sa forme phonétique comme sous sa forme graphique,
pleine ou partielle, dans « microscopic » ou « chromosome », voire dans
les allitérations en vélaires suivies de » dans « Chironomus », « figure »
et « Greek », incite a lire dans ce po¢me un exercice d’étude de la vie
des mots, dont les morphémes, sémes et phonémes figurent autant de
« chromosomes » linguistiques figurés par les lettres du poéme. Le terme
chironomie évoque quant a lui, au sens étymologique (n’est-ce pas la
une sorte d’« orthodoxie grecque »?), la danse, et au pied de la lettre les
gestes faits pour en marquer le rythme de la main. Loin d’un spectacle
figé, le poeéme offre le spectacle d’une biologie lexicale étonnante. Le
texte peut enfin se lire comme une forme de chirographe de l'auteur,
dont les initiales, C. R., biffent le poéme, en une étonnante inscription
de lui-méme comme signifiant 4 I'intérieur du texte. Cela nous permet
de reconsidérer I'interprétation de ce poéme qui verrait trop vite, sans
doute, dans le recours a une scéne scientifique la mise en conformité
d’une problématique de la vision avec une équation positiviste reliant
directement voir et savoir. La scéne présentée ici constitue un point de
départ qui n’est certes pas sans ramifications épistémiques mais dont
I’herméneutique doit d’abord passer par I'examen minutieux et, bien
entendu, microscopique, du texte, seul phénoméne dont nous ayons
ici la vision.

Lanalogie entre mots et chromosomes prend un sens particulier a la
lecture du poéme suivant, extrait d’ Amulet (1967), dans la mesure o1 on
y trouve un écho de I'étymologie du mot « chromosome », qui a perdu
son lien a la notion de couleur, mais a travers un rappel a I'arbitraire

16 Jeffrey Peterson développe ce point dans larticle déja cité, p. 162.



du signe et des risques posés par tout cratylisme. Il s’agit de « Nature of
Yellow »:

Topaz and dandelion,
yes,

and crow’s foot
(that’s an odd one)
and quince is

of the essence:
“in a quince,”

in other words,

like “in a nutshell”

but xanthite, icterus, ecru...

these are yellow'"?

Le texte s’efforce de circonscrire la nature d’une couleur qui,
exclusivement désignée par des moyens linguistiques, donne lieu a
une liste de mots censés renvoyer a la couleur jaune. Or I'incertitude
qu'entretient le texte quant a 'unicité du signifié « yellow », par les
différentes synecdoques employées donnant I'objet pour la couleur, a
pour effet d’en défaire la nature de signifié, et de le ramener, par un
geste sans équivoque, & une multitude de signifiants. On pourrait alors
lire le dernier vers comme l'indice d’une question de départ du type:
« what is yellow? » Le jaune des renoncules, « crow’s foot » mais plus
souvent « crowfoot », la parenthese au vers suivant laissant entendre
I'étonnement du poéte devant la forme du mot qu’il emploie, ou celui
des fleurs de pissenlit, se méle a celui, minéral, de la topaze, et du jaune
étymologique de « xanthite », tandis qu’« icterus » tend vers celui de
la jaunisse. Ces étymologies colorées, dans la lignée des inventions du
Cratyle, ne concernent pas seulement les mots pris individuellement,

17 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 257. [Topaze et pissenlit, / oui, / et
renoncules / (unintrus?) / et coing qui / est la quintessence: / « dans un coing », /
ou encore, / «au coin du bon sens » // mais xanthite, ictére, écru... / eux aussi
sont jaunes?]
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mais aussi les syntagmes. Du jaune du coing, le poete déduit par jeu de
mot la quintessence, « quince—essence », comme on dirait la coing/t-
essence du langage, fondé sur le mot d’esprit et le lapsus, langage qui
repose, comme en témoigne la dérivation phonétique de «icterus » a
«ecru », sur des mélanges chromatiques temporaires entre les sons. Ce
dernier mot, « ecru », rappelle la couleur naturelle du lin, tandis que le
fait que I'anglais 'emprunte au francais en dénature une fois de plus la
correspondance hypothétique avec un quelconque sens « naturel ».

Il ne faudrait pourtant pas croire que ’humour de Rakosi ne fonctionne
pas aussi, parfois, a regret. Rakosi demande ainsi, dans « What is the
Nature of Quintessence? » : « Can wit sigh, / “Ah, how lovely that is!”? /
(that was my inbreath, not my logic) / and have a tear / in its eye for it? »
Il poursuit alors: « Out of the way, / wit! / I am within a breath / of
affinity / and yearn / for long distances™ ». Lespace, nettement délimité
par la paronomase implicite de « breath » & « breadth », se déploie
comme celui de la respiration d’une lecture incapable de ne pas céder
au mot d’esprit, dont le caractére sécant scelle la nature profondément
analytique, qui priverait le poéte de son envol.

Mais si Rakosi fait revenir le lecteur au texte comme a la seule unité de
mesure des phénomenes qui s’y appréhendent, et si nous avons voulu
insister a notre tour sur cette phénoménalité premiere qui est celle du
poeme, celle-ci n’équivaut pas a une résolution de tous les enjeux du
texte. Cela ne signifie en effet pas pour autant que Rakosi aurait résolu
le rapport du texte au monde, en faisant le choix d’une expérience
close du texte seul, bien au contraire. En rappelant I'ceil a sa situation
premiére d’ceil lecteur, on a voulu ancrer notre lecture des textes depuis
les textes eux-mémes, pour signifier combien la faculté de I'ceil, si elle
dépasse le cadre néo-imagiste ou post-vorticiste d’une révélation d’ordre
plastique, ne prend pas non plus en conséquence la direction d’une
révélation d’ordre proprement théorique. Ce double mouvement, qui
débute par un éloignement des questions relatives & I'image au sens

18 Ibid., p. 32. [L’esprit peut-il soupirer, / « Ah, comme c’est joli! »? / (voix de ma
bouche, pas de ma raison) / et couler une larme / au coin de I'eeil ?] [Dehors, /
esprit! / Je suis si proche / d’une affinité / et désire / prendre mon temps]



de sa transposition depuis les arts visuels vers le texte, ne se poursuit
pas par I'adoption unanime de problématiques philosophiques dont
Pexpérience serait simplement transposable a 'intérieur du texte. Car si,
comme le remarque également Michael Heller, chez Rakosi, « the faculty
of the eye is a religious faculty, an urge toward earthly revelation? »,
cette faculté dépend d’un cheminement de la perception a travers
les abstractions du langage, qui rend finalement la perspective d’'une
quelconque révélation hautement problématique. Rakosi écrit a ce sujet
dans « Ground Breaking » : « and the realist must pass / first through the
eye of abstraction® ». C’est-a-dire que la révélation terrestre est, pour le
dire autrement, post-biblique, au sens ot Rakosi présente comme suit
les qualités de I'hébreu biblique: « How lucky for the Old Testament
poets that ancient Hebrew had so few words and, in particular, so few
adverbs, adjectives, and abstract nouns. The world was not yet self and
the language, therefore, did not need ambiguity and qualification. The
simple still had a grounded body and a monumental presence®. » Le
pocte écrivant aujourd’hui ne bénéficie plus de cet acces a une langue
dont la matérialité serait poreuse a celle du monde, et doit la reconquérir.
Une maxime de Rakosi édicte ainsi: « Not to aggrandize perception,
not to inflate the lyric impulse, that seems to go counter to one’s whole
romantic thrust, the thrust of poetry itself, yet that is integrity??. »
Lintégrité dont il s’agit est tres proche des criteres d’objectivation
du texte qu'énonce Zukofsky, mais la position de Rakosi demeure

particuliére en ce qu’il pense cette intégrité depuis un cadre fort différent

19 Michael Heller, Conviction’s Net of Branches, op. cit., p. 43. [la faculté de 'ceil est
une faculté religieuse, le signe d’un besoin d’une révélation terrestre]

20 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 46. [le réaliste doit d’abord passer / par
le chas de 'abstraction]

21 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 53. [Quelle chance pour les poétes de
’Ancien Testament que ’hébreu ait eu si peu de mots et, en particulier, si peu
d’adverbes, d’adjectifs, et de noms abstraits. Le monde n’était pas encore lui-
méme et le langage n’avait donc pas besoin d’ambiguité ou de qualificatifs. La
simplicité était encore fermement présente et sa présence monumentale.]

22 [bid., p. 32. [Ne pas magnifier la perception, ne pas gonfler 'élan lyrique, cela
semble aller contre tout ’héritage romantique, celui de la poésie elle-méme, c’est
pourtant cela l'intégrité.]
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de celui de Zukofsky, qui 'amene plutdt du coté de George Oppen, et de
la problématique de la nature de I'étre que celui-ci développe, au sens ot
la question qui se pose au poéte devient la suivante: « Does our ancient
interest mean that there is some correspondance between our quest for
form and the impulse to discover the nature of being?3? » Plus loin,
Rakosi ajoute, en des termes qui semblent empruntés a Oppen: « Yet
what does form mean? I do not even know what it means to ask the
question. All T know is that when I ask it, I am in the existential world
and that it can only be answered there. The answer may, in fact, be
the existential world?#. » Litalique & « form » et « be » incite & mettre en
rapport ces deux termes, selon qu’ils se situent tous deux du méme coté
du « monde existentiel » que nous pouvons connaitre. Rakosi préfere
pourtant proposer cette expérience du monde au lecteur sous la forme
d’énigmes, comme ici, dans « Riddle »:

In the dead of night
the caribou slept.

The possibility of not knowing
what you are

had not yet been conceived.

It is the original forest.

There is peace.

The wolf has eaten.
He goes into a long howl

to give his location.

23 /bid., p.27. [Nos préoccupations anciennes signifient-elles qu’il existe une
correspondance entre nos recherches formelles et le désir de découvrir la nature
de I’étre?]

24 Ibid., p. 45.[Mais que veut dire « forme »? Je ne sais méme pas ce que cela veut
dire de poser cette question. Tout ce que je sais est que lorsque je la pose, je
me trouve dans ce monde-ci et qu’on ne peut y répondre que depuis cet ici. La
réponse est peut-étre notre monde lui-méme.]



If the hunter does not find him,

he'll live seven years.

A box is a box.
Integrity has been defined?s.

Les assertions simples que propose le texte, séparées par des points,
composent I'énigme annoncée par le titre et dont la réponse parait a
la fois donnée et cachée au lecteur par la définition proclamée dans la
derniére strophe. La scene évoque différentes créatures prises chacune
en son milieu propre, et dont le texte préserve I'intégrité, que confére a
'ensemble la nuit paisible d’une forét originelle ot dort le caribou et ot
le loup est repu. Son hurlement méme ne désigne que son emplacement.
La menace vient éventuellement du chasseur, mais cette intrusion
humaine demeure hypothétique. Le poéme semble sassocier au cri du
loup qui ne dévoile que son lieu. Le chasseur devient alors une figure
détournée du lecteur, appelé a ne pas céder a la prédation, pour laisser
vivre le texte les sept années que compte le poéme, si 'on dénombre
ainsi les six strophes plus le titre, ou bien que 'on s’arréte a la septieme
phrase du poe¢me qui forme cette cinquiéme strophe. Uénigme que
forme le texte renverrait donc a la tautologie, qui semble empruntée
a Gertrude Stein?¢, de 'avant-dernier vers, « A box is a box », a lire
comme définition de I'intégrité du texte dont la forme ne renvoie qu’a
elle-méme. Au lieu d’une intériorité a déchiffrer, comme on ouvrirait
une boite, le lecteur est confronté a 'extériorité énigmatique d’une
surface qui se donne enti¢rement pour ce quelle est, sans profondeur.
Cela est d’autant plus vrai que l'intégrité linguistique du mot « boite »
ouvre sur le terme lui-méme, au sens oli, en supposant que Rakosi y

25 CarlRakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 49.[Au cceur de la nuit / le caribou dort. //
La possibilité de ne pas savoir / ce que l'on est / n’a pas encore été inventée. //
C’est la forét originelle. / Tout est en paix. // Le loup a mangé. / Il pousse un long
hurlement / pour signaler sa position. // Si le chasseur ne le trouve pas, / il vivra
sept ans. // Une boite est une boite. Définition de lintégrité.]

26 Gertrude Stein, « Sacred Emily », dans Geography and Plays, Boston, The Four
Seas Company, 1922, p. 188.
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fasse référence, le méme mot désigne en hébreu I'arche, la boite, et le
mot. On pourrait plus simplement envisager cette boite comme une
sorte de boite aux lettres, « letterbox », le texte s’affichant comme
boite de lettres et de mots qui ne contiendrait aucun message, mais les
afficherait tous sur sa surface. Cette méme boite fait aussi, sous forme
de cercueil, pendant a la forét originelle du po¢me, dont le bois est issu :
I'énigme de l'existence se referme en méme temps que cette existence
prend fin. Le paradoxe qui fait échapper le poéme a I'expression d’un
fatalisme absolu, et 1a ot se situe la réelle énigme du titre, est évoqué
par I'idée selon laquelle « the possibility of not knowing / what you
are / had not yet been conceived ». Cet état d’épuisement du savoir, et
des modalités de son expression, est I'envers de la platitude amusée du
ton comme du propos. Cest la une fagon pour Rakosi de répondre a la
question qu’il soumet ailleurs, dans « The Code »: « Must all lead back
to the thinker? / Is there no / germination in a cube / or sprouting in
a sphere?? » En empéchant toute lecture herméneutique de la scéne
sylvestre qu’il présente, par un abrasement volontaire des possibilités
aussi bien narratives que symboliques des éléments du po¢me, Rakosi
propose finalement une remise en question de I'ingéniosité de I'esprit
difficilement surmontable.

Le motif du po¢me-boite hante un po¢me ultérieur de Rakosi,
qui reprend cette image avec le méme aplomb dans « Poet Opens
aBox»:

poet opens a box:
empty!
where is the god?
in syntax...
on linguistic wires
.... out of sight!
and longing?

where’s the god of that?

27 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 146. [Tout doit-il ramener au penseur? /
N’y a-t-il pas / de germination dans un cube / ou de bourgeons dans une sphére 7]



It has been Englished.
8

It bleeds no more?®.

Langlicisation dont il est question est a double lecture, car elle peut
étre aussi bien celle qui verrait la Sehnsucht romantique européenne, ce
« longing », enfin arrété dans son épanchement par une anglicisation
au sens d’une attention renouvelée a la langue courante, que celle qui
émacierait 'anglais, ici américain, lui 6tant les pulsations nécessaires a
sa vie, le sacrifiant ainsi sur 'autel de la littérature anglaise. On voit ici
Pesprit romantique a I'ceuvre dans la machine du poeme que Rakosi veut
chasser de la boite rectangulaire du texte sur la page, vers un invisible
dont ne demeureraient que les fils, la construction linguistique, que
la strophe dyadique®® rakosienne expose au lecteur par connexions et
déconnexions. La conception du texte se présente alors hors ainsi, dans
« The Adventures of Varese »: « By ordinary wind / and percussion
instruments / and a granite will / we broke out of the romantic /
gravitation field. / The idea / was to reach sui generis, | a state of random
mass / above sensitivity3° ». Loin du modelé d’un timbre ou d’un ton,
nuances de la «sensibilité » contre lesquelles semblent se dresser une
volonté de granite qui repose sur des éléments bruts (pierre, vent,
percussions), le poeme fait entendre une voix « ordinaire ».

Il semble bien que le cube, ou la boite fermée sur elle-méme, comme
le poeme sur la page, ait pour but de figurer cette solidité minérale
d’une « masse indéfinie » & laquelle Rakosi se référe comme a une
image du monde. Cette masse, selon le poete, nous ramene a la scéne
énigmatique de la nuit originelle. La masse est & nouveau associée au

28 Ibid., p. 226. [un poéte ouvre une boite: / vide! / ol est le dieu? / dans la
syntaxe... / sur le fil d’'une langue / .... disparu! / et le désir? / ol est son dieu? /
Il est devenu anglais. / Il ne saigne plus.]

29 L’expression est notamment employée par Sharon Dolin dans « Carl Rakosi’s
Dyadic Strophe »; Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit.,
p. 285-305.

30 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 53. [Par un vent ordinaire / avec des
percussions / et une volonté de granit / nous sommes sortis du champ de gravité /
romantique. / L’idée / était d’atteindre sui generis / une masse quelconque / sans
sensibilité]
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minéral dans « Epilogue », extrait de « The Eight Decade »: elle est
celle des montagnes, « the mountains at night / the prototype of mass /
a state incapable / of perturbation.... / each thing calm / in its own
nature, / basking / as under the spell / of a moon / content / to make the
rounds / of a fixed orbit / of identity3* ». Cette méme masse se présente
dans le méme poe¢me comme totalité de la création, comme le moule
du réel: « Facts, moulder of security », « Facts / moulder of peace »%2,
mais & travers un rappel du Mont Sinai (« facts facts / the mountain
of the Lord33 »), cette masse renvoie aussi au don de la Torah depuis
la montagne. Cependant, au lieu de donner lieu & une célébration
attendue du langage poétique comme analogue au langage biblique de
la création, Rakosi semble s'inquiéter de la présence du langage, dont il
veut étrangement préserver le poeme. Il décrit ainsi 'objectivation de la
parole en un po¢me dans les termes suivants: « As soon as the poem as it
is to be begins, the character of language looms in the way. That is when
the poem is first experienced as an object3. » La répétition, presque le
bégaiement, de la formulation «as it is to be begins » situe pourtant la
langue, balbutiante, comme ce & partir de quoi la genése du texte a lieu,
et a partir de quoi pourra s'objectiver le po¢me. Néanmoins, la nature
du langage menace de s’interposer. Laphorisme s'achéve 13, et Rakosi ne
développe pas sa pensée davantage, sans détailler pourquoi et comment
le langage se comporte a la fois comme I'ennemi et la source du poe¢me.

Un dernier exemple ici nous permettra de clarifier ce point, c’est-a-
dire de comprendre les modalités a travers lesquelles Rakosi congoit
la genése du poéme comme une lutte avec les capacités expressives et
représentatives du langage, dont le poéte ne peut s'assurer tout a fait la
maitrise, comme le montre « Proliferation of Writing »:

31 /bid., p. 314.[les montagnes la nuit / le prototype de la masse / un état incapable /
de perturbation.... / chaque chose calme / selon sa propre nature / baignée /
comme ensorcelée / de lune / satisfaite / de faire sa tournée / sur orbite fixe / de
son identité]

32 /bid.[Les faits, / moules de sécurité][Les faits / moules de paix]

33 /bid. [les faits les faits / la montagne du Seigneur]

34 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 41. [« Dés que le poéme tel qu’il doit étre
prend son départ, le caractére de la langue pése sur son développement. C’est
alors que le poéme se ressent d’abord comme objet. » (Auxeméry)]



unmind
of small
potatoes,
obstacle
course,
the proliferation
mindless,

the writing

all mind35.

Comme souvent chez Rakosi, le poéme participe explicitement de
sa propre minoration: « unmind », en effet, semble demander des le
début au lecteur de « négliger » ce qui va suivre. Cependant, I'absence de
complément rend ce terme, aujourd hui obsoléte, tout a fait conceptuel,
et pourrait alors se lire comme une invitation a ne pas se servir de son
esprit, a dé-comprendre ce qui vient. La prolifération qui arrive nest
pourtant en rien étourdie, ou « mindless » : le motif de la germination
est mis a profit a travers les nombreuses variations sur le mot « mind »,
dont la multiplication dans ce court poéme est représentée, de fagon
grotesque, par les petites pommes de terre, qui font a la fois office de
« course », au sens de plat, et de course d’obstacle, tant I'ceil, et esprit,
du lecteur, ont du mal & savoir comment lire ce texte. On pourrait
méme ajouter que le jeu entre racines lexicales et tubercules illustre ce
qui, enfoui dans lesprit, est ici déterré. La conclusion du poeme n’offre
pourtant aucune révélation, puisque I'écriture est renvoyée a 'esprit ot
tout se joue. Doit-on en déduire que Rakosi ne propose ici qu'une mise
en défaut de la langue et de I'esprit, incapable de germer et condamné
a une forme d’involution coupable? On constatera plutdt que ce risque
est bel et bien mis en avant par le texte, tout en étant contrecarré par
inventivité attentive du poete qui semble déclarer tout autant, en
conclusion, «all mine » en méme temps que «all mind ». En ce sens,
Iinversion du mouvement, non pas des racines vers la surface, mais de la

35 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 242. [ignore / de petites / pommes de
terre, / obstacle / course, / prolifération / insensée, / 'écriture / pensée.]
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surface aux racines, indique une prolifération qui n’est pas sans évoquer
une herméneutique:: la formule « the proliferation / mindless » fait assez
aisément penser au travail de 'inconscient, ol « obstacle » et « course »
décrivent les embtiches d’'un méme parcours dans lequel I'inattention
n'est pas forcément celle de esprit que 'on croit: ce qui s'en écrit, en
revanche, est dit « all mind », soit « intégralement digne d’attention »,
et méme, si 'on peut aller jusque-la, « intégralement partie prenante
de 'impression inconsciente dans la conscience qui s’exprime ». En ce
sens, la lutte pour la maitrise du langage par le poéte serait assimilable au
rapport d’un sujet  son inconscient, en tant que ce dernier se manifeste
sur un plan linguistique. Rakosi, qui fut psychothérapeute, semble en
effet suggérer pareille résolution au paradoxe d’une parole qui échappe
a son auteur.

Dans la méme perspective, Heller met 4 juste titre en exergue du
chapitre qu’il consacre 2 Rakosi dans son introduction aux objectivistes
ces lignes du poete, extraites de Ex Cranium, Night (1975): « A passage
from Maritain follows me around: to him poetry meant “that
intercommunication between the inner being of things and the
inner being of the human self which is a form of divination™® ». La
divination par I'interlocution, d’autant plus qu’elle s’écrit comme
intercommunication entre 'étre des choses et I'étre du sujet, précise
P'usage particulier que fait Rakosi de I'analogie entre interprétation
psychanalytique et poétique, au sens ot il orchestre avant tout une
confrontation du Moi au monde, centrée sur 'objectalité, c’est-a-dire
le caractere inerte, du réel, dans son articulation a I'activité langagiere
de la conscience humaine. C’est en ce sens qu'impersonnalité apparente
du locuteur et matérialité exhibée du texte en scellent 'intégrité pour
Rakosi, selon qui I'écriture n’est ni la transcription d’une voix, ni celle,
illusion de substitut, d’'une vision, ni encore la transcription d’une
seule activité conceptuelle, mais simplement le test d’une expérience

36 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 24. Cité et commenté par Michael Heller,
dans Conviction’s Net of Branches, op. cit., p. 36. [Un passage de Maritain me
poursuit: pour lui, la poésie était « cette communication entre ’étre profond des
choses et I’&tre profond de I’humain, qui est une forme de divination »]



collective de la langue depuis le produit d’une écriture singuliére.
Cependant, 'universalisme ironique auquel cette approche méne
Rakosi le conduit a sans cesse hésiter entre la particularité d’un point
de vue aussi spécifiquement idiomatique qu'idiosyncrasique, et le désir
d’offrir le poéme au lecteur dans un geste travaillé de simplicité qui
apparait comme un signe tant6t de dépouillement, tantdt de naiveté,

ou de complication cachée.

UNE PROSODIE DISCURSIVE

Sharon Dolin, dans son article intitulé « Carl Rakosi’s Dyadic
Strophe », propose d’étudier la prosodie de Rakosi selon la ligne de
fracture du vers en deux directions distinctes, et parle a cet effet de
strophe dyadique? . 1l s'agit 1a d’une adaptation du terme employé par
John Hollander pour décrire les vers de William Carlos Williams comme
« triadic strophic pattern3® ». Si d’autres ont déja pratiqué ce type de vers
brisé, chez Rakosi cette forme dyadique prend un sens particulier, au
point que l'on préférera parler de hiatus, en modifiant quelque peu
le sens du mot, pour désigner non seulement un écart entre voyelles
mais un écart syntaxique, écart que Rakosi utilise pour faire élégamment
boiter son vers 4 'enjambement, souvent de maniere a souligner I'effet
du paradoxe qu'il s'efforce de circonscrire, comme ici, dans « The Mad

Age»:
Icon and
iconoclasm
both pursued.
Hoopla!
At the inner
ear:

liquid patter

37 Sharon Dolin, « Carl Rakosi’s Dyadic Strophe », art. cit., p. 287.
38 John Hollander, Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form, New Haven,
Yale UP, 1987, p. 236.
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of a soft mallet,
cymbalom

running pianissimo,
fruit tones

out of wood39.

Comme la mise en relief de la conjonction « and » le fait entendre, C’est
le lien, et non la séparation, entre les deux plans qui est 'objet du poéme.
Limage, nécessairement complétée par sa remise en cause, semble illustrer
ce que 'on nomme le chiasme optique, qui désigne la partie du cerveau ott
se croisent les nerfs optiques. A la maniére précisément d’une structure en
chiasme, la répartition du po¢me a I'intersection de deux axes contraires
évoque une forme d’écriture hautement associative, caractérisée par
cette maniere de faire dérouler deux flux de signifiants paralleles en léger
décalage, les entrecroisements ainsi provoqués ne cessant jamais de creuser
un entre-deux ot1 les mots n’ont de sens que 'un pour 'autre. Provocation
iconoclaste certes, I'exclamation « Hoopla! » révele donc aussi combien
lapparente binarité du poéme s’inscrit dans une logique circulaire, que
représentent les anneaux associatifs, « hoops » en anglais, a travers lesquels
le lecteur doit passer pour lire le texte. Les deux derniers vers forment
une telle spirale: « fruit tones / out of wood », le fruit répondant a I'arbre
sur lequel il pousse, tandis que le lecteur semble aussi entendre I'écho de
« woodwind », soit les vents dont le bois possede un timbre ou un ton
particulier, comme précédemment la couleur, musicale, des cymbales leur
donnait le brillant de fruits mirs. Ce bois est aussi celui des percussions
frappées par les « doux maillets » dontil est dit que leur son coule pianissimo
ala facon d’'un murmure liquide. Comme l'auteur 'indique au centre du
poeme, il s'agit 1a d’'un rythme qui s'écoule au creux de loreille, «at the
inner / ear », loreille interne, au creux de 'ouverture du quasi-hiatus ici
al'enjambement du 7 post-vocalique. Il faut sans doute prendre ces mots

39 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit., p. 57. [« Icone et / iconoclasme / font
carriére de concert. / Houla! / Au creux de loreille / interne, / clapotis liquide /
d’un maillet enchanté, / un cymbalum / qui joue pianissimo, | et des timbres
fruités / sortis du bois. » (Auxeméry)]



au mot: l'oreille interne, 1a ot nait le son, et dont dépend I'équilibre,
est constituée comme un labyrinthe; la structure anatomique en porte
le nom, qui en décrit bien les cavités sinueuses ot derriére les tympans,
ces cymbales translucides comme I'eau du léger tambourinement qu’elles
filtrent et conduisent a travers un labyrinthe de l'oreille, laissent passer
un son. De méme ici, les assonances font vibrer cette fois le labyrinthe
du texte, organisé en chambre d’écho qui fait office de reproduction
anatomique. Du premier au dernier vers, I'icdne est également rappelée a
sa matiére, « out of wood », objet a deux faces que Rakosi semble retourner,
et dont il invite & contempler les nervures du vernis, aux ramifications
labyrinthiques, comme I'équivalent visuel du phénoméne acoustique que
le poeme évoque.

La qualité d’écoute qu’exige Rakosi requiert donc que 'on porte une
grande attention aux efforts déployés pour créer des équilibres aussi
fragiles et discrets. Il écrit a ce sujet: « A poem is exciting when it has
a very still center; perhaps because language in its everyday state is
fluid#® ». Cette dimension fluide de la langue n’est cependant pas I'indice
d’un élan ou d’une force a apprivoiser, mais vient décrire une surface
liquide dont on ne dérangerait la tranquillité qu’a regret. U'étirement
du vers en dyades figurerait alors cet effort déployé par Rakosi pour
préserver I'équilibre précaire d’une écoute attentive, comme on étire
une note, ou plus encore peut-étre, un silence, comme il le conseille
dans « Instructions to the Players », tiré de Ere-Voice (1971), lorsqu’il
écrit: « Remember that the soul / is easily agitated / and has a terror of

shapelessness# ». Il poursuit:

Let the sound out
inner misterioso
but from a distance

like the forest at night.

40 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 47.[Un poéme m’enthousiasme lorsqu’il
posséde un centre trés immobile; peut-Etre en raison de la fluidité du langage
d’ordinaire]

41 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit., p. 139. [Souviens-toi que I'ame / est
facilement agitée / et déteste I'informe]
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And do not forget
the pause between.
That is the sweetest

and has the nature of infinity#*.

Protégeant le mystere qui, a l'italienne, « misterioso », renvoie a
une indication d’interprétation sur une partition (le texte s'ouvre
en effet par les vers: « Cellist, / easy on that bow. / Not too much
weeping® »), le poéme est & nouveau assimilé a une forét obscure sans
que ce lieu ne puisse réellement évoquer les lieux littéraires auxquels
il est potentiellement rattaché, qu’il sagisse du merveilleux de la forét
médiévale, de ses reprises romantiques, puis gothiques. La distance que
souhaite imposer Rakosi n'en est que plus marquée, dans la mesure ou
elle interdit précisément ces rapprochements. Elle devient I'indice d’'un
non-lieu, purement abstrait, assimilé & une pause musicale qui se fait
sentir des le saut de « out » & « inner » du premier au deuxiéme vers et qui
semble décrire le mouvement impossible d’une expression parfaitement
contenue. La strophe dyadique, telle que Rakosi la pratique, se congoit
en ce sens comme un ressort essentiel a sa prosodie sans pour autant
pouvoir étre considérée comme un instrument prosodique en tant
que tel. En effet, 'équilibre accentuel semble indiquer que I'on est en
présence de vers A quatre temps, brisés en deux parts égales souvent
extra-syllabiques ou, plus précisément, non iambiques. Cependant,
'unité du poete étant aussi bien le vers que le mot, il serait difficile de
réellement extrapoler un systéme prosodique dont la mise en ceuvre
serait inséparable de cette strophe dyadique. Les variations quantitatives,
trop nombreuses au fil du corpus, interdisent pareille simplification.
D’autre part, le procédé n’a de sens que par la mise en danger du sens
du poé¢me auquel il participe, et non par la seule mise en mouvement
qu’il assure. Ici, la distribution accentuelle en deux segments binaires

42 Ibid., p. 139. [Laisse sortir le son / misterioso intérieur / mais a distance / comme
la forét la nuit // Et n’oublie pas / la pause entre. / C’est un tel plaisir / de la nature
de linfini.]

43 Ibid.[Violoncelliste, / doucement avec cet archet. / Point trop de larmes]



ne crée pas un effet de balancement équilibré, mais une hésitation, qu’il
sagit de surcroit d’accepter sans condition puisque c’est dans cet écart
que se logent le mystere et 'infini, « misterioso » et « infinity », deux
termes dont le caractere suggestif semble directement proportionnel &
I’étirement du nombre de leurs syllabes. De la sorte, méme si le dernier
vers, qui peut se lire comme un pentametre iambique parfait, vient
conclure de fagon explicitement harmonieuse le tout, cet ensemble ne
trouve pas sa résolution dans la perfection d’une forme prosodique, dont
on adit qu'elle se voulait précisément discordante, mais dans I'infraction
paradoxale qui lui est faite.

Cet écart, a partir duquel Rakosi structure ses po¢mes, rendrait
donc compte de son approche du visible comme du produit d’'un
effet particulier de parallaxe, qu’il décrit ainsi: « The beauty of a tree is
perceived before any idea of it occurs. Once it has, however, it seems as
if the perception was the result of what is thought about it*. » La tAche
du poéme consisterait, selon Rakosi, 4 mettre en scéne la césure que
constitue I'écart entre 'expérience comme perception et I'expérience
comme conception,  travers ce qui les relie 'une a l'autre, Cest-a-dire
précisément une expérience commune de la langue. Pourtant, cette
méme technique de composition sert également, dans un poé¢me au titre
rigoureusement éclairant, « Objectivist Lamp », dans Droles de Journal
(1980), a la mise en forme d’un objet linguistique dense et cohérent,
dont la structure semble viser, au contraire, une forme quasi-close:

goddess,

ivory carved
Japanese

lady,
hands crossed

over breast,
holding

on her head

44 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 73.[On percoit la beauté d’un arbre avant
d’en avoir 'idée. Puis, il semble en revanche que notre perception soit le résultat
de l'idée qu’on en a.]
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electric bulbs
and batik

lamp shade®.

La division des grappes de mots par deux, ou deux a deux, multiplie
les angles, ou les facettes, d’un objet unique. La tension est ici plutdt
verticale qu'horizontale: si le regard se porte de bas en haut, depuis
la base de la lampe jusqu’a I'abat-jour, la progression du poe¢me telle
qu’il apparait sur la page commence, en haut du texte, par la base,
et se termine plus bas par 'abat-jour. Ce mouvement inversé par la
lecture du poe¢me est également celui de sa logique interne, dans la
mesure ou plus 'on avance dans la description de la « déesse », plus ses
attributs I'éloignent de sa supposée nature: d’abord divinité, elle est en
fait matiere travaillée par des mains humaines, elle appartient ensuite
a une culture particuliére, & un genre particulier, tandis que son corps
se fige en une posture quasi grotesque ou se télescopent sa téte et les
ampoules qu’elle soutient; 'abat-jour, enfin, ne voile rien de caché ou de
mystérieux. Lobjet, en pleine lumiére, n’éclaire que sa propre dimension
matérielle, image renversée d’un sublime qui disparait, avec un soupgon
d’exotisme, sous les traits d’un totem du quotidien. Si I'on choisit de
lire ce poéme, ainsi que son titre nous y invite, comme une variation sur
le célebre essai de M.H. Abrams 7he Mirror and the Lamp: Romantic
Theory and the Critical Tradition*, on doit conclure, avec David Zucker,
que chez Rakosi « wit is deflationary », Cest-a-dire que lesprit, loin de
Iart de la pique a la fagon d’un Oscar Wilde, est « déflationniste » —
autrement dit, humblement satirique: I'objet de la satire comme
son porte-parole en sortent également défaits. Deés 1925, dans « The

City », il propose aussi un faux catalogue a la Whitman, qui tourne

45 CarlRakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 380.[« une déesse, / taillée dans livoire /
une dame / japonaise, / les mains croisées / sur la poitrine, / tenant / sur la téte /
des ampoules électriques / et un abat-jour / de batik. » (Auxeméry)]

46 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition,
Oxford, Oxford UP, 1953. Voir a ce sujet Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the
Medusa’s Glance” », art. cit., p. 68.



vite en ridicule les symboles qu’il évoque#’. Dans « In Situ », du recueil
Ere-Voice, Rakosi mentionne par ailleurs une « small / metaphysical
lamp*® », qui serait capable de rétablir la relation du poe¢te aux mots.
Cette lumiere fait pendant a I'obscurité de la forét silencieuse, silence
dont il faut instamment se méfier. Rakosi avertit:

How quickly

the imagination
rushes in

to fill silence

with a mystique®?

La difficulté du poeme a éprouver le visible par des moyens linguistiques,
sans recourir aux outils symboliques ou imaginaires, mais par la mise
en scéne d’une intelligence du détail de la perception, passe donc
aussi bien par une attention a I’écart qui sépare 'ceil de 'objet que
par une immersion dans le détail de I'objet. Cest pourquoi il importe
également d’interroger cette forme en prenant en compte 'appétence
de Rakosi pour I'épigramme. Il écrit ainsi: « Each poem should be an
independent little island, independent, that is, to the eye, but not to the
reader. Why should I assume that he loves little islands less than I5°? »
Voici une petite ile, « How To Be With a Rock », sous-titre possible a
toute étude des poemes de Rakosi, et variation & partir des textes de
Wallace Stevenss*:

The explicit ends here.

Outer is inner.

47 David Zuker, « A Small Metaphysical Lamp: Carl Rakosi’s Wit », dans Michael
Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 363-364.

48 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 136. [une petite / lampe métaphysique]

49 Ibid., p. 33. [Comme l'imagination / se presse / si vite / pour remplir le silence /
d’une mystique]

50 Carl Rakosi. Collected Prose, éd. cit., p. 47. [« Chaque poéme devrait étre une
petite Tle indépendante, indépendante, disons, pour loeil, mais pas celui du
lecteur. Pourquoi supposerais-je que celui-ci aime moins les petites iles que
moi? » (Auxeméry)]

51 Voir Ming-Qian Ma, « Be Aware of “the Medusa’s Glance” », art. cit., p. 69-70, pour
une discussion de The Rock, de Stevens, en rapport avec la poétique de Rakosi.
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It is all manifest.
Its character is durity.

There lies its charisma.

By nature it is Pangaea.
It has its own face
and its own tomb,
the way it stands,
unmoved by destiny,
a model for the mind.

We can only be spectators.
All is day within®?.

Linvolution de 'aspect explicite, c’est-a-dire visible, d’un objet, en
une intériorité solide, ne repose cependant pas sur une opacification
croissante: au contraire, tout est manifeste, et tout ce qui est, est
rendu manifeste. Cette minéralité lisible n’a de sens que si 'on ne perd
pas de vue la préoccupation centrale du poéte, qui est de parvenir a
proposer une structure analogue, en dépit de son format, aux plus vastes
ensembles. Rakosi écrit ainsi, au sujet du modele de cohérence formelle
de l'idéogramme, qui a tant fasciné les poetes occidentaux: « Of all the
old times / I'll take Chinese poetry. / A man could loll under a hemlock
tree then / and muse / and nature be / as wood to carpenters... [...] / the
universe turned / into a poet’s enclave / the great society / where simplicity
is character / and character / the common tongue, the representative of
man33 ». Le jeu de mots entre les deux sens du mot « character », a la fois
ici personne, personnalité et symbole, illustre la polysémie supposée de

52 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 5o. [L’explicite finit ici. / Dehors est
dedans. / Tout est manifeste. / Sa nature est la dureté. / Voila son charisme. //
Par nature il est Pangée. / Il a son propre visage / et sa propre tombe, / son
aspect, / indifférent au destin, / un modéle pour 'esprit. / Nous ne pouvons étre
que spectateurs. / Le jour brille au-dedans.]

53 CarlRakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 197.[Des temps anciens en leur entier / je
retiendrai la poésie chinoise. / Un homme alors pouvait se prélasser sous un pin-
pruche / et muse / et nature étaient / comme bois pour charpentier...[...] / 'univers
devenait / semblable a une enclave de poéte telle une grande communauté /



lidéogramme, au sens ot il représenterait 'objectivation de la langue
comme matiére vivante. C’est le sens du néologisme mentionné plus
haut, autrement dit le fait que la mati¢re puisse s’appréhender autant
comme dureté que comme durée, cest-a-dire comme signe inaltérable
malgré ses transformations. La pierre serait au monde minéral ce que le
mot serait a la langue, si ce n’est que I'analogie repose en partie ici sur
I'emploi d’un terme, « Pangaea », qui non seulement désigne un tout
qui s'est précisément avéré fracturable, mais souligne d’un point de vue
morphologique sa propre nature composite, I'étymologie faisant figure
de dérive lexicale semblable a celle des continents. Si nous ne sommes
que spectateurs, nous sommes donc les spectateurs impuissants d’un
spectacle qui s’efforce de célébrer une cohérence promise, par ce méme
spectacle, a la décomposition.

Pareille ambivalence, mélée de fascination, pour les formes
hermétiques conduit Rakosi a I'écriture de cette variation sur le célebre

poe¢me de Williams:
So much

depends

upon the

instant

wrist

watch

on the

executive

a thyroid
pill

ol simplicité vaut loi de caractére / le caractére étant / la langue commune, /
représentante de ’homme » (Auxeméry)]

)}
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a clean

bowel>*

Le poéme débute comme celui de Williams (« so much depends /
upon // a red wheel / barrow // glazed with rain / water // beside the
white / chickens®5 »), mais ce texte n'a pas qu’un intérét parodique. La
transformation la plus apparente, qui fait passer de la scéne extérieure du
poeme de Williams a 'intérieur d’un bureau, vient souligner 'importance
du contexte dans I'écriture d’une expérience. La dimension nourriciere
de la scene de ferme du poe¢me original est enti¢rement réécrite depuis
un contexte urbain dans lequel un traitement médical, certes vital, fait
figure d’unique alimentation. De plus, le choix de I'article défini 1a ou
Williams employait un indéfini marque une différence importante:
Rakosi désigne précisément son objet, sans se soucier de le proposer (ce
qui était le cas chez Williams) comme un exemple. La possibilité, pour le
poéme, de symboliser ainsi au-dela de lui-méme s’en trouve séveérement
restreinte. Par ailleurs, la précision des rares éléments du poeme de
Williams fait place a une succession qui semble interdire au regard de
se fixer sur un seul comme plus signifiant qu'un autre. Les couleurs
de Williams disparaissent, au profit d’'une impression temporelle qui
empéche, de par son propre déroulement, la formation d’une image
stable composée comme un analogue implicite au poéme. Le passage
de « wheel barrow » a « wrist watch », qui s’articule & partir d’assonances
vocaliques et consonantiques comme autour du méme cercle dessiné
dans les deux poémes par ces deux objets, la roue de la brouette et les
rouages de la montre, conduit a deux nouvelles reprises, puisque du
poignet on se déplace vers le cou, et la thyroide que soigne le mot « pill »,
pilule ronde dont la couleur n’apparait pourtant pas, dont la montre
était venue donner ’heure et qui une fois déglutie passera par « a clean /
bowel », intestin dont les anneaux reprennent une derniére fois le motif

54 Ibid., p. 388.[Tant / dépend // de / l'instant // montre / au poignet // du cadre //
un comprimé / pour la thyroide // un intestin / propre]

55 William Carlos Williams, Collected Poems, 1909-1939, New York, New Directions,
t. 1, 1986, p. 138. [Tant dépend / d’une // brouette / rouge // luisante d’eau / de
pluie // a c6té des poules / blanches]



circulaire. Ce boyau semble pareillement déduit par homophonie du
terme « barrow » dans le texte de Williams, ce qui transposerait les vers
« glazed by rain / water », s’il s'agissait cette fois de salive et, peut-étre,
d’un verre d’eau. Le texte de Rakosi semble ainsi vouloir « avaler » celui
du médecin Williams: la spirale descendante du texte de Rakosi, qui
se termine par la mention amusée de fonctions corporelles tout a fait
absentes du texte de Williams, reprend le motif circulaire de I'original,
mais pour en suspendre le caractére iconique. Etrange représentation
que celle offerte par ce poéme qui se refuse a délimiter les frontieres
d’une forme stable, dont I’éternité est réduite 2 un instant, et le contenu
vite dissous.

Afin de cerner tous les aspects du procédé, il faut avoir recours au
trés pertinent article de Jeffrey Peterson intitulé « “The Allotropes of
Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of Microscopy3® ». Lextrait
suivant, du poeme « The City », indique 'usage du terme allotropique
par Rakosi:

Yesterday the ducks flew in a mackerel sky.
I had the allotropes of vision,

something historical at the controls

of North America,

heavyweight and metaphorical®.

Lallotropie désigne les propriétés polymorphes d’un élément ou d’une
molécule chimique capable d’exister dans les mémes conditions physiques
sous différentes formes. Cette double vision, dont Peterson rend compte
a travers une lecture de Rakosi comme poete « scientifique », consiste
ici & présenter une image de maniere a en souligner les possibilités
métaphoriques et en méme temps a les dénigrer. La couleur du ciel
associée a celle d’'un maquereau prolonge ainsi la couleur possible des

56 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology
of Microscopy », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man and Poet, op. cit.,
p. 118-191.

57 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274. [Hier les canards traversérent un ciel
couleur maquereau. / J’ai un regard allotropique, / quelque chose d’historique
aux commandes / de '’Amérique du Nord, / poids lourd et métaphorique.]
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canards, et ce méme ciel est assimilé a une étendue d’eau, tandis que la
combinaison antithétique des termes « duck » et « mackerel » empéche
I'image de développer une cohérence propre autre que celle d’une
métaphore grotesque. A l'inverse, le succes de cet envol périlleux du
pocte vers 'image adéquate se mesure au risque d’une symbolisation
excessive et pesante. UAmérique fait ailleurs souvent figure d’incitation
a lexces rhétorique; dans « The Blank Page », Rakosi s'interroge ainsi:
« What's the matter? / Have I nothing / to say about America? / Do
I not dare / be grandiose%®? » En dépit de cette mise en garde qu'il se
fait a lui-méme, Rakosi confesse ailleurs: « How dependent I am on
analogy for understanding! Like the scientist®®. » Pour s’approcher
d’une définition plus juste de l'allotropie propre a la poésie de Rakosi,
il faudrait en ce cas parler d’une tension entre la métaphore caractérisée
et 'analogie putative.

Contre l'illusion de la métaphore qui serait synonyme de forme
fixe, Rakosi défend donc une analogie dynamique non résolue. Alors,
et seulement alors, est-il possible de négocier le poids métaphorique
d’un rapprochement, comme si la métaphore devenait, sans plus
aucun pouvoir d’illusion, I'instrument d’une double-vue qui prendrait
en compte le dilemme énoncé ici: « I want to see / the sights obscure
me / the facts secure me®. » Rakosi utilise souvent le passage d’une
observation visuelle commune a 'observation scientifique, de « sights »
a « facts », comme l'indice d’un stade supérieur du regard. Il écrit ainsi:

I mean to penetrate the particular
the way an owl waits
for a kangaroo rat
and the photomicrograph
beholds

58 Ibid., p. 373 [Que se passe-t-il? / N’ai-je rien / a dire de ’Amérique ? / Ai-je peur /
d’étre grandiose ?]

59 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 20.[Mon esprit dépend tant de l’analogie!
Comme le scientifique.]

60 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 274. [Je veux voir / les visions me sont
obscures / les faits me rassurent.]



the hairy pappus

of a dandelion®.

La contemplation de I'objectif affublé d’'un microscope et le regard de
Ioiseau, ainsi mis sur le méme pied, traduisent un rapport a la vision
qui ferait sans 'image. Ni cadre ni perspective: ce regard est une ligne
qui disparait dans 'objet qu'il atteint. Les « faits » qui demeurent, une
fois les « visions » balayées par la précision pénétrante de I'attaque du
point de vue, sont d’autant plus exacts que leur opacité derniére est
purement lexicale. Le choix de deux éléments composés, « kangaroo
rat » et « hairy pappus », souligne le caractere également composé du
troisiéme, « dandelion », oli 'image animale persiste. C’est alors sur cette
image, parfaitement lexicalisée, que le poeme bute enfin, ne pouvant
décomposer plus loin. Déja, les allitérations en p et en w aux deux
premiers vers mettaient en valeur la dimension avant tout verbale de ce
regard. Comme Rakosi le dit ici: « If you could get down to its essence,
even a turnip would be poetic. What is remarkable is that poetry can
prove it®2. » Cette preuve, on 'aura compris, est poétique au sens ol
une telle essence est révélée par le langage. Il ne faut donc pas prendre
les analogies visuelles de Rakosi pour autre chose qu'un discours sur les
moyens de la perception. Contrairement a ce qu'écrit Peterson, on ne
dirait donc pas que chez Rakosi, le microscope est le moyen de produire
une image condensée du monde, pour reprendre le titre d’'un poéme de
Williams®3, mais plutot qu'il se sert du poéme comme d’un microscope
tourné vers lui-méme, et qui se prend pour objet au méme titre que
ce qu’il observe. Rakosi exprime ailleurs le souhait suivant: « the most

61 Ibid., p. 204. [Je veux pénétrer le particulier / comme une chouette attend / le
rongeur // et la photomicrographie / contemple / le pappus chevelu / d’un
pissenlit.]

62 Carl Rakosi, Collected Prose, éd.cit., p. 41. [Si on pouvait arriver jusqu’a son
essence, méme un navet serait poétique. Ce qui est remarquable est que la poésie
peut le prouver.]

63 Jeffrey Peterson, « “The Allotropes of Vision”: Carl Rakosi and the Psychology of
Microscopy », art. cit., p. 137. Le poéme de Williams est intitulé « World Contracted
to a Recognizable Image », dans Collected Poems, 1939-1962, New York, New
Directions, t. Il, 1988, p. 415-416.
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obscure clerk / could attain clarity / from these poems® », de la méme
maniére que 'on apprend « by simply looking / at a heron crossing a
stream® ». C’est donc la fonction didactique et critique que permet
et représente le microscope, en tant qu’instrument de décomposition
de la vision, et au méme titre que les nombreux objets relatifs a la vue
chez Rakosi, qui est centrale chez ce dernier. Le tour de force du poete
réside dans le fait que, comme il Iécrit, ce didactisme avance masqué,
et se déguise a la fagon d’un effet de surprise, puisque selon lui, « [t]he
special characteristic of the very short poem is that the reader has to be
hit before he realizes he’s been shot. But for this to happen, the author,
in the writing of it, also has to be hit before he realizes he’s been shot®®. »
Cet étonnement, conséquence de la briéveté du texte, ne doit donc pas
faire oublier sa riche dimension spéculaire. Or bien souvent, cet aspect
réflexif permet un retournement du po¢me contre lui-méme, par une
mise en opposition des moyens du poete et de ses fins, comme ici, sur
une note humoristique évidente:

Matter,

with this look
I wed thee

and become
thy very

attribute.
I shall be

thy faithful
spouse,

true

to thy

64 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit., p. 197. [le plus obscur commis aux
écritures / savait atteindre a la clarté / par le biais de ces poémes » (Auxeméry)]

65 Ibid.[« parle simple fait de regarder / un héron traverser un ruisseau » (Auxeméry)]

66 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 20. [« Le caractére particulier d’un trés
court poéme vient de ce que le lecteur doit étre atteint avant qu’il ne se rende
compte qu’il a été visé. Mais pour que cela se produise, 'auteur, lorsqu’il écrit
le poéme, doit aussi étre atteint avant de se rendre compte qu’il a été visé. »
(Auxeméry)]



nature,
for I love
thee
more than Durer
loved

a seaweed 7.

Véritable art poétique, ce poé¢me, « The Vow », exprime un veeu
impossible. Tout d’abord, 'union désirée avec la matiére se réalise sur
un plan visuel, puisque C’est « with this look », lorsque le regard porté se
substitue 4 la bague, que I'union a lieu. Cependant, le renversement qui
suit aussitdt, et fait du poete l'attribut de la matiere, rend extrémement
délicat le travail qui consisterait a situer ce regard dans une matiere
dont il est une émanation, tant et si bien que I'union évoquée se révele
davantage procéder d’une logique de fusion. Pourtant, le choix d’insister
sur les formes archaiques des voeux matrimoniaux, ainsi que la présence
d’un malentendu volontaire quant au mot « nature », a la fois ici la
nature de la matiére mais aussi la matiere qui se confond avec la Nature,
et enfin la référence aux gravures de Diirer et a l'illustration botanique,
insérent une distance au sein de ce regard qu'aucun amour ne saurait
franchir. Le veeu lui-méme, en tant qu’exercice rhétorique, est donc un
veeu impossible a satisfaire, y compris depuis sa propre énonciation. Le
jeu de mot final, de « seaweed » & « wed », au début du poeme, assure au
lecteur quil s'agit bien ici d’un veeu pieux, qui n’est aucunement destiné
a étre pris au sérieux. Rakosi énonce ainsi son probléme matrimonial :
« I had an assignation with the spirit of man but I was weak and in
love with the spirit of language and kept him waiting®®. » La matiére,
résolument linguistique, ne se capture pas d’un seul regard. A partir du
méme motif d’une union difficilement exprimable, Rakosi écrit:

67 Carl Rakosi, Collected Poems, éd.cit.,, p. 222. [Matiére, / de ce regard / je
t'épouse / et deviens / ton propre / attribut. / Je serai / ton fidéle / époux, /
sincére / envers / ta nature, / carje / t'aime / plus que Diirer / aimait / les algues.]

68 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 24. [« )’avais rendez-vous avec l'esprit
de ’homme mais j’étais faible et amoureux de 'esprit de la langue, et je l’ai fait
attendre. » (Auxeméry)]
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copulate

< copulare:
to join,

to couple.
Says nothing

of lust,

the iron master,
sweaty,
breathless,

fierce®.

Intitulé « The Indomitable », ce poéme situe I'indomptable justement
au niveau linguistique qui, a I'inverse de la vision microscopique
précédemment évoquée, ne permet pas, par le seul moyen de la
décomposition étymologique, une prise ou une saisie adéquate. La
tension entre les termes d’origine latine, « copulate », et germanique,
«lust », n’est aucunement résolue, ni méme proprement problématisée
lors du passage de 'un & I'autre. C’est uniquement le regard du lecteur,
dontle poe¢me se fait'écho, qui sursaute devant la neutralité du premier
terme, puis devant la vigueur des suivants. Les insuffisances de la langue
a figurer le réel ne sont certes pas chose nouvelle, mais ce qui est ici
remarquable est & quel point cet exemple témoigne de la difficulté qu’il
y a a déterminer la position précise de Rakosi par rapport a ce type
d’interrogation au point que I'on semble étre face a une prosodie autant
discursive que tournée vers la représentation par des moyens phonétiques
ou intonatifs. Tant6t Rakosi semble lier perception et expression a
Iintérieur d’un seul et méme regard, tantot ce regard se retourne contre
le poete tant ses mots I'éloignent de I'objet qu’il contemple; tantot,
encore, ces mots sont le seul et unique objet du po¢me, au détriment du
monde, tantot enfin ils ne semblent constituer qu'un pis-aller.

69 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 55. [copuler | < copulare: | joindre, /
s’accoupler. / Ne dit rien / du désir charnel, / du fer chaud, / de la sueur, / a bout
de souffle, / féroce.]



LES EXIGENCES DE LA LANGUE

Sil'on a jusqu’a présent surtout considéré Rakosi I'ironiste, il est
possible d’entrevoir une résolution aux conflits qui habitent son
rapport au langage des lors que 'on délaisse aspect le plus pugnace
de ses écrits, et que 'on revient a leur dimension méditative. Si 'on
a choisi de procéder ainsi, c’est dans la mesure ou la célébration de la
sagesse de I'épigramme depuis le constat de 'humble simplicité de sa
forme revient souvent a n'énoncer que des descriptions tautologiques,
célébrant la « lucidité lapidaire’ » du poéte, formule heureuse mais
peu interprétative de Donald Davie au sujet de Rakosi. Au contraire,
on a voulu lire ses poémes en premier lieu depuis les conflits qui les
animent, avant de pouvoir désormais envisager comment ces tensions
se résolvent. On se tournera donc maintenant vers le recueil de poémes
le plus représentatif de ce type d’interrogations chez Rakosi, intitulé
Ere-Voice (1971). Létude du titre révele jusqu’ot 'on peut aller pour
détailler les dilemmes qui nourrissent son sens: « ere », conjonction et
préposition archaique, désigne I'avant, et donc ici le moment qui précede
I'expression, que le poete voudrait saisir; prononcé « air », le terme
désignerait justement la voix comme inspiration préparant a 'expulsion
de l'air qui fait le son d’une voix; au sens mélodique, I'air d’une voix
renvoie aussi 4 la musique d’un texte ; en tant que matiere, l'air est enfin
la condition d’existence de la voix humaine; si 'on entend un /4 oublié,
on peut également lire « bere », et comprendre qu’il s’agit d’une voix
a la fois située et, au sens premier du terme, antérieure a la fois; ere est
aussi un palindrome, celui d’une voix qui va et vient, en dialogue avec le
lecteur; Cest encore, sil'on remonte plus loin, « €er » pour « ever », selon
la réduction parfois employée pour se jouer des contraintes métriques, ce
qui suggererait une voix éternelle, issue du passé (incarné par d’anciens
systemes prosodiques) et se projettant dans 'avenir; peut-étre est-ce
aussi « eerie voice », une voix étrange et étrangere; et le plus évident
peut-étre, « ear voice », la voix dans loreille, qui peut évoquer autant
acces du poete a 'écoute privilégiée du lecteur que la voix intérieure

70 Donald Davie, « Lapidary Lucidity », dans Michael Heller (dir.), Carl Rakosi: Man
and Poet, op. cit., p. 233-240.
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du poete ruminant ses propres poemes. Le premier poeme du recueil
s'intitule également « Ere-Voice »:

“Who is there

to attain What?”

the master of Ch'an

the medium of the ocean

Ce po¢me permet d’envisager les méthodes de composition de Rakosi
comme la mise en pratique d’une « ere-voice », au sens prosodique
cette fois. Cette « avant-voix » serait rendue visible par la découpe du
poéme: ici, il faut faire retour sur le premier vers pour en dépasser
la familiarité et en saisir la portée philosophique, depuis la citation
entiére, la seconde majuscule & « What » venant conceptualiser ce mot
interrogatif exactement au moment ol il renvoie au premier. Ce retour
a soi du vers en souligne la dimension interrogative. Cette prosodie
rétrospective, serait-on tenté de dire, permet également, en scindant en
deux une citation vraisemblablement empruntée 2 un maitre chinois,
d’en préparer la réception: d’un bloc, la formulation paraitrait sans
doute fort sentencieuse, tandis que son introduction préalable en tant
qu’interrogation banale capte I'attention du lecteur bien plus aisément.
Le poeme peut aussi se lire en deux blocs, chaque vers répondant a
la question de l'autre: « Who is there / the master of Ch’an », puis,
« to attain What? / the medium of the ocean ». A nouveau, le caractére
binaire de la structure syntaxique redouble la répartition sur la page,
suggérant une dualité & surmonter ; dualité que I'idée d’une « ere-voice »
représente également, dans la mesure ol cette « avant-voix » se congoit
comme une préparation a la parole qui, une fois produite, réparerait
la coupure du trait d’union qui sépare encore la voix contenue de sa
vocalisation. Dans le méme ordre d’idée cette « avant-voix » n’est
donc pas la voix du maitre, puisque maitre et medium ne font qu’un.
Il s’agit de parvenir a une maitrise méditative de sa propre voix, selon

71 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 133. [« Qui est la / pour atteindre
Quoi? » // Le maitre de Ch’an / le médium de 'océan]



le parallélisme proposé par I'’écho entre « Ch’an », terme chinois qui
signifie méditation, et « ocean ». Locéan qui sépare le poe¢te américain
du sage chinois est réduit par la proximité phonétique des deux termes,
suggérant ainsi le travail de traduction nécessaire a la circulation de cette
voix-la. En un sens complémentaire, cette « avant-voix » serait donc
aussi une image sonore du travail du traducteur. Dans un autre po¢me,
Rakosi reprend cette image lorsqu’il écrit: « The Poem / comes in / like
an ocean / blow / into my head // and goes out / as a small model / into
theworld [...]72 ». Le jeu de 'immense et du miniature, nous 'avons vu,
correspond chez Rakosi au jeu de lalangue et du poéme: ici, 'immensité
de la sagesse évoquée est réduite, pareillement, aux dimensions étroites
du texte.

Les dimensions du po¢me peuvent donc évoquer bien autre chose que
les déchirements étudiés plus haut. Il est pourtant rare de trouver ce type
d’articulation chez Rakosi, qui prend plus souvent soin d’employer sa
mise en page binaire afin d’interroger les modalités métaphoriques de la
langue, notamment lorsqu’elle est employée dans un contexte religieux.
On y retrouve cependant exactement ici la méme proximité entre d’'un
coté 'immensité du sacré, et de 'autre la dimension humaine de la
parole. A la différence du texte précédent, la mise en scéne du poéme
en tant que poeme fait dévier 'aspect autrement méditatif du texte vers
la question pratique de sa composition. Cette fagon particuliere, chez
Rakosi, de faire surgir le travail du poéte comme résolution temporaire
apportée aux difficultés de la langue a exprimer I'absolu est aussi efficace
que contre-productive, puisque cette irruption scelle 'échec de la
tentative par laquelle cette derniere s’achéve. On sapercoit alors que
I'approche de Rakosi n’est pas uniquement marquée par un scepticisme
profond dirigé envers les religions établies, mais qu’elle procede d’une
remise en question tout aussi fondamentale de la fonction du poete. On
peut certes ne préter attention tout d’abord qu'au premier phénomene,

comme ici:

72 Ibid., p. 185. [Le poéme / s’engouffre / comme un océan / d’un coup / dans ma
téte // et se retire / modéle réduit / dans le monde (...)]

1

~
15,

1SOBY 18D 3P S|19YI9 S8 € TULIAVHO



176

As the body of mystery
to a field of force
is the symbol.
For approaching a mystery
and for transcending,
which is the origin
of human nature
and where all value is
as beauty is in the eye

there is a ceremony.

So we must get on

with the poem”.

On ne peut en effet que constater 'habileté du renversement auquel le
poeme procede. Du mystere et de la difficulté qu’il y a & le symboliser, on
revient a la « nature humaine », et 3 I'ceil de 'observateur comme origine
d’une transcendance projetée, et non pas contemplée. Si cérémonie
il y a, elle n’a alors de sens que dans la mesure ou elle est 'outil par
lequel I'étre humain distribue leurs valeurs a ses symboles. La relance
finale, empreinte de trivialité, parachéve 'effort du poete qui rend ici
littéral le processus symbolique par lequel le « corps du miracle », soit la
transsubstantiation, a lieu. Cependant, I'incitation en question, « So we
must get on / with the poem », peut s'entendre aussi comme un appel a
accepter la dimension potentiellement spirituelle de la parole. En effet,
« get on / with » signifie aussi bien « en finir avec » que « continuer »,
« progresser », ou bien « sS'entendre », et « s’accorder avec ». Le geste
par lequel le poéme s’achéve est donc autant un geste de dédain que
d’acceptation.

73 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 191. [Comme un corps mystérieux / dans
un champ de force / voila le symbole. / Pour approcher un mystére / et pour la
transcendance, / qui est a l'origine / de la nature humaine / et d’oti naissent toutes
les valeurs, / comme la beauté appartient au regard / il existe une cérémonie. //
C’est pourquoi il faut écrire / le poéme.]



A nouveau, il faut avoir recours 4 une lecture fine du détail du poéme
afin d’en saisir le mouvement. D’un c6té, lu verticalement, le poéme fait
office d’art poétique, si 'on lit « to a field force / for transcending, / of
human nature / as beauty is in the eye / with the poem » : autrement dit, le
poéme est cet ceil, qui comprend toute beauté humaine et la transcende,
alintérieur du champ de force créé par le texte. De l'autre, on lirait: « As
the body of mystery / is the symbol. For approaching a mystery / which
is the origin / and where all value is / there is a ceremony ». Le mystere
est en ce cas bel et bien désigné comme lorigine de toute valeur, ainsi
que la cérémonie le consacre. Quel doit alors étre notre rapport aux
mots, détenteurs d’une symbolisation a la fois évoquée et moquée? 11
est sans doute tentant de faire de Rakosi une figure intransigeante, mais
a la lecture de ses poemes il apparait que ce pouvoir symbolique, cet
acces au mystére médiatisé par la parole, composent un horizon a la fois
malmené et désiré. Bien entendu, Rakosi s’en cache souvent, comme
lorsqu’il termine de la sorte un poeme intitulé « On “How It’s Asked
Determines The Response” »:

I don’t have to answer.

I'll make the question look profound.

I can also disappear
into a cobweb

in a manner of speaking’4.

Le style, la maniére du poéte ne serait que « facon de parler », autrement
dit subterfuge destiné a berner le lecteur. Cependant, 'honnéteté
de la confession enléve beaucoup 4 la démonstration. De plus, on
constate que le refus prononcé ici cache parfois, précisément, une
incapacité a accéder a une autre dimension, hypothétiquement
plus profonde. Rakosi en fait le sujet du poéme suivant, extrait de

« Meditations » :

74 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 212. [Je ne suis pas tenu de répondre. /
Je vais rendre la question profonde. // Je peux aussi disparaitre / dans une toile
d’araignée / d’une fagon de parler.]
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reverence,
His great
shadow
is in the word.
I tremble.
He has sent
a messenger
in the slow
grave measures
of music.
Yet I know
178
not what

to revere’>.

Si l'on devine dans le passage de « His » & « what » une mention de
Iinterdiction, dans la religion juive, de I'adoration d’icdnes, la divinité
n’étant visible dans 'Exode que comme ombre, de dos, Rakosi propose
surtout un choix impossible entre I'attrait de la musique, qu’elle évoque
une visée explicitement liturgique ou bien plutét esthétique, et 'absence
de symbole ou d’objet spécifique autour duquel la révérence liée au culte
pourrait trouver a s’exprimer. Il faut savoir que Rakosi pose ce choix
comme celui de la poésie. Dans « Poetry », il écrit: « Its nature is to look /
both absolute and mortal?®. » Le travail du poéte consiste donc selon lui
a combiner ces deux aspects, auxquels il ajoute un troisieme, lorsqu’il
clot le poeme « Shore Line » ainsi::

This is the raw data.

A mystery translates it

into feeling and perception;
then imagination;

finally the hard

75 Ibid., p. 22.[révérence, [ Sa grande / ombre / est dans le mot. / Je tremble. / Il a
envoyé / un messager / dans les mesures / lentes et graves / d’'une musique. / Or
je ne sais / pas quoi / révérer.]

76 Ibid., p. 186.[Sa nature est d’étre / a la fois absolue et mortelle.]



inevitable quartz
figure of will

and language””.

Les données brutes du réel, les sensations et la perception, et enfin le
travail de la volonté et du langage : Rakosi combine constamment ces
trois plans, donnant la priorité, selon, & 'un ou a l'autre, sans que la
lecture de 'ceuvre intégrale ne puisse permettre de déterminer le choix
définitif du pocte, si ce n'est que ces données brutes recouvrent a la fois les
perceptions du poéte et les mots qu'il lui faut employer pour les restituer.
« Shore Line » souvre par les deux vers: « We speak of mankind. | Why
not wavekind’®? » Ici la généralité du terme abstrait englobe ce que le
regard différencie, regard du sujet qui ne voit pas /z mer mais /es vagues,
qui voit les hommes et non '’humanité. Le texte rend compte de ce regard
dissociatif en transposant cette vision au niveau du regard du lecteur sur
la page. Cela se produit par la décomposition et la reformation du mot,
de « mankind » 3 « wavekind » puis A « stonekind », toujours en italiques.
A chaque fois, le procédé de désignation du genre ou de espéce par
le suffixe « —kind » se trouve contredit par la combinaison d’éléments
particuliers, que la composition du mot ne parvient pas a faire fusionner,
cette dissociation linguistique reprenant une dissociation perceptive. Le
texte précise: « Pphlooph pphlooph | the waves grope / indistinctly for the
shore”. » Lorsqu’indistinction il y a, c’est éconnamment a 'onomatopée
que le texte a recours, rappelant ainsi 'écart qui sépare toute perception
sonore et visuelle du signe linguistique. Cependant, cette différence
n'est que d’apparence, et comme litalique & 'onomatopée ainsi qu'aux
néologismes en témoigne, il sagit d’'un méme quartz « inévitable »,
produit de la volonté d’un sujet.

77 Ibid., p 227.[Voici les données brutes. / Un mystére les traduit / en sentiment et
perception; / puis en imagination; / enfin en quartz / dur et inévitable / image de
volonté / et de langage.]

78 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 227. Voir, plus haut, la reprise du motif
maritime chez Zukofsky, puis par Oppen dans « Party on Shipboard ». [On parle
d’humanité. | Pourquoi pas de vaguité?)

79 Ibid.[Plouf plouf | les vagues s’agrippent / indistinctement a la rive.]
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Dans un texte critique ou il expose longuement ses choix, Rakosi
décrit admirablement le travail de manipulation du lecteur auquel il lui
faut se livrer afin de parvenir a maitriser les exigences du langage, et a
articuler ce qu'il considére comme la dimension expressive du langage
et sa dimension épistémique:

Its [poetry’s] lyrical impulse is tempered and modified at the very start
by the nature of language, which places cognitive expectations on itself.
To get to the heart, therefore, the lyrical impulse has to sneak around
them by a devious and complex route of word associations and timbres
and cadence. Indirection is its very nature. Its effect, in fact, depends on
it and on subtlety and keeping under cover, otherwise the poet will be
blamed for manipulating the reader. A kind of game between impulse
and language in which language allows impulse to go its way but not
openly and directly. In return, impulse gives up part of itself and takes

on the burden of the cognitive demands of language®°.

Pulsion et pulsation expressive d’un c6té, et exigences cognitives
de l'autre, doivent selon Rakosi étre combinées de fagon a tromper
lattention du lecteur en confiant au mouvement du poéme une part de
la fonction épistémique du texte, autrement réservée au sens méme des
mots. A nouveau, Rakosi analyse ce dualisme de facon éminemment
dialectique, sans qu'il s’agisse de résoudre la tension qu’il décrit, mais
bien plutdt de lui donner forme. En un étonnant tour de force, le
poéme suivant montrera pour conclure avec quelle subtilité Rakosi
parvient & éviter le piege d’une telle résolution par le biais d’une image

80 Carl Rakosi, « A Note on Music and the Musical », dans Michael Heller (dir.), Carl
Rakosi: Man and Poet, op. cit., p. 39-40. [L’élan lyrique de la poésie est tempéré
et modifié dés le départ par la nature du langage, qui impose ses exigences
cognitives. Pour frapper au ceeur, I’élan lyrique doit donc furtivement emprunter
un détour complexe, fait d’associations de mots, de timbres et de cadences. Sa
nature est lindirection. Ses effets, finalement, en dépendent, et nécessitent
subtilité et faux-semblants, sans quoi on reprochera au poéte d’avoir trompé
le lecteur. Une sorte de jeu entre cet élan et le langage, dans lequel le langage
permet a cet élan de suivre sa route, mais ni ouvertement ni directement. En
retour, cet élan renonce a une partie du lui-méme et prend sur lui le poids des
exigences cognitives du langage.]



musicale. Dans ce texte, on constate aisément quelle serait la tentation
de la métaphore:

The Clarinet

runs up
a water-
ladder quicker

than the soul

past gravity.

A temperate sun
inhabits its wood
once green

and shady.

This small-

bored Ariel

a pipe

with elegant air-
holes to the mellow
lining of abstraction
has a gentle reed

on which I suck

and like to dream®.

La verticalité du po¢me mime exactement l'instrument, que les mots
entourent comme les doigts du musicien 'enveloppent. Les premiers
vers inversent cependant le mouvement attendu: on attendrait que
le poete fasse descendre le regard le long de I'instrument, or ce sont
les sons qui en sortent qui montent, déplagant ainsi explicitement

81 Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 210. [La Clarinette // remonte / une
échelle / liquide plus vite / que I’ame et / que la gravité. // Un doux soleil / habite
son bois / jadis vert / et ombragé. // Ces petits / trous Ariel / pipe / aux élégants
trous / d’air doublée / d’abstraction suave / posséde une anche douce / ol je
pose ma bouche / et réve souvent.]

[
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la représentation du coté de 'image d’un processus, et non pas de la
visualisation directe d’un objet. C’est le mot méme qui semble remonter,
si 'on prend le soin d’entend un écho de « run » au centre du mot
« clarinet ». D’un point de vue morphologique, les trois occurrences
de mots composés par tirets a 'enjambement semblent destinées a
permettre une figuration linguistique du corps de 'instrument, avec
ses anneaux et ses clés. Chauffée, avec tempérance, par le soleil qui
jadis en brunit le bois, la clarinette vibre maintenant d’une autre seve et
d’une autre salive: tout de son, 'instrument est présenté comme fluide,
image de la plasticité¢ mélodique de I'instrument comme de sa réalité
ici exclusivement linguistique. En plus de 'insistance avec laquelle
le po¢me confisque a son profit cet instrument de musique comme
création poétique, la décomposition de I'instrument réduit a une
matiere insiste sur la mati¢re dont il s'agit ici, a savoir les mots dont le
poeme est fait. La référence cachée dans le jeu de mot aux vers « small- /
bored Ariel », qui renvoient autant a I'air qui passe par ces petits trous
qu’au personnage de Shakespeare dans La Tempéte, parachéve la volonté
de Rakosi de poétiser ici, si 'on ose dire, non pas métaphoriquement
mais littéralement cet instrument. Non seulement ces « trous élégants »
semblent évoquer les choix prosodiques de Rakosi, dont les poemes
sont pleins d’échappées et de trouées, mais ce faisant, c’est I'instrument
qui préte son image au poéme et non le poéme qui chercherait a entrer
en compétition avec I'instrument. Pareillement, la formule « lining of
abstraction » semble exactement décrire la doublure d’abstraction qui
rehausse tous les textes de Rakosi, et bien entendu celui-ci, auquel on
doitajouter le jeu de mot entre « a gentle reed », la anche au son doux, et
’homonyme « read », qui évoque la douce lecture du texte, lecture qui se
nourrit d’autres textes : « on which I suck » renvoie aux derniéres paroles
de la chanson d’Ariel, « Where the bee sucks there suck 182 », tandis
que la mention d’un réve qui clot le texte rappelle expressément les
mots de Prospero. Comme pour compenser pareilles références, Rakosi
prend soin de glisser aussi une allusion moqueuse, dans la mesure ou le
découpage permet également de lire « bored Ariel », Ariel qui s'ennuie,

82 William Shakespeare, The Tempest, London, Bloomsbury, 2011, p. 224.



et wa rien d’autre a faire qu’a tirer sur une pipe. Sans gravité, au sens aussi
bien propre que figuré donc, le poéme maintient un équilibre ardu entre
ce que Rakosi considere comme 'impulsion ou la pulsation propre a la
poésie comme chant, et les « attentes cognitives » du langage. Dans le
méme texte, il revient sur la validité de la comparaison entre musique
et poésie, et remarque:

The truth is, a poem starts in the reader’s memory. There the words are
assigned sound, pace, stress, rthythm, phrasing, intonation, etc., from
the spoken language. This part is physical and can be compared to
music. While this is going on, however, one is also making literary
and personal associations with the words, reflecting on their sense,
responding to their emotion... all of which lie outside music...
so that when you read a poem like Blake’s “Evening Star,” the ear is
immediately full of a bursting ecstasy of “inner music.” But the burst
is the instantaneous combination in the mind, and the ecstasy is the
reaction to the quality of its balance, measure, integralness, and to a
robustness in the elements. In their presence the reader has become an
instrument. This makes him feel so good, he could sing. But to speak

of this as music is a bit poetizing®3.

On notera que la part physique de I'écoute d’un poeme est décrite
comme résidant en sa lecture, mais pas au sens ot 'appareil phonatoire
permettrait 'équivalent d’une performance vocale ou instrumentale,

83 Carl Rakosi, Collected Prose, éd. cit., p. 39-40. [En vérité, un poéme débute dans
la mémoire du lecteur. C’est la que sont assignés aux mots sonorité, cadence,
accent, rythme, formulation, intonation, etc., depuis la langue parlée. Cet aspect
reléve du physique et peut étre comparé a la sphére musicale. Pendant ce temps,
cependant, on procéde aussi avec ces mots a toutes sortes d’associations
littéraires et personnelles, en songeant a leur sens, en répondant a ’émotion
qu’ils procurent... tout cela n’est pas d’ordre musical... de sorte que, lorsqu’on lit
un poéme comme « Evening Star », de Blake, l'oreille est immédiatement pleine
d’une formidable extase, de toute la « musique intérieure » du texte. Mais cette
expérience est le produit d’une combinaison instantanée dans Uesprit du lecteur,
et cette extase est une réaction a la qualité de I’équilibre, de la mesure, de la
plénitude, et de la robustesse de ses éléments. En leur présence, le lecteur se fait
instrument. Il en tire du plaisir, il sent qu’il pourrait chanter. Mais parler alors de
musique serait une facon de poétiser un peu trop.]
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comme quantité d’analogies poético-musicales 'ont suggéré : pour
Rakosi, cette caractéristique physique « comparable a la musique »
reléve de la mémoire linguistique collective du lecteur, et des processus
intonatifs et articulatoires qui lui sont propres. La langue parlée, a la
lettre, parle une fois lue: C’est la combinaison instantanée, dans I'esprit
du lecteur, qui fait de lui un instrument. Ce n’est donc pas le poeme
qui est 'instrument d’'une musique, mais le sujet. Telle est la lecon
qu’il faut retenir de ce parcours le long des diverses échelles des poemes
de Rakosi: si a travers la mise en scéne de 'expérience de la langue,
la question de la place du sujet ne cesse de se poser, Rakosi y répond
en soulignant I'assujettissement du sujet & la langue. Cependant, au
lieu de produire un pléonasme, toute sa poétique tourne autour de ce
redoublement comme autour d’une énigme, que Rakosi résume tres
bien ainsi: « Why should the experience in a poem be secondary to the
writing? It looks wrong. But if it were not, how could the act of writing
be a full experience? Aye, there’s the rub®! » Cette question, dont la
formulation se veut digne du soliloque d’Hamlet, décrit exactement
le balancement du vers de Rakosi, de la secondarité d’une expérience a
lautre, sans qu’il soit toujours possible au lecteur de décider. Si le sujet
de Rakosi est la sujétion du poete a la langue, il n’essaie donc pas d’en
renverser les données, de s’en faire le maitre, comme il accuse souvent
Eliot ou Pound de vouloir le faire. En assurant la présence des deux
cotés du poeme de I'expérience dont il est issu, expérience de la langue
qui produit et est produite par I'écriture du texte, Rakosi procede a une
objectivation du travail du poéte, dont la réversibilité est a la fois la
condition d’existence et de disparition, comme si la question d’Hamlet
était reposée par lui ici, 2 une autre échelle.

84 Ibid., p. 36. [Pourquoi, dans un poéme, l'expérience serait-elle secondaire
par rapport a écriture? Cela semble faux. Mais sinon, comment l’acte d’écrire
constituerait-il une expérience propre ? Ah, voila 'obstacle!]
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