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Insomuch as we are not travellers
We are afraid

Caurage of the traveller
Piety

s We said

tbabee  Objectivist
A play exposed still and jagged
On the San Francisco hills
The play begins with the world

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind

The great loose waves
Move landward

Heavysided in the wind

The ocean pounds in her mind

Not the harbor leading gnward

To the back bay and the slow river
Recalling flimsy Western ranches
The beautiful hills shine outward

Sunrise the raw fierce fire
Coming mp over the flat edge

Shines in the white room

Xavier Kalck
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Mondes anglophones

Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou
décourageants de complexité, tout et son contraire semble
avoir été dit des poétes américains « objectivistes », dont
on retient aujourd’hui cing noms, Lorine Niedecker
(1903-1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencérent a
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia
de modernistes tardifs. Redécouverts aprés-guerre par
une nouvelle génération de lecteurs, aprés parfois plus de
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs.
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition
nationale, comme le notait déja Serge Fauchereau, en
raison notamment de leur double parrainage, proches
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams,
et s’adressant a un lectorat d’abord américain, leurs
trajectoires n'en demeurérent pas moins fonciérement
marginales. Juifs, fils d'une immigration récente, ou
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils
n'ont appartenu a la scéne littéraire qu’un bref instant au
deébut des années trente, puis seulement a la toute fin de
leurs vies. Poétes, ils furent travailleur social, charpentier,
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur,
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat.
Riche de nombreuses analyses deétaillées, cet ouvrage
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux
contextes spécifiques qui marquérent les ceuvres de ces
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine
qui en découlent.
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CHAPITRE 4

LORINE NIEDECKER : ANCRAGE ET ABSTRACTION

I think of a tree
to make it
last®.
Lorine Niedecker, New Goose, 1946

Lidée que 'anonymat reléve d’une stratégie volontaire chez Lorine
Niedecker, figure de recluse, en cela digne héritiere d’Emily Dickinson,
bien qu’aux prises avec son propre siecle, constitue une approche
séduisante, proposée par Rachel Blau DuPlessis dans « Lorine Niedecker,
the Anonymous: Gender, Class, Genre and Resistances »?, introduction
au premier opus critique conséquent consacré a Niedecker, en 1996.
Cependant, I'inversion du stigmate en insigne, et la valorisation de
I'indignité, de la pauvreté, comme de 'oubli, jusqu’a faire de ces drames
les fiers étendards d’un destin vertueux toujours par antithése, font
courir au lecteur le risque de négliger le colit, et donc le sens, pour
Pauteur, d’une situation qu'aucune redécouverte par la critique, aussi
laudative soit-elle, ne saurait effacer ou corriger. Pas plus que I'étude
d’une douleur ne saurait permettre d’en atténuer de facto les effets,
le gachis, la perte, I'ensevelissement sous les eaux, la disparition et
'anéantissement enfin ne sauraient étre uniquement les signes distinctifs
d’un « pari utopique » promis au succes si l'on sait lire entre les lignes
de la « simplicité trompeuse3 » propre a Niedecker. On ne peut nier
que la poésie de Niedecker met en avant sa simplicité, au sens de son
dénuement, avec autant de constance que d’invention; cependant,

1 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of
California Press, 2002, p. 105.

2 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, Orono [Me.], National
Poetry Foundation, 1996, p. 113-137.

3 Ibid., p. 137.
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qualifier cette simplicité de crompeuse, méme afin d’en révéler le talent,
la réduit & un masque, alors qu’il s'agit d’un attribut consubstantiel, et
d’un sujet de prédilection.

Dans les vers qui suivent, extraits de « Wintergreen Ridge », souvent
cités comme éminemment représentatifs du style tardif, parfois du style
de la maturité, de Niedecker, on voit aisément combien I'effacement
du sujet participe de problématiques riches et diverses, bien au-dela du
seul sujet de 'anonymat du poéte, et présente de fagon ici indémélable
la néantisation du moi et celle du monde, 4 'ombre de la bombe?:

Nobody, nothing
ever gave me

greater thing

than time
unless light

and silence

which if intense
makes sound

Unaffected
by man
thin to nothing lichens

grind with their acid

granite to sand®

4 Lesverssuivantindiquent: « These may survive / the grand blow-up / the bomb ».
Voir Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 253-254. [« Ceux-1a survivront
peut-&tre / au grand chambardement / de la bombe », dans Lorine Niedecker,
Louange du lieu et autres poémes, trad. Abigail Lang, Maitreyi et Nicolas Pesqués,
Paris, Corti, 2012, p. 156. Sauf mention contraire, toutes les traductions des
poémes de Niedecker sont tirées de cette édition, indiquée ci-aprés Louange, suivi
du numéro de page.]

5 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 253. [« Rien ni personne / ne
m’a jamais donné / plus belle chose // que le temps / sinon la lumiére / et le



Les poemes de Lorine Niedecker semblent souvent, de fagon semblable,
regarder le monde comme on saccroche a une paroi, qu'ils recouvrent
et qu'ils broient. Le temps, la lumiére, égalée au silence, donnent acces a
cette « plus grande chose », ce « plus grand bien », qui semble ne renvoyer
quau po¢me lui-méme, unique et intense présence sonore, produit du
silence de I'écoute, de main de femme, si 'on prend « Unaffected //
by man » au pied de la lettre. Cependant, cette lumiére et ce silence
« Inchangés », si 'on conserve ici 'imposante majuscule, peuvent aussi
se comprendre, depuis le terme anglais original, comme dépourvus
d’affects, c’est-a-dire non pas comme les signes d’un sublime naturel
aux dimensions anthropomorphes, mais comme la prise de conscience
terrifiante du temps proprement inhumain de la matiere. On remarquera
le paradoxe dans la logique du texte qui va de « nothing » a « greater
thing », et s’acheve avec « nothing »: le temps, le temps lumineux du
silence, donne acces a quelque « chose » incomparable, mais qui nest
elle-méme comparable 4 aucune chose, n’est pas méme une chose,
dans un temps qui est précisément celui de la disparition des choses
qui s'amenuisent, « thin to nothing », celui du lichen dont I'acidité
pulvérise. Cette acidité semble également caractériser les mots du texte
qui se recouvrent les uns les autres, sur quelques lignes, aussi bien par
la répétition de la fricative qui s'érode en /liquide avant I'occlusive
sourde, que par celle de la méme voyelle breve, deux fois, dans « thin to
nothing lichens ». Chomophonie qui existe en anglais américain entre
« lichens » et le verbe « liken », soit « comparer », ajoute une dimension
a ce néant ol « nothin likens », au sens ol rien ne ressemblerait plus
a rien. De méme, le parcours qui meéne de « grind » a «acid » puis a
« granite » et « sand » méle les assonances en 4, les allitérations en et en
5, comme pour amener les deux mots « grind » et « granite » 4 s’entre-
broyer presque lettre a lettre pour ne laisser qu’un filet sonore. Pareille
acidité fricative était déja sensible aux vers précédents, « unless light /
and silence // which if intense makes sound® », qui parait corroder le

silence // qui s’il est intense / s’entend / Indifférents // & ’lhomme / brins de rien
les lichens / broient a ’acide // le granite en sable », Louange, p. 156.]
6 Jesouligne.
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texte depuis sa propre lecture, depuis la phonation ou il viendrait a se
ronger lui-méme, les mots recouverts les uns par les autres seffritant, le
souffle de ces fricatives dispersant ces semes comme du sable, I'intensité
du son ne servant de prélude qu’au silence qui régne en maitre, tout
comme « thing » perd son g final et seffiloche en « thin ». Cette perte
de la lettre, par ailleurs signe possible d’une apocope familiére, renverse
étonnamment l'articulation du mot: en effet, « thing » commence
a l'orée de la bouche avec la dentale puis retourne au fond du palais
avec la vélaire finale. Ce mouvement vers l'intérieur, qui mimerait une
sorte d’avalement, est abandonné par la perte du g, le dernier point
d’articulation étant la nasale alvéolaire, toute proche de la dentale. Cette
échappée du mot dont le son seffile lui aussi, « thin » étant également
un verbe, attire 'attention du lecteur vers ce qui est a la fois une chose
et pas une chose, cest-a-dire les mots et la langue, ce qui permet de
considérer le temps en question comme étant d’abord et avant tout celui
de la lecture, prise au sens premier d’acte phonatoire.

Cependant, si 'on entend autrement « makes sound / Unaffected // by
man », on pourrait conclure que le texte se défend d’étre lu. Cest pourquoi
la minoration de soi, de son propre texte, mais avec un art qui tient du
tour de force, est le premier paradoxe qui saute aux yeux a la lecture de
Niedecker. Ce dernier repose sur une tension, qu'exprime exactement le
passage de la préposition « on », a la fin de la premiére strophe du poe¢me
suivant, a la préposition « in » a la derniére strophe de celui-ci:

What horror to awake at night

and in the dimness see the light.
Time is white
mosquitoes bite

P've spent my life on nothing.

The thought that stings. How are you, Nothing,
sitting around with Something’s wife.

Buzz and burn

is all T learn

I've spent my life on nothing.



I'm pillowed and padded, pale and puffing,
lifting household stuffing—
carpets, dishes

benches, fishes

I've spent my life in nothing”.

Marjorie Perloff propose une lecture de ces lignes, tirées de For Paul and
Other Poems, avant tout en tant que geste d’émancipation a I'égard du
cercle familial hermétique des Zukofsky, vis-a-vis duquel Niedecker se
situe explicitement ici, dans ces poemes offerts a Paul Zukofsky®. Sans
doute 'unique absence de rime au second vers de la deuxiéme strophe,
qui permet la mise en valeur de la formule « Something’s wife », accrédite-
t-elle cette lecture. Cependant, on insistera surtout ici sur le trajet qui
mene de « on nothing » & « in nothing », soit a la fois le fait d’avoir passé sa
vie « 2 rien », mais aussi d’avoir di se contenter « de rien » pour subsister.
Cet écart, qui révele le manque sous le minimalisme?, et la précarité dans
la simplicité, interdit de lire un poeme tel celui qui suit dans les termes
critiques habituels, qui en font une délicate vignette automnale::

Paul
when the leaves

fall

7 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 147-148. [« Quelle horreur la nuit
de s’éveiller / et de voir la lumiére dans 'obscurité. / Le temps est blanc / les
moustiques piquent / J’ai passé ma vie a rien. // La pensée cuisante. Que fais-tu,
Rien du Tout, / a trainer avec la femme de Quelque Chose. / Vibrionner et briiler /
C’est tout ce que je sais / J’ai passé mavie arien. // Polochonnée, capitonnée, pale
et poussive / je porte le fourbi domestique— / carpettes et assiettes / poissons et
banquettes / J’ai passé ma vie sur rien. », Louange, p. 42.]

8 Marjorie Perloff, « “L. Before P.”: Writing “For Paul” for Louis », dans Jenny Penberthy
(dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit.,p. 166-167.Patrick Pritchettpropose
une lecture semblable dans « How to Do Things with Nothing: Lorine Niedecker
Sings the Blues »; Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and
the Poetics of Place, lowa City, University Press of lowa, 2008, p. 91 102.

9 Voir « First Readings of Lorine Niedecker’s ‘Popcorn-can cover’ », au sein de la
série en ligne « First Readings », dirigée par Brian Reed, Craig Dworkin et Al Filreis
pour Jacket2, qui confrontent cing courtes lectures d’un méme poéme (pour
celui-ci: Marjorie Perloff, Ross Hair, Mandy Bloomfield, Kate Lilley, Xavier Kalck).
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from their stems
that lie thick

on the walk

in the light
of the full note

the moon

playing
to leaves

when they leave

the little
thin things

Paul®®

Lenfant dédicataire est immédiatement aussi I'enfant absent, en au
moins deux sens différents: I'enfant que Niedecker et Zukofsky n’ont
pas eu®, et 'enfant qui manque 2 la scéne. En effet, si la lune glisse
sur les feuilles, le jeune garcon que I'imagination placerait volontiers
sur le chemin, jouant parmi les feuilles mortes, n'apparait jamais. Son
prénom, et tout particuliecrement la consonne finale de ce dernier,
initiale de Lorine, sillonne le texte aussi bien a la lettre qu'a loreille,
mais on aurait tort de croire a une variation sur la solitude de la feuille
qui tombe de I'arbre 4 la maniére du poéme d’e.e. cummings®. Le seul
marqueur temporel, parce qu'il ne se référe pas & un point précis dans le
temps, suggere au contraire une répétition infinie, construite autour de

10 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 156-157. [« Paul / quand les
feuilles / tombent // leur tiges / tapissent / l'allée // a la lumiére / de la ronde
tenue / la lune // joue / pour les feuilles / quand elles perdent // ces petites /
choses ténues / Paul », Louange, p. 48.]

11 Voir les notes bio-bibliographiques présentées ici en introduction, ainsi que Jenny
Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 115.

12 Voir, au sujet de ce poéme, Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance
with Zukofsky (1931-1970), Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 64-67.



la reprise de « when the leaves » en « when they leave ». Le lecteur peine
ainsi a articuler la présence, toute formelle, du dédicataire, a I'intérieur
de la scene décrite, qui elle-méme étonne. La distribution syntaxique du
« that » renvoie aux feuilles qui jonchent le sol du chemin par-dessus les
tiges, comme si le décrochage de la syntaxe en mimait la chute, tandis
que le déplacement du mot « moon », que 'on attendrait apres « full »,
au centre du poe¢me, souligne 'ampleur d’un spectacle (on songe a
la formule « in full view ») dont la portée semble pourtant restreinte.
Ce qu'il faut noter, au-dela de 'ambiguité possible avec la « note » de
musique, est 'absence de jeu, que parachéve le choix de la préposition
dans « playing / to leaves », et non « with ». Pourtant, Niedecker déploie,
avec une virtuosité que 'on qualifierait presque de compétitive au
regard des succes précoces du prodige Paul Zukofsky au violon, toute
Iingéniosité possible afin de construire sa dynamique autour d’un trajet
qui mene de « thick » & « thin », du poids des feuilles et de leurs tiges
au sol, vers leur chute légere. Cette inversion, que suggere I'anabase en
« Paul », constitue une forme de jeu avec les attentes du lecteur, mais il
n’allege que bien artificiellement, en attirant 'attention sur les artifices
du langage, le poids du poeme. Le bégaiement final en « thin things »
perd de ce fait une grande part de sa légereté pour ne plus évoquer que
le peu qui reste entre les mains de Niedecker, qui dans le poeme suivant,
dans ce méme recueil, écrit beaucoup plus directement: « I've been away
from poetry / many months // and now I must rake leaves / with nothing
blowing // between your house and mine ». A nouveau, les feuilles sont
si fines qu’elles ne seront bientdt plus, « thin to nothing », ramenées
au néant.

Il faut insister sur la puissance du néant chez Niedecker, tant on a pu
la classer, a I'inverse, parmi les poétes de la matiére, tel Guillevic, ou de
I'objet, comme Ponge, selon I'analogie par ailleurs souvent productive
entre matériaux linguistiques et extralinguistiques®. La fascination de

13 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 157. [« Je suis restée loin de la
poésie / plusieurs mois // et voila que je dois ratisser les feuilles / alors que rien
ne souffle // entre chez toi / et chez moi », Louange, p. 49.]

14 Pour 'importance des poétes francais, traduits par Cid Corman dans Origin (1966),
André Du Bouchet (Dans la chaleur vacante), Francis Ponge, Philippe Jaccottet,
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Niedecker pour le motif de U'oblitération éclaire en effet d’une lumiére
trés particuliére 'apparente attention portée a 'inerte ou a I'insignifiant,
au point qu'il semble difficile de faire de cet aspect de 'ceuvre un simple

écho biographique a son isolation, ou a son oubli.

LE VIVANT ET L’INERTE

Pourtant, on ne contestera pas la part essentielle du minéral dans
son ceuvre, qui parait parfois s'efforcer de réécrire The Rock (1954), de
Wallace Stevens. Ainsi lorsque Niedecker semble émettre une véritable

mise en garde, dans « Wintergreen Ridge »:

Life is natural
in the evolution

of matter

Nothing supra-rock

about it*

Si Stevens lorgnait vers « a new knowledge of reality® », a la fin de
The Rock, I'ouverture de « Lake Superior » ne laisse aucun doute quant
a la hauteur du regard porté par Niedecker:

In every part of every living thing

is stuff that once was rock

In blood the minerals
of the rock”

et Jean Daive, aux yeux de Niedecker, voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans
Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 214.

15 Ibid., p. 247. [« La vie est naturelle / dans I’évolution / de la matiére // Rien en
elle / au-dessus de la pierre », Louange, p.149.]

16 Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, New York, Library of America, 1997,
p. 452.[une nouvelle connaissance de la réalité]

17 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 232. [« Dans tout fragment de
tout ce qui vit / il reste de la pierre // Dans le sang les minéraux / de la pierre »,
Louange, p. 127.]



Au texte de parvenir a faire apparaitre en son grain friable et méme,
ici, liquide comme le sang, ce qui reléve de la solidité de la roche. La
dimension méditative des derniers poemes de Stevens ne parvient guere
a percer la brieveté des blocs perceptifs de Niedecker. Le caractére parfois
sentencieux des vers de Stevens semble ici se dissoudre, du fait de la
décomposition revendiquée, tandis qu’ailleurs, Niedecker semble sur
le point de céder a un type de réflexion, souvent déclenché par une
paronomase révélatrice, et 2 un choix d’images relativement proches des
scénes de Stevens, comme lorsqu’elle écrit, dans « Subliminal »:

Waded, watched, warbled
learned to write on slate

with chalk from an ancient sea*®

A nouveau cependant, on insistera sur la désagrégation irréparable qui
progresse chez Niedecker, que ne compense pas méme le souvenir ou I'idée
d’un ordre ayant pu, ou pouvant exister. Le regard est a demi immergé,
au méme titre que la parole, et c'est cette situation de paralysie, dont
Niedecker explore toutes les facettes, qui la détache irrémédiablement des
abstractions de Stevens. Ici, certes, « warble » désigne le chant d’un oiseau,
et par association avec les mers et les techniques anciennes évoquées peut-
étre aussi le marbre, « marble », si l'on veut bien inverser une lettre. Mais
précisément I'image de la craie, roche friable qui s'écrase pour dessiner des
lettres humides, point de contact entre deux états de la matiere, fait figure
de maelstrom indépassable. La forme participerait immanquablement de
ce marais informe. Si parfois surgit un signe, il est aussitot absorbé, comme
en témoigne 'apparition de ce motif, dans « Lake Superior »:

Through all this granite land

the sign of the cross

Beauty: impurities in the rock®

18 /bid., p. 288. [« Pataugé, épié, pépié / appris a écrire sur I'ardoise / avec la craie
d’une mer ancienne », Louange, p. 192.]

19 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 233. [« Par tout ce pays de granit /
le signe de la croix // Beauté: impuretés dans la pierre », Louange, p. 129.]
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Si le granite que nous retrouvons est ici marqué du signe de la croix, il
donne cependant a voir la beauté comme le signe d’une impureté, et
non d’une quelconque consécration. La roche n’est donc pas le symbole
d’un monde matériel & dépasser, ni méme le lieu de la promesse possible
d’une symbolisation nouvelle, qui ferait sa part a 'impur, c’est-a-dire
a la nature composite de la matiére. En d’autres termes, elle n'est pas
la surface d’une profondeur. C’est la décomposition du minéral, qui
suppose un regard myope, oublieux des signes du paysage traversé, sur
laquelle il faut s’arréter, et a 'intérieur de laquelle il faut pénétrer, pour
accéder au relief irrégulier d’'un spectacle opaque. On retrouve semblable
tension, inversement, non plus du c6té de la matiére qui se désagrege
mais du c6té de la solidification du vivant, dans ce surprenant poéme,
tiré de « Subliminal »:

Honest
Solid
The lip
of tipped
lily>°

La fleur dissyllabique dont le y fait comme la tige teinte le poéme de
la courte note d’une voyelle bréve (bréve comme la vie de la fleur?)
répétée a chaque vers®, figurant ainsi une plante étrangement qualifiée
de «solide ». Cette solidité est-elle a chercher du coté de la verticalité de
la graphie du mot, auquel seul le y final ajoute un léger basculement?
Touchée du bout des doigt, des yeux, du bout de la langue aussi,
« tipped », il s’agit bien d’une fleur, mais difficilement d’une fleur de
rhétorique. Pourtant, on ne peut ignorer que 'honnéteté et la solidité
prétées au lys se glissent, sous forme de « tip », d’indice, qui renvoie a la
solide honnéteté du discours de Mathieu (v1, 28) et de Luc (x11, 27) au
sujet des lys, auxquels se mélent les paroles du Cantique des cantiques.
Le poe¢me, qui regarde tant6t vers la parole prophétique, tantot vers
d’autres lévres, ne semble pas si éloigné des questions qui se posent a la

20 /bid., p. 288.[Franche / Dense / La lippe / du lys / ourlé », Louange, p. 193.]
21 Le e de « Honest » se prononce comme le j de « Solid ».



lecture de ce dernier. On n’oubliera pas également que si les traductions
anglaises des Cantiques choisissent majoritairement le mot « rose », les
traductions francaises dévoilent un sous-texte par ailleurs évidemment
présent chez Niedecker ici, en proposant « Je suis un narcisse de Saron,
un lis des vallées ». Plutét que 'immédiateté d’une inscription dans un
environnement, c’est la réflexivité dangereuse du narcissisme qui fait
pencher ce lys que 'on dirait volontiers éponyme chez Lorine, pour
les raisons qui suivent. La double référence biblique est rapidement
confirmée par la lecture de la seconde moitié du poéme qui, comme
parfois chez Niedecker, semble faire office de commentaire ironique
de la précédente. On y trouve un « troupeau paisible » qui évoque le
troupeau de Dieu, quand bien méme il ne s'agit que d’'un « troupeau »
ou d’un «vol » de mots, « A quiet flock / of words®? ». Lambiguité de la
fleur ne se limite donc pas a une opposition entre occurrence biblique
et formulation poétique, mais se trouve redoublée par une référence
biblique elle-méme dédoublée. Comme la fleur dissyllabique, les deux
premiers mots du poeme semblent a leur tour pouvoir se diviser en
deux: « Hon », diminutif commun pour « honey », et « nest », le nid;
«sol », indice d’une solitude, et « lid », le couvercle qui pése dans, ou
sur, cette solitude. Le poéme en deviendrait presque un autoportrait,
que renforce la proximité du prénom de Niedecker, Lorine, avec son
surnom possible, « lily ». Naturelle, champétre et pastorale, y compris au
sens explicitement biblique, cette fleur « penche » cependant dans une
direction difficilement discernable puisque méme dans sa légereté, elle
ploie, tandis que, fragile, elle se dresse avec fierté.

Le poéme continue donc, et donne quelques éléments de réponse:

A quiet flock
of words
not the hound—
howl
holed?3

22 [bid., p. 289.
23 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 289.[« Un vol de mots / tranquille /
pas la béte / braillarde / aux abois », Louange, p. 193.]
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Ces mots ne disent pas autre chose que, plus haut, « Nothing supra-
rock / about [matter] ». Cest-a-dire que la seule présence dont le texte
témoigne est la sienne propre: I'image du troupeau se referme sur
la mention, littérale, des mots dont il est fait sur la page, comme la
fleur du poéme précédent ne pouvait représenter une grice qui ne soit
aussitot contredite par la mise en scéne de sa fragilité, et que toutes
les métaphores ne parviendraient jamais & empécher tout 2 fait de se
recourber, dans une posture sur laquelle ce poeme revient au cours d’'une
progression trés rapide. Non seulement le « chien » du poéme ne guidera
pas les brebis rebelles que sont les mots du texte, mais le terme « hound »
est occasion d’une dérivation, par paronomase ainsi que par simple
association, qui le fait soudain « hurler ». Toute la charge sexuelle du
poeme, ainsi que du texte précédent, se trouve alors révélée par le dernier
terme, ol 'on entend aussi « hold »: percé(e), troué(e), le texte I'est en
effet par ce qu'il ne parvient pas a formuler plus explicitement que par
ces glissements.

La tension entre éléments liquides et solides qui se dégage est fonction
du jeu, dans ces courts poe¢mes, entre le flux du vers d’une part, qui glisse
de ligne en ligne d’'un mot unique a un autre mot solitaire, et d’autre
part la densité que parvient a retenir chaque terme, qui elle-méme fait
place a de nombreux glissements sémantiques. Ce double systéme de
dérivation donc, syntaxique et prosodique d’une part, et sémantique de
lautre, semble 'écho d’une dynamique de 'effacement et du résiduel
qui a donné lieu a diverses lectures psychanalytiques des textes de
Niedecker?. On notera simplement qu'a la saturation des /et des 7 dans
le po¢me précédent, répond dans celui-ci un réseau de o présents dans
sept des dix mots de ce court texte, et qui ouvrent le poéme a toutes les
figurations idoines. Il faut ajouter a ce sujet que le réle de I'inconscient
est souvent lié, chez Niedecker, a celui assumé par la culture populaire.
Comme I'a souligné Peter Nicholls, 'imbrication entre ces deux plans

24 Voir Axel Nesme, « Condensation and displacement in the poetry of Lorine
Niedecker », Angles: New Perspectives on the Anglophone World, 1, « Brevity is
the soul of wit », dir. Yan Brailowski, 2015, en ligne : http://www.yanb.eu/brevity-
is-the-soul-of-wit-angles-1/ (consulté le 9 octobre 2018).


http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/
http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/

est telle, du propre aveu de Niedecker, que I'on serait fondé a parler d’'un
recours 4 des sources populaires comme a un inconscient collectivisé,
qui médiatise et, parfois, déguise une parole privée®. Ce parallélisme
doit donc inciter a la prudence concernant les lectures des poémes de
Niedecker a la lumiére d’un inconscient souvent plus public qu’intime,
et qui plus est filtré par I'usage de techniques de composition dérivées,
aprés appropriation, des surréalistes?.

Sans, donc, entrer dans le détail d’une lecture qui se focaliserait sur
ces glissements, au sens spécifique que Freud attribue aux opérations de
condensation, il faut souligner la centralité chez Niedecker de I'activité
du sujet, et des divers processus de conception qui s’y logent. En effet,
il importe de déterminer dans quelle mesure 'importance du regard
porté sur les objets prosaiques du quotidien, comme sur les méandres de
la mati¢re changeante du monde, ne serait pas relativement secondaire
par rapport aux préoccupations épistémiques majeures de Niedecker,
comme le rappelle ce poéme fréquemment cité:

You see here
the influence

of inference

Moon on rippled

stream

“Except as

and unless”?”

25 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker:
Woman and Poet, op. cit., p. 207-208. Voir dans ce méme volume Kenneth Cox,
« The Longer Poems », p. 303-304.

26 Sur ce point, voir Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place”
and its Reflective Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine
Niedecker and the Poetics of Place, op. cit., p. 151-182.

27 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 228-229. [« Voisici / Uinfluence / de
l’inférence // Lune sur ’onde / du ruisseau // “Exception faite / et a moins que” »,
Louange, p. 121.]
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Ici, le choix du mot « stream » pour y loger un reflet se comprend
comme le choix de faire de ce flux 'objet central du texte: il
s'immobilise I'instant du regard posé sur lui, le temps pour un reflet
de lune, objet par ailleurs parfaitement littérarisé, d’apparaitre, au
miroitement d’'un nombre infini d’intertextes, comme la figuration
de l'inférence évoquée. Dans la mesure ou ce reflet « infére » son
image de la lune qui elle-méme « infére » sa lumiére du soleil, on
se trouve bel et bien en présence d’une image qui, si elle remonte a
Parménide, se trouve réappropriée par Niedecker lorsqu’elle fait de
ce flux une image des courants et des influences qui, par association
étymologique, font du poe¢me le reflet mouvant de textes antérieurs,
pris dans les plis qu'évoque a la surface le terme « rippled ». La
citation entre guillemets qui cl6t ce trés court texte reformule assez
abstraitement cette question, d’une fagon qui mérite que I'on s’y
arréte. Au lieu d’une double interdiction, il s'agit plut6t de l'expression
d’une double exigence: « uniquement comme », si 'on ose dire,
implique qu’il faut assumer la comparaison, voire I'imitation, que
vient répéter « seulement si ». Le choix des guillemets suggere aussi
d’entendre « excerpt », I'extrait, sous « Except », comme s’ils figuraient
eux-méme une opération de prélévement, semblable 4 la capture d’'un
insaisissable reflet de lune. Lexpérience sensible envisagée dans le texte
le temps des premiers mots, « You see here », disparait donc elle aussi
comme un reflet a la surface de 'eau, et laisse place a la fonction
littéralement spéculative du poéme. On peut se demander dans quelle
mesure il est encore pertinent de considérer les deux vers centraux,
« Moon on rippled / stream », comme de I'ordre d’une perception ou
de I'expérience d’'un quelconque lieu. La situation n’est cependant
pas toujours aussi tranchée, comme en témoigne le po¢me ci-dessous,
qui vient directement aprés le précédent, et entre nettement en écho

avec lui:

Your erudition
the elegant flower

of which



my blue chicory
at scrub end

of campus ditch

illuminates?®

Ce poe¢me reprend le mouvement classique d’une dépréciation
valorisante, que dévoile la pointe finale, en opérant depuis une forme
de reprise paradoxale de I'éducation poétique de Niedecker a la fois
par la référence, sans doute, 3 Zukofsky, destinataire bel et bien visé
ici sous I'érudition évoquée, et par le clin d’ceil & Williams a travers
son poe¢me, « Chicory and Daisies »*%, dans A/ Que Quiere! (1917), ol
il est précisément question de savoir quel sort est fait aux tiges et aux
racines (les « bitter stems » du poéme de Williams renvoyant aussi plus
généralement a la question des racines du texte dans son rapport a une
tradition, ce qui semble bien étre aussi le cas ici). Le possessif & « my
blue chicory?® » indique une prise de parole qui s’autorise d’un élément
naturel en tant que zopos dont la littérarité consacrée ne trompe pas, sous
la fiction de I'exactitude ou du localisme de la scéne. En I'occurrence, le
caractere fortement marqué de 'opposition entre « elegant flower » puis
«scrub end » et « campus ditch » ne laisse que peu de doute quant a la
valeur rhétorique du choix de la fleur, qui semble argumentatif au moins
autant, si ce n’est davantage, que proprement perceptif. Un autre poéme,
« Chicory flower on campus », reprend ce méme motif sous le jour d’'un
pastiche de po¢me métaphysique: « Open-field / blue-wheeled / gone by
hot noon / to revolve / earth-evolved / mind-city3* ». Les tirets aux deux

28 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 229. [« Ton érudition / a la fleur /
élégante // ma chicorée bleue / dans les friches aux confins / des fossés du
campus // Uillumine », Louange, p. 121.]

29 William Carlos Williams, Collected Poems, t.l, 1909-1939, New York,
New Directions, 1986, p. 65.

30 Blue Chicory est également le titre d’un recueil de poémes de Niedecker édité par
Cid Corman.

31 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 206. [« Plein champ / roue bleue /
fanée au chaud midi // pour faire tourner / la cite mentale / tirée de terre »,
Louange, p. 92.]
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premiers termes ainsi qu'aux deux derniers mettent en avant les figures
de I'ouverture, du cercle, de la rotation, qu'’il sagisse de I'horizon du
champ ouvert, de la corolle de la fleur, assimilée par sa couleur a la Terre
dont les révolutions évoquées décrivent les cercles d’une évolution qui
semble finalement comprise a l'intérieur de I'esprit humain qui, associé
alaville, vient enclore les perspectives ouvertes. Or ces tirets, s'ils relient
les mots composés par le texte, en marquent aussi la séparation, créant
ainsi une tension entre la circularité des motifs invoqués et la linéarité
heurtée du signe employé. A I'entrecoupement des cercles de référence
des signifiants répond la découpe des mots les uns par rapport aux autres.
On pourrait lire cette tension comme I'expression de la difficulté pour le
texte a circonscrire sa sphere d’influence exacte, obligé qu'il est de s'en
retourner a sa matérialité graphique pour dire ot il s'inscrit dans cette
« évolution » en perpétuel mouvement; comme Niedecker elle-méme,
pocte champétre située loin de la ville comme des cercles universitaires
mentionnés dans le titre, s'efforce de trouver le trait d’'union qui la relierait
a ces autres mondes. Ce qui est tout a fait frappant ici est 'équilibre
entre les éléments qui semblent relever de la spéculation poétique, aux
frontieres infinies, et ceux qui relévent de la mise en scéne d’un regard
et d’'une situation sociale, historique et géographique concrete. Plut6t
que de s'évertuer a privilégier une dimension plut6t qu'une autre, sans
doute est-ce 'examen de cet équilibre qui doit nous guider. Semblable
tension est extrémement sensible dans cet autre poeme, extrait de North
Central (1968), tiré de « Traces of Living Things »:

We are what the seas

have made us
longingly immense

the very veery

on the fence3?

32 /bid., p. 240. [« Nous sommes comme les mers / nous ont faits // une faim
infinie // la grive méme / sur le fil », Louange, p. 139.]



Limage de la mer, qui viendrait faire du poéme une terre émergée au
milieu d’un océan de littérature, ne semble pouvoir étre maintenue
bien longtemps. Comme les mots « longingly immense » I'indiquent
par leur étirement presque exagéré, lappropriation possible d’une telle
immensité, que les deux premiers vers distribuent généreusement déja
aussi bien du c6té du locuteur que du lecteur, a valeur de contraste.
Cette longue ligne d’horizon est désirée en méme temps qu’elle est
rendue inaccessible par I'économie du poéme, qui semble s’étre épuisé
a poser cdte A cOte, non sans ironie, deux tels polysyllabes. La rime
entre « immense » et « fence » vient avec humour clore tout espoir
de vastes horizons, le tableau peint par le texte étant concentré sur la
figure paradoxale de la grive, capable d’un envol qui semble incertain
aux yeux du « nous » qui ouvre le po¢me du fait de cette rime aux
connotations relativement sarcastiques. Pareille amertume et regret
d’un départ impossible sont aussi présents, par paronomase, dans « the
very veery », qui tire « veery », I'oiseau, vers le verbe « veering », virer
de bord, souvent employé pour un navire ou pour le vent. A plusieurs
niveaux, cette grive contient donc la possibilité d’'un changement, que
le mot « fence », chargé en anglais du sens de plusieurs expressions
idiomatiques évoquant 'impossibilité ou le refus de faire un choix, vient
rendre toujours plus improbable. A nouveau, il apparait distinctement
que la scéne dépeinte est traversée, voire coupée, par des interrogations
qui tirent le texte vers la réflexion bien davantage que vers le détail d’'un
environnement sensible. Cest pourtant a partir de cet environnement
que Niedecker compose ses textes, multipliant de la sorte les occasions
de comprendre ses poémes comme les excroissances d’un milieu naturel.
Tel est indéniablement le cas dans North Central, recueil dans lequel le
poéme qui précede trouve une résolution temporaire au sein de celui qui
suit, ot I'entreprise de naturalisation d’artifices linguistiques atteint une
perfection formelle remarquable:

The eye
of the leaf
into leaf

and all parts
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spine
into spine
neverending

head

to see33

Lenroulement sur elle-méme de la feuille, chaque partie recouvrant la
suivante, veinules aprés veinules, depuis la colonne vertébrale que forme
la tige des deux cotés de laquelle la feuille se replie, comme deux pages a
la reliure, mime bien I'involution de I'ceil du lecteur le long de ce po¢me.
Pareillement, le texte multiplie les effets de répétitions deux a deux, de
vers a vers, puis entre le début du texte et sa fin, de sorte qu’il pourrait se
lire comme une forme de calligramme d’une feuille enroulée. Lceil du
lecteur, confondu avec la feuille, suit ainsi a I'infini les circonvolutions
du texte qui vrille sur lui-méme, dans une torsion assumée du voyant
et du visible. La photosynthese qui a lieu, si 'on veut pousser plus loin
I'image par ailleurs explicite, nourrit le texte de la lumiére de ses propres
mots, qui les uns les autres s’éclairent. Cette torsion est vitale au sens
propre, si 'on songe au démembrement3* évoqué, a partir du méme
terme, « head », dans un texte plus ancien ot Niedecker écrivait: « I said
to my head, Write something. / It looked me dead in the face. / Look
around, dear head, you've never read / of the ground that takes you
away. / Speed up, speed up, the frosted windshield’s / a fern spray3s ». Le
motif de la fougere de givre sur le pare-brise répond directement a celui
dela feuille enroulée sur elle-méme, pourtantla lecture en est tout autre:

33 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 241. [« L'ceil / de la feuille /
s’enfeuille / et partout / os / sur os / interminable / téte / pour voir », Louange,
p. 142.]

34 Sur ce point en paticulier, voir Eleni Sikelianos, « Life Pops from a Music Box
Shaped Like a Gun: Dismemberments and Mendings in Niedecker’s Figures »,
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics
of Place, op. cit., p. 31-40.

35 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 100. [)’ai dit & ma téte, Ecris quelque
chose. / Elle m’a regardé droit dans les yeux. / Regarde autour de toi, chére téte,
tu n’as jamais lu ce qu’on dit / de la terre qui t’emportera. / Vite, vite, le givre étale
une fougeére / sur le parebrise]



aplatie sur la surface froide, un masque mortuaire s’y reflete, tandis que
ceil de la feuille promet une croissance apparemment infinie.

La comparaison de ces deux po¢mes démontre toute 'ambivalence de
la matiere chez Niedecker, qui était déja contenue dans les variations sur
le lexéme « nothing » évoquées plus haut; ambivalence qui fait tout le
paradoxe, mais aussi toute la portée, de Niedecker par son anticipation
de la poésie que 'on dira, plus tard, minimaliste. Le caractére extérieur et
potentiellement inerte de la matiére (végétale ou minérale) est compensé,
ou transmué, le temps d’une naturalisation de cette derni¢re comme
forme vivante. Cependant, dans la mesure ou il s'agit expressément la
de formes linguistiques et poétiques, cette stratégie se heurte au caractere
profondément artificiel et arbitraire de formes qui ont une vie de mots, et
non de choses ou d’étres. Alors, 'incorporation du monde extérieur par
Ientremise d’une implantation de la perception dans un milieu naturel
ot l'inscription du po¢te semble par définition fertile mene au constat
singulier d’un recul théorique et d’une abstraction, voire d’un véritable
déracinement exacerbé par la minutie des moyens poétiques précisément
employés pour I'éviter. La confusion entre les étiquettes parfois employées
par la critique que sont « minimaliste » et « minoritaire » a plutdt entrainé
Niedecker du c6té de la seconde de ces deux notions, certes pour la
retourner, et démontrer ainsi toute 'importance et I'intelligence de
son ceuvre, mais parfois aussi au prix de I'oubli du paradoxe qui fonde
le minimalisme dans la poésie américaine du xx siecle, tel que ses plus
grands admirateurs, Cid Corman et Robert Creeley, pour ne citer qu'eux,
allaient le mettre en pratique dans leurs propres po¢mes. Ce paradoxe,
Michael Heller le formule avec exactitude lorsqu’il fait se rejoindre
Niedecker et Carl Rakosi en notant: « the intense brevity of her poems,
isolating individual words in the reader’s attention, transforms each noun
into a large-scale metonymy for the world as a whole3® ». Lattention a
de tels changements d’échelle, pour reprendre le terme employé au sujet

36 Michael Heller, « The Objectified Psyche », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine
Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 240. [la briéveté intense de ses poémes,
qui isole des mots individuels pour les proposer au lecteur, transforme chaque
nom en métonymie a grande échelle du monde tout entier]
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des jeux de perspective chez Rakosi, est primordiale si 'on veut pouvoir
extraire Niedecker des cadres interprétatifs quelque peu restreints qui en
font orfevre d’une ruralité anonyme, rehaussée d’'un penchant contrarié
pour le modernisme et le surréalisme 2 la fois.

CONDENSATIONS DISCORDANTES

D’un point de vue plus technique, une lecture fine de la poésie
de Niedecker s’est également heurtée au succes de la notion de
condensation, lorsqu’elle en vient a se confondre avec 'idée méme de la
poésie tout enticre, telle qu'Ezra Pound la définissait3”. On songe ici au
néologisme de Niedecker, « condensery », qui évoque a la fois un procédé
de condensation, l'outil qu’est un condensateur et le produit de cette
condensation, & l'intérieur d’un terme qui ressemble a s’y méprendre
au nom commun attribué & un ustensile, a un lieu familier de la sphere
domestique, voire & un type de fabrique. Niedecker y loge explicitement
le travail du poéte, comme dans ce texte:

Poet’s work

Grandfather
advised me:

Learn a trade

I learned
to sit at desk

and condense

No layoff
from this

condensery3®

37 Voir Ezra Pound, ABC of Reading, New York, New Directions, 1960, p. 36.

38 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 194. [« Grand-pére / me disait: /
Apprends un métier // J’ai appris / a rester a mon bureau / a condenser // Pas de
chdmage / dans cette / condenserie », Louange, p. 79.]



Rachel Blau DuPlessis note qu'il s’agit vraisemblablement ici d’une
relecture de 'impératif exprimé par Pound dans ABC of Reading:
« Dichten = condensare (to make poetry is synonymous with
the imperative infinitive to concentrate/compress/condense)3? ».
Cependant, le caractere sarcastique d’un tel texte, ot 'employabilité du
pocte semble faire probléme plutdt qu’étre célébrée, devrait empécher de
faire de Niedecker le porte-drapeau d’une poésie de I'épigramme hautain.
La condensation en question, ne 'oublions pas, est fondamentalement
malicieuse: le néologisme final combine le comparatif « denser » et le
substantif « density » dans un pléonasme qui ne conceptualise en rien
Pactivité poétique, ramenée par la paronomase entre « desk » et « dense »
a un travail de la chaise et de la table. Bien au contraire, on dirait que
les procédés de condensation employés par Niedecker sont plutot un
encouragement fait au lecteur & ne pas se montrer dupe des sens possibles
d’une méme idée a travers des variations phonétiques qui reposent sur
un réseau trés dense d’associations. Cette condensation est ainsi tournée,
dans ce poéme, vers I'évocation amére de la condition professionnelle
du poete, et la mise en relief du caractére dangereusement autocentré
d’un tel labeur. On ne saurait donc simplement célébrer le talent de
Niedecker et sa capacité a opérer diverses condensations lexicales autant
que prosodiques sans s’interroger sur la direction que prennent ces
réductions qui, ci-apres, semblent proches d’une reductio ad absurdum.
Considérons ici un travail de condensation davantage représentatif de

la poésie de Niedecker:

His holy
slowly
mulled over

matter“®

Il s’agit des premiers vers de la premiére section du poé¢me intitulé
« Darwin », extrait du recueil posthume Harpsichord & Salt Fish

39 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 123.
40 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 295. [« Pieusement / patiemment /
il rumine / sa matiére », Louange, p. 202.]
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(1991). Ils sont un bon exemple du travail de condensation effectué
par Niedecker, qui se révele d’ordre syntaxique autant que sémantique.
Les premiers termes semblent d’abord résister a la substantivation en
« holiness » et, immédiatement aprés un titre aussi impie, paraissent assez
moqueurs. Ladjectif « holy », précédé d’un possessif, est mis en suspens
par le deuxi¢me vers, au point de faire douter le lecteur du nom attendu,
qui n’arrive que plus tard pour former 'oxymore « holy / [...] matter ».
Lorsque le poé¢me est ensuite relancé par le troisi¢eme vers, ou « mulled
over » nous dirige vers une activité, sorte de rumination, de travail de la
meule, qui pétrirait lentement la matiére en une chose enti¢re (on peut
alors aussi entendre « wholly » au premier vers, pour « enti¢rement »),
ainsi faite sienne, on comprend que Niedecker combine I'activité du
savant qui manipule la mati¢re de ses recherches et 'activité de la matiere
méme, vivante, dont 'évolution se préte aux analyses de Darwin. Il
semblerait alors qu’il s’agisse davantage ici de combinaison que de
condensation. Ou plutot, si la condensation est remarquable, ce n’est
pas en raison des divers éléments qu’elle résumerait a un seul, mais par
Iéquilibre qu’elle préserve entre les directions ambivalentes du texte,
en dépit de 'activité apparente du poeme, qui semble « moudre » ces
contraires en un unique phonéme*. Par exemple, au méme titre que
la préposition « over », pourrait-on dire, réintroduit par association le
sacré qui précéde (ce qui se situe « au-dessus » de la matiere, « over /
matter »), mélé a la lenteur associée a la répétition des phénomenes qui
font I'évolution des especes, « over and over », soit « encore et encore »,
cette dimension sacrée attachée a la création est absolument défaite
par le mouvement du poé¢me. La condensation n'opére donc pas au
risque de 'anéantissement et de la disparition du texte, réduit a un mot
qui semble contenir tous les autres, comme chaque terme cherchant
la paire minimale qu’il pourrait absorber dans un effort de conquéte
homonymique. Ce poéme demeure aussi bien lisible que moqueur, et
son ironie, nourrie de condensations diverses, ne s’y noie pas.

41 Peter Quartermain évoque ces contradictions, a ’endroit de ce poéme, dans
« Reading Niedecker »; Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and
Poet, op. cit., p. 221-222.



Un des procédés dont use Niedecker pour parvenir a ce type de
condensation dialectique consiste 2 maintenir le texte a un stade
nominatif, le processus de désignation amorcé s’achevant brutalement,
laissant souvent le lecteur dans 'attente d’une verbalisation qui lui
est refusée. Le poéme suivant est en partie construit selon ce procédé,
avec une variation importante, le premier vers comportant un verbe
conjugué, mais dont le sujet est difficilement assignable :

Light, lifts
parts nicely opposed
this white

lice lithe
pink bird#

Le verbe « lifts » s'accorde potentiellement au mot « Light » qui précede,
mais la virgule I'en éloigne. La suspension ainsi induite, encouragée
par la pause marquée par la virgule, est contredite par 'accord que
semblent renforcer l'allitération en /et la réduction de la voyelle 7. Par
ailleurs, la suspension de I'accord entre le verbe et le sujet confére a la
syntaxe un inattendu pouvoir de représentation puisque, d’'un point
de vue lexical, Cest de suspension qu’il s’agit ici. Cest donc le choix
d’une figuration grammaticale des enjeux sémantiques du poeme qui
motive la condensation d’une hypothétique proposition originale que
P'on devinerait implicitement. Cette suspension effectuée par la syntaxe
a partir du mot « Light », dont les sens et la sonorité sont tous comme
suspendus a 'agilité et la légereté de la structure prosodique, lumiére
qui semble mise en attente d’un objet a éclairer, n’a pourtant qu'un
temps. Lantithése suggérée au second vers ouvre sur une « opposition »,
pour reprendre le terme du poeme, autrement dérangeante. Le troisi¢me
vers, « this white », répéte en I'inversant le jeu sur la voyelle 7, bréve
ou diphtonguée, tandis que le quatrieme vers, «lice lithe », reprend
a I'identique I'assonance avec « Light »; or cette apparente cohésion
sonore cache mal le surgissement choquant de I'image des parasites,

42 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 218.[« S’envole, se pose / jolis jeux
contrastés / cet oiseau blanc / gueux élégant / et rose », Louange, p. 106.]
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dontla grice ne rime avec le nom que par contraste. Le dernier envol, au
vers suivant, par exacte association phonético-sémantique, métaphorise
ces poux en « oiseaux roses » sous la lumiére soudain trés crue du texte.
Clest-a-dire que la densité du poéme n’oriente pas le texte vers une
perfection fermée et autosuffisante, mais ici, a travers le motif, sans
doute, des meches de cheveux que I'on sépare, joue au contraire sur
un fort dualisme entre fascination et dégott. De la sorte, si 'on peut
constater que chaque vers, sauf un, comporte deux monosyllabes qui
reposent, pour leur phonation, sur diverses réalisations d’une seule
voyelle i, bréve ou diphtonguée, a quoi sajoute I'écho en « nicely » au
second vers, puis, au dernier mot du texte, colorée par le 7 post-vocalique,
alors ces sonorités en 7 renvoient, par alternance, 4 'attirance comme
au rejet, depuis un méme regard. Le paradoxe selon lequel une si haute
condensation n'est pas forcément corrélée par une fixité proportionnelle
du sens, 'exact contraire est méme le plus souvent constaté, constitue
un des fondements de I'énigme volontiers mise en avant par les po¢mes
de Niedecker.

On célebre ainsi facilement chez elle a la fois « a witty handling of a
trivial domestic scene », comme C’est certainement le cas dans ce po¢me,
sachant qu’il faut immédiatement préciser qu’ici, comme ailleurs,
« the pull of the writing is frequently against the image, with attention
deliberately focused on the texture of the medium »%3. Dans ce po¢me, la
fluidité associée a I'impression de dérivation sémantique, par association
d’idée autant que par proximité phonétique, est contredite par la surprise
quelle prépare au lecteur, qui en retour semble devoir conclure a un
inévitable parasitage, au sens figuré, du sens des mots, dont I'acception
propre s'est salie d’un parasite par trop littéral. Limage merveilleusement
entremélée (il est difficile de ne pas supposer que Niedecker souhaite
que le lecteur procede a pareille association) du fil du texte, du fil des
pensées du locuteur, et des cheveux implicitement présents est en effet

43 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker:
Woman and Poet, op. cit., p. 193-194. [une scéne domestique triviale traitée avec
esprit] [’écriture tire souvent dans un sens contraire a 'image, de fagon délibérée,
afin de mettre en valeur la texture du médium]



contredite par le poéme, qui fait de ces associations un piege dont on
souhaite s'extraire, et non un tout clos que 'on admirerait depuis une
perspective extérieure.

Plutdt que de comprendre les stratégies de condensation cheéres
a Niedecker comme les signes d’une poésie tournée vers la brieveté
autotélique de I'épigramme, on s’interrogera donc au sujet des
nombreuses scenes de séparation et d’extraction, d’un objet comme d’un
étre, depuis la densité indistincte d’'une matiere matricielle qu’il faut
quitter. Le rapport de Niedecker a la matiére est ainsi remarquablement
médiatisé par la présence de fréquentes naissances a soi et au monde.
On en trouve un bon exemple dans le poéme suivant, le deuxi¢me
de «Traces of Living Things », portrait de 'homme pris dans une
boue originelle:

Far reach
of sand

A man

bends to inspect
a shell
Himself

part coral
and mud

clam#*

Le premier vers dépeint I'étendue de sable mais aussi, a la lumiere de
la deuxie¢me strophe, I'effort pour tendre le bras et saisir 'objet, ici
le coquillage, coquille vide pleine de vase et miroir de nous-mémes.
Ce mouvement est aussi celui du texte, qui réduit son spectre aux
monosyllabiques qui le composent trés majoritairement, tandis qu'a
nouveau cette réduction figure, et non efface, la dualité qui en fait le

44 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 239. [« Banc de sable / au loin / Un
homme // se penche, inspecte / un coquillage / Lui-méme // un peu corail / et
praire / de vase », Louange, p. 138.]
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propos. Certes, les termes « sand » et « A man », a la premiere strophe,
commencent d’écrire 'anagramme d’Adam, effort repris 4 la derniere
strophe, ot les deux derniers vers, « and mud / clam », renvoient '’homme
a son argile, comme la proximité entre « shell » et « self » le suggérait
I'instant précédent. Cependant, cette condensation est distinctive, et
participe d’une démarche d’investigation, non d’un choix esthétique
de réduction a I'essentiel. La courbure centrale au texte, marquée a
la deuxi¢me strophe par « bends to », est le signal d’une tension non
résolue dont la dynamique est figurée par les enjambements presque
systématiques, chaque mot cherchant a atteindre le suivant comme
la main le coquillage, le regard I'objet, et le sujet lui-méme. D’un
point de vue morphologique, ce dualisme est visible dans le choix des
monosyllabes cherchant a s’accoupler le temps d’une relation syntaxique
que la composition empéche. Les trois dissyllabes, « inspect », « Himself »
et « coral » n’en sont que plus suspects encore. La soudaine majuscule,
dans un texte non ponctué, agrandit par contraste 'absence d’identité
de cet homme indéfini: il n’est qu'un grain de sable, pour autant que
dans « inspect » on entende « speck », variation pleine d’humilité sur
le mot « species », si 'on osait cette étymologie paronomastique. On
entend également le mot « insect », ce qui réduit encore davantage
’humain a des proportions minimales. Lenjeu, comme on le devine,
est la paradoxale réduction de cet Homme majuscule, défini comme
masculin, qui retourne finalement d’ou il vient. Léquivoque de la
construction, qui laisse aussi bien entendre que ’homme inspecte le
coquillage lui-méme ou bien qu’il inspecte ce coquillage qu’il est lui-
méme, laisse apparaitre, dans le vide apparent de la coquille (« shell »
en écho a « himself », & « him-shell » peut-étre), ce spécimen d’homme
tel un pastiche de Vénus sortant de I'eau. Le terme méme de « clam »
clot le texte comme ’homme sur lui-méme, fermé comme ce dernier,
silencieux certes, mais évidemment aussi, si I'on prend en compte le
sens argotique de « clam », qui s'en retourne au sexe féminin. Ce sexe de
corail, dernier dissyllabique, appelle a se décomposer en « core » et « all »,
soit deux fois la méme chose, le cceur et le tout. Le paradoxe est fascinant,
dans la mesure ot le tout est dit deux fois dans « coral » ainsi analysé,
la condensation se présentant donc toujours comme une invitation a



diviser et a distinguer le comment de la composition, afin d’en percevoir
la dynamique. Il est ainsi difficile de ne pas ajouter alors que « clam »
contient aussi la formule de I'étre, « am », telle que la traduction de la
Bible anglaise rend le plus communément les paroles de Dieu a Moise
dans '’Exode. De la sorte, la décomposition des éléments sur laquelle
repose la composition du texte est maintenue comme telle, aux yeux du
lecteur, et accentuée par la condensation phonétique, morphologique
et syntaxique.

A travers ces scénes tantdt d’enfouissement, tantdt de naissance ou de
surgissement, il apparait trés nettement combien ce que 'on nomme
condensation décrit en fait une situation d’écartélement au sein d’un
tissu de contradictions. En témoigne le poéme souvent cité dans lequel
Niedecker offre un autoportrait terrifiant en Ophélie vengeresse: dans
ce texte, extrait de For Paul and Other Poems, la scéne fonctionne comme
une parodie morbide, & partir d’une réécriture de la mort boueuse
d’Ophélie, le terme « willows » ne laissant guere de doute a ce sujet:

I rose from marsh mud,
algae, equisetum, willows,
sweet green, Noisy

birds and frogs

to see her wed in the rich
rich silence of the church,
the little white slave-girl

in her diamond fronds.

In the aisle and arch
the satin secret collects.
United for life to serve

silver. Possessed“5.

45 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 170. [Je suis sortie de la vase des
marais, / algue, préle, saules, / vert chéri, grenouilles / et oiseaux criards // pour
voir la mariée dans le riche / riche silence de ’église, / la petite esclave blanche /
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Si le texte a beaucoup été lu au prisme des expériences matrimoniales
de Niedecker®, Peter Middleton#” propose trés judicieusement
de l'envisager a la lumiére du po¢me de Dickinson, « She rose to
his requirements—dropt / The Playthings of Her Life / To take the
honorable Work / Of Woman and of Wife— [...]*8 ». Le poé¢me de
Niedecker décrit également le mariage comme une servitude pour la
femme, qui ne s'éléve au rang d’épouse que pour s’abaisser au rang
d’esclave, retournement d’autant plus glagant qu’il est opéré par un
verbe, « rose », riche de connotations idoines en tant que substantif.
DuPlessis* insiste a juste titre sur I'ironie terrible du verbe « rise » dans
un contexte que Jane Augustines® décrit en des termes semblables. Le
passage du pronom sujet, « I », au possessif « her » marque une perte
d’identité que I'ensemble du texte rend littéralement criante: le vacarme
des grenouilles et des oiseaux qui entoure la résurrection d’une créature
étrange meéne au silence de I'autel, et « pour la vie », au silence éternel.
Dans ce po¢me, si condensation il y a, elle est donc a nouveau du coté
de l'acerbe: « Possessed » évoque aussi bien le statut d’esclave que le
viol suggéré par ce méme statut, ainsi que le caractére démoniaque
de la vision proposée; «silver » renvoie autant a I'argenterie entre les
mains de la servante qu’a la puissance de 'argent; la richesse insistante
du silence, comme les diamants au front, sont les marques d’une
soumission étouffante a 'ordre patriarcal. On entend également, par

sous ses frondes de diamants. // Sous la voiite et dans la nef / s’amasse le secret
du satin. / Unis pour la vie au service / de l'argent. Possédée. », Louange, p. 57.]

46 Voir, a ce sujet, la section intitulée « The Life » dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine
Niedecker: Woman and Poet, op. cit.

47 Peter Middleton, « Lorine Niedecker's “Folk Base” and Her Challenge to the
American Avant-Garde », dans Peter Quartermain et Rachel Blau DuPlessis
(dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of
Alabama Press, 1999, p. 186-187.

48 Emily Dickinson, The Complete Poems, éd. Thomas H. Johnson, London, Faber and
Faber, 1970, p. 359.

49 Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker, The Anonymous: Gender, Class, Genre
and Resistances », art. cit., p. 124.

50 Jane Augustine, « “What’s Wrong with Marriage”: Lorine Niedecker’s Struggle with
Gender Roles », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet,
op. cit., p. 140-141.



paronomase, sachant la prégnance de ce verbe chez Niedecker, un écho
du verbe « wade5* » dans « wed », qui en serait 'exact inverse, suggéré
par la premiere strophe.

Clest sans oublier la puissance de la révolte palpable dans ce texte
qu’il faut relire les vers suivants, qui hors contexte pourraient sembler
représenter de facon exemplaire la démarche de Niedecker, un des
premiers textes rassemblés dans Poems 1957-1959:

Fog-thick morning—

I see only

where I now walk. I carry
my clarity

with me>2.

La mise en valeur constante de 'attachement au lieu et, par-dela le lieu,
a la mati¢re et a 'ordinaire n’est pas sans équivoque pour qui prend
soin de lire, car I'épaisseur du brouillard matinal laisse entrevoir la
scénographie réelle des condensations de Niedecker, faite de conflits et
d’audaces qui excedent la mise en relief du quotidien en contraste avec
Iattrait trompeur du brouillard et sa densité impénétrable, en faveur
d’une clarté restreinte.

UN LIEU AMBIGU

On trouve donc chez Niedecker bien plus que la mise en ceuvre
de la maxime de Zukofsky selon laquelle « [w]riting occurs which is
the detail, not mirage, of seeing, of thinking with the things as they
exist, and of directing them along a line of melody33? ». D’une part,

51 Les occurrences sont nombreuses. Voir par exemple Lorine Niedecker, Collected
Works, éd. cit., p. 41.

52 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 181. [« Matin d’épais brouillard -/ je
nevois / que la ot je pose le pied. Je porte / ma propre / clarté. », Louange, p. 65.]

53 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [une écriture apparait faite du détail, et non du mirage,
de lavision, des choses telles qu’elles existent, et de leur direction selon une ligne
mélodique]
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les poemes de Niedecker inversent Uordre des priorités suggéré par
cette formule, puisque la mélodie vient remettre en question la vision,
et en attaque la véracité, y substituant ce qui pourrait, pour garder le
terme de Zukofsky, étre un mirage. D’autre part, Niedecker y parvient
justement sans rien renier de la science du détail que Zukofsky appelle
les poétes a reconnaitre comme la leur. Chez Niedecker, et selon des
codes qui remontent, au-dela des techniques surréalistes auxquelles elle
s'est intéressée, au genre du fantastique, C’est depuis le détail que la
vision est remise en question, et depuis ce brouillage que s'éleéve, précise
et hypnotique 2 la fois, la ligne mélodique du po¢me. De fait, s’il fallait
distinguer entre deux plastiques du texte, plastique de la surface textuelle
d’un coté et plasticité sonore de I'autre, on dirait que Niedecker prend
soin de privilégier la phonation comme moment définitoire des formes
que le texte est apte a adopter et a représenter. C'est la malléabilité sonore
du texte qui fait retour au sein de la forme visuelle du poeme, elle-méme
finalement assez stable dans I'ceuvre, malgré le choix, & partir de la fin
des années soixante, d’'une composition qui rappelle le vers triadique
de Williams. La ligne de force de ce dialogue entre graphie et phonie
sentend comme expérience de la langue en tant que celle-ci participe
d’une remise en question de ses possibilités figurales, telle que Laurent
Jenny la développe lorsqu'il écrit:

La crise figurale me confronte 4 une double ouverture du monde et de
la langue et me les fait évaluer I'une par l'autre. La remise en débat de
la forme de la langue me raméne & son moment « originaire » : celui otl,
supposément, elle s'affrontait 3 un monde neuf et encore innommé, celui
ot elle opposait au surgissement événementiel la monumentalité de ses
symboles « premiers ». Le figural est 'indice que le monde s’est rouvert,
que '« origine » se poursuit, et qu'une nouvelle décision expressive est a

Peeuvre, ot Sentend 'écho de la fondation de la langue54.

Cette « double ouverture » se trouve transposée dans la tension du visible
et de 'audible, ou plutdt dans larticulation, devrait-on dire, de ces deux
poles qui, annoncés explicitement comme tels par Zukofsky, constituent

54 Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 25.



deux reperes indéfiniment discutés. Mais que 'on n'entende pas la une
transposition terme a terme, qui associerait la langue a 'audible et le
monde au visible. On pourrait sans mal inverser cette distribution. I
sagit d’une traduction temporaire de cette double ouverture dont il ne
s'agit jamais que d’appréhender le moyen terme, c’est-a-dire le lisible,
notre expérience de la langue étant d’abord I'expérience d’une lecture.
Cependant, la formule de Zukofsky laisse peu de place 4 la pratique de la
lecture, dont on ignore §'il faut la situer du c6té de la perception de la ligne
mélodique, du détail de la vision, de I'objet appréhendé par la pensée, ou
bien la penser comme une combinaison de tous ces différents plans. Or il
importe de déterminer dans quelle mesure le lecteur est ou non supposé
donner priorité a la ligne mélodique, a 'intellection d’une question posée
par le poéme, ou bien au détail d’une vision. Prenons un exemple parmi
les premiers textes du recueil Homemade/Handmade Poems (1960-1964) :

Something in the water
like a flower

will devour
water

flower>>

La « nature morte » décrite, si 'on peut employer cette expression ici, est
difficilement assignable a une image stable: la fleur dans un vase absent
peut étre tout aussi bien, et méme bien davantage, étant donné les lieux
habituels de Niedecker, une fleur dans I'eau d’un étang ou d’'un marais,
tandis que le « quelque chose » qui ouvre le po¢me bloque apparemment
le texte du coté d’une indéfinition programmatique. Pourtant c’est encore
I’équivoque sur laquelle repose le texte qui lui donne sa dynamique,
puisque le « Something » en question est, ou pourrait étre, une fleur,
ou bien ce qui dévorera cette « water / flower », selon que le lecteur fait

le choix syntaxique de considérer les deux derniers mots comme un

55 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 202. [« Quelque chose dans le flot /
comme une fleur / dévore // flot // et fleur », Louange, p. 90.]
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syntagme nominal combinant adjectif épithéte et nom commun, objet
du verbe « dévorer », ou bien selon que le lecteur choisit d’y voir une
structure paratactique, « water » et « flower » venant alors reprendre,
tel un accord musical, le motif précédemment évoqué. Selon la lecture
que l'on fait du poéme, il n'en demeure pas moins que le texte semble
proposer une scéne d’autodévoration narcissique étonnante, qui rappelle
le lys évoqué plus haut. Du point de vue de la séparation hypothétique
des plans visuel et sonore, il faut noter que la lecture les rend précisément
indistincts ici, dans la mesure ou le texte ne joue pas sur les réalisations
différentes de voyelles identiques, mais sur la simple répétition des mémes
mots, de sorte que les mots se reflétent également visuellement. Méme
la rime entre deux mots distincts, « flower » et « devour », offre 4 ceil
plusieurs lettres communes. La matié¢re sonore du texte trouve donc
son pendant exact dans la manifestation visuelle de la langue du poé¢me,
matiere linguistique fluide, a la fois nourriciere et prédatrice, les mots
se nourrissant les uns des autres, a travers une sorte de phonogenése a la
fois créatrice et effrayante. Le fait que tout le poéme résonne du méme
phonéme, que 'on écrira volontairement « our », « notre », donne au
lecteur un réle participatif essentiel dans la scéne, puisqu’il en vient a
manger ses propres mots  lire un texte construit de la sorte. Pour résumer
une derniére fois la question dans les termes employés par Zukofsky,
on dira enfin ici que le détail est mélodique, que la vision est celle du
regard interprétatif qui découvre une variation allégorique grotesque sur
le theme de Narcisse, et que « les choses telles qu’elles existent » semblent
n’étre que les quelques mots qui surnagent et demeurent sur la page.

Pourtant, il serait exagéré de dire que Niedecker ne met en scéne
qu'une décomposition du langage. Insister sur cet aspect de sa poétique
est sans doute nécessaire, afin d’en saisir les ambiguités, et de remettre
en question l'autosuffisance suspecte du haiku, mais il serait tout autant
erroné de ne pas prendre en compte I'ordonnancement particulier qu'elle
propose précisément en tant que mise en ordre. Ainsi des premiers vers
de « Paean to Place »:

Fish

fowl



flood
Water lily mud
My life

in the leaves and on water5®

Chant de louange a la gloire d’un lieu que les deux vers en épigraphe
du texte annoncent déja comme aquatique, ce poéme débute par une
réécriture des premiers vers d’'un des plus fameux poemes de W.B. Yeats,
« Sailing to Byzantium »%7, qui célébre I'artifice de I'art comme moyen
d’acces ala transcendance. La création littéraire n'est cependant pas le seul
sujet implicite du poé¢me, puisque 'on songe aussi bien au passage de la
Genése (1, 26-28) ol1 la domination de ’homme sur les oiseaux comme sur
le bétail, « fish » et « fowl », est actée par Dieu. A ces lieux textuels sajoute
encore, avec la présence du troisi¢me terme, « flood », 'épisode biblique
du Déluge, si bien que la « place » qu'entend prendre ce « Pacan » doit aussi
sentendre comme un remplacement de ces lieux précédents. Ce « Paean »,
qui s'entend également de maniere générique comme voulant dire
« poem », est un poe¢me du lieu et le lieu depuis lequel le poéte sautorise a
parler depuis cette nouvelle « place ». Cependant, s'il est I'occasion d’une
remarquable condensation lexicale, ce poeme y noie ses origines: en trois
monosyllabes, on assiste & une surprenante genese post-darwinienne3®, les
poissons évoluant pour laisser la place aux créatures terrestres, mais que
l'ironie du poeéme condamne a subir un déluge biblique. Le lieu commun
biblique de la domination de ’homme régnant aussi bien sur les créatures
marines qu'aériennes, comme le dit la traduction anglaise qui associe dans
le texte de la Genése « fish » et « fowl », est défait par la référence au Déluge

56 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 261. [« Poisson / plume / palus /
Vase de nénuphar / Ma vie // sur ’'eau et dans les feuilles », Louange, p. 163.]

57 « Fish, flesh, or fowl, commend all summer long / Whatever is begotten, born, and
dies » (W.B. Yeats, Collected Poems, New York, MacMillan, 1965, p. 191). Pour une
analyse plus poussée de la place du poéme de Yeats dans « Paean to Place », voir
Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place” and its Reflective
Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and
the Poetics of Place, op. cit., p. 167-168.

58 L’ultime poéme de Niedecker s’intitule « Darwin ».
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qui remet en cause cette domination. Plutdt qu'une variation sur une
scéne de nomination adamique, c’est donc la nature langagiere de cette
genese qui semble immédiatement mise en avant, car le méme hypotexte
peut servir le pouvoir comme I'impuissance de '’homme. De méme, ces
signifiants sont d’autant plus instables et incertains quils s engendrent par
une forme de dérivation a la fois lexicale et phonétique, jusqu’a ce que les
termes devenant comparables, voire interchangeables, le mot « flood » les
englobe et les engloutisse 4 son tour, tout en s'offrant lui-méme comme
dérivé des précédents.

Apres la rapide cascade initiale se met en place un rythme, toujours
ternaire, dont I'effet de reprise est accentué par I'alignement des trois
mots suivants, ol 'on croit entendre une comptine dont le refrain serait
« Water lily mud ». Ce rythme enfantin ramene le lecteur a I'idée d’une
genese éminemment humaine, 'habileté de la ligne mélodique du texte
reposant sur le fait que sa rigueur rythmique s’opere & partir de signifiants
dont la forme préserve le caractere d’un babil enfantin. Ce choix du
registre de la chanson populaire vient ajouter, il va de soi, un nouveau
topos a cette quéte du lieu poétique natal, auquel le poe¢me substitue la
vie de 'auteur, lettre pour lettre: en effet, aux deux vers suivant, « life »
reprend a la fois les allitérations en /des mots « fowl », « flood » et « lily »,
ainsi que 'allitération en faux trois premiers mots du texte. Si la création
est affaire littéraire, elle porte ici la marque de I'initiale de Lorine, qui
signe de cette fagon sa création individuelle.

Ce travail sur la forme du texte, si ce dernier reléve du liquide, est aussi
une facon pour Niedecker de détourner la référence solaire impliquée
dans le titre « Paean to Place ». En effet, le grec paian renvoie a 'un des
noms d’Apollon ayant donc servi a désigner par métonymie un hymne en
'honneur de ce dieu, puis d’autres dieux, et désignant par extension un
chant de louange 4 la gloire d’un héros. Or ce soleil, parfois rattaché a la
lecture allégorique de la graphie de la voyelle 059, se noie ici dans les deux o
de « flood ». Lélément de feu, absent du texte ol pourtant figurent I'eau,
Pair (« fowl ») et la terre (« mud »), demeure donc de maniére ambigué

59 Voir notamment Ernst Jiinger, Eloge des voyelles, trad. Jean-Luc Evard, Monaco,
Editions du Rocher, 2001, p. 99.



dans le titre, ramené au lieu qu’il éclaire par son chant. Le poéme procede
a la recomposition de ces éléments, dont la haute intertextualité s'adosse
al'exactitude du rendu de 'inscription du poete en son lieu propre, Black
Hawk Island pres de Fort Atkinson dans le Wisconsin, d’ott Niedecker
écrivait: « The Brontes had their moors, I have my marshes®® », établissant
ainsi sa volonté de s’inscrire a 'intérieur d’une tradition littéraire établie.

Mais au lieu qu’il en résulte la constitution d’un univers autonome
dont la mythologie personnelle s’appuierait sur celles du passé, cette
inscription locale se traduit par une écriture qui met en jeu ses propres
dimensions au regard de diverses traditions, le plus souvent selon une
modalité agonistique. La matiére, chez Niedecker, n’a ainsi aucunement
’homogénéité d’un monde naturel enveloppant, pas plus que le choix
d’une transcription d’un idiome vernaculaire n’offre la garantie d’un
sens stable et ancré dans une quelconque réalité dont il s’agirait de
revendiquer la géographie. Parmi les Homemade/Handmade Poems, on
trouve ainsi le trés acerbe poeme suivant:

Seythe

Spite
spit
loud
sound:

where is my scy’

Why
by your nose—
so close
a snake

would’ve bit®*

60 Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance with Zukofsky (1931-1970),
op. cit., p. 146.

61 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit.,, p. 209. [Faché / crachat /
fort / sonore: / ol est ma fff // Ma foi / sous ton nez—/ si prés / qu’un serpent /
t’aurait mordu », Louange, p. 96.]
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La scene semble ancrée dans un quotidien spécifique a 'authenticité
incontestable: 'apocope en «scy » représente une transcription
idiomatique, a I'intérieur d’un poéme découpé sous forme de dialogue
possible, ce qui accentue sa dimension potentiellement orale, et la faux
en question sera bien utile pour couper 'herbe dans laquelle se cache
le serpent qui, a la fin du texte, manque de mordre. Cependant, cet
ensemble est inséparable des effets de paronomase quasi parodiques
par lesquels le poeme débute, qui mettent le lecteur nez a nez avec les
mots dérivés du titre comme 'objet qu’il désigne, pourtant parfaitement
visible, se dérobe a I'attention. La legon de pareille parabole semble,
en ce sens, consister 4 attirer le regard du lecteur vers ces instruments,
les mots, dont la lisibilité est telle qu’ils disparaissent le plus souvent
sous notre nez, pour filer 'image du po¢me. Ici, « Scythe » semble a
mi-chemin de «sigh », le soupir, expiration poétique caractéristique
implicitement moquée, et « sight », la vue, ici aveugle et réduite & un
outil qui, comme le titre, était sous nos yeux depuis le départ. Est-il
encore possible de lire cette expression de dépit, qui résonne comme
une réécriture particulierement acrimonieuse du célebre po¢me de
Basho®2, comme autre chose qu'un crachat dans la mare de ce dernier?
A ces poémes satiriques répondent bien entendu de nombreux textes
qui semblent faire sans équivoque la louange du lieu avec lequel le
poeme se confond, comme ces lignes de « Wintergreen Ridge », qui
préfigure par certains aspects « Pacan To Place », le donnent 4 voir de

fagon presque superlative:

ferns
algae

water lilies

Scent
the simple
the perfect

62 Rakosien offre une paraphrase dans « Modules » : « Watching / old frog. Plophh! /
There goes / old Basho / himself, / jumping, / balls / and all, / into / the pond /
again. », dans Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 51.



order
of that flower

water lily®3

Niedecker semble ici en appeler elle-méme & un ordre d’une perfection et
d’une simplicité indépassable, que symboliserait sa fleur-fétiche, « water
lily », éponyme et blason a la fois du poete. Sans doute s'agit-il d’'une
tension indépassable, que I'on ne saurait prétendre résoudre ici, et qui
traverse toute I’oeuvre, entre formes closes et ordonnées et déchirements
satiriques poussés jusqu’au tragique de 'absurde. Une telle dynamique
est sensible dans la pratique énumérative de certaines collections, qui
semblent relever du catalogue® de la faune et de la flore locales, ce qui
conduit Michael Davidson & noter que chez Niedecker, « [t]he detailed
botanical descriptions of plants and flowers often resemble Marianne
Moore’s catalogues—fits of taxonomic exuberance that satirize the will
to evidence® ». Cependant, si on percoit alors sans peine l'efficacité du
paradoxe qui fait se rejoindre le besoin d’ordre propre a la taxinomie
et I'invention, voire la fantaisie, d’'une écriture, on a voulu montrer
que ces deux plans ne se recoupent pas toujours aussi commodément
chez Niedecker.

Cest pourquoi il faut en revenir maintenant a la question par laquelle
on a commencé, qui concerne la position de Niedecker au sein du
canon poétique américain. Davidson, 4 nouveau, en propose une
caractérisation trés utile lorsqu’il écrit:

63 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 254-255. [« fougéres / algues /
nymphéas // Respire / le simple / le parfait // ordre / de cette fleur / le nymphéa »,
Louange, p. 157.]

64 Niedecker travailla, dans le cadre du Federal Writers’ Project, a la rédaction de
Wisconsin: A Guide to the Badger State. Voir Lorine Niedecker, Collected Works,
éd. cit., p. 5-6.

65 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism »,
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics of
Place, op. cit., p. 17.[les descriptions botaniques détaillées de plantes et de fleurs
évoquent les catalogues de Marianne Moore, avec leurs soudaines taxonomies
exubérantes qui constituent une satire de 'effort de documentation]
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Niedecker’s use of folk idioms, ballad forms, naturalist lore, nursery
thymes, haiku, and other “minor” genres represents a use of region
and vernacular to comment on marginal subject positions in U.S.

culture generally®®.

Pourtant, le lecteur aura compris que 'on s’est efforcé ici de prendre
a rebours ce portrait, qui écrase la variété des pratiques poétiques
de Niedecker, aux buts et aux résultats changeants et méme parfois
contradictoires, au prix d’une héroisation sous-jacente de la marginalité
delauteur. En reprenant les termes employés par Davidson, on pourrait
au contraire se demander si 'utilisation d’un idiome folklorique n’est
pas le plus souvent une fagon de réinvestir sous une lumiere critique
la démarche naturaliste mimée par les po¢mes; si 'écho de comptines
enfantines n'est pas surtout le moyen d’une appropriation par I'intime
et l'individuel de genres poétiques soit étrangers, comme le haiku, soit
populaires et collectifs comme la ballade; si la transcription d’un idiome
vernaculaire n’est pas avant tout un geste de prise de distance vis-a-vis de
Pinscription locale de Niedecker, qui objective et formalise ainsi, jusqua
'abstraction, une condition linguistique et littéraire qui achoppe.
C’est du dépassement des problématiques de la marginalité que 'on
pourrait alors attendre une prise en compte plus fine de la diversité
des contributions de Niedecker a la poésie américaine du xx° siécle.

66 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism »,
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics
of Place, op. cit., p. 4. [La facon dont Niedecker utilise un idiome folklorique,
la forme de la ballade, des ressources naturalistes, des comptines, le haiku, et
d’autres genres poétiques « mineurs » représente une utilisation du régional et
du vernaculaire dans le but de construire un discours portant sur les positions de
sujets marginaux dans la culture américaine en général.]
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« The Bridge » 281.
«Testimony » 75, 81, 82.
« Kaddish » 75, 85-87.
Inscriptions: 1944-1956 (1959) 42,
44747, 50-52.
« From Jehuda Halevi’s Songs to
Zion » 50-52.
By the Well of Living and Seeing (1969)
34, 54, 58, 83, 84.
« Early History of a Writer » 54, 58,
83, 84.

Jews in Babylonia (1969) 74, 84, 85.

Last Poems (1975) 41.

« Just Before the Sun Goes Down »
41.

Testimony: The United States (1890-
1915), Recitative (1962-1968) 34,
75-77, 80, 81-83, 281.

Holocaust (1975) 35, 76, 78, 80, 81, 281.
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A’ (1978)3 91, 97, 98, 102, 105, 107,
109, 116, 117, 125, 127, 130, 137, 271,
275.

A”-1 108, 118, 125.

A”-3 108.

‘A’-4 99, 118.

A5 99.

A6 96, 108, 126, 127, 233.
‘A-7 99, 100, 101, 233.

A”-8 90, 99.

A9 90, 94.

A’-11 118.

‘A’-12 99-101, 118, 123-125, 133.
A-13 100.

‘A”-14 100, 108.

A-15 100, 112.

A-16 112.

A’-17 112.

A’-18 100, 113, 116, 119, 120, 275.
A™-19 100.

A”-22 100, 113, 121, 132-135.
‘A”-23 100, 275.

A’-24 121, 122.

3 Onnementionne la que les références
a I'ceuvre dans son ensemble. Pour
chaque mouvement, voir infra.
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Complete Short Poetry (1991) 105,
106, 109, 112, 113, 115-117, 126, 136,
233, 271, 274, 275.

« I Sent Thee Late » 113, 115, 116.
« Poem Beginning “The” » (1928)
36, 105, 117, 233, 271, 274, 275.
Anew (1935-1944) 115.
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« The lines of this new song are
nothing... » 115.
Some Time (1940-1956) 105, 126.
« Mantis » 105.
« “Mantis,” An Interpretation » 126.
Catullus (1958-1969) 38.
80 Flowers (1978) 106, 109, 112, 136.
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NOTE EDITORIALE

Afin d’offrir au lecteur le bénéfice d’un acces direct aux textes étudiés,
les citations ont été conservées dans la langue originale. Dans un souci de
clarification, une traduction en frangais est cependant systématiquement
proposée en note. Sauf mention contraire, les traductions indicatives
sont de auteur.
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