
Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
américaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université. 
Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).
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chapitre 4

LORINE NIEDECKER : ANCRAGE ET ABSTRACTION

I think of a tree  
to make it  
last 1.

Lorine Niedecker, New Goose, 1946

L’idée que l’anonymat relève d’une stratégie volontaire chez Lorine 
Niedecker, figure de recluse, en cela digne héritière d’Emily Dickinson, 
bien qu’aux prises avec son propre siècle, constitue une approche 
séduisante, proposée par Rachel Blau DuPlessis dans « Lorine Niedecker, 
the Anonymous: Gender, Class, Genre and Resistances » 2, introduction 
au premier opus critique conséquent consacré à Niedecker, en 1996. 
Cependant, l’inversion du stigmate en insigne, et la valorisation de 
l’indignité, de la pauvreté, comme de l’oubli, jusqu’à faire de ces drames 
les fiers étendards d’un destin vertueux toujours par antithèse, font 
courir au lecteur le risque de négliger le coût, et donc le sens, pour 
l’auteur, d’une situation qu’aucune redécouverte par la critique, aussi 
laudative soit-elle, ne saurait effacer ou corriger. Pas plus que l’étude 
d’une douleur ne saurait permettre d’en atténuer de facto les effets, 
le gâchis, la perte, l’ensevelissement sous les eaux, la disparition et 
l’anéantissement enfin ne sauraient être uniquement les signes distinctifs 
d’un « pari utopique » promis au succès si l’on sait lire entre les lignes 
de la « simplicité trompeuse 3 » propre à Niedecker. On ne peut nier 
que la poésie de Niedecker met en avant sa simplicité, au sens de son 
dénuement, avec autant de constance que d’invention ; cependant, 

1 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of 
California Press, 2002, p. 105.

2 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, Orono [Me.], National 
Poetry Foundation, 1996, p. 113-137.

3 Ibid., p. 137. 
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qualifier cette simplicité de trompeuse, même afin d’en révéler le talent, 
la réduit à un masque, alors qu’il s’agit d’un attribut consubstantiel, et 
d’un sujet de prédilection.

Dans les vers qui suivent, extraits de « Wintergreen Ridge », souvent 
cités comme éminemment représentatifs du style tardif, parfois du style 
de la maturité, de Niedecker, on voit aisément combien l’effacement 
du sujet participe de problématiques riches et diverses, bien au-delà du 
seul sujet de l’anonymat du poète, et présente de façon ici indémêlable 
la néantisation du moi et celle du monde, à l’ombre de la bombe 4 :

Nobody, nothing 
 ever gave me 
  greater thing

than time 
 unless light
  and silence

which if intense
 makes sound 
  Unaffected

by man 
 thin to nothing lichens
  grind with their acid

granite to sand 5

4 Les vers suivant indiquent : « These may survive / the grand blow-up / the bomb ». 
Voir Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 253-254. [« Ceux-là survivront 
peut-être / au grand chambardement / de la bombe », dans Lorine Niedecker, 
Louange du lieu et autres poèmes, trad. Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès, 
Paris, Corti, 2012, p.  156. Sauf mention contraire, toutes les traductions des 
poèmes de Niedecker sont tirées de cette édition, indiquée ci-après Louange, suivi 
du numéro de page.]

5 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  253. [« Rien ni personne / ne 
m’a jamais donné / plus belle chose // que le temps / sinon la lumière / et le 



187

chapitre 4   Lorine N
iedecker : ancrage et abstraction

Les poèmes de Lorine Niedecker semblent souvent, de façon semblable, 
regarder le monde comme on s’accroche à une paroi, qu’ils recouvrent 
et qu’ils broient. Le temps, la lumière, égalée au silence, donnent accès à 
cette « plus grande chose », ce « plus grand bien », qui semble ne renvoyer 
qu’au poème lui-même, unique et intense présence sonore, produit du 
silence de l’écoute, de main de femme, si l’on prend « Unaffected // 
by man » au pied de la lettre. Cependant, cette lumière et ce silence 
« Inchangés », si l’on conserve ici l’imposante majuscule, peuvent aussi 
se comprendre, depuis le terme anglais original, comme dépourvus 
d’affects, c’est-à-dire non pas comme les signes d’un sublime naturel 
aux dimensions anthropomorphes, mais comme la prise de conscience 
terrifiante du temps proprement inhumain de la matière. On remarquera 
le paradoxe dans la logique du texte qui va de « nothing » à « greater 
thing », et s’achève avec « nothing » : le temps, le temps lumineux du 
silence, donne accès à quelque « chose » incomparable, mais qui n’est 
elle-même comparable à aucune chose, n’est pas même une chose, 
dans un temps qui est précisément celui de la disparition des choses 
qui s’amenuisent, « thin to nothing », celui du lichen dont l’acidité 
pulvérise. Cette acidité semble également caractériser les mots du texte 
qui se recouvrent les uns les autres, sur quelques lignes, aussi bien par 
la répétition de la fricative qui s’érode en l liquide avant l’occlusive 
sourde, que par celle de la même voyelle brève, deux fois, dans « thin to 
nothing lichens ». L’homophonie qui existe en anglais américain entre 
« lichens » et le verbe « liken », soit « comparer », ajoute une dimension 
à ce néant où « nothin likens », au sens où rien ne ressemblerait plus 
à rien. De même, le parcours qui mène de « grind » à « acid » puis à 
« granite » et « sand » mêle les assonances en a, les allitérations en r et en 
s, comme pour amener les deux mots « grind » et « granite » à s’entre-
broyer presque lettre à lettre pour ne laisser qu’un filet sonore. Pareille 
acidité fricative était déjà sensible aux vers précédents, « unless light / 
and silence // which if intense makes sound 6 », qui paraît corroder le 

silence // qui s’il est intense / s’entend / Indifférents // à l’homme / brins de rien 
les lichens / broient à l’acide // le granite en sable », Louange, p. 156.]

6 Je souligne. 
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texte depuis sa propre lecture, depuis la phonation où il viendrait à se 
ronger lui-même, les mots recouverts les uns par les autres s’effritant, le 
souffle de ces fricatives dispersant ces sèmes comme du sable, l’intensité 
du son ne servant de prélude qu’au silence qui règne en maître, tout 
comme « thing » perd son g final et s’effiloche en « thin ». Cette perte 
de la lettre, par ailleurs signe possible d’une apocope familière, renverse 
étonnamment l’articulation du mot : en effet, « thing » commence 
à l’orée de la bouche avec la dentale puis retourne au fond du palais 
avec la vélaire finale. Ce mouvement vers l’intérieur, qui mimerait une 
sorte d’avalement, est abandonné par la perte du g, le dernier point 
d’articulation étant la nasale alvéolaire, toute proche de la dentale. Cette 
échappée du mot dont le son s’effile lui aussi, « thin » étant également 
un verbe, attire l’attention du lecteur vers ce qui est à la fois une chose 
et pas une chose, c’est-à-dire les mots et la langue, ce qui permet de 
considérer le temps en question comme étant d’abord et avant tout celui 
de la lecture, prise au sens premier d’acte phonatoire. 

Cependant, si l’on entend autrement « makes sound / Unaffected // by 
man », on pourrait conclure que le texte se défend d’être lu. C’est pourquoi 
la minoration de soi, de son propre texte, mais avec un art qui tient du 
tour de force, est le premier paradoxe qui saute aux yeux à la lecture de 
Niedecker. Ce dernier repose sur une tension, qu’exprime exactement le 
passage de la préposition « on », à la fin de la première strophe du poème 
suivant, à la préposition « in » à la dernière strophe de celui-ci :

What horror to awake at night 
and in the dimness see the light. 
  Time is white 
  mosquitoes bite
I’ve spent my life on nothing. 

The thought that stings. How are you, Nothing, 
sitting around with Something’s wife. 
  Buzz and burn 
  is all I learn
I’ve spent my life on nothing. 



189

chapitre 4   Lorine N
iedecker : ancrage et abstraction

I’m pillowed and padded, pale and puffing, 
lifting household stuffing—
  carpets, dishes 
  benches, fishes
I’ve spent my life in nothing 7.

Marjorie Perloff propose une lecture de ces lignes, tirées de For Paul and 
Other Poems, avant tout en tant que geste d’émancipation à l’égard du 
cercle familial hermétique des Zukofsky, vis-à-vis duquel Niedecker se 
situe explicitement ici, dans ces poèmes offerts à Paul Zukofsky 8. Sans 
doute l’unique absence de rime au second vers de la deuxième strophe, 
qui permet la mise en valeur de la formule « Something’s wife », accrédite-
t-elle cette lecture. Cependant, on insistera surtout ici sur le trajet qui 
mène de « on nothing » à « in nothing », soit à la fois le fait d’avoir passé sa 
vie « à rien », mais aussi d’avoir dû se contenter « de rien » pour subsister. 
Cet écart, qui révèle le manque sous le minimalisme 9, et la précarité dans 
la simplicité, interdit de lire un poème tel celui qui suit dans les termes 
critiques habituels, qui en font une délicate vignette automnale :

Paul
 when the leaves
  fall

7 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 147-148. [« Quelle horreur la nuit 
de s’éveiller / et de voir la lumière dans  l’obscurité. / Le temps est blanc / les 
moustiques piquent / J’ai passé ma vie à rien. // La pensée cuisante. Que fais-tu, 
Rien du Tout, / à traîner avec la femme de Quelque Chose. / Vibrionner et brûler / 
c’est tout ce que je sais / J’ai passé ma vie à rien. // Polochonnée, capitonnée, pâle 
et poussive / je porte le fourbi domestique— / carpettes et assiettes / poissons et 
banquettes / J’ai passé ma vie sur rien. », Louange, p. 42.]

8 Marjorie Perloff, « “L. Before P.”: Writing “For Paul” for Louis », dans Jenny Penberthy 
(dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 166-167. Patrick Pritchett propose 
une lecture semblable dans « How to Do Things with Nothing: Lorine Niedecker 
Sings the Blues » ; Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and 
the Poetics of Place, Iowa City, University Press of Iowa, 2008, p. 91 102.

9 Voir « First  Readings of Lorine Niedecker’s ‘Popcorn-can cover’ », au sein de la 
série en ligne « First Readings », dirigée par Brian Reed, Craig Dworkin et Al Filreis 
pour Jacket2, qui confrontent cinq courtes lectures d’un même poème  (pour 
celui-ci : Marjorie Perloff, Ross Hair, Mandy Bloomfield, Kate Lilley, Xavier Kalck). 
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from their stems 
 that lie thick 
  on the walk 

in the light
 of the full note 
  the moon 

playing
 to leaves 
  when they leave 

the little
 thin things 
  Paul 10

L’enfant dédicataire est immédiatement aussi l’enfant absent, en au 
moins deux sens différents : l’enfant que Niedecker et Zukofsky n’ont 
pas eu 11, et l’enfant qui manque à la scène. En effet, si la lune glisse 
sur les feuilles, le jeune garçon que l’imagination placerait volontiers 
sur le chemin, jouant parmi les feuilles mortes, n’apparaît jamais. Son 
prénom, et tout particulièrement la consonne finale de ce dernier, 
initiale de Lorine, sillonne le texte aussi bien à la lettre qu’à l’oreille, 
mais on aurait tort de croire à une variation sur la solitude de la feuille 
qui tombe de l’arbre à la manière du poème d’e.e. cummings 12. Le seul 
marqueur temporel, parce qu’il ne se réfère pas à un point précis dans le 
temps, suggère au contraire une répétition infinie, construite autour de 

10 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  156-157. [« Paul / quand les 
feuilles / tombent // leur tiges / tapissent / l’allée // à la lumière / de la ronde 
tenue / la lune // joue / pour les feuilles / quand elles perdent // ces petites / 
choses ténues / Paul », Louange, p. 48.]

11 Voir les notes bio-bibliographiques présentées ici en introduction, ainsi que Jenny 
Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 115.

12 Voir, au sujet de ce poème, Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance 
with Zukofsky (1931-1970), Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 64-67.
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la reprise de « when the leaves » en « when they leave ». Le lecteur peine 
ainsi à articuler la présence, toute formelle, du dédicataire, à l’intérieur 
de la scène décrite, qui elle-même étonne. La distribution syntaxique du 
« that » renvoie aux feuilles qui jonchent le sol du chemin par-dessus les 
tiges, comme si le décrochage de la syntaxe en mimait la chute, tandis 
que le déplacement du mot « moon », que l’on attendrait après « full », 
au centre du poème, souligne l’ampleur d’un spectacle (on songe à 
la formule « in full view ») dont la portée semble pourtant restreinte. 
Ce qu’il faut noter, au-delà de l’ambiguïté possible avec la « note » de 
musique, est l’absence de jeu, que parachève le choix de la préposition 
dans « playing / to leaves », et non « with ». Pourtant, Niedecker déploie, 
avec une virtuosité que l’on qualifierait presque de compétitive au 
regard des succès précoces du prodige Paul Zukofsky au violon, toute 
l’ingéniosité possible afin de construire sa dynamique autour d’un trajet 
qui mène de « thick » à « thin », du poids des feuilles et de leurs tiges 
au sol, vers leur chute légère. Cette inversion, que suggère l’anabase en 
« Paul », constitue une forme de jeu avec les attentes du lecteur, mais il 
n’allège que bien artificiellement, en attirant l’attention sur les artifices 
du langage, le poids du poème. Le bégaiement final en « thin things » 
perd de ce fait une grande part de sa légèreté pour ne plus évoquer que 
le peu qui reste entre les mains de Niedecker, qui dans le poème suivant, 
dans ce même recueil, écrit beaucoup plus directement : « I’ve been away 
from poetry / many months // and now I must rake leaves / with nothing 
blowing // between your house and mine 13 ». À nouveau, les feuilles sont 
si fines qu’elles ne seront bientôt plus, « thin to nothing », ramenées 
au néant. 

Il faut insister sur la puissance du néant chez Niedecker, tant on a pu 
la classer, à l’inverse, parmi les poètes de la matière, tel Guillevic, ou de 
l’objet, comme Ponge, selon l’analogie par ailleurs souvent productive 
entre matériaux linguistiques et extralinguistiques 14. La fascination de 

13 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  157. [« Je suis restée loin de la 
poésie / plusieurs mois // et voilà que je dois ratisser les feuilles / alors que rien 
ne souffle // entre chez toi / et chez moi », Louange, p. 49.]

14 Pour l’importance des poètes français, traduits par Cid Corman dans Origin (1966), 
André Du Bouchet (Dans la chaleur vacante), Francis Ponge, Philippe Jaccottet, 
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Niedecker pour le motif de l’oblitération éclaire en effet d’une lumière 
très particulière l’apparente attention portée à l’inerte ou à l’insignifiant, 
au point qu’il semble difficile de faire de cet aspect de l’œuvre un simple 
écho biographique à son isolation, ou à son oubli. 

LE VIVANT ET L’INERTE

Pourtant, on ne contestera pas la part essentielle du minéral dans 
son œuvre, qui paraît parfois s’efforcer de réécrire The Rock (1954), de 
Wallace Stevens. Ainsi lorsque Niedecker semble émettre une véritable 
mise en garde, dans « Wintergreen Ridge » :

Life is natural
 in the evolution 
  of matter 

Nothing supra-rock 
 about it 15 

Si Stevens lorgnait vers « a new knowledge of reality 16 », à la fin de 
The Rock, l’ouverture de « Lake Superior » ne laisse aucun doute quant 
à la hauteur du regard porté par Niedecker :

In every part of every living thing
is stuff that once was rock

In blood the minerals
of the rock 17

et Jean Daive, aux yeux de Niedecker, voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans 
Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 214.

15 Ibid., p. 247. [« La vie est naturelle / dans l’évolution / de la matière // Rien en 
elle / au-dessus de la pierre », Louange, p.149.] 

16 Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, New York, Library of America, 1997, 
p. 452. [une nouvelle connaissance de la réalité]

17 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  232. [« Dans tout fragment de 
tout ce qui vit / il reste de la pierre // Dans le sang les minéraux / de la pierre », 
Louange, p. 127.]
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Au texte de parvenir à faire apparaître en son grain friable et même, 
ici, liquide comme le sang, ce qui relève de la solidité de la roche. La 
dimension méditative des derniers poèmes de Stevens ne parvient guère 
à percer la brièveté des blocs perceptifs de Niedecker. Le caractère parfois 
sentencieux des vers de Stevens semble ici se dissoudre, du fait de la 
décomposition revendiquée, tandis qu’ailleurs, Niedecker semble sur 
le point de céder à un type de réflexion, souvent déclenché par une 
paronomase révélatrice, et à un choix d’images relativement proches des 
scènes de Stevens, comme lorsqu’elle écrit, dans « Subliminal » : 

Waded, watched, warbled
learned to write on slate
with chalk from an ancient sea 18

À nouveau cependant, on insistera sur la désagrégation irréparable qui 
progresse chez Niedecker, que ne compense pas même le souvenir ou l’idée 
d’un ordre ayant pu, ou pouvant exister. Le regard est à demi immergé, 
au même titre que la parole, et c’est cette situation de paralysie, dont 
Niedecker explore toutes les facettes, qui la détache irrémédiablement des 
abstractions de Stevens. Ici, certes, « warble » désigne le chant d’un oiseau, 
et par association avec les mers et les techniques anciennes évoquées peut-
être aussi le marbre, « marble », si l’on veut bien inverser une lettre. Mais 
précisément l’image de la craie, roche friable qui s’écrase pour dessiner des 
lettres humides, point de contact entre deux états de la matière, fait figure 
de maelström indépassable. La forme participerait immanquablement de 
ce marais informe. Si parfois surgit un signe, il est aussitôt absorbé, comme 
en témoigne l’apparition de ce motif, dans « Lake Superior » :

Through all this granite land
the sign of the cross

Beauty: impurities in the rock 19

18 Ibid., p. 288. [« Pataugé, épié, pépié / appris à écrire sur l’ardoise / avec la craie 
d’une mer ancienne », Louange, p. 192.]

19 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 233. [« Par tout ce pays de granit / 
le signe de la croix // Beauté : impuretés dans la pierre », Louange, p. 129.]
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Si le granite que nous retrouvons est ici marqué du signe de la croix, il 
donne cependant à voir la beauté comme le signe d’une impureté, et 
non d’une quelconque consécration. La roche n’est donc pas le symbole 
d’un monde matériel à dépasser, ni même le lieu de la promesse possible 
d’une symbolisation nouvelle, qui ferait sa part à l’impur, c’est-à-dire 
à la nature composite de la matière. En d’autres termes, elle n’est pas 
la surface d’une profondeur. C’est la décomposition du minéral, qui 
suppose un regard myope, oublieux des signes du paysage traversé, sur 
laquelle il faut s’arrêter, et à l’intérieur de laquelle il faut pénétrer, pour 
accéder au relief irrégulier d’un spectacle opaque. On retrouve semblable 
tension, inversement, non plus du côté de la matière qui se désagrège 
mais du côté de la solidification du vivant, dans ce surprenant poème, 
tiré de « Subliminal » :

Honest
  Solid
   The lip
 of tipped 
lily 20

La fleur dissyllabique dont le y fait comme la tige teinte le poème de 
la courte note d’une voyelle brève (brève comme la vie de la fleur ?) 
répétée à chaque vers 21, figurant ainsi une plante étrangement qualifiée 
de « solide ». Cette solidité est-elle à chercher du côté de la verticalité de 
la graphie du mot, auquel seul le y final ajoute un léger basculement ? 
Touchée du bout des doigt, des yeux, du bout de la langue aussi, 
« tipped », il s’agit bien d’une fleur, mais difficilement d’une fleur de 
rhétorique. Pourtant, on ne peut ignorer que l’honnêteté et la solidité 
prêtées au lys se glissent, sous forme de « tip », d’indice, qui renvoie à la 
solide honnêteté du discours de Mathieu (vi, 28) et de Luc (xii, 27) au 
sujet des lys, auxquels se mêlent les paroles du Cantique des cantiques. 
Le poème, qui regarde tantôt vers la parole prophétique, tantôt vers 
d’autres lèvres, ne semble pas si éloigné des questions qui se posent à la 

20 Ibid., p. 288. [Franche / Dense / La lippe / du lys / ourlé », Louange, p. 193.]
21 Le e de « Honest » se prononce comme le i de « Solid ». 
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lecture de ce dernier. On n’oubliera pas également que si les traductions 
anglaises des Cantiques choisissent majoritairement le mot « rose », les 
traductions françaises dévoilent un sous-texte par ailleurs évidemment 
présent chez Niedecker ici, en proposant « Je suis un narcisse de Saron, 
un lis des vallées ». Plutôt que l’immédiateté d’une inscription dans un 
environnement, c’est la réflexivité dangereuse du narcissisme qui fait 
pencher ce lys que l’on dirait volontiers éponyme chez Lorine, pour 
les raisons qui suivent. La double référence biblique est rapidement 
confirmée par la lecture de la seconde moitié du poème qui, comme 
parfois chez Niedecker, semble faire office de commentaire ironique 
de la précédente. On y trouve un « troupeau paisible » qui évoque le 
troupeau de Dieu, quand bien même il ne s’agit que d’un « troupeau » 
ou d’un « vol » de mots, « A quiet flock / of words 22 ». L’ambiguïté de la 
fleur ne se limite donc pas à une opposition entre occurrence biblique 
et formulation poétique, mais se trouve redoublée par une référence 
biblique elle-même dédoublée. Comme la fleur dissyllabique, les deux 
premiers mots du poème semblent à leur tour pouvoir se diviser en 
deux : « Hon », diminutif commun pour « honey », et « nest », le nid ; 
« sol », indice d’une solitude, et « lid », le couvercle qui pèse dans, ou 
sur, cette solitude. Le poème en deviendrait presque un autoportrait, 
que renforce la proximité du prénom de Niedecker, Lorine, avec son 
surnom possible, « lily ». Naturelle, champêtre et pastorale, y compris au 
sens explicitement biblique, cette fleur « penche » cependant dans une 
direction difficilement discernable puisque même dans sa légèreté, elle 
ploie, tandis que, fragile, elle se dresse avec fierté. 

Le poème continue donc, et donne quelques éléments de réponse :

A quiet flock
 of words
  not the hound—
 howl
holed 23

22 Ibid., p. 289.
23 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 289. [« Un vol de mots / tranquille / 

pas la bête / braillarde / aux abois », Louange, p. 193.]



196

Ces mots ne disent pas autre chose que, plus haut, « Nothing supra-
rock / about [matter] ». C’est-à-dire que la seule présence dont le texte 
témoigne est la sienne propre : l’image du troupeau se referme sur 
la mention, littérale, des mots dont il est fait sur la page, comme la 
fleur du poème précédent ne pouvait représenter une grâce qui ne soit 
aussitôt contredite par la mise en scène de sa fragilité, et que toutes 
les métaphores ne parviendraient jamais à empêcher tout à fait de se 
recourber, dans une posture sur laquelle ce poème revient au cours d’une 
progression très rapide. Non seulement le « chien » du poème ne guidera 
pas les brebis rebelles que sont les mots du texte, mais le terme « hound » 
est l’occasion d’une dérivation, par paronomase ainsi que par simple 
association, qui le fait soudain « hurler ». Toute la charge sexuelle du 
poème, ainsi que du texte précédent, se trouve alors révélée par le dernier 
terme, où l’on entend aussi « hold » : percé(e), troué(e), le texte l’est en 
effet par ce qu’il ne parvient pas à formuler plus explicitement que par 
ces glissements. 

La tension entre éléments liquides et solides qui se dégage est fonction 
du jeu, dans ces courts poèmes, entre le flux du vers d’une part, qui glisse 
de ligne en ligne d’un mot unique à un autre mot solitaire, et d’autre 
part la densité que parvient à retenir chaque terme, qui elle-même fait 
place à de nombreux glissements sémantiques. Ce double système de 
dérivation donc, syntaxique et prosodique d’une part, et sémantique de 
l’autre, semble l’écho d’une dynamique de l’effacement et du résiduel 
qui a donné lieu à diverses lectures psychanalytiques des textes de 
Niedecker 24. On notera simplement qu’à la saturation des l et des i dans 
le poème précédent, répond dans celui-ci un réseau de o présents dans 
sept des dix mots de ce court texte, et qui ouvrent le poème à toutes les 
figurations idoines. Il faut ajouter à ce sujet que le rôle de l’inconscient 
est souvent lié, chez Niedecker, à celui assumé par la culture populaire. 
Comme l’a souligné Peter Nicholls, l’imbrication entre ces deux plans 

24 Voir Axel Nesme, « Condensation and displacement in the poetry of Lorine 
Niedecker », Angles: New Perspectives on the Anglophone World, 1, « Brevity is 
the soul of wit », dir. Yan Brailowski, 2015, en ligne : http://www.yanb.eu/brevity-
is-the-soul-of-wit-angles-1/ (consulté le 9 octobre 2018).

http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/
http://www.yanb.eu/brevity-is-the-soul-of-wit-angles-1/
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est telle, du propre aveu de Niedecker, que l’on serait fondé à parler d’un 
recours à des sources populaires comme à un inconscient collectivisé, 
qui médiatise et, parfois, déguise une parole privée 25. Ce parallélisme 
doit donc inciter à la prudence concernant les lectures des poèmes de 
Niedecker à la lumière d’un inconscient souvent plus public qu’intime, 
et qui plus est filtré par l’usage de techniques de composition dérivées, 
après appropriation, des surréalistes 26.

Sans, donc, entrer dans le détail d’une lecture qui se focaliserait sur 
ces glissements, au sens spécifique que Freud attribue aux opérations de 
condensation, il faut souligner la centralité chez Niedecker de l’activité 
du sujet, et des divers processus de conception qui s’y logent. En effet, 
il importe de déterminer dans quelle mesure l’importance du regard 
porté sur les objets prosaïques du quotidien, comme sur les méandres de 
la matière changeante du monde, ne serait pas relativement secondaire 
par rapport aux préoccupations épistémiques majeures de Niedecker, 
comme le rappelle ce poème fréquemment cité :

You see here
the influence
of inference

Moon on rippled
stream

“Except as
and unless” 27

25 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: 
Woman and Poet, op. cit., p. 207-208. Voir dans ce même volume Kenneth Cox, 
« The Longer Poems », p. 303-304.

26 Sur ce point, voir Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place” 
and its Reflective Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine 
Niedecker and the Poetics of Place, op. cit., p. 151-182.

27 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 228-229. [« Vois ici / l’influence / de 
l’inférence // Lune sur l’onde / du ruisseau // “Exception faite / et à moins que” », 
Louange, p. 121.] 
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Ici, le choix du mot « stream » pour y loger un reflet se comprend 
comme le choix de faire de ce flux l’objet central du texte : il 
s’immobilise l’instant du regard posé sur lui, le temps pour un reflet 
de lune, objet par ailleurs parfaitement littérarisé, d’apparaître, au 
miroitement d’un nombre infini d’intertextes, comme la figuration 
de l’inférence évoquée. Dans la mesure où ce reflet « infère » son 
image de la lune qui elle-même « infère » sa lumière du soleil, on 
se trouve bel et bien en présence d’une image qui, si elle remonte à 
Parménide, se trouve réappropriée par Niedecker lorsqu’elle fait de 
ce flux une image des courants et des influences qui, par association 
étymologique, font du poème le reflet mouvant de textes antérieurs, 
pris dans les plis qu’évoque à la surface le terme « rippled ». La 
citation entre guillemets qui clôt ce très court texte reformule assez 
abstraitement cette question, d’une façon qui mérite que l’on s’y 
arrête. Au lieu d’une double interdiction, il s’agit plutôt de l’expression 
d’une double exigence : « uniquement comme », si l’on ose dire, 
implique qu’il faut assumer la comparaison, voire l’imitation, que 
vient répéter « seulement si ». Le choix des guillemets suggère aussi 
d’entendre « excerpt », l’extrait, sous « Except », comme s’ils figuraient 
eux-même une opération de prélèvement, semblable à la capture d’un 
insaisissable reflet de lune. L’expérience sensible envisagée dans le texte 
le temps des premiers mots, « You see here », disparaît donc elle aussi 
comme un reflet à la surface de l’eau, et laisse place à la fonction 
littéralement spéculative du poème. On peut se demander dans quelle 
mesure il est encore pertinent de considérer les deux vers centraux, 
« Moon on rippled / stream », comme de l’ordre d’une perception ou 
de l’expérience d’un quelconque lieu. La situation n’est cependant 
pas toujours aussi tranchée, comme en témoigne le poème ci-dessous, 
qui vient directement après le précédent, et entre nettement en écho 
avec lui :

Your erudition
the elegant flower
of which
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my blue chicory
at scrub end
of campus ditch

illuminates 28

Ce poème reprend le mouvement classique d’une dépréciation 
valorisante, que dévoile la pointe finale, en opérant depuis une forme 
de reprise paradoxale de l’éducation poétique de Niedecker à la fois 
par la référence, sans doute, à Zukofsky, destinataire bel et bien visé 
ici sous l’érudition évoquée, et par le clin d’œil à Williams à travers 
son poème, « Chicory and Daisies » 29, dans Al Que Quiere! (1917), où 
il est précisément question de savoir quel sort est fait aux tiges et aux 
racines (les « bitter stems » du poème de Williams renvoyant aussi plus 
généralement à la question des racines du texte dans son rapport à une 
tradition, ce qui semble bien être aussi le cas ici). Le possessif à « my 
blue chicory 30 » indique une prise de parole qui s’autorise d’un élément 
naturel en tant que topos dont la littérarité consacrée ne trompe pas, sous 
la fiction de l’exactitude ou du localisme de la scène. En l’occurrence, le 
caractère fortement marqué de l’opposition entre « elegant flower » puis 
« scrub end » et « campus ditch » ne laisse que peu de doute quant à la 
valeur rhétorique du choix de la fleur, qui semble argumentatif au moins 
autant, si ce n’est davantage, que proprement perceptif. Un autre poème, 
« Chicory flower on campus », reprend ce même motif sous le jour d’un 
pastiche de poème métaphysique : « Open-field / blue-wheeled / gone by 
hot noon / to revolve / earth-evolved / mind-city 31 ». Les tirets aux deux 

28 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 229. [« Ton érudition / à la fleur / 
élégante // ma chicorée bleue / dans les friches aux confins / des fossés du 
campus // l’illumine », Louange, p. 121.]

29 William Carlos Williams, Collected Poems, t. I, 1909-1939, New York, 
New Directions, 1986, p. 65.

30 Blue Chicory est également le titre d’un recueil de poèmes de Niedecker édité par 
Cid Corman. 

31 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 206. [« Plein champ / roue bleue / 
fanée au chaud midi // pour faire tourner / la cite mentale / tirée de terre », 
Louange, p. 92.]
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premiers termes ainsi qu’aux deux derniers mettent en avant les figures 
de l’ouverture, du cercle, de la rotation, qu’il s’agisse de l’horizon du 
champ ouvert, de la corolle de la fleur, assimilée par sa couleur à la Terre 
dont les révolutions évoquées décrivent les cercles d’une évolution qui 
semble finalement comprise à l’intérieur de l’esprit humain qui, associé 
à la ville, vient enclore les perspectives ouvertes. Or ces tirets, s’ils relient 
les mots composés par le texte, en marquent aussi la séparation, créant 
ainsi une tension entre la circularité des motifs invoqués et la linéarité 
heurtée du signe employé. À l’entrecoupement des cercles de référence 
des signifiants répond la découpe des mots les uns par rapport aux autres. 
On pourrait lire cette tension comme l’expression de la difficulté pour le 
texte à circonscrire sa sphère d’influence exacte, obligé qu’il est de s’en 
retourner à sa matérialité graphique pour dire où il s’inscrit dans cette 
« évolution » en perpétuel mouvement ; comme Niedecker elle-même, 
poète champêtre située loin de la ville comme des cercles universitaires 
mentionnés dans le titre, s’efforce de trouver le trait d’union qui la relierait 
à ces autres mondes. Ce qui est tout à fait frappant ici est l’équilibre 
entre les éléments qui semblent relever de la spéculation poétique, aux 
frontières infinies, et ceux qui relèvent de la mise en scène d’un regard 
et d’une situation sociale, historique et géographique concrète. Plutôt 
que de s’évertuer à privilégier une dimension plutôt qu’une autre, sans 
doute est-ce l’examen de cet équilibre qui doit nous guider. Semblable 
tension est extrêmement sensible dans cet autre poème, extrait de North 
Central (1968), tiré de « Traces of Living Things » :

We are what the seas
have made us

longingly immense

the very veery
on the fence 32

32 Ibid., p.  240. [« Nous sommes comme les mers / nous ont faits // une faim 
infinie // la grive même / sur le fil », Louange, p. 139.]
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L’image de la mer, qui viendrait faire du poème une terre émergée au 
milieu d’un océan de littérature, ne semble pouvoir être maintenue 
bien longtemps. Comme les mots « longingly immense » l’indiquent 
par leur étirement presque exagéré, l’appropriation possible d’une telle 
immensité, que les deux premiers vers distribuent généreusement déjà 
aussi bien du côté du locuteur que du lecteur, a valeur de contraste. 
Cette longue ligne d’horizon est désirée en même temps qu’elle est 
rendue inaccessible par l’économie du poème, qui semble s’être épuisé 
à poser côte à côte, non sans ironie, deux tels polysyllabes. La rime 
entre « immense » et « fence » vient avec humour clore tout espoir 
de vastes horizons, le tableau peint par le texte étant concentré sur la 
figure paradoxale de la grive, capable d’un envol qui semble incertain 
aux yeux du « nous » qui ouvre le poème du fait de cette rime aux 
connotations relativement sarcastiques. Pareille amertume et regret 
d’un départ impossible sont aussi présents, par paronomase, dans « the 
very veery », qui tire « veery », l’oiseau, vers le verbe « veering », virer 
de bord, souvent employé pour un navire ou pour le vent. À plusieurs 
niveaux, cette grive contient donc la possibilité d’un changement, que 
le mot « fence », chargé en anglais du sens de plusieurs expressions 
idiomatiques évoquant l’impossibilité ou le refus de faire un choix, vient 
rendre toujours plus improbable. À nouveau, il apparaît distinctement 
que la scène dépeinte est traversée, voire coupée, par des interrogations 
qui tirent le texte vers la réflexion bien davantage que vers le détail d’un 
environnement sensible. C’est pourtant à partir de cet environnement 
que Niedecker compose ses textes, multipliant de la sorte les occasions 
de comprendre ses poèmes comme les excroissances d’un milieu naturel. 
Tel est indéniablement le cas dans North Central, recueil dans lequel le 
poème qui précède trouve une résolution temporaire au sein de celui qui 
suit, où l’entreprise de naturalisation d’artifices linguistiques atteint une 
perfection formelle remarquable :

The eye
of the leaf
into leaf
and all parts
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 spine
into spine
neverending
 head
to see 33

L’enroulement sur elle-même de la feuille, chaque partie recouvrant la 
suivante, veinules après veinules, depuis la colonne vertébrale que forme 
la tige des deux côtés de laquelle la feuille se replie, comme deux pages à 
la reliure, mime bien l’involution de l’œil du lecteur le long de ce poème. 
Pareillement, le texte multiplie les effets de répétitions deux à deux, de 
vers à vers, puis entre le début du texte et sa fin, de sorte qu’il pourrait se 
lire comme une forme de calligramme d’une feuille enroulée. L’œil du 
lecteur, confondu avec la feuille, suit ainsi à l’infini les circonvolutions 
du texte qui vrille sur lui-même, dans une torsion assumée du voyant 
et du visible. La photosynthèse qui a lieu, si l’on veut pousser plus loin 
l’image par ailleurs explicite, nourrit le texte de la lumière de ses propres 
mots, qui les uns les autres s’éclairent. Cette torsion est vitale au sens 
propre, si l’on songe au démembrement 34 évoqué, à partir du même 
terme, « head », dans un texte plus ancien où Niedecker écrivait : « I said 
to my head, Write something. / It looked me dead in the face. / Look 
around, dear head, you’ve never read / of the ground that takes you 
away. / Speed up, speed up, the frosted windshield’s / a fern spray 35 ». Le 
motif de la fougère de givre sur le pare-brise répond directement à celui 
de la feuille enroulée sur elle-même, pourtant la lecture en est tout autre : 

33 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  241. [« L’œil / de la feuille / 
s’enfeuille / et partout / os / sur os / interminable / tête / pour voir », Louange, 
p. 142.]

34 Sur ce point en paticulier, voir Eleni Sikelianos, « Life Pops from a Music Box 
Shaped Like a Gun: Dismemberments and Mendings in Niedecker’s Figures », 
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics 
of Place, op. cit., p. 31-40. 

35 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 100. [J’ai dit à ma tête, Écris quelque 
chose. / Elle m’a regardé droit dans les yeux. / Regarde autour de toi, chère tête, 
tu n’as jamais lu ce qu’on dit / de la terre qui t’emportera. / Vite, vite, le givre étale 
une fougère / sur le parebrise]
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aplatie sur la surface froide, un masque mortuaire s’y reflète, tandis que 
l’œil de la feuille promet une croissance apparemment infinie. 

La comparaison de ces deux poèmes démontre toute l’ambivalence de 
la matière chez Niedecker, qui était déjà contenue dans les variations sur 
le lexème « nothing » évoquées plus haut ; ambivalence qui fait tout le 
paradoxe, mais aussi toute la portée, de Niedecker par son anticipation 
de la poésie que l’on dira, plus tard, minimaliste. Le caractère extérieur et 
potentiellement inerte de la matière (végétale ou minérale) est compensé, 
ou transmué, le temps d’une naturalisation de cette dernière comme 
forme vivante. Cependant, dans la mesure où il s’agit expressément là 
de formes linguistiques et poétiques, cette stratégie se heurte au caractère 
profondément artificiel et arbitraire de formes qui ont une vie de mots, et 
non de choses ou d’êtres. Alors, l’incorporation du monde extérieur par 
l’entremise d’une implantation de la perception dans un milieu naturel 
où l’inscription du poète semble par définition fertile mène au constat 
singulier d’un recul théorique et d’une abstraction, voire d’un véritable 
déracinement exacerbé par la minutie des moyens poétiques précisément 
employés pour l’éviter. La confusion entre les étiquettes parfois employées 
par la critique que sont « minimaliste » et « minoritaire » a plutôt entraîné 
Niedecker du côté de la seconde de ces deux notions, certes pour la 
retourner, et démontrer ainsi toute l’importance et l’intelligence de 
son œuvre, mais parfois aussi au prix de l’oubli du paradoxe qui fonde 
le minimalisme dans la poésie américaine du xxe siècle, tel que ses plus 
grands admirateurs, Cid Corman et Robert Creeley, pour ne citer qu’eux, 
allaient le mettre en pratique dans leurs propres poèmes. Ce paradoxe, 
Michael Heller le formule avec exactitude lorsqu’il fait se rejoindre 
Niedecker et Carl Rakosi en notant : « the intense brevity of her poems, 
isolating individual words in the reader’s attention, transforms each noun 
into a large-scale metonymy for the world as a whole 36 ». L’attention à 
de tels changements d’échelle, pour reprendre le terme employé au sujet 

36 Michael Heller, « The Objectified Psyche », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine 
Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 240. [la brièveté intense de ses poèmes, 
qui isole des mots individuels pour les proposer au lecteur, transforme chaque 
nom en métonymie à grande échelle du monde tout entier]
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des jeux de perspective chez Rakosi, est primordiale si l’on veut pouvoir 
extraire Niedecker des cadres interprétatifs quelque peu restreints qui en 
font l’orfèvre d’une ruralité anonyme, rehaussée d’un penchant contrarié 
pour le modernisme et le surréalisme à la fois. 

CONDENSATIONS DISCORDANTES

D’un point de vue plus technique, une lecture fine de la poésie 
de Niedecker s’est également heurtée au succès de la notion de 
condensation, lorsqu’elle en vient à se confondre avec l’idée même de la 
poésie tout entière, telle qu’Ezra Pound la définissait 37. On songe ici au 
néologisme de Niedecker, « condensery », qui évoque à la fois un procédé 
de condensation, l’outil qu’est un condensateur et le produit de cette 
condensation, à l’intérieur d’un terme qui ressemble à s’y méprendre 
au nom commun attribué à un ustensile, à un lieu familier de la sphère 
domestique, voire à un type de fabrique. Niedecker y loge explicitement 
le travail du poète, comme dans ce texte :

Poet’s work

Grandfather
 advised me:
  Learn a trade

I learned
 to sit at desk
  and condense

No layoff
 from this 
  condensery 38

37 Voir Ezra Pound, ABC of Reading, New York, New Directions, 1960, p. 36.
38 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 194. [« Grand-père / me disait : / 

Apprends un métier // J’ai appris / à rester à mon bureau / à condenser // Pas de 
chômage / dans cette / condenserie », Louange, p. 79.] 
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Rachel Blau DuPlessis note qu’il s’agit vraisemblablement ici d’une 
relecture de l’impératif exprimé par Pound dans ABC of Reading : 
« Dichten = condensare  (to make poetry is synonymous with 
the imperative infinitive to concentrate/compress/condense) 39 ». 
Cependant, le caractère sarcastique d’un tel texte, où l’employabilité du 
poète semble faire problème plutôt qu’être célébrée, devrait empêcher de 
faire de Niedecker le porte-drapeau d’une poésie de l’épigramme hautain. 
La condensation en question, ne l’oublions pas, est fondamentalement 
malicieuse : le néologisme final combine le comparatif « denser » et le 
substantif « density » dans un pléonasme qui ne conceptualise en rien 
l’activité poétique, ramenée par la paronomase entre « desk » et « dense » 
à un travail de la chaise et de la table. Bien au contraire, on dirait que 
les procédés de condensation employés par Niedecker sont plutôt un 
encouragement fait au lecteur à ne pas se montrer dupe des sens possibles 
d’une même idée à travers des variations phonétiques qui reposent sur 
un réseau très dense d’associations. Cette condensation est ainsi tournée, 
dans ce poème, vers l’évocation amère de la condition professionnelle 
du poète, et la mise en relief du caractère dangereusement autocentré 
d’un tel labeur. On ne saurait donc simplement célébrer le talent de 
Niedecker et sa capacité à opérer diverses condensations lexicales autant 
que prosodiques sans s’interroger sur la direction que prennent ces 
réductions qui, ci-après, semblent proches d’une reductio ad absurdum. 
Considérons ici un travail de condensation davantage représentatif de 
la poésie de Niedecker :

His holy
 slowly
  mulled over
matter 40

Il s’agit des premiers vers de la première section du poème intitulé 
« Darwin », extrait du recueil posthume Harpsichord & Salt Fish 

39 Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, op. cit., p. 123.
40 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 295. [« Pieusement / patiemment / 

il rumine / sa matière », Louange, p. 202.] 
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(1991). Ils sont un bon exemple du travail de condensation effectué 
par Niedecker, qui se révèle d’ordre syntaxique autant que sémantique. 
Les premiers termes semblent d’abord résister à la substantivation en 
« holiness » et, immédiatement après un titre aussi impie, paraissent assez 
moqueurs. L’adjectif « holy », précédé d’un possessif, est mis en suspens 
par le deuxième vers, au point de faire douter le lecteur du nom attendu, 
qui n’arrive que plus tard pour former l’oxymore « holy / […] matter ». 
Lorsque le poème est ensuite relancé par le troisième vers, où « mulled 
over » nous dirige vers une activité, sorte de rumination, de travail de la 
meule, qui pétrirait lentement la matière en une chose entière (on peut 
alors aussi entendre « wholly » au premier vers, pour « entièrement »), 
ainsi faite sienne, on comprend que Niedecker combine l’activité du 
savant qui manipule la matière de ses recherches et l’activité de la matière 
même, vivante, dont l’évolution se prête aux analyses de Darwin. Il 
semblerait alors qu’il s’agisse davantage ici de combinaison que de 
condensation. Ou plutôt, si la condensation est remarquable, ce n’est 
pas en raison des divers éléments qu’elle résumerait à un seul, mais par 
l’équilibre qu’elle préserve entre les directions ambivalentes du texte, 
en dépit de l’activité apparente du poème, qui semble « moudre » ces 
contraires en un unique phonème 41. Par exemple, au même titre que 
la préposition « over », pourrait-on dire, réintroduit par association le 
sacré qui précède (ce qui se situe « au-dessus » de la matière, « over / 
matter »), mêlé à la lenteur associée à la répétition des phénomènes qui 
font l’évolution des espèces, « over and over », soit « encore et encore », 
cette dimension sacrée attachée à la création est absolument défaite 
par le mouvement du poème. La condensation n’opère donc pas au 
risque de l’anéantissement et de la disparition du texte, réduit à un mot 
qui semble contenir tous les autres, comme chaque terme cherchant 
la paire minimale qu’il pourrait absorber dans un effort de conquête 
homonymique. Ce poème demeure aussi bien lisible que moqueur, et 
son ironie, nourrie de condensations diverses, ne s’y noie pas. 

41 Peter Quartermain évoque ces contradictions, à l’endroit de ce poème, dans 
« Reading Niedecker » ; Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and 
Poet, op. cit., p. 221-222.
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Un des procédés dont use Niedecker pour parvenir à ce type de 
condensation dialectique consiste à maintenir le texte à un stade 
nominatif, le processus de désignation amorcé s’achevant brutalement, 
laissant souvent le lecteur dans l’attente d’une verbalisation qui lui 
est refusée. Le poème suivant est en partie construit selon ce procédé, 
avec une variation importante, le premier vers comportant un verbe 
conjugué, mais dont le sujet est difficilement assignable :

Light, lifts
parts nicely opposed
this white
  lice lithe
pink bird 42

Le verbe « lifts » s’accorde potentiellement au mot « Light » qui précède, 
mais la virgule l’en éloigne. La suspension ainsi induite, encouragée 
par la pause marquée par la virgule, est contredite par l’accord que 
semblent renforcer l’allitération en l et la réduction de la voyelle i. Par 
ailleurs, la suspension de l’accord entre le verbe et le sujet confère à la 
syntaxe un inattendu pouvoir de représentation puisque, d’un point 
de vue lexical, c’est de suspension qu’il s’agit ici. C’est donc le choix 
d’une figuration grammaticale des enjeux sémantiques du poème qui 
motive la condensation d’une hypothétique proposition originale que 
l’on devinerait implicitement. Cette suspension effectuée par la syntaxe 
à partir du mot « Light », dont les sens et la sonorité sont tous comme 
suspendus à l’agilité et la légèreté de la structure prosodique, lumière 
qui semble mise en attente d’un objet à éclairer, n’a pourtant qu’un 
temps. L’antithèse suggérée au second vers ouvre sur une « opposition », 
pour reprendre le terme du poème, autrement dérangeante. Le troisième 
vers, « this white », répète en l’inversant le jeu sur la voyelle i, brève 
ou diphtonguée, tandis que le quatrième vers, « lice lithe », reprend 
à l’identique l’assonance avec « Light » ; or cette apparente cohésion 
sonore cache mal le surgissement choquant de l’image des parasites, 

42 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 218. [« S’envole, se pose / jolis jeux 
contrastés / cet oiseau blanc / gueux élégant / et rose », Louange, p. 106.]
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dont la grâce ne rime avec le nom que par contraste. Le dernier envol, au 
vers suivant, par exacte association phonético-sémantique, métaphorise 
ces poux en « oiseaux roses » sous la lumière soudain très crue du texte. 
C’est-à-dire que la densité du poème n’oriente pas le texte vers une 
perfection fermée et autosuffisante, mais ici, à travers le motif, sans 
doute, des mèches de cheveux que l’on sépare, joue au contraire sur 
un fort dualisme entre fascination et dégoût. De la sorte, si l’on peut 
constater que chaque vers, sauf un, comporte deux monosyllabes qui 
reposent, pour leur phonation, sur diverses réalisations d’une seule 
voyelle i, brève ou diphtonguée, à quoi s’ajoute l’écho en « nicely » au 
second vers, puis, au dernier mot du texte, colorée par le r post-vocalique, 
alors ces sonorités en i renvoient, par alternance, à l’attirance comme 
au rejet, depuis un même regard. Le paradoxe selon lequel une si haute 
condensation n’est pas forcément corrélée par une fixité proportionnelle 
du sens, l’exact contraire est même le plus souvent constaté, constitue 
un des fondements de l’énigme volontiers mise en avant par les poèmes 
de Niedecker. 

On célèbre ainsi facilement chez elle à la fois « a witty handling of a 
trivial domestic scene », comme c’est certainement le cas dans ce poème, 
sachant qu’il faut immédiatement préciser qu’ici, comme ailleurs, 
« the pull of the writing is frequently against the image, with attention 
deliberately focused on the texture of the medium » 43. Dans ce poème, la 
fluidité associée à l’impression de dérivation sémantique, par association 
d’idée autant que par proximité phonétique, est contredite par la surprise 
qu’elle prépare au lecteur, qui en retour semble devoir conclure à un 
inévitable parasitage, au sens figuré, du sens des mots, dont l’acception 
propre s’est salie d’un parasite par trop littéral. L’image merveilleusement 
entremêlée (il est difficile de ne pas supposer que Niedecker souhaite 
que le lecteur procède à pareille association) du fil du texte, du fil des 
pensées du locuteur, et des cheveux implicitement présents est en effet 

43 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: 
Woman and Poet, op. cit., p. 193-194. [une scène domestique triviale traitée avec 
esprit] [l’écriture tire souvent dans un sens contraire à l’image, de façon délibérée, 
afin de mettre en valeur la texture du médium]
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contredite par le poème, qui fait de ces associations un piège dont on 
souhaite s’extraire, et non un tout clos que l’on admirerait depuis une 
perspective extérieure. 

Plutôt que de comprendre les stratégies de condensation chères 
à Niedecker comme les signes d’une poésie tournée vers la brièveté 
autotélique de l’épigramme, on s’interrogera donc au sujet des 
nombreuses scènes de séparation et d’extraction, d’un objet comme d’un 
être, depuis la densité indistincte d’une matière matricielle qu’il faut 
quitter. Le rapport de Niedecker à la matière est ainsi remarquablement 
médiatisé par la présence de fréquentes naissances à soi et au monde. 
On en trouve un bon exemple dans le poème suivant, le deuxième 
de « Traces of Living Things », portrait de l’homme pris dans une 
boue originelle : 

Far reach
 of sand 
  A man

bends to inspect
 a shell
  Himself

part coral
 and mud 
  clam 44

Le premier vers dépeint l’étendue de sable mais aussi, à la lumière de 
la deuxième strophe, l’effort pour tendre le bras et saisir l’objet, ici 
le coquillage, coquille vide pleine de vase et miroir de nous-mêmes. 
Ce mouvement est aussi celui du texte, qui réduit son spectre aux 
monosyllabiques qui le composent très majoritairement, tandis qu’à 
nouveau cette réduction figure, et non efface, la dualité qui en fait le 

44 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 239. [« Banc de sable / au loin / Un 
homme // se penche, inspecte / un coquillage / Lui-même // un peu corail / et 
praire / de vase », Louange, p. 138.] 
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propos. Certes, les termes « sand » et « A man », à la première strophe, 
commencent d’écrire l’anagramme d’Adam, effort repris à la dernière 
strophe, où les deux derniers vers, « and mud / clam », renvoient l’homme 
à son argile, comme la proximité entre « shell » et « self » le suggérait 
l’instant précédent. Cependant, cette condensation est distinctive, et 
participe d’une démarche d’investigation, non d’un choix esthétique 
de réduction à l’essentiel. La courbure centrale au texte, marquée à 
la deuxième strophe par « bends to », est le signal d’une tension non 
résolue dont la dynamique est figurée par les enjambements presque 
systématiques, chaque mot cherchant à atteindre le suivant comme 
la main le coquillage, le regard l’objet, et le sujet lui-même. D’un 
point de vue morphologique, ce dualisme est visible dans le choix des 
monosyllabes cherchant à s’accoupler le temps d’une relation syntaxique 
que la composition empêche. Les trois dissyllabes, « inspect », « Himself » 
et « coral » n’en sont que plus suspects encore. La soudaine majuscule, 
dans un texte non ponctué, agrandit par contraste l’absence d’identité 
de cet homme indéfini : il n’est qu’un grain de sable, pour autant que 
dans « inspect » on entende « speck », variation pleine d’humilité sur 
le mot « species », si l’on osait cette étymologie paronomastique. On 
entend également le mot « insect », ce qui réduit encore davantage 
l’humain à des proportions minimales. L’enjeu, comme on le devine, 
est la paradoxale réduction de cet Homme majuscule, défini comme 
masculin, qui retourne finalement d’où il vient. L’équivoque de la 
construction, qui laisse aussi bien entendre que l’homme inspecte le 
coquillage lui-même ou bien qu’il inspecte ce coquillage qu’il est lui-
même, laisse apparaître, dans le vide apparent de la coquille (« shell » 
en écho à « himself », à « him-shell » peut-être), ce spécimen d’homme 
tel un pastiche de Vénus sortant de l’eau. Le terme même de « clam » 
clôt le texte comme l’homme sur lui-même, fermé comme ce dernier, 
silencieux certes, mais évidemment aussi, si l’on prend en compte le 
sens argotique de « clam », qui s’en retourne au sexe féminin. Ce sexe de 
corail, dernier dissyllabique, appelle à se décomposer en « core » et « all », 
soit deux fois la même chose, le cœur et le tout. Le paradoxe est fascinant, 
dans la mesure où le tout est dit deux fois dans « coral » ainsi analysé, 
la condensation se présentant donc toujours comme une invitation à 
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diviser et à distinguer le comment de la composition, afin d’en percevoir 
la dynamique. Il est ainsi difficile de ne pas ajouter alors que « clam » 
contient aussi la formule de l’être, « am », telle que la traduction de la 
Bible anglaise rend le plus communément les paroles de Dieu à Moïse 
dans l’Exode. De la sorte, la décomposition des éléments sur laquelle 
repose la composition du texte est maintenue comme telle, aux yeux du 
lecteur, et accentuée par la condensation phonétique, morphologique 
et syntaxique. 

À travers ces scènes tantôt d’enfouissement, tantôt de naissance ou de 
surgissement, il apparaît très nettement combien ce que l’on nomme 
condensation décrit en fait une situation d’écartèlement au sein d’un 
tissu de contradictions. En témoigne le poème souvent cité dans lequel 
Niedecker offre un autoportrait terrifiant en Ophélie vengeresse : dans 
ce texte, extrait de For Paul and Other Poems, la scène fonctionne comme 
une parodie morbide, à partir d’une réécriture de la mort boueuse 
d’Ophélie, le terme « willows » ne laissant guère de doute à ce sujet :

I rose from marsh mud, 
algae, equisetum, willows, 
sweet green, noisy 
birds and frogs 

to see her wed in the rich 
rich silence of the church, 
the little white slave-girl 
in her diamond fronds. 

In the aisle and arch 
the satin secret collects. 
United for life to serve 
silver. Possessed 45.

45 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 170. [Je suis sortie de la vase des 
marais, / algue, prêle, saules, / vert chéri, grenouilles / et oiseaux criards // pour 
voir la mariée dans le riche / riche silence de l’église, / la petite esclave blanche / 
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Si le texte a beaucoup été lu au prisme des expériences matrimoniales 
de Niedecker  46, Peter Middleton  47 propose très judicieusement 
de l’envisager à la lumière du poème de Dickinson, « She rose to 
his requirements—dropt / The Playthings of Her Life / To take the 
honorable Work / Of Woman and of Wife— […] 48 ». Le poème de 
Niedecker décrit également le mariage comme une servitude pour la 
femme, qui ne s’élève au rang d’épouse que pour s’abaisser au rang 
d’esclave, retournement d’autant plus glaçant qu’il est opéré par un 
verbe, « rose », riche de connotations idoines en tant que substantif. 
DuPlessis 49 insiste à juste titre sur l’ironie terrible du verbe « rise » dans 
un contexte que Jane Augustine 50 décrit en des termes semblables. Le 
passage du pronom sujet, « I », au possessif « her » marque une perte 
d’identité que l’ensemble du texte rend littéralement criante : le vacarme 
des grenouilles et des oiseaux qui entoure la résurrection d’une créature 
étrange mène au silence de l’autel, et « pour la vie », au silence éternel. 
Dans ce poème, si condensation il y a, elle est donc à nouveau du côté 
de l’acerbe : « Possessed » évoque aussi bien le statut d’esclave que le 
viol suggéré par ce même statut, ainsi que le caractère démoniaque 
de la vision proposée ; « silver » renvoie autant à l’argenterie entre les 
mains de la servante qu’à la puissance de l’argent ; la richesse insistante 
du silence, comme les diamants au front, sont les marques d’une 
soumission étouffante à l’ordre patriarcal. On entend également, par 

sous ses frondes de diamants. // Sous la voûte et dans la nef / s’amasse le secret 
du satin. / Unis pour la vie au service / de l’argent. Possédée. », Louange, p. 57.]

46 Voir, à ce sujet, la section intitulée « The Life » dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine 
Niedecker: Woman and Poet, op. cit.

47 Peter Middleton, « Lorine Niedecker’s “Folk Base” and Her Challenge to the 
American Avant-Garde », dans Peter Quartermain et Rachel Blau DuPlessis 
(dir.), The Objectivist Nexus. Essays in Cultural Poetics, Tuscaloosa, University of 
Alabama Press, 1999, p. 186-187. 

48 Emily Dickinson, The Complete Poems, éd. Thomas H. Johnson, London, Faber and 
Faber, 1970, p. 359.

49 Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker, The Anonymous: Gender, Class, Genre 
and Resistances », art. cit., p. 124.

50 Jane Augustine, « “What’s Wrong with Marriage”: Lorine Niedecker’s Struggle with 
Gender Roles », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: Woman and Poet, 
op. cit., p. 140-141.
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paronomase, sachant la prégnance de ce verbe chez Niedecker, un écho 
du verbe « wade 51 » dans « wed », qui en serait l’exact inverse, suggéré 
par la première strophe. 

C’est sans oublier la puissance de la révolte palpable dans ce texte 
qu’il faut relire les vers suivants, qui hors contexte pourraient sembler 
représenter de façon exemplaire la démarche de Niedecker, un des 
premiers textes rassemblés dans Poems 1957-1959 :

Fog-thick morning—
I see only
where I now walk. I carry
  my clarity
with me 52.

La mise en valeur constante de l’attachement au lieu et, par-delà le lieu, 
à la matière et à l’ordinaire n’est pas sans équivoque pour qui prend 
soin de lire, car l’épaisseur du brouillard matinal laisse entrevoir la 
scénographie réelle des condensations de Niedecker, faite de conflits et 
d’audaces qui excèdent la mise en relief du quotidien en contraste avec 
l’attrait trompeur du brouillard et sa densité impénétrable, en faveur 
d’une clarté restreinte. 

UN LIEU AMBIGU

On trouve donc chez Niedecker bien plus que la mise en œuvre 
de la maxime de Zukofsky selon laquelle « [w]riting occurs which is 
the detail, not mirage, of seeing, of thinking with the things as they 
exist, and of directing them along a line of melody 53 ». D’une part, 

51 Les occurrences sont nombreuses. Voir par exemple Lorine Niedecker, Collected 
Works, éd. cit., p. 41. 

52 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 181. [« Matin d’épais brouillard – / je 
ne vois / que là où je pose le pied. Je porte / ma propre / clarté. », Louange, p. 65.]

53 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [une écriture apparaît faite du détail, et non du mirage, 
de la vision, des choses telles qu’elles existent, et de leur direction selon une ligne 
mélodique]
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les poèmes de Niedecker inversent l’ordre des priorités suggéré par 
cette formule, puisque la mélodie vient remettre en question la vision, 
et en attaque la véracité, y substituant ce qui pourrait, pour garder le 
terme de Zukofsky, être un mirage. D’autre part, Niedecker y parvient 
justement sans rien renier de la science du détail que Zukofsky appelle 
les poètes à reconnaître comme la leur. Chez Niedecker, et selon des 
codes qui remontent, au-delà des techniques surréalistes auxquelles elle 
s’est intéressée, au genre du fantastique, c’est depuis le détail que la 
vision est remise en question, et depuis ce brouillage que s’élève, précise 
et hypnotique à la fois, la ligne mélodique du poème. De fait, s’il fallait 
distinguer entre deux plastiques du texte, plastique de la surface textuelle 
d’un côté et plasticité sonore de l’autre, on dirait que Niedecker prend 
soin de privilégier la phonation comme moment définitoire des formes 
que le texte est apte à adopter et à représenter. C’est la malléabilité sonore 
du texte qui fait retour au sein de la forme visuelle du poème, elle-même 
finalement assez stable dans l’œuvre, malgré le choix, à partir de la fin 
des années soixante, d’une composition qui rappelle le vers triadique 
de Williams. La ligne de force de ce dialogue entre graphie et phonie 
s’entend comme expérience de la langue en tant que celle-ci participe 
d’une remise en question de ses possibilités figurales, telle que Laurent 
Jenny la développe lorsqu’il écrit :

La crise figurale me confronte à une double ouverture du monde et de 
la langue et me les fait évaluer l’une par l’autre. La remise en débat de 
la forme de la langue me ramène à son moment « originaire » : celui où, 
supposément, elle s’affrontait à un monde neuf et encore innommé, celui 
où elle opposait au surgissement événementiel la monumentalité de ses 
symboles « premiers ». Le figural est l’indice que le monde s’est rouvert, 
que l’« origine » se poursuit, et qu’une nouvelle décision expressive est à 
l’œuvre, où s’entend l’écho de la fondation de la langue 54.

Cette « double ouverture » se trouve transposée dans la tension du visible 
et de l’audible, ou plutôt dans l’articulation, devrait-on dire, de ces deux 
pôles qui, annoncés explicitement comme tels par Zukofsky, constituent 

54 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 25.
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deux repères indéfiniment discutés. Mais que l’on n’entende pas là une 
transposition terme à terme, qui associerait la langue à l’audible et le 
monde au visible. On pourrait sans mal inverser cette distribution. Il 
s’agit d’une traduction temporaire de cette double ouverture dont il ne 
s’agit jamais que d’appréhender le moyen terme, c’est-à-dire le lisible, 
notre expérience de la langue étant d’abord l’expérience d’une lecture. 
Cependant, la formule de Zukofsky laisse peu de place à la pratique de la 
lecture, dont on ignore s’il faut la situer du côté de la perception de la ligne 
mélodique, du détail de la vision, de l’objet appréhendé par la pensée, ou 
bien la penser comme une combinaison de tous ces différents plans. Or il 
importe de déterminer dans quelle mesure le lecteur est ou non supposé 
donner priorité à la ligne mélodique, à l’intellection d’une question posée 
par le poème, ou bien au détail d’une vision. Prenons un exemple parmi 
les premiers textes du recueil Homemade/Handmade Poems (1960-1964) :

Something in the water
like a flower
will devour

water

flower 55

La « nature morte » décrite, si l’on peut employer cette expression ici, est 
difficilement assignable à une image stable : la fleur dans un vase absent 
peut être tout aussi bien, et même bien davantage, étant donné les lieux 
habituels de Niedecker, une fleur dans l’eau d’un étang ou d’un marais, 
tandis que le « quelque chose » qui ouvre le poème bloque apparemment 
le texte du côté d’une indéfinition programmatique. Pourtant c’est encore 
l’équivoque sur laquelle repose le texte qui lui donne sa dynamique, 
puisque le « Something » en question est, ou pourrait être, une fleur, 
ou bien ce qui dévorera cette « water / flower », selon que le lecteur fait 
le choix syntaxique de considérer les deux derniers mots comme un 

55 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 202. [« Quelque chose dans le flot / 
comme une fleur / dévore // flot // et fleur », Louange, p. 90.]
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syntagme nominal combinant adjectif épithète et nom commun, objet 
du verbe « dévorer », ou bien selon que le lecteur choisit d’y voir une 
structure paratactique, « water » et « flower » venant alors reprendre, 
tel un accord musical, le motif précédemment évoqué. Selon la lecture 
que l’on fait du poème, il n’en demeure pas moins que le texte semble 
proposer une scène d’autodévoration narcissique étonnante, qui rappelle 
le lys évoqué plus haut. Du point de vue de la séparation hypothétique 
des plans visuel et sonore, il faut noter que la lecture les rend précisément 
indistincts ici, dans la mesure où le texte ne joue pas sur les réalisations 
différentes de voyelles identiques, mais sur la simple répétition des mêmes 
mots, de sorte que les mots se reflètent également visuellement. Même 
la rime entre deux mots distincts, « flower » et « devour », offre à l’œil 
plusieurs lettres communes. La matière sonore du texte trouve donc 
son pendant exact dans la manifestation visuelle de la langue du poème, 
matière linguistique fluide, à la fois nourricière et prédatrice, les mots 
se nourrissant les uns des autres, à travers une sorte de phonogenèse à la 
fois créatrice et effrayante. Le fait que tout le poème résonne du même 
phonème, que l’on écrira volontairement « our », « notre », donne au 
lecteur un rôle participatif essentiel dans la scène, puisqu’il en vient à 
manger ses propres mots à lire un texte construit de la sorte. Pour résumer 
une dernière fois la question dans les termes employés par Zukofsky, 
on dira enfin ici que le détail est mélodique, que la vision est celle du 
regard interprétatif qui découvre une variation allégorique grotesque sur 
le thème de Narcisse, et que « les choses telles qu’elles existent » semblent 
n’être que les quelques mots qui surnagent et demeurent sur la page.

Pourtant, il serait exagéré de dire que Niedecker ne met en scène 
qu’une décomposition du langage. Insister sur cet aspect de sa poétique 
est sans doute nécessaire, afin d’en saisir les ambiguïtés, et de remettre 
en question l’autosuffisance suspecte du haïku, mais il serait tout autant 
erroné de ne pas prendre en compte l’ordonnancement particulier qu’elle 
propose précisément en tant que mise en ordre. Ainsi des premiers vers 
de « Paean to Place » : 

Fish
 fowl
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  flood
 Water lily mud
My life

in the leaves and on water 56

Chant de louange à la gloire d’un lieu que les deux vers en épigraphe 
du texte annoncent déjà comme aquatique, ce poème débute par une 
réécriture des premiers vers d’un des plus fameux poèmes de W.B. Yeats, 
« Sailing to Byzantium » 57, qui célèbre l’artifice de l’art comme moyen 
d’accès à la transcendance. La création littéraire n’est cependant pas le seul 
sujet implicite du poème, puisque l’on songe aussi bien au passage de la 
Genèse (i, 26-28) où la domination de l’homme sur les oiseaux comme sur 
le bétail, « fish » et « fowl », est actée par Dieu. À ces lieux textuels s’ajoute 
encore, avec la présence du troisième terme, « flood », l’épisode biblique 
du Déluge, si bien que la « place » qu’entend prendre ce « Paean » doit aussi 
s’entendre comme un remplacement de ces lieux précédents. Ce « Paean », 
qui s’entend également de manière générique comme voulant dire 
« poem », est un poème du lieu et le lieu depuis lequel le poète s’autorise à 
parler depuis cette nouvelle « place ». Cependant, s’il est l’occasion d’une 
remarquable condensation lexicale, ce poème y noie ses origines : en trois 
monosyllabes, on assiste à une surprenante genèse post-darwinienne 58, les 
poissons évoluant pour laisser la place aux créatures terrestres, mais que 
l’ironie du poème condamne à subir un déluge biblique. Le lieu commun 
biblique de la domination de l’homme régnant aussi bien sur les créatures 
marines qu’aériennes, comme le dit la traduction anglaise qui associe dans 
le texte de la Genèse « fish » et « fowl », est défait par la référence au Déluge 

56 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p. 261. [« Poisson / plume / palus / 
Vase de nénuphar / Ma vie // sur l’eau et dans les feuilles », Louange, p. 163.]

57 « Fish, flesh, or fowl, commend all summer long / Whatever is begotten, born, and 
dies » (W.B. Yeats, Collected Poems, New York, MacMillan, 1965, p. 191). Pour une 
analyse plus poussée de la place du poème de Yeats dans « Paean to Place », voir 
Rachel Blau DuPlessis, « Lorine Niedecker’s “Paean to Place” and its Reflective 
Fusions », dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and 
the Poetics of Place, op. cit., p. 167-168.

58 L’ultime poème de Niedecker s’intitule « Darwin ». 
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qui remet en cause cette domination. Plutôt qu’une variation sur une 
scène de nomination adamique, c’est donc la nature langagière de cette 
genèse qui semble immédiatement mise en avant, car le même hypotexte 
peut servir le pouvoir comme l’impuissance de l’homme. De même, ces 
signifiants sont d’autant plus instables et incertains qu’ils s’engendrent par 
une forme de dérivation à la fois lexicale et phonétique, jusqu’à ce que les 
termes devenant comparables, voire interchangeables, le mot « flood » les 
englobe et les engloutisse à son tour, tout en s’offrant lui-même comme 
dérivé des précédents. 

Après la rapide cascade initiale se met en place un rythme, toujours 
ternaire, dont l’effet de reprise est accentué par l’alignement des trois 
mots suivants, où l’on croit entendre une comptine dont le refrain serait 
« Water lily mud ». Ce rythme enfantin ramène le lecteur à l’idée d’une 
genèse éminemment humaine, l’habileté de la ligne mélodique du texte 
reposant sur le fait que sa rigueur rythmique s’opère à partir de signifiants 
dont la forme préserve le caractère d’un babil enfantin. Ce choix du 
registre de la chanson populaire vient ajouter, il va de soi, un nouveau 
topos à cette quête du lieu poétique natal, auquel le poème substitue la 
vie de l’auteur, lettre pour lettre : en effet, aux deux vers suivant, « life » 
reprend à la fois les allitérations en l des mots « fowl », « flood » et « lily », 
ainsi que l’allitération en f aux trois premiers mots du texte. Si la création 
est affaire littéraire, elle porte ici la marque de l’initiale de Lorine, qui 
signe de cette façon sa création individuelle.

Ce travail sur la forme du texte, si ce dernier relève du liquide, est aussi 
une façon pour Niedecker de détourner la référence solaire impliquée 
dans le titre « Paean to Place ». En effet, le grec paian renvoie à l’un des 
noms d’Apollon ayant donc servi à désigner par métonymie un hymne en 
l’honneur de ce dieu, puis d’autres dieux, et désignant par extension un 
chant de louange à la gloire d’un héros. Or ce soleil, parfois rattaché à la 
lecture allégorique de la graphie de la voyelle o 59, se noie ici dans les deux o 
de « flood ». L’élément de feu, absent du texte où pourtant figurent l’eau, 
l’air (« fowl ») et la terre (« mud »), demeure donc de manière ambiguë 

59 Voir notamment Ernst Jünger, Éloge des voyelles, trad. Jean-Luc Evard, Monaco, 
Éditions du Rocher, 2001, p. 99.
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dans le titre, ramené au lieu qu’il éclaire par son chant. Le poème procède 
à la recomposition de ces éléments, dont la haute intertextualité s’adosse 
à l’exactitude du rendu de l’inscription du poète en son lieu propre, Black 
Hawk Island près de Fort Atkinson dans le Wisconsin, d’où Niedecker 
écrivait : « The Brontes had their moors, I have my marshes 60 », établissant 
ainsi sa volonté de s’inscrire à l’intérieur d’une tradition littéraire établie. 

Mais au lieu qu’il en résulte la constitution d’un univers autonome 
dont la mythologie personnelle s’appuierait sur celles du passé, cette 
inscription locale se traduit par une écriture qui met en jeu ses propres 
dimensions au regard de diverses traditions, le plus souvent selon une 
modalité agonistique. La matière, chez Niedecker, n’a ainsi aucunement 
l’homogénéité d’un monde naturel enveloppant, pas plus que le choix 
d’une transcription d’un idiome vernaculaire n’offre la garantie d’un 
sens stable et ancré dans une quelconque réalité dont il s’agirait de 
revendiquer la géographie. Parmi les Homemade/Handmade Poems, on 
trouve ainsi le très acerbe poème suivant :

Scythe

Spite
 spit
loud
  sound:
where is my scy’

Why 
by your nose––
  so close
 a snake
would’ve bit 61

60 Jenny Penberthy, Niedecker and the Correspondance with Zukofsky (1931-1970), 
op. cit., p. 146. 

61 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  209. [Fâché / crachat  / 
fort / sonore : / où est ma fff // Ma foi / sous ton nez – / si près / qu’un serpent / 
t’aurait mordu », Louange, p. 96.] 
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La scène semble ancrée dans un quotidien spécifique à l’authenticité 
incontestable :  l’apocope en « scy’ » représente une transcription 
idiomatique, à l’intérieur d’un poème découpé sous forme de dialogue 
possible, ce qui accentue sa dimension potentiellement orale, et la faux 
en question sera bien utile pour couper l’herbe dans laquelle se cache 
le serpent qui, à la fin du texte, manque de mordre. Cependant, cet 
ensemble est inséparable des effets de paronomase quasi parodiques 
par lesquels le poème débute, qui mettent le lecteur nez à nez avec les 
mots dérivés du titre comme l’objet qu’il désigne, pourtant parfaitement 
visible, se dérobe à l’attention. La leçon de pareille parabole semble, 
en ce sens, consister à attirer le regard du lecteur vers ces instruments, 
les mots, dont la lisibilité est telle qu’ils disparaissent le plus souvent 
sous notre nez, pour filer l’image du poème. Ici, « Scythe » semble à 
mi-chemin de « sigh », le soupir, expiration poétique caractéristique 
implicitement moquée, et « sight », la vue, ici aveugle et réduite à un 
outil qui, comme le titre, était sous nos yeux depuis le départ. Est-il 
encore possible de lire cette expression de dépit, qui résonne comme 
une réécriture particulièrement acrimonieuse du célèbre poème de 
Bashō 62, comme autre chose qu’un crachat dans la mare de ce dernier ? 
À ces poèmes satiriques répondent bien entendu de nombreux textes 
qui semblent faire sans équivoque la louange du lieu avec lequel le 
poème se confond, comme ces lignes de « Wintergreen Ridge », qui 
préfigure par certains aspects « Paean To Place », le donnent à voir de 
façon presque superlative : 

ferns
 algae
  water lilies

Scent
 the simple
  the perfect 

62 Rakosi en offre une paraphrase dans « Modules » : « Watching / old frog. Plophh! / 
There goes / old Basho / himself, / jumping, / balls / and all, / into / the pond / 
again. », dans Carl Rakosi, Collected Poems, éd. cit., p. 51.
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order
 of that flower 
  water lily 63 

Niedecker semble ici en appeler elle-même à un ordre d’une perfection et 
d’une simplicité indépassable, que symboliserait sa fleur-fétiche, « water 
lily », éponyme et blason à la fois du poète. Sans doute s’agit-il d’une 
tension indépassable, que l’on ne saurait prétendre résoudre ici, et qui 
traverse toute l’œuvre, entre formes closes et ordonnées et déchirements 
satiriques poussés jusqu’au tragique de l’absurde. Une telle dynamique 
est sensible dans la pratique énumérative de certaines collections, qui 
semblent relever du catalogue 64 de la faune et de la flore locales, ce qui 
conduit Michael Davidson à noter que chez Niedecker, « [t]he detailed 
botanical descriptions of plants and flowers often resemble Marianne 
Moore’s catalogues—fits of taxonomic exuberance that satirize the will 
to evidence 65 ». Cependant, si on perçoit alors sans peine l’efficacité du 
paradoxe qui fait se rejoindre le besoin d’ordre propre à la taxinomie 
et l’invention, voire la fantaisie, d’une écriture, on a voulu montrer 
que ces deux plans ne se recoupent pas toujours aussi commodément 
chez Niedecker. 

C’est pourquoi il faut en revenir maintenant à la question par laquelle 
on a commencé, qui concerne la position de Niedecker au sein du 
canon poétique américain. Davidson, à nouveau, en propose une 
caractérisation très utile lorsqu’il écrit : 

63 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. cit., p.  254-255. [« fougères / algues / 
nymphéas // Respire / le simple / le parfait // ordre / de cette fleur / le nymphéa », 
Louange, p. 157.]

64 Niedecker travailla, dans le cadre du Federal Writers’ Project, à la rédaction de 
Wisconsin: A Guide to the Badger State. Voir Lorine Niedecker, Collected Works, 
éd. cit., p. 5-6.

65 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism », 
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics of 
Place, op. cit., p. 17. [les descriptions botaniques détaillées de plantes et de fleurs 
évoquent les catalogues de Marianne Moore, avec leurs soudaines taxonomies 
exubérantes qui constituent une satire de l’effort de documentation]
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Niedecker’s use of folk idioms, ballad forms, naturalist lore, nursery 
rhymes, haiku, and other “minor” genres represents a use of region 
and vernacular to comment on marginal subject positions in U.S. 
culture generally 66. 

Pourtant, le lecteur aura compris que l’on s’est efforcé ici de prendre 
à rebours ce portrait, qui écrase la variété des pratiques poétiques 
de Niedecker, aux buts et aux résultats changeants et même parfois 
contradictoires, au prix d’une héroïsation sous-jacente de la marginalité 
de l’auteur. En reprenant les termes employés par Davidson, on pourrait 
au contraire se demander si l’utilisation d’un idiome folklorique n’est 
pas le plus souvent une façon de réinvestir sous une lumière critique 
la démarche naturaliste mimée par les poèmes ; si l’écho de comptines 
enfantines n’est pas surtout le moyen d’une appropriation par l’intime 
et l’individuel de genres poétiques soit étrangers, comme le haïku, soit 
populaires et collectifs comme la ballade ; si la transcription d’un idiome 
vernaculaire n’est pas avant tout un geste de prise de distance vis-à-vis de 
l’inscription locale de Niedecker, qui objective et formalise ainsi, jusqu’à 
l’abstraction, une condition linguistique et littéraire qui achoppe. 
C’est du dépassement des problématiques de la marginalité que l’on 
pourrait alors attendre une prise en compte plus fine de la diversité 
des contributions de Niedecker à la poésie américaine du xxe siècle. 

66 Michael Davidson, « Life by Water: Lorine Niedecker and Critical Regionalism », 
dans Elisabeth Willis (dir.), Radical Vernacular. Lorine Niedecker and the Poetics 
of Place, op. cit., p.  4. [La façon dont Niedecker utilise un idiome folklorique, 
la forme de la ballade, des ressources naturalistes, des comptines, le haïku, et 
d’autres genres poétiques « mineurs » représente une utilisation du régional et 
du vernaculaire dans le but de construire un discours portant sur les positions de 
sujets marginaux dans la culture américaine en général.]
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