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Insomuch as we are not travellers
We are afraid

Caurage of the traveller
Piety

s We said

tbabee  Objectivist
A play exposed still and jagged
On the San Francisco hills
The play begins with the world

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind

The great loose waves
Move landward

Heavysided in the wind

The ocean pounds in her mind

Not the harbor leading gnward

To the back bay and the slow river
Recalling flimsy Western ranches
The beautiful hills shine outward

Sunrise the raw fierce fire
Coming mp over the flat edge

Shines in the white room

Xavier Kalck
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Mondes anglophones

Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou
décourageants de complexité, tout et son contraire semble
avoir été dit des poétes américains « objectivistes », dont
on retient aujourd’hui cing noms, Lorine Niedecker
(1903-1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencérent a
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia
de modernistes tardifs. Redécouverts aprés-guerre par
une nouvelle génération de lecteurs, aprés parfois plus de
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs.
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition
nationale, comme le notait déja Serge Fauchereau, en
raison notamment de leur double parrainage, proches
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams,
et s’adressant a un lectorat d’abord américain, leurs
trajectoires n'en demeurérent pas moins fonciérement
marginales. Juifs, fils d'une immigration récente, ou
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils
n'ont appartenu a la scéne littéraire qu’un bref instant au
deébut des années trente, puis seulement a la toute fin de
leurs vies. Poétes, ils furent travailleur social, charpentier,
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur,
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat.
Riche de nombreuses analyses deétaillées, cet ouvrage
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux
contextes spécifiques qui marquérent les ceuvres de ces
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine
qui en découlent.
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CHAPITRE §

LES POEMES PHARES DE GEORGE OPPEN

Whatever may be doubted, the actuality of
consciousness cannot be doubted. “Therefore
consciousness in itself, of itself carries the
principle of actualness’ This is indeed the law
and the prophets It can happen in the poem.
Perhaps this should have been the meaning of
‘objectivism®.’

George Oppen, Selected Letters, 1990

Dans 'étude qu’il a consacrée a la réception de I'ccuvre de Paul
Celan en France, de I'apres-guerre 4 la derniére décennie du xx¢ siécle,
Dirk Weissman? propose une division en trois périodes distinctes
de la perception qui fut celle de Celan d’abord comme poéte, puis
en tant que juif, et enfin comme philosophe, afin de démonter
quelques-uns des pi¢ges que 'analyse littéraire oppose a ses propres
progres des lors que, devenue causa sui, elle avance en son nom au
détriment de I'élucidation des textes qui lui sont confiés. Au prix de
quelques modifications, on pourrait facilement dresser pareil tableau
au sujet de la réception de 'ccuvre d’Oppen au sein de la critique
américaine : poéte avant-gardiste du modernisme tardif, poete de
la phénoménologie du monde, poéte marxiste, po¢te communiste,
poete absorbé par les questions ontologiques, poete du quotidien et

1 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham,
Duke UP, 1990, p. 290.[Si 'on peut douter de tout, le fait de la conscience ne peut
étre mis en doute. « C’est pourquoi la conscience en elle-méme, d’elle-méme
est la garante des faits » Telle est la loi et les prophétes Le poéme peuty parvenir.
Peut-étre aurait-ce dii étre le sens de '« objectivisme ».]

2 Dirk Weissmann, Poésie, judaisme, philosophie : une histoire de la réception de
Paul Celan en France, des débuts a 1991, thése d’études germaniques sous la dir.
de Gerald Stieg, université Sorbonne Nouvelle, 2003.
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del'ordinaire, poéte de la guerre, poéte juif, poete formaliste, Oppen a
été lu de bien des fagons, sans que ces prismes interprétatifs, parfois en
contradiction totale les uns avec les autres, ne parviennent a composer
une image compléte, cohérente et stable du poéte3. Si la comparaison
avec Celan a un sens, c’est dans la mesure ol 'on constate, toute
proportion gardée, une activité critique consacrée 2 Oppen d’une
intensité qui peut paraitre suspecte tant elle semble déconnectée
de progres réels dans notre compréhension de I'ceuvre du poéte, et
qui semble également prise au piege, selon les cas, d’'un hermétisme
sacralisant, ou d’une sacralisation hermétique*.

Afin de donner a voir toutes les facettes de 'ceuvre en méme temps que
toutes celles de sa réception, on se concentrera ici sur un unique poéme
rétrospectif, adressé par Oppen a Louis Zukofsky, et composé en 1975.
A travers la lecture patiente et détaillée de ce texte, on espére démontrer
que la poésie d’Oppen n’est aucunement hermétique, et comprendre
dans quelle mesure les stratégies critiques visant a en sacraliser le sens
au détour d’analyses a caractere philosophique obscurcissent le propos
extrémement limpide du poete. On s’efforcera ici tout particulierement
d’en exposer progressivement les contextes, littéraires aussi bien
qu’historiques, puis les processus, en prenant grand soin de batir 'analyse
en commencant par I'étude des structures syntaxiques et prosodiques
spécifiques au texte, afin de parvenir a esquisser un modele interprétatif
utile a la lecture de I'ceuvre dans son ensemble. Voici le poéme dans son
intégralité, depuis le titre:

The Lighthouses
(for L Z in time of the breaking of nations)

if you want to say no say

no if you want to say yes say yes in loyalty

3 A ce sujet, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace,
New York, Peter Lang, 2017.

4 Cesten grande partie le sens de la démarche de Dirk Weissmann que de remettre
en cause de telles pratiques.



to all fathers or joy

of escape
from all my fathers I want to say
yes and say

yes the turning

lights

of oceans in which to say what one knows and to

limit oneself to this
knowledge is

loneliness turning and turning
lights

of safety for the coasts

are danger rock-pierced

fatalities far out far out the structures
of cause

and consequence silver as

the minnows’
flash miraculous

as the seed sprouting

green at my feet among a distant
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people therefore run away

into everything the gift
the treasure is

flight my

heritage neither Roman

nor barbarian now the walls are
falling the turn the cadence the verse
and the music essential

clarity plain glass ray
of darkness ray of light®

George Oppen, New Collected Poems, éd. Michael Davidson, New York,
New Directions, 2002, p. 256-257. [« Les Phares / (pour LZ au temps de la
rupture des nations) |/ Si tu veux dire non dis | non si tu veux dire oui dis oui
loyalement // a tous les ancétres ou dans l’allégresse / de la fuite // de tous mes
ancétres je veux dire // oui et dis / oui les rais / de lumiére balayant // les océans
ol dire ce que 'on sait et se / limiter a ce // savoir confine // a la solitude lumiéres
balayant // sans fin // par précaution les cdtes car elles // sont dangereuses
hérissées de rochers / mortelles au loin au loin les structures // de la cause //
et de la conséquence I'argent tel / I’éclat // du vairon miraculeux // comme la
graine qui germe / verte a mes pieds au sein d’un peuple // lointain et par-la
méme enfui / en toute chose le don // le trésor c’est // la fuite mon / héritage
ni romain |/ ni barbare les murs a présent // s’effondrent le tour la cadence le
vers // et la musique essentielle // clarté verre unirai / ténébreux rai de lumiére »
(George Oppen, Poésie compléte, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011, p. 288-
289, indiqué ci-aprés par la mention du traducteur suivie du numéro de page.)]



CONTEXTES ET CIRCONSTANCES

Les intertextes poétiques possibles sont nombreux dans ce texte.
Tout d’abord, comme I'a noté Mark Scroggins, la formule « in time
of the breaking of nations » renvoie au poéme de Thomas Hardy,
« In Time of “the Breaking of Nations” » (1915), qui oppose le détail
humble et traditionnel d’une scéne champétre a la dévastation qui
surgit avec le premier conflit mondial. Dans le tableau que compose
le texte de Hardy, le laboureur au travail et son cheval endormi, le
tas d’herbes qui briille doucement non loin, puis la jeune fille et son
compagnon qui murmurent en passant, apparaissent comme les
symboles immuables — que, de plus, les choix lexicaux de Hardy
archaisent volontiers — d’un calme qui perdurerait en dépit des pires
tempétes. Ce faisant, Hardy ne prend pas seulement position contre
le charme guerrier du genre épique, mais également, comme cela nest
sans doute pas assez souvent souligné, contre les propos de Dieu tels
que les rapporte Jérémie®, auxquels la formule du titre renvoie (« Thou
art my battle axe and weapons of war: for with thee will I break in
pieces the nations? »). La promesse de destruction divine concerne
en effet, dans le texte de Jérémie, les nations et les royaumes, mais
aussi le cheval et son cavalier, 'Thomme et la femme, le vieillard et
I'enfant, le berger et son troupeau, le laboureur et ses beeufs : Hardy
choisit donc délibérément plusieurs paires présentes dans le texte
biblique, que le poéme promet au contraire de sauver, selon un ordre
pastoral concurrent, pourrait-on dire, qui s'inscrit en faux contre des
chatiments annoncés.

La dédicace a Louis Zukofsky, dissimulé sous des initiales relativement
transparentes pour qui est familier de la carriere d’Oppen, ouvre
néanmoins une autre porte au lecteur. Une étape essentielle de cette
analyse préliminaire consistera donc a déterminer dans quelle mesure
cette deuxi¢me direction s’articule a la premiére. Ainsi que Scroggins

6 Voir Jérémie, Il, 20-23.

7 Dans la traduction de Louis Segond: « Tu as été pour moi un marteau, un
instrument de guerre. J’ai brisé par toi des nations, par toi j’ai détruit des
royaumes » (La Bible, Société biblique francaise, reproduction de la traduction de
1910 [1 éd. 1877]. Les traductions ultérieures renvoient a la méme édition).
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le résume 4 nouveau fort bien, les deux poetes, proches dans les années
trente, se brouillérent au début des années soixante®. Sans s’apparenter
exactement a un geste de réconciliation, la dédicace semble donc remettre
en jeu les liens qui unirent Oppen et Zukofsky sur fond de conflits
géopolitiques, au regard desquels leurs conflits personnels représentent
bien peu. Mais c’est surtout le role de Zukofsky dans le développement
poétique d’'Oppen qui est central ici. Les mots cités en italique, « if you
want to say no say / no if you want to say yes say yes », proviennent d’un
entretien entre Zukofsky et L.S. Dembo dans lequel Zukofsky réitere la
simplicité de sa position, a I'étonnement certain de son interlocuteur, a
l'aide de la formule suivante: « “The questions are their own answers.’
You want to say ‘yes, say ‘yes’; you want to say no, say no®.» Le
theme de la loyauté aux péres par lequel le poéme débute placerait donc
Zukofsky parmi ces peres poétiques, dont la présence est a nouveau
sensible aux derniers vers du poé¢me,  travers la mention explicite du
caractere essentiel de la cadence et de la musique dans I'économie du
texte en des termes qui semblent presque pris & Zukofsky, ainsi qu’a
travers la reprise du terme « ray », emprunté au texte de présentation
du numéro « Objectivists » de la revue Poerry rédigé par Zukofsky™.
On retrouve donc, a travers cette évocation de Zukofsky, une reprise
implicite des motifs visibles dans le po¢me de Hardy, dont la simplicité,
toute stratégique, serait ici transposée d’une autre fagon par Oppen,
qui écrit lui-méme depuis une perspective initialement marquée par la
poésie de Zukofsky. La question de savoir comment réinvestir les formes
simples héritées de traditions poétiques passées aura été une constante
chez Oppen, depuis sa lecture de Reznikoff, dont il fit le parangon d’une

8 Voir Mark Scroggins, Intricate Thicket: Reading Late Modernist Poetries,
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2015, p. 221.

9 Ibid. Voir aussi Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays,
éd. Mark Scroggins, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 243.

10 Le texte de Program: ‘Objectivists’ 1931 s’ouvre par la définition suivante:
« An Objective: (Optics) — The lens bringing the rays from an object to a focus.
(Military use) — That which is aimed at. (Use extended to poetry) ». Texte repris
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 190.
[Un Objectif: (Optique) — La lentille fait converger les rayons d’un objet jusqu’a la
netteté maximale. (Usage militaire) — Ce qui est visé. (Usage étendu a la poésie)]



simplicité ancrée dans son propre temps et son propre lieu. Sans vouloir
aller trop loin en I'absence de références suffisantes, il semble sur ce point
évident qu’Oppen songe aussi au po¢me de Baudelaire, « Les Phares »,
long éloge a ses maitres dans le domaine des beaux-arts. C’est donc dans
un contexte trés laudatif que s’inscrit le renvoi a Zukofsky.

En ce qui concerne plus généralement I'inscription historique et
politique du poé¢me, peut-étre moins sensible aujourd’hui, il faut
rappeler qu’elle semblait sans équivoque lors de sa parution en 1975,
dans une version légerement différente de celle des New Collected
Poems. Michael Davidson, puis Peter Nicholls, comprennent ainsi la
référence A « the breaking of nations » depuis le contexte immédiat du
conflit israélo-palestinien, et plus précisément la guerre du Kippour
en 1973, date autour de laquelle Oppen écrivit le po¢me ot il explore
le plus spécifiquement son rapport a sa propre judaité, « Semite »™.
I faut ajouter que George et Mary Oppen avaient précisément
effectué un séjour en Israél & 'automne 1975. Cette lecture semble
renforcée par le choix de I'italique aux mots « neither Roman |/ nor
barbarian », qu’ Oppen emprunte a son propre po¢me, « Semite »*2, et
qui rappellent les vers de Charles Reznikoff dans « Hellenist », tiré de
Jerusalem the Golden (193 4) : « As 1, barbarian, at last, although slowly,
could read Greek® ». Cette approche situe utilement le po¢me, mais
au risque d’en restreindre le spectre a son contexte immédiat dans
le recueil, oli « Semite », mais aussi « Myth of the Blaze » et « The
Book of Job and a Draft of a Poem to Praise the Paths of the Living »
partagent en effet des thématiques communes qui forment presque
trop facilement un ensemble autonome, effet renforcé par leurs dates
de composition rapprochées. Il importe tout autant, on va le voir,

11 Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP,
2007, p. 181.

12 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 271. Le vers est le suivant: « my
distances neither Roman // nor barbarian », dans George Oppen, New Collected
Poems, éd. cit., p. 251 [« mes lointains ni romains // ni barbares », di Manno,
p. 283].

13 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney,
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. ., p. 107.[Car moi, barbare, enfin, bien
que mal, je savais lire le grec]
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d’étre en mesure de lire ce poe¢me, comme ceux que 'on vient de
citer, au regard de I'ceuvre entiere, et non pas en tant que bloc distinct
ou style tardif et questionnement identitaire fusionneraient dans une
démarche quasi élégiaque.

Prendre note de ces références ne saurait donc suffire, et les prendre
au mot encore moins, tant leur degré de précision semble, 2 la relecture
du poéme, inversement proportionnel a leur potentiel explicatif.
Tout particuli¢rement, présentées de la sorte, les figures tutélaires que
sont ici, étrangement mélés, Hardy et Zukofsky, ainsi que Reznikoff,
ne semblent pouvoir aisément étre réinvesties en tant qu’éléments
signifiants a 'intérieur du poeme. Afin d’y parvenir, il faut commencer
par souligner combien I'adresse 2 Zukofsky, dans un poeme qui, comme
presque tous les poémes tardifs d’Oppen, se donne en partie pour art
poétique, semble porteuse d’une relative ambiguité, qu’il importe de
lever. Il serait en effet possible de lire dans ce poéme autant une critique
a peine voilée des difficultés que posent au lecteur les derniers textes de
Zukofsky, qu'une évocation pleine d’admiration des legons de précision
du jeune Zukofsky. Cependant, outre le fait qu'une pareille mise en
cause, qui emploierait les propres termes de Zukofsky pour mieux les
retourner contre lui, ne reléve guére d’une stratégie vraisemblable chez
Oppen, ce dernier prend justement soin de citer Zukofsky lorsqu’il
exige que l'on cesse de chercher le sens de ses poemes ailleurs que dans
expérience méme de leur lecture. Bien au contraire, on pourrait donc
lire « The Lighthouses » comme une célébration des possibles ouverts
par Zukofsky, dont Oppen se fait explicitement le compagnon de
route. Il ne faut pas minimiser, en ce sens, la relative proximité entre
les deux poetes, s'agissant de difficulté d’acces au texte: Oppen, a partir
de Seascape: Needles Eye (1972), et plus encore avec Myth of the Blaze
(1972-1975), s'aventure lui aussi, semble-t-il, loin du format de ses
premiers textes.

Il reste néanmoins & préciser I'importance exacte de Hardy aux yeux
d’Oppen. Le lien entre ces deux poetes n’est pas accidentel. Hardy apparait
nommément dans la vingtieme section de « Of Being Numerous », qui
renvoie A « Hardy’s poem of Christmas », a savoir « The Oxen », poéme
de Noél publié la méme année que celui précédemment cité, en 1915, le



jour de Noél. Or lorsqu’Oppen évoque « The Oxen », il ne reprend pas
le récit du texte de Hardy, qui dépeint une scéne d’enfance a 'intérieur
¥ q %
de laquelle le beeuf qui s’agenouille, le soir de Noél, symbolise une
priere humaine et la survivance d’une foi commune. Oppen regarde
dans une rame de métro les visages de ses voisins qui savent, comme lui,
£ q
bl b
le sens et la culpabilité de I'échec, « Failure and the guilt / Of failure »

et poursuit:

As in Hardy’s poem of Christmas

We might half-hope to find the animals
In the shed of a nation

Kneeling at midnight,

Farm animals,
Draft animals, beasts for slaughter

Because it would mean they have forgiven us,

Or which is the same thing,

That we do not altogether matter*.

Le faible espoir évoqué semble bien n'étre qu'un faux espoir, dans un poe¢me
ou I'abattoir a remplacé Iétable, sachant qu’'« échec » et « culpabilité »
sont les termes par lesquels Oppen évoque systématiquement, tout au
long de son ceuvre, son expérience dans 'infanterie américaine pendant
la seconde guerre mondiale®: culpabilité qui I'a amené a s'engager,

14 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 175. [« Comme dans le poéme
de Hardy sur la Nativité // Nous pourrions presque espérer trouver les animaux /
Dans les hangars d’une nation / Qui s’agenouille & minuit, // Animaux de ferme, /
Animaux de trait, les bétes vouées a ’abattoir / Car cela voudrait dire qu’ils nous
ont pardonné, // Ou, ce qui revient au méme, / Que nous ne comptons méme plus
désormais. », di Manno, p. 198.]

15 Sur ce point, voir notamment les poémes « Survival: Infantry » et « Route », dans
George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 81 et p. 192-202, ainsi que « Non-
Resistance, etc. Or: Of the Guiltless » (1974), court texte en prose dans lequel
Oppen revient sur cette période (Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd.
Stephen Cope, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 46).
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culpabilité du mari et du pere parti a la guerre, culpabilité du soldat
autorisé a tuer, culpabilité du survivant, et échec devant la permanence
de la guerre, guerre froide d’abord puis 'horreur nouvelle, a I'époque
de Of Being Numerous (1968), de la guerre du Vietnam. La référence
a Hardy dans « The Lighthouses » remet donc aussi en question
appréciation exacte du contexte historique dans lequel le poeme prend
sens, et étend le spectre du poeme, depuis les guerres récentes du Moyen-
Orient jusqu’au premier conflit mondial, en passant par le second.

Clest alors qu'intervient la présence de Zukofsky, quoique de maniere
cachée. On notera, a ce sujet, que si les détails que 'on va évoquer
démontrent un rapprochement évident entre Zukofsky et Hardy, une
lecture attentive du poéme seul pourrait tout autant faire parvenir a
une conclusion similaire. Mais il faut d’abord revenir a 'imbrication du
poéme et de Iexpérience de la guerre qui fut celle ' Oppen. A I'évidence,
les deux poemes de Hardy cités ne sauraient étre qualifiés de poémes de
guerre, au sens ol 'on emploie habituellement cette catégorie au sujet
des poemes de Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon. Le lien est autre,
et il est éminemment autobiographique. Oppen, dans « Myth of the
Blaze », poeme qui donne son titre au recueil, se remémore le jour ot il
fut blessé, et frola la mort®, lorsqu’il fut pris sous un tir d’artillerie en
Allemagne, ala fin de la guerre. Oppen se souvient alors de quelques vers
de deux poetes, « Wyatt’s / lyric and Rezi’s / running thru my mind* ».
Oppen y fait référence en 1977 dans une lettre 3 Milton Hindus, ot il
raconte avoir passé des heures a attendre la nuit pour pouvoir s’échapper,
heures pendant lesquelles 'un des plus célebres poemes de Thomas
Wyatt (1503-1542), « “Wyatt’s little poem -- ‘they flee from me. .., », et
poéme apres poéme de Reznikoff lui revinrent en mémoire®®. Pourtant,
vingt ans plus tot, et donc & une distance bien moins grande de la guerre
qu’il avait traversée, Oppen écrivait a Zukofsky, en 1958:

16 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, Bristol, Shearsman, 2013, p. 53-62.

17 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 247. Sur ce point, voir Xavier Kalck,
« Mimesis de la douleur chez George Oppen et J.H. Prynne », Sillages critiques,
14, 2012.

18 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 338.



I found pieces of Rezi’s poems and yours going through my head during the
whole war. Old men eating food all through Europe: girders still themselves

where nothing else was. The sonnet in “The’ -- your mother’s shoes™.

Lalettre, qui confirme I'importance particuliére des poemes de Reznikoff*°
aux yeux d’Oppen, mentionne plusieurs textes de Zukofsky également.
Il n’est donc pas impossible de penser que la poésie de Wyatt, bien
queffectivement présente lors de I'événement, fait aussi figure d’allusion
a Zukofsky, qui cite souvent Wyatt en tant que modele dans A 7Zest of
Poetry®, de méme qu'il citait déja certains poemes de Reznikoff comme
exemples dans ses premiers textes critiques. La référence disparait pourtant
dans « Myth of the Blaze », sans que 'on puisse déterminer la cause de cette
modification, qu'il s'agisse de la mémoire du po¢te ou bien du fait quil se
soit alors éloigné de Zukofsky. Une note*? apportée dans les Selected Letters
d’Oppen propose de lire la formule « mother’s shoes »  la lumiére des
derniéres lignes de “4™-6, qui évoquent la mort de la meére du pocte: « How
shall I— / Her soles new as the sunned black of her grave’s turf, // With all
this material / To what distinction—?23 », tandis que le sonnet renverrait,
non pas a « Poem Beginning “The” », mais a 4”7, mouvement composé
de sonnets qu Oppen avait lus et appréciés. On trouve pourtant bien un
sonnet dans « Poem Beginning “The” », aux vers 224-237%4, suivi d'une
mention de la mere de Zukofsky, a qui le cinqui¢éme mouvement, intitulé
« Autobiographie », est largement dédié. Sans aller jusqu'a dire qu Oppen

19 Ibid., p. 7-8.[)ai eu en téte les poémes de Rezi et les tiens durant toute la guerre.
Des vieillards qui mangeaient a travers toute I'Europe: des poutrelles encore
intactes quand ne restait plus rien autour d’elles. Le sonnet dans « The » -- les
chaussures de ta mére.]

20 Les mots « Old men » et « girders » renvoient a des poémes précis de Reznikoff,
trés appréciés d’Oppen. Voir Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles
Reznikoff, éd. cit., t. 1., p. 29-30.

21 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 17.

22 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 372.

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 38. [Comment puis-
je — / Ses semelles neuves comme la pelouse noircie de soleil sur sa tombe, //
Avec toute cette matiére / Pour quelle distinction -]

24 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991,
p. 16-17.
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méle a cela le souvenir de la perte, enfant, de sa propre meére®, il semble
bien que la présence des vers de Zukofsky, lors de cet épisode fondateur
pour Oppen, soit donc liée au souvenir des vers de Reznikoff en un écho
du New York de sa jeunesse, qui fait irruption dans I'esprit d’'Oppen
a ce moment-la. On ajoutera que ce détour par « Myth of the Blaze »,
qui atteste de la présence de Zukofsky chez Oppen, ne transforme pas
fondamentalement la lecture de « The Lighthouses », dans la mesure ot
la dédicace entre parenthéses encourage déja le lecteur & mettre en relation
le moment présent et tout I'arc de la vie d’Oppen qui, en tant que poéte,
est indissociablement lié & sa rencontre avec Zukofsky.

Il importe surtout de garder ces éléments a I'esprit afin de se prémunir
contre la tentation d’articuler poésie et histoire a I'intérieur d’un de ces
récits dont la critique a parfois usé, jusqu’a saturation, pour évoquer la
carriere d’Oppen, et dont le seul but semble étre d’dter toute dimension
métaphorique a I'adage selon lequel la plume est plus forte que I'épée. Les
poemes, récités au fond d’un trou d’obus par un soldat tremblant de ses
blessures et de ses larmes?®, représentent avant tout un retour a l'intime,
au passé et au moi du pocte. En ce sens, ces bribes de poémes rapprochent
Oppen de la méthode de Hardy, dans « In Time of “the Breaking of
Nations” », qui oppose le passé et le quotidien, pris comme les symboles
d’un temps éternel, aux déchirements du présent. Le role du détail chez
Hardy reléve, onl'avu, d’'une posture que 'on pourrait qualifier rapidement
d’anti-épique, et qu'il semble possible de transposer chez Oppen.

Sil'on s'efforce maintenant, avant de clore cette premiére tentative
de situer le poéme, de trouver au sein du texte quelque mention des
éléments qui viennent d’étre évoqués, on est frappé par le peu de prise
qu'offre le poe¢me, au-dela des trois éléments cités, soit la dédicace et les
deux passages composés en italique. En revanche, un lecteur familier
de Pceuvre d’Oppen aura 'impression de rencontrer quelques échos
importants, qui rappellent divers motifs centraux chez ce poete. On en
citera quelques-uns, parmi les plus significatifs, et, pour commencer, la
mention des « péres » et celle des pousses vertes aux pieds du locuteur,

25 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, op. cit., p. 23-31.
26 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 247.



associées a « a distant / people ». Si le pluriel 4 « my fathers » englobe
bien, comme Mary Oppen en fit la remarque®, les nombreuses figures
a partir desquelles Oppen a tracé son propre chemin, soit selon elle,
ici, Zukofsky, Ezra Pound et William Blake, il n’est pas inintéressant
de se remémorer les premiéres lignes de « A Narrative », dans 7his
in Which, qui débute ainsi: « I am the father of no country / And
can lie*® ». Oppen, dés ce poeme, refuse ouvertement d’endosser pareil
r6le paternel, ce qui permet de mieux apprécier 'insistance avec laquelle,
dans « The Lighthouses », il sempresse de fuir ces péres. Le paradoxe
n'est pas des moindres dans un poé¢me dont le titre, de prime abord au
moins, suggere le besoin d’un guide dans le brouillard. Ce point est
important dans la mesure ot le motif de la fuite, « joy / of escape », qui
intervient immédiatement apres la mention d’une loyauté envers tous
les péres, est repris a la fin du po¢me dans Iétonnante juxtaposition
« flight my / heritage », qui a été lue au prisme d’une version légérement
différente du texte, publiée sous le titre « The Powers », laquelle s’achéve
par ces mots: « saving // ray of exile ray // of darkness ray of light®® ».
Or s'il est possible d’entendre cet héritage des peres, d’un point de vue
judaique, comme la transmission d’un exil, il faut y ajouter le besoin,
également formulé par Oppen, de fuir cette posture patriarcale.

Le deuxieme élément qui apparait, la vision de I'herbe, se révele
explicitement, dans le recueil suivant, de nature allégorique. Dans
deux poemes de Primitive, « If It All Went Up in Smoke » et « The
Natural », on rencontre ces mémes vers: « help me I am / of that people
the grass // blades touch // and touch in their small // distances3° »,
dans le premier, et, dans le second, « help me I am // of that people
the grass // blades touch // and touch the small // distances3* ». Cette

27 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 406.

28 Ibid., p. 150.[« Je ne suis le pére d’aucun pays / Et puis mentir », di Manno, p. 172.]

29 [bid., p. 344-445.[salvateur // rayon d’exil rayon // d’obscurité rayon de lumiére]

30 /bid., p. 274.[« aidez-moi je suis / de ce peuple les brins // d’herbe se // touchent
et dans leur peu // d’écart », di Manno, p. 309-310.]

31 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 281. [« aidez-moi je suis // de ce
peuple les brins / d’herbe se touchent // touchent ce peu // d’écart », di Manno,
p. 317.]
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image évoque, comme Oppen I'écrit dans ses notes, I'échelle de son
regard, qu’il définit ainsi: « I see what the grass (blade) would see if it
had eyes3? ». Mais, associée a un peuple, 'image s’offre également a une
lecture qui prendrait en compte son usage dans la Bible, ot 'on trouve:
« Therefore their inhabitants were of small power, they were dismayed
and confounded; they were as the grass of the field, and as the green
herb, as the grass on the house tops, and as corn blasted before it be
grown up » (dans le Second Livre des Rois, en x1x, 26) ; « Thou shalt
know also that thy seed shall be great, and thine offspring as the grass
of the earth » (dans le Livre de Job, en v, 25) ; et « For they shall soon be
cut down like the grass, and wither as the green herb », dans le second
verset du psaume 3733, Images de la précarité de I'existence humaine
mais aussi promesse d’une progéniture multiple, ces brins d’herbes
réapparaissent dans « The Lighthouses », porteurs d’une ambiguité tout
a fait comparable.

Il faut encore mentionner le lexique de I'eau et de la navigation dans
son ensemble, qui rappelle de nombreuses autres cotes présentes chez
Oppen: dans « Coastal Strip » ou, différemment, dans « California »,
la cote est le lieu par essence de la contemplation, au sens ou Melville
le définit dans les premieres pages de Moby Dick. Pourtant, une lecture
minutieuse révéle combien la cote apparait comme un lieu tiraillé entre
lasile que promet la terre ferme, et le danger que représente une rive
inconnue, comme dans « Penobscot », ot 'on trouve:

The canoes in the forest
And the small prows of the fish boats
Off the coast in the dead of winter

32 Dennis Young (dir.), « Selections from George Oppen’s Daybooks », lowa Review,
18, 1988/3, p. 14. [Je vois ce que verrait le brin (d’herbe) s’il avait des yeux]

33 Dans la traduction de Louis Segond, respectivement: « Leurs habitants sont
impuissants, épouvantés et confus; ils sont comme I’herbe des champs et la
tendre verdure, comme le gazon des toits et le blé qui séche avant la formation de
sa tige »; « Tu verras ta postérité s’accroitre, et tes rejetons se multiplier comme
’herbe des champs »; « Ne t’irrite pas contre les méchants, n’envie pas ceux qui
font le mal. Car ils sont fauchés aussi vite que ’herbe, et ils se flétrissent comme
le gazon vert ».



That burns like a Tyger
In the night sky. [...]3*

Tantot, la cote disparait, absorbée par 'océan, dans « Some San Francisco

Poems », ot le rivage et ses collines font pendant a 'intimité d’une

chambre, et prennent des connotations explicitement sexuelles:

The great loose waves move landward

Heavysided in the wind

Grass and trees bent

Along the length of coast in the continual wind3>

Parfois, elle évoque le paradoxe d’un refuge insulaire, comme dans
q p g

« Myth of the Blaze », lorsque perdition et salut semblent indémélables:

34

35

36

[...] the shack
on the coast

under the eaves

the rain barrel flooding
in the weather and no lights

across rough water illumined3®
g

George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 124. [« Les canoés dans les
foréts / Et les petites proues des bateaux de péche / A 'écart de la cte au plus
fort de Uhiver // Qui s’embrase comme un Tygre / Dans le ciel nocturne. [...] »,
di Manno, p. 143-144.]

Ibid., p. 222. [« Les longues vagues nonchalantes gagnent Uintérieur des terres /
Poussées par le vent // L’herbe et les arbres s’inclinent / Tout le long de la c6te
sous l’assaut continuel du vent », di Manno, p. 252.]

Ibid., p. 248-249.[«[...] la cabane // sur la c6te // sous les gouttiéres / le tonneau
débordant // par gros temps et aucune lumiére // ne parcourait 'eau agitée »,
di Manno, p. 280-281.]
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Ces rives nous ameénent a la notion récurrente, chez Oppen, du
naufrage, que « The Lighthouses » rend éminemment présente. Le
terme intervient une premiere fois dans « From Disaster », au sein du
recueil The Materials (1962), ou il désigne le désastre de la crise des
années trente. Ce poeme énonce le besoin pour son auteur de trouver les
« lyric valuables? », cest-a-dire les valeurs lyriques, dans la lumiéere du
soleil, autrement dit a I'ceil nu, sans fard, le regard fixé sur les conditions
matérielles de 'existence humaine, qui n’est ici que survie. Puis le mot
revient avec insistance dans « Of Being Numerous », aux sections sept,
neuf et dix-neuf. Il s’agit sans doute la des vers les plus souvent cités

d’Oppen:

Obsessed, bewildered

By the shipwreck
Of the singular

We have chosen the meaning

Of being numerous3®.

Si nous considérons que Robinson Crusoé fut finalement sauvé, ainsi
que Paffirme la section précédente, nous avons donc fait le choix
d’envisager notre humanité comme un destin collectif, que le « naufrage
du singulier » révele en méme temps qu’il nous en prive. La neuvieme
section se termine en effet ainsi: « The absolute singular // The unearthly
bonds / Of the singular // Which is the bright light of shipwreck3? ».
La section dix-neuf voit dans les hélicoptéres américains survolant un
Vietnam en feu la méme lumiere vive du naufrage (2 nouveau « the
bright light of shipwreck#° »), qui attire le regard vers un spectacle ot il
se perd. Plus tard, a la fin de Myth of the Blaze, on retrouve ce naufrage

37 Ibid., p. 50.

38 /bid., p. 166. [« Hantés, déroutés // Par le naufrage / Du singulier // Nous avons
choisi le sens / D’&tre en multitude. », di Manno, p. 188.]

39 Ibid., p. 167. [« L’absolu singulier // Les liens célestes / Du singulier // Qui est
’éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 190.]

40 Ibid., p. 173.[« éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 196.]



et sa lumic¢re dans « Two Romance Poems » : « bright light of shipwreck
beautiful as the sea / and the islands I don’t know how to say it / needing
a word with no sound* ». Mais, alors, la formule — identique — renvoie
cette fois a une expérience proche de I'épiphanie#?: ce naufrage devient
un risque qu’il faut courir, synonyme d’une nécessaire expérience du
monde et des tempétes de I'histoire humaine, a laquelle Oppen fait
souvent allusion  travers des images maritimes ou climatiques. A la
lumiere de cette ambivalence de la notion de naufrage, celle des phares
de « The Lighthouses » brille fort différemment: ils font donc figure
de repéres protecteurs, mais peuvent aussi suggérer, par leur isolement
solitaire, le type de naufrage dont, paradoxalement, ils doivent prémunir.
Ces phares ressemblent davantage au gratte-ciel de « The Building of the
Skyscraper »%, qui ramene le regard vers le sol tandis que, pris de vertige,
Pouvrier sur sa poutrelle comme le passant devant 'herbe qui pousse au
pied de l'arbre, ne parviennent a prendre la mesure de leur situation dans
un monde aux échelles incompréhensibles.

Sans doute pourra-t-on ajouter,  ces nombreux sous-entendus présents
dans le texte, deux derni¢res remarques préliminaires permettant de
mieux apprécier ce quOppen nomme, au centre du poéme, « rock-
pierced / fatalities ». On songera d’abord aux vers de la section vingt-six de
« Of Being Numerous », soit: « Against the natural world, / Behemoth,
white whale, beast / They will say and less than beast, / The fatal rock //
Which is the world—*#4 ». La représentation du monde comme masse
minérale est en effet un motif tres courant chez Oppen, notamment a
partir des deux poemes consécutifs que sont « Blood from the Stone »

41 Ibid., p. 261. [« éclat lumineux du naufrage beau comme la mer / et les iles je
ne sais pas comment le dire / il me faudrait un mot sans sonorité », di Manno,
p. 294.]

42 Ibid., p. 301, «[Beautiful as the Sea]», qui reprend sous une forme différente
certains vers de « Two Romance Poems ».

43 Ibid., p. 149. Sur ce point, voir « Vertigo: Thinking Toward Action in the Poetry
of George Oppen », dans Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing
Cultural Poetics, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2011, p. 270-278.

44 Ibid., p. 179. [« Contre le monde naturel / BEhémoth, baleine blanche, monstre /
Diront-ils et moins que monstre, / Rocher fatal / Qui est le monde —», di Manno,
p. 203.]
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et « Birthplace: New Rochelle » (dans 7he Materials), dimension qui
senrichit d’une critique faite & Ezra Pound, un des péres putatifs visés
ici, auteur des Cantos, dont un des regroupements s’intitule justement
Section: Rock Drill (1956). En effet, si Oppen reconnait, dans « To the
Poets: To Make Much of Life », avoir découvert la poésie moderniste
en partie avec Pound (« the poem // discovered // in the crystal / center
of the rock image* »), cette dureté de la roche qui condenserait en
d’infinies facettes toute I'énergie de la création poétique n'a jamais été
un objet de fascination pour Oppen. Bien au contraire, le minéral fait
figure d’obstacle a chaque fois: il représente une confrontation inégale
avec le réel, et le risque encouru a s’en désigner le sculpteur attitré.
Cette dimension contradictoire affecte aussi le recours a I'image du
phare dans deux po¢mes antérieurs, « Pedestrian » et « A Narrative »,
tités de The Materials et This in Which. Dans le premier, les phares
représentent un contrepoint futile & attrait des lumiéres de la ville
(« the store lights / Brighter than the lighthouses, brighter than
the moonrise#® »), tandis que dans le second, on trouve les vers

suivants:

[...] and events

Emerge on the bow like islands, mussels
Clinging to its rocks from which kelp

Grows, grass

And the small trees

Above the tide line
And its lighthouse

Showing its whitewash in the daylight

45 Ibid., p. 260. [« le poéme // découvert // au centre / cristallin du rocher image »,
di Manno, p. 292.]

46 Ibid., p. 85. [« Les lumiéres du magasin / Plus étincelantes que la lumiére des
phares, de la lune a son lever », di Manno, p. 101.]



In which things explain each other,

Not themselves*’.

Dans ces lignes, on constate non seulement I'usage constant que fait
Oppen des métaphores maritimes, mais la spécificité de 'image du
phare blanchi a la chaux dont la base, et non le sommet, s'impose au
regard, sous un soleil qui semble éclatant. Linversion, sur laquelle
revient la fin du texte, permet de mieux comprendre le pluriel du titre,
« The Lighthouses », dans la mesure ou ce pluriel désigne les points de
repere divers qui, entre eux, s'éclairent, comme « les choses » dans le
texte ci-dessus, bien loin de la symbolique du phare, unique source de
lumiére, qui contiendrait en lui-méme un sens a dévoiler. On retrouve
ainsi le méme type de polarisation que I'on évoquait au sujet du monde
minéral, cette fois & propos du motif du phare, qui est 'outil du voyageur,
et non pas sa destination.

Silon s’est attardé sur les renvois internes a 'ceuvre ' Oppen auxquels
ce poeme nous invite, c’est afin de mettre en avant le probléme posé
par le recours a des sources externes au texte afin d’en identifier le sens,
comme si les procédés de signification d’'un poéme étaient affaire de
déchiffrement. Bien davantage que les citations tronquées de quelques
philosophes qui ont tant préoccupé certains lecteurs d’Oppen, avides
de systemes et de grilles interprétatives préexistantes grice auxquelles
lire des poémes dont les structures et les formes, par trop décousues,
échappent encore largement a 'analyse critique la plus récente, on a
voulu montrer qu’autant que les intertextes mentionnés plus haut, les
poe¢mes d’Oppen jouent un réle essentiel dans la poétique de la citation
propre a ce poete, qui recompose ses propres po¢mes autant qu’il cite
et emprunte telle ou telle formule qui entre en résonance avec ses
préoccupations.

47 Ibid., p. 151. [«[...] et les événements / Emergent & la proue comme une fle,
les moules // Agrippées a leurs rochers ol le varech // Pousse, 'herbe / Et
les buissons // Au-dessus de la ligne de la marée / Et le phare // Exposant sa
blancheur de chaux a la lumiére du jour // Dans laquelle les choses s’expliquent
les unes par les autres / En gardant leur secret. », di Manno, p. 173.]
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PROSODIE DE LA SYNTAXE

On dispose bien entendu de toutes les ressources nécessaires a
étiquetage des procédés employés, qu’il s’agisse de I'usage du blanc
dans la mise en page, de I'écart entre découpage syntaxique et intonatif,
de la polyvalence grammaticale des mots employés, de la mise en valeur
particuli¢re des syntagmes prépositionnels, des prépositions elles-mémes
ainsi que des articles et des conjonctions, auxquels Oppen semble
souvent préter une fonction sémantique habituellement propre aux
substantifs, ou bien des choix lexicaux d’Oppen, qui hésitent entre le
générique et le particulier d’'une facon qui rend la distinction difficile.
Cependant, la poésie d’Oppen, et surtout ses poemes tardifs, a partir
des années soixante-dix, n'ont que trés occasionnellement été lus et
étudiés de fagon satisfaisante d’'un point de vue formel, de maniére a
expliciter les dynamiques internes a leur composition, et 2 comprendre
les mécanismes d’une prosodie apparemment si déstructurée qu’elle ne
saurait souffrir une analyse synthétique qui irait au-dela du constat de
la présence de phénomenes caractéristiques, comme ceux dont on vient
de proposer la liste.

C’est pourquoi, par un tour de passe-passe hautement problématique,
il arrive que I'étude de la syntaxe et de la prosodie d’'Oppen produise
exactement son contraire, ¢’est-a-dire la mise en retrait du détail du
texte au profit d’'une approche philosophique des poemes d’Oppen. La
ou cette approche s'articule aux problémes de découpage et d’analyse
prosodique posés par le texte, c’est dans la mesure ot elle prospére
sur ces difficultés, qu'elle prétend résoudre en substituant des choix
interprétatifs & des questions de lecture. Autrement dit, si 'on ne
parvient pas a dégager méthodiquement la cohérence de I'ensemble, il
est encore possible d’en isoler des segments capables, une fois prélevés,
d’étre dotés du sens qu’'on sempresse de leur donner. Le contournement
du poe¢me par un type de discours critique repose sur I'extraction de
maximes, ou de fragments gnomiques, susceptibles de recevoir une
explication qui prend le chemin d’un détour par des concepts parfois
tout  fait étrangers au texte. Le sens obscur d’un vers se confond alors
avec I'écho qu’on y reconnait, qui renvoie lui 2 un discours construit déja
disponible. A rebours complet du texte, cette opération a donc pour but



de reconstituer la sentence que 'état du texte aurait corrompu, comme la
segmentation en péricopes d’'un passage biblique est supposée amender
la composition originale, difficilement compréhensible pour un lecteur
actuel, ou bien comme si le texte venait habiller cette sentence, tel un
ornement, lui donnant un cadre et une apparence acceptable. Ce poeme
a précisément été choisi car il a été plutdt épargné par la critique, quin’y
a trouvé ni 'exemplarité de poe¢mes plus immédiatement représentatifs,
ni matiére a y projeter les développements conceptuels propres a tel ou
tel philosophe, puisqu’il offre peu de prise 4 'opération de prélévement
qui préside nécessairement a une interprétation de ce type.

Prenons un exemple. Dans « The Lighthouses », une proposition
retient rapidement I'ceil du lecteur par son caractére linéaire relativement
préservé, a savoir: « knowledge is // loneliness turning and turning ».
Considérons le prélevement auquel procéde Michael Heller, dans son
article intitulé « Knowledge is Loneliness Turning »*8, qui propose
pourtant une analyse trés fine du role du poéte chez Oppen et du
probleme de son isolement: le passage des mots du poé¢me au titre de
Particle, outre les majuscules nécessaires qui semblent en conceptualiser
chaque terme, provoque la perte de la répétition, « and turning », dont
le sens s’en trouve relégué a celui d’effet rythmique non essentiel, ce
qui serait hautement paradoxal étant donné la conclusion du poeme.
Ces remarques quant a la transformation d’un vers en un titre peuvent
paraitre anecdotiques, mais ce transfert illustre fort bien le probleme qui
se pose dés lors que I'on passe d’un type de discours a un autre. Lorsque
la structure prosodique n’est pas considérée par elle-méme comme
signifiante, mais comme le support d’un propos pouvant étre extrait
sous d’autres formes, la réalité du poéme devient accessoire.

Afin de rendre compte maintenant de la scansion syntaxique d’Oppen,
et d’expliquer plus en détail ce que suppose le fait de confier au
découpage syntaxique les tiches habituellement confiées a la structure
prosodique, on commencera par procéder a une cartographie exhaustive
des multiples lectures possibles offertes par chaque ligne du texte, non

48 Michael Heller, Speaking the Estranged: Essays on the Work of George Oppen,
Bristol, Shearsman, 2012, p. 63-74.
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pour se réjouir de leur nombre, mais afin d’en cerner la direction. Pour
ce faire, on procedera en deux temps distincts: une premiere fois en
suivant la linéarité imposée par la lecture du texte, puis une seconde
fois en dégageant la géométrie particuliere des lignes directrices du
po¢me. Léchelle de lecture, lors de cette premiere approche, sera 'unité
linguistique significative la plus grande: presque systématiquement
distribuée sur plusieurs lignes, sans ponctuation disponible, il s’agit
donc la de procéder & un premier découpage syntaxique du poéme.

On constate, aux deux premieres lignes du texte (« if you want to say
no say / no if you want to say yes say yes»), la présence d’un enjambement
typique chez Oppen, qui consiste & suspendre le lien syntaxique a des fins
de mise en valeur et de remise en cause. En effet, en coupant la phrase
composée en italique de la sorte, le lecteur est invité a la comprendre en
deux sens contraires. Dans les termes originaux employés par Zukofsky,
il Sagit d’un plaidoyer, dont le caractere tautologique souligne 'emphase,
en faveur d’'une expression directe et sans ambivalence. Cependant, avec
le décalage imposé par Oppen apparait un nouveau segment central, qui
énoncerait le contraire, soit: « dites non si vous voulez dire oui ». Cette
logique paradoxale, reprise immédiatement aux lignes suivantes, trouve
une résolution temporaire dans la facon dont le verbe « say » est lui-méme
souligné, dans 'attente d’'un complément. Sous la question de la justesse
et de l'exactitude d’une parole pointerait alors une volonté de parler, et
la nécessité urgente d’une expression. Lenjambement a aussi pour effet
d’appuyer la répétition de la formule dont Oppen préserve I'intégrité,
« to say yes say yes ». Ce choix de composition ouvre enfin la possibilité
de lire dans cette citation réécrite la manifestation d’une affirmation
distincte, dont'objet serait a venir. La reprise, sans italique, de ces mémes
termes, quelques lignes plus loin, confirme cette hypothése. Le segment
suivant systématise cette logique de 'enjambement. Dans « in loyalty //
to all fathers or joy / of escape // from all my fathers », Oppen pratique,
comme souvent, ce que 'on pourrait appeler I'enjambement intralinéaire.
La loyauté est logiquement complémentée par ’hommage aux péres
et cependant mise sur le méme plan que la joie de les fuir, a la méme
ligne. Ces sautes intralinéaires déstabilisent précisément la linéarité

supposée du processus de lecture, tout en venant pallier le manque de



bornes syntaxiques visibles par ces accélérations soudaines. De telles
déconnections fonctionnent donc a la fois comme repéres utiles et comme
moments de déséquilibre. Cependant, malgré 'antithese, la répétition, de
«all fathers » a « all my fathers », et 'assonance entre la premiére syllabe
de «loyalty » et le mot « joy », contribuent a ressouder cette opposition,
de facon dialectique, sous la forme d’un dualisme qui semble inévitable.
Cette tension, comme on le suggérait il y a un instant, semble pouvoir se
résoudre a travers ['assertion qui suit, « I want to say // yes and say / yes »,
si'on comprend cette double affirmation comme un double serment de
loyauté et de déloyauté, posées comme inséparables.

Lorsqu'intervient la premiére image du poeme, « the turning /
lights // of oceans », le lecteur est donc prét a voir dans cette lumiere
qui tourne une reprise du titre, mais aussi a lire ce mouvement comme
une illustration, appuyée par le pluriel a « lights » comme & « oceans » et
au titre, de la pluralité des repéres auxquels se fier. Le rejet de « lights »
apres « turning » représente presque a lui seul le motif central du poé¢me,
construit autour du mouvement du retour a la ligne, dont le but est
d’illuminer le sens des mots employés, apres 'instant d’obscurité de
I'enjambement. Il semblerait donc que ces rejets ne répondent pas
seulement a 'usage poétique qui en est fait habituellement, mais qu’ils
constituent le propos méme du poéme, en tant que celui-ci aurait
pour objet le caractére intermittent de nos allégeances comme de nos
certitudes, tantot visibles, tantot absentes. En ce sens, on pourrait dire
que la question de savoir vers quel pére, ou bien vers quel repére se
tourner est en effet mise en relief par les reprises du verbe « turning »
(Pexpression est la méme en anglais), comme, figurativement, par les
retours a la ligne. Ces repéres sont aussi fluctuants que notre fidélité,
comme en témoigne I'étonnant syntagme « lights // of oceans »: ces
« lumiéres des océans » évoquent les phares qui guident le voyageur
sur les océans autant que le scintillement des océans eux-mémes, et
viennent confondre la fixité des phares et Iéclat des flots en un unique
flux lumineux, que le saut de ligne seul peine a distinguer.

Ainsi que la suite du poé¢me le confirme, c’est depuis ce flux qu’il
faut prendre position. Ces lignes, « oceans in which to say what one
knows and to / limit oneself to this / knowledge », évoquent assez
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explicitement le besoin d’apprendre a se restreindre par soi-méme, c’est-
a-dire a éprouver les limites de notre savoir, sur le véritable océan de
connaissances qui nous porte. Ce segment-ci, comme les suivants, a ceci
de remarquable que ses amorces sont tout a la fois les bornes du segment
précédent: « oceans » et « knowledge » appartiennent ainsi & part égale
aux deux directions syntaxiques évoquées, de méme que « lights ».
On peut lire ainsi: « knowledge is // loneliness », puis « turning and
turning // lights // of safety for the coasts », mais également « knowledge
is // loneliness turning and turning // lights », puis « lights // of safety for
the coasts ». Dans le premier cas, le caractére solitaire du savoir semble
compensé par I'analogie implicite entre ce savoir solitaire et son role
de repére protecteur, tandis que dans le second cas, 'impression de
solipsisme est beaucoup plus aigué, et ouvre sur la mention immédiate
du danger que peuvent faire courir de telles tours de solitude. La solitude
de ce savoir tempere également la révélation de la clarté finale, comme
Oppen I'écrivait déja dans « Route », lorsqu’il évoquait « A limited,
limiting clarity® ».

Lagencement grammatical « priori impossible qui suit, « are danger
rock-pierced », reprend la tension constante dans le texte entre deux
lectures possibles. On peut choisir de prélever, comme le fait le regard
a la premiére lecture, les lexémes évidents en contexte qui évoquent
danger, rochers, coque percée et victimes d’un plausible naufrage.
Ces éléments sont bel et bien présents; cependant, la progression du
poéme r’incite pas seulement & comprendre que les cotes comportent
des dangers, contre lesquels les phares nous prémunissent, mais aussi
a entendre que ces lumieres protectrices sur les cotes représentent
elles-mémes un danger. En effet, 'examen de I'aspect déconstruit
de la syntaxe révele qu’il ne s’agit pas simplement ici d’un exercice
mimétique, la syntaxe brisée se faisant I'écho d’un choc représenté.
Il sagit plutdt pour Oppen de souligner le danger encouru, par une
syntaxe heurtée qui attire I'ceil du lecteur sur un point névralgique du
texte, a I'intérieur d’'une comparaison inquiéte entre les rochers saillants

49 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 193. [« Clarté [...] / Restreinte,
restrictive », di Manno, p. 219.]



ala surface et les phares se dressant sur la cote. Il faut remonter aux mots
qui précédent pour comprendre le passage dans son ensemble, car les
termes « lights // of safety for the coasts // are danger », ol « danger »,
au lieu de « dangerous », fait figure d’avertissement, n’ont pas le méme
sens selon que « for » est lu comme une préposition ou bien comme
une conjonction. Dans le premier cas, les lumieres sur les cotes sont un
danger, dans le second, il y a de telles lumiéres car il y a du danger. C’est
une telle ambivalence que désignent « the structures // of cause // and
consequence », que manifeste la structure syntaxique du poéme autour,
ici, du connecteur « for », qui dit aussi bien la cause que la conséquence.
Cest ainsi que 'on proposera également d’entendre la répétition dans
«far out  far out the structures // of cause // and consequence », ol
de telles structures, qui évoquent, dans le contexte du poé¢me, le theme
de la filiation et de I'héritage, semblent aussi lointaines que les peres
avec lesquelles elles se confondent, tandis que cette distance, distance
hautaine du phare, creuse le vers de 'écart marqué par le blanc. Le risque
du naufrage serait donc finalement plus grand a 'ombre de ces peres
dont il faudrait, sans pouvoir tout 2 fait y parvenir, s'éloigner. Il ne faut
en effet pas perdre de vue qu'Oppen se compte explicitement parmi
ces peres, d’un point de vue générationnel, ce qui explique la relative
impossibilité éprouvée a s'échapper de ce carcan. On trouve par exemple,
dans « The Powers », la formule « childhood now patriarchal5® », qui
évoque la vieillesse du poete.

La réponse a ces interrogations contradictoires intervient soudain,
a travers un brutal changement d’échelle, depuis ces « structures »
imposantes et statiques vers le détail d’'une vision proche, celle des petits
poissons argentés, rapides comme |’éclair, et des petites pousses vertes,
décrites elles aussi par un verbe de procés qui évoque le mouvement
(« sprouting », poussant aux pieds du locuteur). Le parallélisme entre
les deux ensembles est indéniable: « silver as / the minnows’ // flash »,
puis « miraculous // as the seed sprouting / green at my feet », sachant
que ces deux images raménent I'une comme l'autre le poeme sur la terre
ferme (« minnows », ou « vairons », désigne en effet un poisson d’eau

50 Ibid., p. 344.[enfance désormais patriarcale]
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douce). Il semble envisageable de considérer ces deux images comme
expression d’un contrepoint, le proche s'opposant au lointain comme
la petitesse 4 la grandeur, le mouvement 4 'immobilité, et les dangers de
la cote a la sécurité du continent. Il faudrait, en somme, s'éloigner du
lointain, pour trouver le proche. Ces remarques seraient alors 'occasion
de réinvestir le poéme de Hardy présent en dédicace, qui repose sur une
dialectique comparable. Pourtant, ces miracles se produisent « among
adistant / people », image fréquente dans les derniers poémes d’Oppen
pour désigner le peuple juif, c’est-a-dire que ce proche renvoie aussitot a
un autre lointain, et plus encore, a une distance a soi-méme qui semble
intrinséque des lors qu’Oppen aborde ce sujet. Si l'on reprend alors
un instant les remarques de Mary Oppen qui identifie Zukofsky donc,
mais aussi Pound parmi ces péres, la mention de ce « peuple distant »
exprimerait également, sans doute possible, une différenciation certaine
entre ces deux figures tutélaires. Sans prétendre pouvoir nécessairement
établir une hiérarchie entre ces interprétations, il faut noter qu’elles
ont en commun d’interdire au lecteur de penser que ces images offrent
une résolution au tourbillon de la fuite par lequel le poeme débute.
Linjonction immédiatement faite de fuir encore confirme cette analyse.

Au sein des lignes suivantes (« people therefore run away / into
everything »), le terme « therefore » répond au « for » qui précede,
conséquence qui répond a cette cause a I'intérieur de la structure du poeme:
Ceest parce que le danger existe qu'il faut I'affronter, comme lassociation
de «away » 4 « into » nous y invite. La généralisation que permet le rejet
de « people », qui peut aussi bien évoquer 'humanité entiére, prépare a
Iacceptation d’un destin commun. Nous sommes tous les bénéficiaires
d’un méme don, « gift », ou « treasure », quOppen n’associe pas a un
quelconque génie, mais a I'expérience d’'un monde qui nous est donné.
On peut ainsi lire « into everything the gift » au sens de « into everything »,
Cest-a-dire « into the gift », soit « into the gift of everything / into the gift
that is everything ». Ajoutons que si ce qui se joue de si précieux est bien
de l'ordre de la fuite, le terme « flight » outrepasse le sens strict du mot
« escape », puisqu’il désigne aussi I'envol. On retrouve donc, a la fin du
poe¢me, une reprise du motif de I'affirmation répétée dans les premieres
lignes, cette fois sous la forme d’une échappée.



Le motif de la fuite passe par une derniére forme d’intériorisation
avec la négation redoublée, « flight my / heritage neither Roman 1/ nor
barbarian », que l'on se plairait a traduire comme 'expression du refus
d’une double paternité poétique, romaine du c6té de Pound, fasciné
par le fascisme, et barbare du coté de Zukofsky, de langue maternelle
yiddish et issu d’un milieu pauvre, alors qu'Oppen est né dans une
famille aisée et assimilée. Oppen se congoit lui-méme, comme il le fait
dans « The Powers », en tant que « Jew most strange // to myself5* », ce
qui témoigne, sur un mode ironique, d’'une intériorisation de sa propre
étrangeté en tant que juif, et parachéve la double déclaration de non-
appartenance quénonce « The Lighthouses ». Dans le méme temps, on
peut aussi lire dans « flight my / heritage » un écho de la dimension
exilique ou diasporique de I’héritage judaique, ce qui viendrait au
contraire rappeler le role de cette identité a I'intérieur du dispositif du
po¢me. Cependant, quand bien méme cette option 'emporterait sur
Passertion d’une double distance, elle s’en trouverait a son tour remise
en cause par la destruction évoquée aussitdt. Dans un tel contexte
historique, celui de la récente guerre des Six Jours et, plus récemment
encore pour ce poeme, de la guerre du Kippour, il est difficile en effet
de ne pas songer a ces murs qui s'effondrent comme a une image des
conflits en cours dans la région, et surtout a un mur en particulier, celui
du Temple détruit précisément par les Romains en I'an 70. A linverse, la
mention des barbares peut aussi évoquer le mur d'Hadrien, et la chute,
cette fois, de 'Empire romain. En dépit de leurs directions contraires,
ces différentes lectures s'accordent quant a la fragilité, 4 chaque fois, de
I’héritage évoqué, qui semble donc indissociable du mouvement de fuite
qui traverse le poeme. C’est la que fuite et héritage se conjuguent, au
sens ol C’est avec la chute, la destruction ou la fin d’un régne patriarcal
que commence la fuite et 'exode.

De prime abord, la conclusion du po¢me n’apporte guére de réponse
définitive a 'écheveau des questions posées dans ce tableau. La mention
« the turn the cadence the verse // and the music essential » renvoie
presque trop facilement aux principes de la poétique de Zukofsky, et

51 [Ibid., p. 344.[Juif étranger avant tout // @ moi-méme]
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donc 4 la référence de la dédicace. De ce fait, il semble presque qu’on
soit invité a lire ces lignes en dehors du mouvement du poe¢me. Clest
d’ailleurs ce qui a parfois lieu, lorsqu’elles sont citées hors contexte.
Laccumulation, qui plus est fortement synonymique, tend également
a refermer le segment sur lui-méme. Il faut naturellement bien plutét
Pouvrir jusqu’a la fin du texte. La lecture que 'on peut faire de ces
lignes dépend, comme souvent, d’une clé syntaxico-prosodique, que
manifeste un terme que le lecteur doit redoubler afin d’assurer la liaison
allusive proposée par le texte. Ici, il s’agit de I'adjectif « essential »,
qui peut qualifier la musique, au sens ot syntaxiquement, elle serait
essentielle a la clarté qui va suivre, mais qui qualifie tout autant, en tant
qu’épithete, cette méme clarté essentielle. Ces derniéres lignes répetent
donc une structure binaire, soit: « the turn the cadence », puis « the
verse // and the music », « essential // clarity » et « plain glass », « ray /
of darkness » et « ray of light ». A partir de ce découpage, ce qu’écrit
Oppen devient plus explicite. Tout d’abord, « turn » répond a « verse »
comme « cadence » a « music ». Autrement dit, Oppen souligne ce
que 'on a appelé la prise en charge de la prosodie par la syntaxe: la
composition du vers, sa découpe, décide entie¢rement de sa cadence. Si
pareille assertion peut sembler évidente, dans la mesure ot le réle du
rejet est connu comme 2 la fois syntaxique, sémantique et prosodique,
cette technique apparait particuli¢re lorsqu’on prend en compte le fait
quil s'agit [a de 'unique outil de versification a la disposition du poéte
dans un texte en vers libres, non ponctué, et fréquemment asyntactique.
Les unités suivantes dévoilent a leur tour deux a deux leurs nuances:
« clarity » et « glass », deux termes souvent interchangeables chez
Oppen, mettent en avant, ainsi réunis, le caractére nécessairement
médiatisé de la vue, dont Oppen aime a souligner le recul, afin de
distinguer toujours entre observation et expérience, parallelement a
I'impérieuse nécessité d’une vision qui exige que 'on ouvre les yeux.
Par ailleurs, le verre en question est bien sir celui de la lanterne du
phare, dont les rayons font I'objet des derniers mots du texte. Les
deux adjectifs « essential » et « plain » reprennent ce distinguo sur un
autre plan, le premier évoquant la valeur décisive de cette vision que
le second tempére en la ramenant a sa simplicité et a sa dimension



commune. Enfin, 'alternance entre « ray / of darkness » et « ray of
light » renvoie a la lumiére alternée des phares qui, dans ce contexte
précis, représente aussi le mécanisme prosodique du poeme. Ce dernier
procede selon une logique d’alternance analogue, soumettant le regard
du lecteur a semblable va-et-vient entre clarté et obscurité au niveau de
la construction du poéme. Si cette lecture détaillée permet d’en mieux
comprendre le découpage, et d’en expliciter les étapes, la cohérence
de 'ensemble demeure a ce stade encore prisonniére du détail de
nos analyses; or cohérence il y a, ainsi que le parallé¢le entre les deux
dimensions visuelles du texte en témoigne, visualisation des éléments
représentés et visualisation des mots du texte étant construites en
miroir, au point de pouvoir parler d’'une dramatisation de la lecture
comme navigation, et inversement de la navigation comme d’une
figuration des péripéties de la lecture.

ELLIPSES DE LA CLARTE

Afin de saisir 'imbrication des questions amenées par le po¢me, on
voudrait maintenant en proposer un autre découpage, dont la fonction
sera de parvenir a isoler les différentes voix du texte a partir d’unités qui
dépassent le niveau de la ligne ou le séquencage syntaxique auquel on
vient de se livrer. Selon une logique d’emboitement concentrique dont,
pour des raisons de mise en page, on ne peut proposer d’équivalent
visuel ici, il apparait apres examen que deux questions s'opposent tout
au long du texte. Afin d’en faciliter la lecture, et de mettre en avant
ce parallélisme, on trouvera ci-dessous le poeme dans un nouvel
agencement. Le choix de la linéarisation temporaire, certes regrettable,
a également pour fonction de souligner 'unité de chaque bloc, des
sauts de ligne indiquant les passages non consécutifs. On notera
également la répétition volontaire de certains termes pivots a 'intérieur
de plusieurs unités distinctes, afin d’en éclairer le sens. Pour plus de
commodité par la suite, les mouvements, voix ou lignes mélodiques du
poeme et leurs relations seront simplement indiqués A, B, A, B’. Les
premiers et les derniers mots du poé¢me ont été omis, tant le vis-a-vis
entre « The Lighthouses » et « ray / of darkness ray of light » semble
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évidemment structurant, ainsi que la dédicace, « for L Z », présente
phonétiquement dans le titre, et & laquelle répond, dans un geste
singulier a I'échelle de 'ensemble du texte, « my / heritage », qui peut
aussi bien s'entendre comme un hommage ou bien, si 'on souligne le
possessif, une revendication proche d’une réappropriation.

Une fois cette architecture apparente, il faudra sempresser de relire
le po¢me dans son état original, afin d’apprécier I'équilibre et le haut
degré d’imbrication de 'ensemble. Voici donc la progression du
poe¢me donc selon deux mouvements, A et B, a I'intérieur desquels
s'insérent en contrepoint les mouvements A’ et B’, et dont il faudrait
se représenter 'emboitement sous la forme d’un parallélisme de type

AB/AB:

A
in time of the breaking of nations

the coasts // are danger rock-pierced / fatalities far out far out the

structures // of cause // and consequence

now the walls are // falling

B

if you want to say no say / no if you want to say yes say yes
I want to say // yes and say / yes

of oceans in which to say what one knows and to / limit oneself to this //

knowledge

silver as / the minnows’ // flash miraculous // as the seed sprouting /
green at my feet

essential // clarity plain glass



A
in loyalty // to all fathers or joy / of escape // from all my fathers

among a distant // people therefore run away / into everything the gift //

the treasure is // flight my / heritage neither Roman |/ nor barbarian
B

the turning / lights // of oceans

turning // lights // of safety for the coasts //

knowledge is // loneliness turning and turning // lights

falling the turn the cadence the verse // and the music essential

Le premier mouvement, A, est construit a partir d’'une exploration
des termes de la dédicace: « coasts », « rock », « structures » et « walls »
reprennent, a partir de variations autour de la notion de fronti¢re, le
motif de nations qui se déchirent. Cet écroulement est quant a lui
sensible dans le choix des proces envisagés, « breaking », « pierced » et
« falling ». La densité sémantique du mouvement repose par ailleurs
sur le chemin qui méne de « nations » en tant qu'Etat nationaux
constitués, d’un point de vue politique, et ces nations au sens concret
d’une collection particuli¢re d’individus, désignées comme victimes
par le terme « fatalities ». A cela s’ajoute encore un dernier niveau de
cohérence, dans la mesure ot ce mouvement est structuré par une
échelle temporelle trés significative, puisque 'on commence par
«in time », qui suggere presque qu’il serait encore le temps, que 'on
aurait encore le temps d’éviter ce qui se produit pourtant sous nos yeux,
avant de passer 4 « now », dans un poé¢me enti¢rement au présent. C’est
la qu’intervient 'autre dimension du terme « fatalities », au sens d’un
renvoi  la fatalité, pluralisée en tant que « structures // of cause // and
consequence » tout aussi inévitables, ce que renforce la répétition de
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«far out  far out », qui généralise cette fois le phénomene sur un plan
spatial autant que temporel.

A ce terrible effondrement répond le mouvement B, qui semble
contrebalancer le premier par son caractére expressément affirmatif et
qui, pourtant, se préoccupe autant de circonscrire cet élan que de lui
donner corps. Ce qui est tout d’abord remarquable est la fagon dont
ce mouvement débute par une sorte d’éloge du pouvoir libérateur de
la volonté et du choix, pour s’achever sur la position, apparemment en
retrait, de 'observateur. Cela s’explique par 'équivalence suggérée a travers
cette construction entre volonté et parole, puis entre parler et savoir:
expérience du monde, y compris lorsqu’elle s'apparente & un miracle,
est une expérience partagée du monde connu, et non d’un ailleurs. Ce
savoir, dont les « limites » ne sauraient étre dépassées, correspond a ce qui
reste lorsque les cotes, les rochers, toutes les structures et les murs ont été
détruits. Clest tout le paradoxe de la course, qui mene a « tout », sans jamais
sortir des limites de I'océan sur lequel, depuis une position singuli¢re, on
peut choisir de parler. Il ne s'agit donc en rien d’échapper au naufrage en
cours, mais d’en tempérer 'ampleur par le recours a 'aspect préservé du
proche et du quotidien, ainsi que de délimiter le sien propre, au cours de
son propre voyage, et selon ses propres choix, comme le souligne le passage
de « you» a «I», puis de «one » 2 « my ».

Le mouvement A’, quant a lui, opére un retour critique sur le
mouvementA: 2 la crise ouverte par I'effondrement décrit, ce mouvement
oppose une invitation paradoxale au conflit. D’une part, les mots
« therefore run away / into everything the gift // the treasure » font du
naufrage la condition de la découverte d’un trésor, et de l'autre, la loyauté
contradictoire promise & une pluralité de paternités revendiquées, mais
aussitot abandonnées, ouvre cet héritage a toutes les échappées, lorsque
la perte de repére devient une joie. En B’, I'articulation entre les lumieres
de l'océan et celles des cotes est rendue plus palpable encore au travers de
répétitions de structures quasi similaires. Il s'agit bien 13, 2 nouveau, d’une
évocation des deux directions complémentaires du poeme, 'exploration
et la restriction, que le leitmotiv en « turning », puis « turn » situe tres
nettement du coté de la respiration de la prosodie, a la fois expansive
et comprimée. C’est aussi ici une reprise de la tension, au sein du



mouvement B, entre volonté d’expression affirmative et démarcation
exacte d’un savoir limité, le poete ne pouvant s’extraire du cercle de sa
solitude que s’il en épouse la dynamique, et en fait sienne la circularité.
Ce dernier point pourra sembler étrange, mais s’y loge le dernier tour
de force du texte: « cadence », ne 'oublions pas, désigne 1a ol tombe le
rythme, or ce sont bien les murs du texte que la cadence développée par
Oppen parvient a faire tomber, grice a son tourbillon, de maniére a placer
le lecteur dans une position semblable i celle du locuteur naviguant. Cest
aussi 1a un ultime hommage déguisé a2 Zukofsky, poete capable par sa
musique de faire tomber les murs de Jéricho que représenterait la tradition
poétique américaine qu’il renouvela si profondément.

Il faut dire enfin que cette interprétation n’est pas un travail de
rationalisation a posteriori qui chercherait a recréer de la cohérence dans
un texte construit selon d’autres exigences. On espere avoir démontré que
ce poeme d’Oppen est véritablement composé, bien que ses méthodes
de composition exigent un type d’analyse spécifique. Les raisons qui
expliquent une telle composition ont des racines trés profondes chez
Oppen, que 'on qualifierait volontiers de sous-marines tant elles sont
inséparables du trajet du poete par rapport a la représentation de la mer.
Afin de comprendre toute la portée du role de I'élément marin chez
Oppen, il faut en saisir la dimension a la fois symbolique et intime,
ainsi que sa présence, tres tot, comme motif poétique. La mer intervient
en effet rapidement dans 'ccuvre d’Oppen en tant qu’illustration
de I'impossibilité qu’il y a a dire 'universel et, dans le méme temps,
comme élément révélateur du singulier sous le général. Dans « Party on
Shipboard », qui figure dans Discrete Series (1934) et apparait & maints
égards comme un poé¢me précurseur au regard des interrogations qui
traversent le recueil Of Being Numerous, a plus de trente ans d’écart,
Oppen répond a Williams. Ce dernier écrivait, dans 7he Descent of
Winter (1928) : « There are no perfect waves—/ Your writings are a
sea / full of misspellings and / faulty sentences. Level. Troubled. [...]
This is the sadness of the sea—waves like words, all broken—>52 ». Mais

52 William Carlos Williams, The Collected Poems, New York, New Directions, t. |,
1909-1939, 1986, p. 292. [Les vagues parfaites n’existent pas — / Tes écrits sont
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la o1, chez Williams, 'espoir d’une formation de corail qui viendrait
se sédimenter offrirait la possibilité d’un lieu, Oppen semble déja
anticiper 'avertissement futur du méme Williams: « I warn you, the
sea is 7ot our home®3 ». Lorsqu’il revient sur ce poéme en entretien,
Oppen en exprime ainsi 'enjeu, depuis la rive: « [y]Jou see the separate
waves but somehow there is the sea, just as you see people and somehow
there is, or could be found, humanity%* ». La question du dépassement
du singulier a 'intérieur d’un collectif, probleme aux ramifications
aussi bien esthétiques que politiques pour Oppen, surtout au début des
années trente, se trouve au centre de ses préoccupations lorsqu’il écrit
ainsi, dans « Party on Shipboard »:

Like the sea, incapable of contact
Save in incidents (the sea is not

water)>>

Oppen insiste cependant sur le fait que le poeéme ménage une forme
d’incertitude: « I left it as a contradiction, that I Anow there is such a
thing as “the sea.” the whole. But the poem doesn’t manage to see it,
and it records the poet’s—my own—inability to see it. So that it leads
directly to what I've told you about my giving up poetry®® ». En référence
a ce méme poeme, Oppen évoque en 1965 la possibilité d’essayer a
nouveau: « try to get again to humanity as a single thing, as something

une mer / pleine de coquilles et / de phrases erronées. Calme. Agitée. [...] Telle est
la tristesse de la mer — des mots comme des vagues, tous brisés -]

53 William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p. 235.
[Attention, la mer n’est pas notre patrie]

54 L.S. Dembo, « Oppen on His Poems: A Discussion », dans Burton Halten (dir.),
George Oppen: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1981,
p. 201. [On voit des vagues distinctes et pourtant aussi la mer, comme on voit des
individus et pourtant il existe, si 'on cherche, ’humanité]

55 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 15.[« Comme la mer incapable de
contact / Sauf en cas d’accident (la mer n’est pas / I’eau) », di Manno, p. 27.]

56 Burton Halten (dir.), George Oppen: Man and Poet, op. cit., p. 202. [Je conserve la
contradiction: je sais qu’il existe « la mer » en tant que totalité, mais le poéme ne
parvient pas a la voir. Il enregistre ma propre incapacité a la voir. C’est pourquoi
il méne directement a ce que je vous disais au sujet de mes raisons d’abandonner
la poésie]



like the sea which is a constant weight in its bed” », sachant que ces
derniers mots sont une citation directe des derniers vers de « Party on
Shipboard ». A la fin des années soixante, Oppen remplace « Shipboard »
par « shipwreck » : la mer demeure 'horizon privilégié du poéme, mais
apres étre passé de la rive au large, et pour mieux envisager le naufrage
qui a lieu. Mais cest surtout avec Seascape: Needles Eye (1972) qu’ Oppen
explore la mer comme lieu psychique autant que physique. Lannée
suivante, il écrit ainsi 2 Robert Duncan:

(( my childhood - - infancy - - too I cannot escape or forget tho I also
wonder why I cannot My childhood was the sea  the inescapable
myth of the sea we are also small in comparison to the sea - therefore

we make our way thru every wrinkle and pore of its skin5®

Lassociation de la mer a 'enfance dépasse le cadre autobiographique, et
mene a 'association du regard du poéte au point de vue de 'enfant, 'un
se trouvant trés fréquemment lié a autre, dans « West »% comme dans
« A Dream of Politics »*°, qui chacun différemment reprennent I'image
des enfants sur la rive que 'on trouve chez Wordsworth dans « Ode
[Intimations of Immortality] ». Oppen décrit de la sorte ce regard, qu’il
compare a la simplicité enfantine des poemes de Reznikoff, sappropriant
ainsi ce qualificatif: « since we speak of Rezi: “The created world, asin
childhood, rises around us, an unfamiliar and absolute truth’®* ». Dés
lors, ce parallélisme entre 'enfance du regard et le spectacle de la mer
devient 2 la fois le moyen et le but du poéme, au sens ot cette enfance

57 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 111. [essayer de saisir ’humanité
a nouveau comme une chose unique et entiére, quelque chose comme la mer, un
poids constant dans son lit]

58 Ibid., p. 251.[((mon enfance — ma petite enfance — aussi je ne peuxy échapper ou
oublier bien que je me demande pourquoi je ne peux pas Mon enfance était la
mer le mythe inévitable de la mer nous sommes tous si petits en comparaison
— c’est pourquoi nous nous frayons un chemin par tous les plis et les pores de sa
peau]

59 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 215-216.

60 Ibid., p. 346-347.

61 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 322. [puisqu’on parle de Rezi:
« La création, comme dans ’enfance, se dresse autour de nous, vérité étrangére
et absolue »]
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est explicitement construite par le poete, comme Oppen I'écrit encore a
Duncan: « (I suspect we create nothing else, you and I, but I am sure we
create our childhoods)® ». D’autre part, il ne faut aucunement entendre
dans le mot « enfance » autre chose que I'image, certes paradoxale, d’'un
dénuement qui confine au tragique. De fagon répétée, Oppen emploie
la méme formule afin de qualifier le regard de 'enfant. Ici, dans une
lettre de 1964 4 Diane Meyer, Oppen explique:

I imagine myself the tenth man on earth, and I say: Sometimes I feel
like a motherless child It is a tremendous moment, a great poem But

I am not the tenth man on earth, much has been said and clearly one
needs to say more, to say further. | MEAN FOR ONESELF®3

Dans une lettre envoyée a James Laughlin lors d’un voyage en Israél
a l'automne 1975, Oppen mentionne les sites archéologiques visités

et ajoute:

And here are the inscriptions, the words and the history of three great
religions, and sometimes we wish that we could come to an ancient

inscription saying:  Sometimes I feel like a motherless child®4

Ecrivantasafille, en 1979, Oppen demande également: « If someone said
to us, ‘sometimes I feel like a motherless child” would we not weep®? »

Dans ses notes, on retrouve a nouveau la méme formule:

That funny little core of myself which seems always so inartistic—as
The aesthete

has convinced himself—or more often herself—that the core is the

it must, because it is that part of any other artist

62 [bid., p. 238. [(Je crois que nous ne créons rien d’autre, vous et moi, mais je sais
que nous créons nos enfances)]

63 Ibid.,p. 97.[)'imagine que je suis le dixieme homme sur Terre etje me dis:  Parfois
je me sens orphelin de mére C’est un moment terrible, un grand poéme Mais
je ne suis pas le dixieme homme sur Terre, beaucoup a déja été dit et il faut
certainement dire plus, plus loin. JE VEUX DIRE POUR SOI-MEME]

64 Ibid., p. 306. [Et voici les inscriptions, les mots et I'histoire des trois grandes
religions, et parfois on aimerait trouver une inscription ancienne qui
dirait: Parfois je me sens orphelin de mére]

65 Ibid., p. 346.[Siquelqu’un nous disait, « parfois je me sens orphelin de mére », ne
pleurerions-nous pas?]



appreciation of Chinese vases, or—whatever. If one remembers that he
66

was once a four year old:

Ces lignes, dans lesquelles Oppen semble commenter son poeme intitulé

67, en partie adressé 2 Denise Levertov, a laquelle il fait

« Technologies »
cruellement référence ici®, attestent de la prégnance de cette formule
chez Oppen, qui perdit sa propre mere a 'age de quatre ans. Le regard
de I'enfance est donc tout sauf une image de I'innocence chez Oppen,
mais bien au contraire une fagon pour lui d’inscrire la mort au centre du
poéme. Cette association est centrale dans 'appréciation de la simplicité
du poeme, signe de précarité, souvent de gravité. Si la mer est donc
intimement liée  I'enfance, c’est en tant que structure d’horizon®
marquée du sceau de préoccupations semblables. Et pourtant, 4 'image
de I'enfance, la mer est souvent invoquée par Oppen comme ressource
précieuse et comme origine a laquelle il faut sans cesse retourner se

mesurer. En 1975, il s'inquiéte ainsi:

And of course I feel sometimes too armored with all those poems
written - - - - - written, I would like to be adrift again - - I am afraid, I

mean, that I might lose the sea”®

Telle est donc la raison qui motive la construction d’un poeme comme
« The Lighthouses »: il s’agit pour Oppen de préserver la dérive qu’il
évoque ici, garante de la pérennité de I'élément marin, dont la fluidité
se confond avec la vitalité qu’espere garder en lui le po¢te, menacé

66 George Oppen, Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd. cit., p. 69. [Ce drole
de petit étre que je suis au fond de moi, si peu artistique — comme il se doit, car
il en va ainsi chez tous les autres artistes — ’esthéte s’est convaincu comme un
grand — ou plus souvent comme une grande — que ce qui compte au fond, c’est
d’apprécier les vases chinois ou — que sais-je. Si 'on se souvient seulement que
[’on a un jour eu quatre ans —]

67 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 93-94.

68 Voir Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP,
2007, p. 55.

69 Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.

70 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 301. [Et bien sir parfois je me
sens trop blindé par tous ces poémes écrits - - - - - écrits, j’aimerais dériver encore
- - j’ai peur, je crois, de perdre la mer]
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par « 'armure » pétrifiante de ses écrits passés, comme de tous les
textes de I'histoire. Ce dernier point a son importance, car il éclaire
'usage que fait Oppen dans ce poéme du mot « clarity ». En effet, le
caracteére fuyant d’un tel poeme est @ priori peu compatible avec le
sens commun attaché a la notion de clarté. Sa structure semble toute
entiére occupée a soustraire le poéme au lecteur, a travers une succession
d’ellipses. Ces derniéres semblent reposer tant6t sur 'emploi de termes
si génériques qu’ils bloquent la connotation, phénomeéne renforcé par
une détermination définie qui vient abstraire les mots de leur contexte
déja minimal, tantot sur une allusion possible a une référence extérieure,
mais dont on a montré avec Hardy et Zukofsky que la valeur explicative
était faible. Elles relévent parfois d’une syntaxe ouverte, qui confie au
lecteur le soin d’en définir les contours, parfois de choix de mise en
page dont effet, visuel autant que prosodique, communique au lecteur
une impression de suspension si hypnotique qu’elles n"’apparaissent plus
comme un obstacle & la compréhension mais comme le moyen d’une
autre intelligence du poeme. Clest ainsi qu'il faut entendre la clarté par
ellipses offerte par le texte: le flux de la lecture traverse une clarté qui
préexiste au poeme, et que ce dernier ne révele qu'en prenant le risque
d’en provoquer I'éclipse. Catalyseur, regard, mais aussi écran, le po¢me
doit faire avec ses mots, au sujet desquels Oppen insiste qu'ils sont autant
un outil qu'un frein. Dans « Route », il écrivait ainsi: « Words cannot
be wholly transparent. And that is the / ‘heartlessness’ of words? ».
Les mots ne permettent donc d’accéder a la clarté que de fagon restreinte,
qu'Oppen résume en employant le paradoxe suivant: « Clarity / In the
sense of transparence, / I don’t mean that much can be explained. /
Clarity in the sense of silence’ ». On comprend alors que ces ellipses ne
sont rien d’autre que les manifestations de cette clarté silencieuse dont la
transparence transperce le poéme. Limage finale du « verre ordinaire », &
la toute fin de « The Lighthouses », illustre donc la condition impossible

71 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 194. [Les mots ne peuvent étre
totalement transparents. Et c’est la leur « ingratitude », di Manno, p. 220.]

72 Ibid., p. 175. [Clarté // Dans le sens de transparence, / Je ne dis pas que grand-
chose soit explicable. // Clarté dans le sens de silence », di Manno, p. 199.]



du langage, que vient compenser I'imbrication de la syntaxe et de la
prosodie, correction apportée au manque de transparence des mots.
Parce qu'il porte les mots qui le composent comme une embarcation est
portée par les flots, le poeme parvient a conserver ce sens de la dérive
qui évoque maintenant tout a la fois, dans ce texte, la solitude absolue
du tres jeune orphelin, la conquéte de soi du jeune homme qui s’en va,
Pexpérience des naufrages inévitables, le miraculeux spectacle du temps,
et 'agencement patient du poéme. Comme la lumiére tournante d’'un
phare offre un repére qu’aussitot elle reprend, le poeme alterne entre la
perte et la prise, d’'une fagon qui évoque le besoin éprouvé par Oppen de
se saisir du réel, sans cesser de pouvoir perdre pied & nouveau.
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232, 237-239, 246, 255, 257, 260.
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238, 239.
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257.
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224-226, 229, 230, 232, 237-239,
290 240.
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237.
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Life » 240.

« Two Romance Poems » 239.
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Selected Unpublished Poems
« The Powers » 235, 247, 249.
« A Dream of Politics » 257.
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Meditations 148, 163, 178.
« Reverence » 178.

2 L’édition des Collected Poems (1986),
sans datation des textes, n’est pas
organisée de fagon chronologique.

« What is the Nature of Quintes-
sence? » 148.
« How Quicky Does the Imagina-
tion » 163.
Adventures of the Head 144-146, 149,
150-153, 157-159, 163, 164, 172.
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« Ground Breaking » 149.
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« How To Be With a Rock » 163,
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« The Adventures of Varese » 153.
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« I Mean to Penetrate the Particular »
169.
«The Clarinet » 181, 182.
« On “How It’s Asked Determines
The Response” » 177.
«The Vow » 170, 171.
The Poet, III 152, 153, 269.
« When He Sat Down To His Desk »
269.
« Poet Opens a Box » 152, 153.
« Shore Line » 178, 179.
« Proliferation of Writing » 154-156.
Amulet (1967) 31,146.
« Nature of Yellow » 147, 148.
The City 162, 167, 168.
«The City » (1925) 162, 167, 168.
History 154.
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165-168.
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« Yes » 165-167.
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Poems (1920) 33, 233.
« Old men and boys search the wet
garbage with fingers... » 233.
Uriel Accosta: A Play and a Fourth
Group of Verse (1921) 33, 58.
Five Groups of Verse (1927) 33, 52.
« How difficult for me is Hebrew... »
52.
Jerusalem the Golden (1934) 33, 52,
61-63, 229, 280, 281.
« Hellenist » 229.
« The Hebrew of your poets,

Zion...» 52.

« Among the heaps of brick and
plaster lies... » 280.

«Jerusalem the Golden » 61, 280,
281.

In Memoriam: 1933 (1934) 281.
Separate Way (1936) 34, 71-74.
« Palestine under the Romans » 71, 72.
« Kaddish » 73, 74.
Going 10 and Fro and Walking Up and
Down (1941) 34, 75, 83-87, 281.
« The Bridge » 281.
«Testimony » 75, 81, 82.
« Kaddish » 75, 85-87.
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44747, 50-52.
« From Jehuda Halevi’s Songs to
Zion » 50-52.
By the Well of Living and Seeing (1969)
34, 54, 58, 83, 84.
« Early History of a Writer » 54, 58,
83, 84.

Jews in Babylonia (1969) 74, 84, 85.

Last Poems (1975) 41.

« Just Before the Sun Goes Down »
41.

Testimony: The United States (1890-
1915), Recitative (1962-1968) 34,
75-77, 80, 81-83, 281.

Holocaust (1975) 35, 76, 78, 80, 81, 281.

LOUIS ZUKOFSKY

A’ (1978)3 91, 97, 98, 102, 105, 107,
109, 116, 117, 125, 127, 130, 137, 271,
275.

A”-1 108, 118, 125.

A”-3 108.

‘A’-4 99, 118.

A5 99.

A6 96, 108, 126, 127, 233.
‘A-7 99, 100, 101, 233.

A”-8 90, 99.

A9 90, 94.

A’-11 118.

‘A’-12 99-101, 118, 123-125, 133.
A-13 100.

‘A”-14 100, 108.

A-15 100, 112.

A-16 112.

A’-17 112.

A’-18 100, 113, 116, 119, 120, 275.
A™-19 100.

A”-22 100, 113, 121, 132-135.
‘A”-23 100, 275.

A’-24 121, 122.

3 Onnementionne la que les références
a I'ceuvre dans son ensemble. Pour
chaque mouvement, voir infra.
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Complete Short Poetry (1991) 105,
106, 109, 112, 113, 115-117, 126, 136,
233, 271, 274, 275.

« I Sent Thee Late » 113, 115, 116.
« Poem Beginning “The” » (1928)
36, 105, 117, 233, 271, 274, 275.
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80 Flowers (1978) 106, 109, 112, 136.
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