
Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
américaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université. 
Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).

sup.sorbonne-universite.fr

21€

97
9-

10
-2

31
-0

60
0

-8

C
ou

ve
rt

ur
e 

: T
ap

us
cr

it
 d

u 
po

èm
e 

de
 G

eo
rg

e 
O

pp
en

 «
 A

 M
or

al
it

y 
P

la
y:

 P
re

fa
ce

 »
, a

ve
c 

co
rr

ec
ti

on
s 

de
 

sa
 m

ai
n,

 e
nv

oy
é 

à 
A

nt
ho

ny
 B

ar
ne

tt
 p

ou
r 

pu
bl

ic
at

io
n 

da
ns

 N
ot

hi
ng

 D
oi

ng
 in

 L
on

do
n 

2 
(ja

nv
ie

r 
19

68
), 

co
ns

er
vé

 à
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

it
y 

L
ib

ra
ry

. A
ve

c 
l’a

im
ab

le
 a

ut
or

is
at

io
n 

d’
A

nt
ho

ny
 B

ar
ne

tt
.

G
ra

ph
is

m
e 

: A
te

li
er

 P
ap

ie
r

“W
e 

sa
id

 O
bj

ec
ti

vi
st

”
X

av
ie

r 
K

al
ck “We said Objectivist”

Lire les poètes Lorine Niedecker, 
George Oppen, Carl Rakosi, 
Charles Reznikoff, Louis Zukofsky

Xavier Kalck
SORBONNE UNIVERSITÉ PRESSES



Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
américaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université. 
Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).

sup.sorbonne-universite.fr

21€

97
9-

10
-2

31
-0

60
0

-8

C
ou

ve
rt

ur
e 

: T
ap

us
cr

it
 d

u 
po

èm
e 

de
 G

eo
rg

e 
O

pp
en

 «
 A

 M
or

al
it

y 
P

la
y:

 P
re

fa
ce

 »
, a

ve
c 

co
rr

ec
ti

on
s 

de
 

sa
 m

ai
n,

 e
nv

oy
é 

à 
A

nt
ho

ny
 B

ar
ne

tt
 p

ou
r 

pu
bl

ic
at

io
n 

da
ns

 N
ot

hi
ng

 D
oi

ng
 in

 L
on

do
n 

2 
(ja

nv
ie

r 
19

68
), 

co
ns

er
vé

 à
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

it
y 

L
ib

ra
ry

. A
ve

c 
l’a

im
ab

le
 a

ut
or

is
at

io
n 

d’
A

nt
ho

ny
 B

ar
ne

tt
.

G
ra

ph
is

m
e 

: A
te

li
er

 P
ap

ie
r

“W
e 

sa
id

 O
bj

ec
ti

vi
st

”
X

av
ie

r 
K

al
ck “We said Objectivist”

Lire les poètes Lorine Niedecker, 
George Oppen, Carl Rakosi, 
Charles Reznikoff, Louis Zukofsky

Xavier Kalck
SORBONNE UNIVERSITÉ PRESSES

MA2018b · Xavier Kalck · « We said Objectivist ». Lire les poètes Niedecker, Oppen, 

Rakosi, Reznikoff, Zukofsky · PDF complet

979-10-231-3606-7

MA2018b · Introduction 979-10-231-3607-4
MA2018b · Chapitre 1. Charles Reznikoff et le langage des hommes 979-10-231-3608-1
MA2018b · Chapitre 2. La disparition de Louis Zukofsky 979-10-231-3609-8
MA2018b · Chapitre 3. Les échelles de Carl Rakosi 979-10-231-3610-4
MA2018b · Chapitre 4. Lorine Niedecker : ancrage et abstraction 979-10-231-3611-1
MA2018b · Chapitre 5. Les poèmes phares de George Oppen 979-10-231-3612-8
MA2018b · Conclusion. Ruines du particulier 979-10-231-3613-5

is
b

n
 : 

97
9-

10
-2

31
-3

61
2-

8

Contenu de ce document :
MA2018b · Chapitre 5. Les poèmes phares de George Oppen



WE SAID OBJECTIVIST



COLLECTION « MONDES ANGLOPHONES »

Série « Sillages critiques », dirigée par Élisabeth Angel-Perez

Dernières parutions

Contourner l’abîme.  
Les poètes-combattants britanniques à l’épreuve de la Grande Guerre

Sarah Montin

Matière à réflexion.  
Du corps politique dans la littérature et les arts visuels britaniques contemporains

Catherine Bernard

Spectres de Shakespeare dans l’œuvre d’Howard Barker
Vanasay Khamphommala

Jonathan Coe. Les politiques de l’intime
Laurent Mellet

The Importance of Being Earnest d’Oscar Wilde
Pascal Aquien et Xavier Giudicelli (dir.)

https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones


Lire les poètes Lorine Niedecker, 
George Oppen, Carl Rakosi, 

Charles Reznikoff, Louis Zukofsky

« We said Objectivist »

Xavier Kalck

SORBONNE UNIVERSITÉ PRESSES
Paris



Les SUP sont un service général de la faculté des Lettres de Sorbonne Université.

© Sorbonne Université Presses, 2019, 2023
isbn de l’édition papier : 979-10-231-0600-8

Composition : Emmanuel Marc Dubois/3d2s (Issigeac/Paris)

SUP
Maison de la Recherche

Sorbonne Université
28, rue Serpente

75006 Paris

tél. : (33) (0)1 53 10 57 60

sup@sorbonne-universite.fr

https://sup.sorbonne-universite.fr

Ouvrage publié avec le concours de Sorbonne Université (faculté des Lettres)

mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=Mondes%20anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr


« w
e said o

bjec
t
iv

ist »   Les poèm
es phares de G

eorge O
ppen

223

chapitre 5

LES POÈMES PHARES DE GEORGE OPPEN

Whatever may be doubted, the actuality of 
consciousness cannot be doubted. ‘Therefore 
consciousness in itself,  of itself carries the 
principle of actualness’ This is indeed the law 
and the prophets It can happen in the poem. 
Perhaps this should have been the meaning of 
‘objectivism 1.’

George Oppen, Selected Letters, 1990

Dans l’étude qu’il a consacrée à la réception de l’œuvre de Paul 
Celan en France, de l’après-guerre à la dernière décennie du xxe siècle, 
Dirk Weissman 2 propose une division en trois périodes distinctes 
de la perception qui fut celle de Celan d’abord comme poète, puis 
en tant que juif, et enfin comme philosophe, afin de démonter 
quelques-uns des pièges que l’analyse littéraire oppose à ses propres 
progrès dès lors que, devenue causa sui, elle avance en son nom au 
détriment de l’élucidation des textes qui lui sont confiés. Au prix de 
quelques modifications, on pourrait facilement dresser pareil tableau 
au sujet de la réception de l’œuvre d’Oppen au sein de la critique 
américaine : poète avant-gardiste du modernisme tardif, poète de 
la phénoménologie du monde, poète marxiste, poète communiste, 
poète absorbé par les questions ontologiques, poète du quotidien et 

1 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham, 
Duke UP, 1990, p. 290. [Si l’on peut douter de tout, le fait de la conscience ne peut 
être mis en doute. « C’est pourquoi la conscience en elle-même,  d’elle-même 
est la garante des faits »  Telle est la loi et les prophètes  Le poème peut y parvenir.   
Peut-être aurait-ce dû être le sens de l’« objectivisme ».] 

2 Dirk Weissmann, Poésie, judaïsme, philosophie : une histoire de la réception de 
Paul Celan en France, des débuts à 1991, thèse d’études germaniques sous la dir. 
de Gerald Stieg, université Sorbonne Nouvelle, 2003.
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de l’ordinaire, poète de la guerre, poète juif, poète formaliste, Oppen a 
été lu de bien des façons, sans que ces prismes interprétatifs, parfois en 
contradiction totale les uns avec les autres, ne parviennent à composer 
une image complète, cohérente et stable du poète 3. Si la comparaison 
avec Celan a un sens, c’est dans la mesure où l’on constate, toute 
proportion gardée, une activité critique consacrée à Oppen d’une 
intensité qui peut paraître suspecte tant elle semble déconnectée 
de progrès réels dans notre compréhension de l’œuvre du poète, et 
qui semble également prise au piège, selon les cas, d’un hermétisme 
sacralisant, ou d’une sacralisation hermétique 4. 

Afin de donner à voir toutes les facettes de l’œuvre en même temps que 
toutes celles de sa réception, on se concentrera ici sur un unique poème 
rétrospectif, adressé par Oppen à Louis Zukofsky, et composé en 1975. 
À travers la lecture patiente et détaillée de ce texte, on espère démontrer 
que la poésie d’Oppen n’est aucunement hermétique, et comprendre 
dans quelle mesure les stratégies critiques visant à en sacraliser le sens 
au détour d’analyses à caractère philosophique obscurcissent le propos 
extrêmement limpide du poète. On s’efforcera ici tout particulièrement 
d’en exposer progressivement les contextes, littéraires aussi bien 
qu’historiques, puis les processus, en prenant grand soin de bâtir l’analyse 
en commençant par l’étude des structures syntaxiques et prosodiques 
spécifiques au texte, afin de parvenir à esquisser un modèle interprétatif 
utile à la lecture de l’œuvre dans son ensemble. Voici le poème dans son 
intégralité, depuis le titre :

The Lighthouses
(for L Z in time of the breaking of nations)

if you want to say no say 
no if you want to say yes say yes in loyalty

3 À ce sujet, voir Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace, 
New York, Peter Lang, 2017.

4 C’est en grande partie le sens de la démarche de Dirk Weissmann que de remettre 
en cause de telles pratiques. 
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to all fathers or joy
of escape

from all my fathers I want to say

yes and say
yes the turning
lights

of oceans in which to say what one knows and to
limit oneself to this

knowledge is

loneliness turning and turning

lights

of safety for the coasts

are danger rock-pierced
fatalities far out     far out the structures

of cause

and consequence silver as
the minnows’

flash miraculous

as the seed sprouting
green at my feet among a distant
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people therefore run away 
into everything the gift

the treasure is

flight my
heritage neither Roman

nor barbarian now the walls are

falling the turn the cadence the verse

and the music essential

clarity plain glass ray
of darkness ray of light 5

5 George Oppen, New Collected Poems, éd. Michael Davidson, New York, 
New  Directions, 2002, p.  256-257. [« Les Phares / (pour L Z au temps de la 
rupture des nations) // Si tu veux dire non dis / non si tu veux dire oui dis oui 
loyalement // à tous les ancêtres ou dans l’allégresse / de la fuite // de tous mes 
ancêtres je veux dire // oui et dis / oui les rais / de lumière balayant // les océans 
où dire ce que l’on sait et se / limiter à ce // savoir confine // à la solitude lumières 
balayant  // sans fin // par précaution les côtes car elles // sont dangereuses 
hérissées de rochers / mortelles au loin au loin les structures // de la cause // 
et de la conséquence l’argent tel / l’éclat // du vairon miraculeux // comme la 
graine qui germe / verte à mes pieds au sein d’un peuple // lointain et par-là 
même enfui / en toute chose le don // le trésor c’est // la fuite mon / héritage 
ni romain // ni barbare les murs à présent // s’effondrent le tour la cadence le 
vers // et la musique essentielle // clarté verre uni rai / ténébreux rai de lumière » 
(George Oppen, Poésie complète, trad. Yves di Manno, Paris, Corti, 2011, p. 288-
289, indiqué ci-après par la mention du traducteur suivie du numéro de page.)]
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CONTEXTES ET CIRCONSTANCES

Les intertextes poétiques possibles sont nombreux dans ce texte. 
Tout d’abord, comme l’a noté Mark Scroggins, la formule « in time 
of the breaking of nations » renvoie au poème de Thomas Hardy, 
« In Time of “the Breaking of Nations” » (1915), qui oppose le détail 
humble et traditionnel d’une scène champêtre à la dévastation qui 
surgit avec le premier conflit mondial. Dans le tableau que compose 
le texte de Hardy, le laboureur au travail et son cheval endormi, le 
tas d’herbes qui brûle doucement non loin, puis la jeune fille et son 
compagnon qui murmurent en passant, apparaissent comme les 
symboles immuables – que, de plus, les choix lexicaux de Hardy 
archaïsent volontiers – d’un calme qui perdurerait en dépit des pires 
tempêtes. Ce faisant, Hardy ne prend pas seulement position contre 
le charme guerrier du genre épique, mais également, comme cela n’est 
sans doute pas assez souvent souligné, contre les propos de Dieu tels 
que les rapporte Jérémie 6, auxquels la formule du titre renvoie (« Thou 
art my battle axe and weapons of war: for with thee will I break in 
pieces the nations 7 »). La promesse de destruction divine concerne 
en effet, dans le texte de Jérémie, les nations et les royaumes, mais 
aussi le cheval et son cavalier, l’homme et la femme, le vieillard et 
l’enfant, le berger et son troupeau, le laboureur et ses bœufs : Hardy 
choisit donc délibérément plusieurs paires présentes dans le texte 
biblique, que le poème promet au contraire de sauver, selon un ordre 
pastoral concurrent, pourrait-on dire, qui s’inscrit en faux contre des 
châtiments annoncés.

La dédicace à Louis Zukofsky, dissimulé sous des initiales relativement 
transparentes pour qui est familier de la carrière d’Oppen, ouvre 
néanmoins une autre porte au lecteur. Une étape essentielle de cette 
analyse préliminaire consistera donc à déterminer dans quelle mesure 
cette deuxième direction s’articule à la première. Ainsi que Scroggins 

6 Voir Jérémie, II, 20-23.
7 Dans la traduction de Louis Segond : « Tu as été pour moi un marteau, un 

instrument de guerre. J’ai brisé par toi des nations, par toi j’ai détruit des 
royaumes » (La Bible, Société biblique française, reproduction de la traduction de 
1910 [1re éd. 1877]. Les traductions ultérieures renvoient à la même édition).
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le résume à nouveau fort bien, les deux poètes, proches dans les années 
trente, se brouillèrent au début des années soixante 8. Sans s’apparenter 
exactement à un geste de réconciliation, la dédicace semble donc remettre 
en jeu les liens qui unirent Oppen et Zukofsky sur fond de conflits 
géopolitiques, au regard desquels leurs conflits personnels représentent 
bien peu. Mais c’est surtout le rôle de Zukofsky dans le développement 
poétique d’Oppen qui est central ici. Les mots cités en italique, « if you 
want to say no say / no if you want to say yes say yes », proviennent d’un 
entretien entre Zukofsky et L.S. Dembo dans lequel Zukofsky réitère la 
simplicité de sa position, à l’étonnement certain de son interlocuteur, à 
l’aide de la formule suivante : « ‘The questions are their own answers.’ 
You want to say ‘yes,’ say ‘yes’; you want to say ‘no,’ say ‘no’ 9. » Le 
thème de la loyauté aux pères par lequel le poème débute placerait donc 
Zukofsky parmi ces pères poétiques, dont la présence est à nouveau 
sensible aux derniers vers du poème, à travers la mention explicite du 
caractère essentiel de la cadence et de la musique dans l’économie du 
texte en des termes qui semblent presque pris à Zukofsky, ainsi qu’à 
travers la reprise du terme « ray », emprunté au texte de présentation 
du numéro « Objectivists » de la revue Poetry rédigé par Zukofsky 10. 
On retrouve donc, à travers cette évocation de Zukofsky, une reprise 
implicite des motifs visibles dans le poème de Hardy, dont la simplicité, 
toute stratégique, serait ici transposée d’une autre façon par Oppen, 
qui écrit lui-même depuis une perspective initialement marquée par la 
poésie de Zukofsky. La question de savoir comment réinvestir les formes 
simples héritées de traditions poétiques passées aura été une constante 
chez Oppen, depuis sa lecture de Reznikoff, dont il fit le parangon d’une 

8 Voir Mark Scroggins, Intricate Thicket: Reading Late Modernist Poetries, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2015, p. 221.

9 Ibid. Voir aussi Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, 
éd. Mark Scroggins, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 243. 

10 Le texte de Program: ‘Objectivists’ 1931 s’ouvre par la définition suivante : 
« An Objective: (Optics) – The lens bringing the rays from an object to a focus. 
(Military use) – That which is aimed at. (Use extended to poetry) ». Texte repris 
dans Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, éd. cit., p. 190. 
[Un Objectif : (Optique) – La lentille fait converger les rayons d’un objet jusqu’à la 
netteté maximale. (Usage militaire) – Ce qui est visé. (Usage étendu à la poésie)]
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simplicité ancrée dans son propre temps et son propre lieu. Sans vouloir 
aller trop loin en l’absence de références suffisantes, il semble sur ce point 
évident qu’Oppen songe aussi au poème de Baudelaire, « Les Phares », 
long éloge à ses maîtres dans le domaine des beaux-arts. C’est donc dans 
un contexte très laudatif que s’inscrit le renvoi à Zukofsky. 

En ce qui concerne plus généralement l’inscription historique et 
politique du poème, peut-être moins sensible aujourd’hui, il faut 
rappeler qu’elle semblait sans équivoque lors de sa parution en 1975, 
dans une version légèrement différente de celle des New Collected 
Poems. Michael Davidson, puis Peter Nicholls, comprennent ainsi la 
référence à « the breaking of nations » depuis le contexte immédiat du 
conflit israélo-palestinien, et plus précisément la guerre du Kippour 
en 1973, date autour de laquelle Oppen écrivit le poème où il explore 
le plus spécifiquement son rapport à sa propre judaïté, « Semite » 11. 
Il faut ajouter que George et Mary Oppen avaient précisément 
effectué un séjour en Israël à l’automne 1975. Cette lecture semble 
renforcée par le choix de l’italique aux mots « neither Roman // nor 
barbarian », qu’Oppen emprunte à son propre poème, « Semite » 12, et 
qui rappellent les vers de Charles Reznikoff dans « Hellenist », tiré de 
Jerusalem the Golden (1934) : « As I, barbarian, at last, although slowly, 
could read Greek 13 ». Cette approche situe utilement le poème, mais 
au risque d’en restreindre le spectre à son contexte immédiat dans 
le recueil, où « Semite », mais aussi « Myth of the Blaze » et « The 
Book of Job and a Draft of a Poem to Praise the Paths of the Living » 
partagent en effet des thématiques communes qui forment presque 
trop facilement un ensemble autonome, effet renforcé par leurs dates 
de composition rapprochées. Il importe tout autant, on va le voir, 

11 Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP, 
2007, p. 181.

12 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 271. Le vers est le suivant : « my 
distances neither Roman // nor barbarian », dans George Oppen, New Collected 
Poems, éd. cit., p.  251 [« mes lointains ni romains // ni barbares », di Manno, 
p. 283].

13 Poems 1918‑1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney, 
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. I., p. 107. [Car moi, barbare, enfin, bien 
que mal, je savais lire le grec] 
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d’être en mesure de lire ce poème, comme ceux que l’on vient de 
citer, au regard de l’œuvre entière, et non pas en tant que bloc distinct 
où style tardif et questionnement identitaire fusionneraient dans une 
démarche quasi élégiaque. 

Prendre note de ces références ne saurait donc suffire, et les prendre 
au mot encore moins, tant leur degré de précision semble, à la relecture 
du poème, inversement proportionnel à leur potentiel explicatif. 
Tout particulièrement, présentées de la sorte, les figures tutélaires que 
sont ici, étrangement mêlés, Hardy et Zukofsky, ainsi que Reznikoff, 
ne semblent pouvoir aisément être réinvesties en tant qu’éléments 
signifiants à l’intérieur du poème. Afin d’y parvenir, il faut commencer 
par souligner combien l’adresse à Zukofsky, dans un poème qui, comme 
presque tous les poèmes tardifs d’Oppen, se donne en partie pour art 
poétique, semble porteuse d’une relative ambiguïté, qu’il importe de 
lever. Il serait en effet possible de lire dans ce poème autant une critique 
à peine voilée des difficultés que posent au lecteur les derniers textes de 
Zukofsky, qu’une évocation pleine d’admiration des leçons de précision 
du jeune Zukofsky. Cependant, outre le fait qu’une pareille mise en 
cause, qui emploierait les propres termes de Zukofsky pour mieux les 
retourner contre lui, ne relève guère d’une stratégie vraisemblable chez 
Oppen, ce dernier prend justement soin de citer Zukofsky lorsqu’il 
exige que l’on cesse de chercher le sens de ses poèmes ailleurs que dans 
l’expérience même de leur lecture. Bien au contraire, on pourrait donc 
lire « The Lighthouses » comme une célébration des possibles ouverts 
par Zukofsky, dont Oppen se fait explicitement le compagnon de 
route. Il ne faut pas minimiser, en ce sens, la relative proximité entre 
les deux poètes, s’agissant de difficulté d’accès au texte : Oppen, à partir 
de Seascape: Needle’s Eye (1972), et plus encore avec Myth of the Blaze 
(1972-1975), s’aventure lui aussi, semble-t-il, loin du format de ses 
premiers textes.

Il reste néanmoins à préciser l’importance exacte de Hardy aux yeux 
d’Oppen. Le lien entre ces deux poètes n’est pas accidentel. Hardy apparaît 
nommément dans la vingtième section de « Of Being Numerous », qui 
renvoie à « Hardy’s poem of Christmas », à savoir « The Oxen », poème 
de Noël publié la même année que celui précédemment cité, en 1915, le 
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jour de Noël. Or lorsqu’Oppen évoque « The Oxen », il ne reprend pas 
le récit du texte de Hardy, qui dépeint une scène d’enfance à l’intérieur 
de laquelle le bœuf qui s’agenouille, le soir de Noël, symbolise une 
prière humaine et la survivance d’une foi commune. Oppen regarde 
dans une rame de métro les visages de ses voisins qui savent, comme lui, 
le sens et la culpabilité de l’échec, « Failure and the guilt / Of failure », 
et poursuit :

As in Hardy’s poem of Christmas

We might half-hope to find the animals
In the shed of a nation
Kneeling at midnight,

Farm animals,
Draft animals, beasts for slaughter
Because it would mean they have forgiven us,

Or which is the same thing,
That we do not altogether matter 14.

Le faible espoir évoqué semble bien n’être qu’un faux espoir, dans un poème 
où l’abattoir a remplacé l’étable, sachant qu’« échec » et « culpabilité » 
sont les termes par lesquels Oppen évoque systématiquement, tout au 
long de son œuvre, son expérience dans l’infanterie américaine pendant 
la seconde guerre mondiale 15 : culpabilité qui l’a amené à s’engager, 

14 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 175. [« Comme dans le poème 
de Hardy sur la Nativité // Nous pourrions presque espérer trouver les animaux / 
Dans les hangars d’une nation / Qui s’agenouille à minuit, // Animaux de ferme, / 
Animaux de trait, les bêtes vouées à l’abattoir / Car cela voudrait dire qu’ils nous 
ont pardonné, // Ou, ce qui revient au même, / Que nous ne comptons même plus 
désormais. », di Manno, p. 198.]

15 Sur ce point, voir notamment les poèmes « Survival: Infantry » et « Route », dans 
George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 81 et p. 192-202, ainsi que « Non-
Resistance, etc. Or: Of the Guiltless » (1974), court texte en prose dans lequel 
Oppen revient sur cette période (Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd. 
Stephen Cope, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 46).
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culpabilité du mari et du père parti à la guerre, culpabilité du soldat 
autorisé à tuer, culpabilité du survivant, et échec devant la permanence 
de la guerre, guerre froide d’abord puis l’horreur nouvelle, à l’époque 
de Of Being Numerous (1968), de la guerre du Vietnam. La référence 
à Hardy dans « The Lighthouses » remet donc aussi en question 
l’appréciation exacte du contexte historique dans lequel le poème prend 
sens, et étend le spectre du poème, depuis les guerres récentes du Moyen-
Orient jusqu’au premier conflit mondial, en passant par le second.

C’est alors qu’intervient la présence de Zukofsky, quoique de manière 
cachée. On notera, à ce sujet, que si les détails que l’on va évoquer 
démontrent un rapprochement évident entre Zukofsky et Hardy, une 
lecture attentive du poème seul pourrait tout autant faire parvenir à 
une conclusion similaire. Mais il faut d’abord revenir à l’imbrication du 
poème et de l’expérience de la guerre qui fut celle d’Oppen. À l’évidence, 
les deux poèmes de Hardy cités ne sauraient être qualifiés de poèmes de 
guerre, au sens où l’on emploie habituellement cette catégorie au sujet 
des poèmes de Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon. Le lien est autre, 
et il est éminemment autobiographique. Oppen, dans « Myth of the 
Blaze », poème qui donne son titre au recueil, se remémore le jour où il 
fut blessé, et frôla la mort 16, lorsqu’il fut pris sous un tir d’artillerie en 
Allemagne, à la fin de la guerre. Oppen se souvient alors de quelques vers 
de deux poètes, « Wyatt’s / lyric and Rezi’s / running thru my mind 17 ». 
Oppen y fait référence en 1977 dans une lettre à Milton Hindus, où il 
raconte avoir passé des heures à attendre la nuit pour pouvoir s’échapper, 
heures pendant lesquelles l’un des plus célèbres poèmes de Thomas 
Wyatt (1503-1542), « “Wyatt’s little poem -- ‘they flee from me. . . ,’ », et 
poème après poème de Reznikoff lui revinrent en mémoire 18. Pourtant, 
vingt ans plus tôt, et donc à une distance bien moins grande de la guerre 
qu’il avait traversée, Oppen écrivait à Zukofsky, en 1958 : 

16 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, Bristol, Shearsman, 2013, p. 53-62.
17 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 247. Sur ce point, voir Xavier Kalck, 

« Mimesis de la douleur chez George Oppen et J.H. Prynne », Sillages critiques, 
14, 2012.

18 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 338.



233

chapitre 5   Les poèm
es phares de G

eorge O
ppen

I found pieces of Rezi’s poems and yours going through my head during the 
whole war. Old men eating food all through Europe: girders still themselves 
where nothing else was. The sonnet in ‘The’ -- your mother’s shoes 19.

La lettre, qui confirme l’importance particulière des poèmes de Reznikoff 20 
aux yeux d’Oppen, mentionne plusieurs textes de Zukofsky également. 
Il n’est donc pas impossible de penser que la poésie de Wyatt, bien 
qu’effectivement présente lors de l’événement, fait aussi figure d’allusion 
à Zukofsky, qui cite souvent Wyatt en tant que modèle dans A Test of 
Poetry 21, de même qu’il citait déjà certains poèmes de Reznikoff comme 
exemples dans ses premiers textes critiques. La référence disparaît pourtant 
dans « Myth of the Blaze », sans que l’on puisse déterminer la cause de cette 
modification, qu’il s’agisse de la mémoire du poète ou bien du fait qu’il se 
soit alors éloigné de Zukofsky. Une note 22 apportée dans les Selected Letters 
d’Oppen propose de lire la formule « mother’s shoes » à la lumière des 
dernières lignes de “A”-6, qui évoquent la mort de la mère du poète : « How 
shall I— / Her soles new as the sunned black of her grave’s turf, // With all 
this material / To what distinction— 23 », tandis que le sonnet renverrait, 
non pas à « Poem Beginning “The” », mais à “A”-7, mouvement composé 
de sonnets qu’Oppen avait lus et appréciés. On trouve pourtant bien un 
sonnet dans « Poem Beginning “The” », aux vers 224-237 24, suivi d’une 
mention de la mère de Zukofsky, à qui le cinquième mouvement, intitulé 
« Autobiographie », est largement dédié. Sans aller jusqu’à dire qu’Oppen 

19 Ibid., p. 7-8. [J’ai eu en tête les poèmes de Rezi et les tiens durant toute la guerre. 
Des vieillards qui mangeaient à travers toute l’Europe : des poutrelles encore 
intactes quand ne restait plus rien autour d’elles. Le sonnet dans « The » -- les 
chaussures de ta mère.]

20 Les mots « Old men » et « girders » renvoient à des poèmes précis de Reznikoff, 
très appréciés d’Oppen. Voir Poems 1918‑1975. The Complete Poems of Charles 
Reznikoff, éd. cit., t. I., p. 29-30.

21 Louis Zukofsky, A Test of Poetry, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2000, p. 17.
22 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 372.
23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 38. [Comment puis-

je – / Ses semelles neuves comme la pelouse noircie de soleil sur sa tombe, // 
Avec toute cette matière / Pour quelle distinction –]

24 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, 
p. 16-17.
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mêle à cela le souvenir de la perte, enfant, de sa propre mère 25, il semble 
bien que la présence des vers de Zukofsky, lors de cet épisode fondateur 
pour Oppen, soit donc liée au souvenir des vers de Reznikoff en un écho 
du New York de sa jeunesse, qui fait irruption dans l’esprit d’Oppen 
à ce moment-là. On ajoutera que ce détour par « Myth of the Blaze », 
qui atteste de la présence de Zukofsky chez Oppen, ne transforme pas 
fondamentalement la lecture de « The Lighthouses », dans la mesure où 
la dédicace entre parenthèses encourage déjà le lecteur à mettre en relation 
le moment présent et tout l’arc de la vie d’Oppen qui, en tant que poète, 
est indissociablement lié à sa rencontre avec Zukofsky.

Il importe surtout de garder ces éléments à l’esprit afin de se prémunir 
contre la tentation d’articuler poésie et histoire à l’intérieur d’un de ces 
récits dont la critique a parfois usé, jusqu’à saturation, pour évoquer la 
carrière d’Oppen, et dont le seul but semble être d’ôter toute dimension 
métaphorique à l’adage selon lequel la plume est plus forte que l’épée. Les 
poèmes, récités au fond d’un trou d’obus par un soldat tremblant de ses 
blessures et de ses larmes 26, représentent avant tout un retour à l’intime, 
au passé et au moi du poète. En ce sens, ces bribes de poèmes rapprochent 
Oppen de la méthode de Hardy, dans « In Time of “the Breaking of 
Nations” », qui oppose le passé et le quotidien, pris comme les symboles 
d’un temps éternel, aux déchirements du présent. Le rôle du détail chez 
Hardy relève, on l’a vu, d’une posture que l’on pourrait qualifier rapidement 
d’anti-épique, et qu’il semble possible de transposer chez Oppen. 

Si l’on s’efforce maintenant, avant de clore cette première tentative 
de situer le poème, de trouver au sein du texte quelque mention des 
éléments qui viennent d’être évoqués, on est frappé par le peu de prise 
qu’offre le poème, au-delà des trois éléments cités, soit la dédicace et les 
deux passages composés en italique. En revanche, un lecteur familier 
de l’œuvre d’Oppen aura l’impression de rencontrer quelques échos 
importants, qui rappellent divers motifs centraux chez ce poète. On en 
citera quelques-uns, parmi les plus significatifs, et, pour commencer, la 
mention des « pères » et celle des pousses vertes aux pieds du locuteur, 

25 Voir Eric Hoffman, Oppen: A Narrative, op. cit., p. 23-31.
26 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 247.
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associées à « a distant / people ». Si le pluriel à « my fathers » englobe 
bien, comme Mary Oppen en fit la remarque 27, les nombreuses figures 
à partir desquelles Oppen a tracé son propre chemin, soit selon elle, 
ici, Zukofsky, Ezra Pound et William Blake, il n’est pas inintéressant 
de se remémorer les premières lignes de « A Narrative », dans This 
in Which, qui débute ainsi : « I am the father of no country / And 
can lie 28 ». Oppen, dès ce poème, refuse ouvertement d’endosser pareil 
rôle paternel, ce qui permet de mieux apprécier l’insistance avec laquelle, 
dans « The Lighthouses », il s’empresse de fuir ces pères. Le paradoxe 
n’est pas des moindres dans un poème dont le titre, de prime abord au 
moins, suggère le besoin d’un guide dans le brouillard. Ce point est 
important dans la mesure où le motif de la fuite, « joy / of escape », qui 
intervient immédiatement après la mention d’une loyauté envers tous 
les pères, est repris à la fin du poème dans l’étonnante juxtaposition 
« flight my / heritage », qui a été lue au prisme d’une version légèrement 
différente du texte, publiée sous le titre « The Powers », laquelle s’achève 
par ces mots : « saving // ray of exile ray // of darkness ray of light 29 ». 
Or s’il est possible d’entendre cet héritage des pères, d’un point de vue 
judaïque, comme la transmission d’un exil, il faut y ajouter le besoin, 
également formulé par Oppen, de fuir cette posture patriarcale. 

Le deuxième élément qui apparaît, la vision de l’herbe, se révèle 
explicitement, dans le recueil suivant, de nature allégorique. Dans 
deux poèmes de Primitive, « If It All Went Up in Smoke » et « The 
Natural », on rencontre ces mêmes vers : « help me I am / of that people 
the grass // blades touch // and touch in their small // distances 30 », 
dans le premier, et, dans le second, « help me I am // of that people 
the grass // blades touch // and touch the small // distances 31 ». Cette 

27 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 406. 
28 Ibid., p. 150. [« Je ne suis le père d’aucun pays / Et puis mentir », di Manno, p. 172.]
29 Ibid., p. 344-445. [salvateur // rayon d’exil rayon // d’obscurité rayon de lumière]
30 Ibid., p. 274. [« aidez-moi je suis / de ce peuple les brins // d’herbe se // touchent 

et dans leur peu // d’écart », di Manno, p. 309-310.]
31 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 281. [« aidez-moi je suis // de ce 

peuple les brins / d’herbe se touchent // touchent ce peu // d’écart », di Manno, 
p. 317.]
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image évoque, comme Oppen l’écrit dans ses notes, l’échelle de son 
regard, qu’il définit ainsi : « I see what the grass (blade) would see if it 
had eyes 32 ». Mais, associée à un peuple, l’image s’offre également à une 
lecture qui prendrait en compte son usage dans la Bible, où l’on trouve : 
« Therefore their inhabitants were of small power, they were dismayed 
and confounded; they were as the grass of the field, and as the green 
herb, as the grass on the house tops, and as corn blasted before it be 
grown up » (dans le Second Livre des Rois, en xix, 26) ; « Thou shalt 
know also that thy seed shall be great, and thine offspring as the grass 
of the earth » (dans le Livre de Job, en v, 25) ; et « For they shall soon be 
cut down like the grass, and wither as the green herb », dans le second 
verset du psaume 37 33. Images de la précarité de l’existence humaine 
mais aussi promesse d’une progéniture multiple, ces brins d’herbes 
réapparaissent dans « The Lighthouses », porteurs d’une ambiguïté tout 
à fait comparable. 

Il faut encore mentionner le lexique de l’eau et de la navigation dans 
son ensemble, qui rappelle de nombreuses autres côtes présentes chez 
Oppen : dans « Coastal Strip » ou, différemment, dans « California », 
la côte est le lieu par essence de la contemplation, au sens où Melville 
le définit dans les premières pages de Moby Dick. Pourtant, une lecture 
minutieuse révèle combien la côte apparaît comme un lieu tiraillé entre 
l’asile que promet la terre ferme, et le danger que représente une rive 
inconnue, comme dans « Penobscot », où l’on trouve : 

The canoes in the forest
And the small prows of the fish boats
Off the coast in the dead of winter

32 Dennis Young (dir.), « Selections from George Oppen’s Daybooks », Iowa Review, 
18, 1988/3, p. 14. [Je vois ce que verrait le brin (d’herbe) s’il avait des yeux]

33 Dans la traduction de Louis Segond, respectivement : « Leurs habitants sont 
impuissants, épouvantés et confus ; ils sont comme l’herbe des champs et la 
tendre verdure, comme le gazon des toits et le blé qui sèche avant la formation de 
sa tige » ; « Tu verras ta postérité s’accroître, et tes rejetons se multiplier comme 
l’herbe des champs » ; « Ne t’irrite pas contre les méchants, n’envie pas ceux qui 
font le mal. Car ils sont fauchés aussi vite que l’herbe, et ils se flétrissent comme 
le gazon vert ».



237

chapitre 5   Les poèm
es phares de G

eorge O
ppen

That burns like a Tyger
In the night sky. […] 34

Tantôt, la côte disparaît, absorbée par l’océan, dans « Some San Francisco 
Poems », où le rivage et ses collines font pendant à l’intimité d’une 
chambre, et prennent des connotations explicitement sexuelles :

The great loose waves move landward
Heavysided in the wind

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind 35

Parfois, elle évoque le paradoxe d’un refuge insulaire, comme dans 
« Myth of the Blaze », lorsque perdition et salut semblent indémêlables :

[…] the shack

on the coast

under the eaves
the rain barrel flooding

in the weather and no lights

across rough water illumined 36

34 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p.  124. [« Les canoës dans les 
forêts / Et les petites proues des bateaux de pêche / À l’écart de la côte au plus 
fort de l’hiver // Qui s’embrase comme un Tygre / Dans le ciel nocturne. […] », 
di Manno, p. 143-144.]

35 Ibid., p. 222. [« Les longues vagues nonchalantes gagnent l’intérieur des terres / 
Poussées par le vent // L’herbe et les arbres s’inclinent / Tout le long de la côte 
sous l’assaut continuel du vent », di Manno, p. 252.]

36 Ibid., p. 248-249. [« […] la cabane // sur la côte // sous les gouttières / le tonneau 
débordant // par gros temps et aucune lumière // ne parcourait l’eau agitée », 
di Manno, p. 280-281.]
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Ces rives nous amènent à la notion récurrente, chez Oppen, du 
naufrage, que « The Lighthouses » rend éminemment présente. Le 
terme intervient une première fois dans « From Disaster », au sein du 
recueil The Materials (1962), où il désigne le désastre de la crise des 
années trente. Ce poème énonce le besoin pour son auteur de trouver les 
« lyric valuables 37 », c’est-à-dire les valeurs lyriques, dans la lumière du 
soleil, autrement dit à l’œil nu, sans fard, le regard fixé sur les conditions 
matérielles de l’existence humaine, qui n’est ici que survie. Puis le mot 
revient avec insistance dans « Of Being Numerous », aux sections sept, 
neuf et dix-neuf. Il s’agit sans doute là des vers les plus souvent cités 
d’Oppen : 

Obsessed, bewildered

By the shipwreck 
Of the singular

We have chosen the meaning
Of being numerous 38.

Si nous considérons que Robinson Crusoé fut finalement sauvé, ainsi 
que l’affirme la section précédente, nous avons donc fait le choix 
d’envisager notre humanité comme un destin collectif, que le « naufrage 
du singulier » révèle en même temps qu’il nous en prive. La neuvième 
section se termine en effet ainsi : « The absolute singular // The unearthly 
bonds / Of the singular // Which is the bright light of shipwreck 39 ». 
La section dix-neuf voit dans les hélicoptères américains survolant un 
Vietnam en feu la même lumière vive du naufrage (à nouveau « the 
bright light of shipwreck 40 »), qui attire le regard vers un spectacle où il 
se perd. Plus tard, à la fin de Myth of the Blaze, on retrouve ce naufrage 

37 Ibid., p. 50. 
38 Ibid., p. 166. [« Hantés, déroutés // Par le naufrage / Du singulier // Nous avons 

choisi le sens / D’être en multitude. », di Manno, p. 188.]
39 Ibid., p. 167. [« L’absolu singulier // Les liens célestes / Du singulier // Qui est 

l’éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 190.]
40 Ibid., p. 173. [« l’éclat lumineux du naufrage », di Manno, p. 196.]
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et sa lumière dans « Two Romance Poems » : « bright light of shipwreck 
beautiful as the sea / and the islands I don’t know how to say it / needing 
a word with no sound 41 ». Mais, alors, la formule – identique – renvoie 
cette fois à une expérience proche de l’épiphanie 42 : ce naufrage devient 
un risque qu’il faut courir, synonyme d’une nécessaire expérience du 
monde et des tempêtes de l’histoire humaine, à laquelle Oppen fait 
souvent allusion à travers des images maritimes ou climatiques. À la 
lumière de cette ambivalence de la notion de naufrage, celle des phares 
de « The Lighthouses » brille fort différemment : ils font donc figure 
de repères protecteurs, mais peuvent aussi suggérer, par leur isolement 
solitaire, le type de naufrage dont, paradoxalement, ils doivent prémunir. 
Ces phares ressemblent davantage au gratte-ciel de « The Building of the 
Skyscraper » 43, qui ramène le regard vers le sol tandis que, pris de vertige, 
l’ouvrier sur sa poutrelle comme le passant devant l’herbe qui pousse au 
pied de l’arbre, ne parviennent à prendre la mesure de leur situation dans 
un monde aux échelles incompréhensibles.

Sans doute pourra-t-on ajouter, à ces nombreux sous-entendus présents 
dans le texte, deux dernières remarques préliminaires permettant de 
mieux apprécier ce qu’Oppen nomme, au centre du poème, « rock-
pierced / fatalities ». On songera d’abord aux vers de la section vingt-six de 
« Of Being Numerous », soit : « Against the natural world, / Behemoth, 
white whale, beast / They will say and less than beast, / The fatal rock // 
Which is the world— 44 ». La représentation du monde comme masse 
minérale est en effet un motif très courant chez Oppen, notamment à 
partir des deux poèmes consécutifs que sont « Blood from the Stone » 

41 Ibid., p.  261. [« éclat lumineux du naufrage beau comme la mer / et les îles je 
ne sais pas comment le dire / il me faudrait un mot sans sonorité », di Manno, 
p. 294.]

42 Ibid., p.  301, « [Beautiful as the Sea] », qui reprend sous une forme différente 
certains vers de « Two Romance Poems ». 

43 Ibid., p.  149. Sur ce point, voir « Vertigo: Thinking Toward Action in the Poetry 
of George Oppen », dans Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing 
Cultural Poetics, Middletown [Conn.], Wesleyan UP, 2011, p. 270-278.

44 Ibid., p. 179. [« Contre le monde naturel / Béhémoth, baleine blanche, monstre / 
Diront-ils et moins que monstre, / Rocher fatal / Qui est le monde – », di Manno, 
p. 203.] 
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et « Birthplace: New Rochelle » (dans The Materials), dimension qui 
s’enrichit d’une critique faite à Ezra Pound, un des pères putatifs visés 
ici, auteur des Cantos, dont un des regroupements s’intitule justement 
Section: Rock Drill (1956). En effet, si Oppen reconnaît, dans « To the 
Poets: To Make Much of Life », avoir découvert la poésie moderniste 
en partie avec Pound (« the poem // discovered // in the crystal / center 
of the rock image 45 »), cette dureté de la roche qui condenserait en 
d’infinies facettes toute l’énergie de la création poétique n’a jamais été 
un objet de fascination pour Oppen. Bien au contraire, le minéral fait 
figure d’obstacle à chaque fois : il représente une confrontation inégale 
avec le réel, et le risque encouru à s’en désigner le sculpteur attitré.

Cette dimension contradictoire affecte aussi le recours à l’image du 
phare dans deux poèmes antérieurs, « Pedestrian » et « A Narrative », 
tirés de The Materials et This in Which. Dans le premier, les phares 
représentent un contrepoint futile à l’attrait des lumières de la ville 
(« the store lights / Brighter than the lighthouses, brighter than 
the moonrise 46 »), tandis que dans le second, on trouve les vers 
suivants : 

[…] and events
Emerge on the bow like islands, mussels

Clinging to its rocks from which kelp

Grows, grass
And the small trees

Above the tide line
And its lighthouse

Showing its whitewash in the daylight

45 Ibid., p. 260. [« le poème // découvert // au centre / cristallin du rocher image », 
di Manno, p. 292.]

46 Ibid., p.  85. [« Les lumières du magasin / Plus étincelantes que la lumière des 
phares, de la lune à son lever », di Manno, p. 101.]
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In which things explain each other,
Not themselves 47.

Dans ces lignes, on constate non seulement l’usage constant que fait 
Oppen des métaphores maritimes, mais la spécificité de l’image du 
phare blanchi à la chaux dont la base, et non le sommet, s’impose au 
regard, sous un soleil qui semble éclatant. L’inversion, sur laquelle 
revient la fin du texte, permet de mieux comprendre le pluriel du titre, 
« The Lighthouses », dans la mesure où ce pluriel désigne les points de 
repère divers qui, entre eux, s’éclairent, comme « les choses » dans le 
texte ci-dessus, bien loin de la symbolique du phare, unique source de 
lumière, qui contiendrait en lui-même un sens à dévoiler. On retrouve 
ainsi le même type de polarisation que l’on évoquait au sujet du monde 
minéral, cette fois à propos du motif du phare, qui est l’outil du voyageur, 
et non pas sa destination.

Si l’on s’est attardé sur les renvois internes à l’œuvre d’Oppen auxquels 
ce poème nous invite, c’est afin de mettre en avant le problème posé 
par le recours à des sources externes au texte afin d’en identifier le sens, 
comme si les procédés de signification d’un poème étaient affaire de 
déchiffrement. Bien davantage que les citations tronquées de quelques 
philosophes qui ont tant préoccupé certains lecteurs d’Oppen, avides 
de systèmes et de grilles interprétatives préexistantes grâce auxquelles 
lire des poèmes dont les structures et les formes, par trop décousues, 
échappent encore largement à l’analyse critique la plus récente, on a 
voulu montrer qu’autant que les intertextes mentionnés plus haut, les 
poèmes d’Oppen jouent un rôle essentiel dans la poétique de la citation 
propre à ce poète, qui recompose ses propres poèmes autant qu’il cite 
et emprunte telle ou telle formule qui entre en résonance avec ses 
préoccupations. 

47 Ibid., p.  151. [« […] et les événements / Émergent à la proue comme une île, 
les moules // Agrippées à leurs rochers où le varech // Pousse, l’herbe / Et 
les buissons // Au-dessus de la ligne de la marée / Et le phare // Exposant sa 
blancheur de chaux à la lumière du jour // Dans laquelle les choses s’expliquent 
les unes par les autres / En gardant leur secret. », di Manno, p. 173.]
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PROSODIE DE LA SYNTAXE

On dispose bien entendu de toutes les ressources nécessaires à 
l’étiquetage des procédés employés, qu’il s’agisse de l’usage du blanc 
dans la mise en page, de l’écart entre découpage syntaxique et intonatif, 
de la polyvalence grammaticale des mots employés, de la mise en valeur 
particulière des syntagmes prépositionnels, des prépositions elles-mêmes 
ainsi que des articles et des conjonctions, auxquels Oppen semble 
souvent prêter une fonction sémantique habituellement propre aux 
substantifs, ou bien des choix lexicaux d’Oppen, qui hésitent entre le 
générique et le particulier d’une façon qui rend la distinction difficile. 
Cependant, la poésie d’Oppen, et surtout ses poèmes tardifs, à partir 
des années soixante-dix, n’ont que très occasionnellement été lus et 
étudiés de façon satisfaisante d’un point de vue formel, de manière à 
expliciter les dynamiques internes à leur composition, et à comprendre 
les mécanismes d’une prosodie apparemment si déstructurée qu’elle ne 
saurait souffrir une analyse synthétique qui irait au-delà du constat de 
la présence de phénomènes caractéristiques, comme ceux dont on vient 
de proposer la liste. 

C’est pourquoi, par un tour de passe-passe hautement problématique, 
il arrive que l’étude de la syntaxe et de la prosodie d’Oppen produise 
exactement son contraire, c’est-à-dire la mise en retrait du détail du 
texte au profit d’une approche philosophique des poèmes d’Oppen. Là 
où cette approche s’articule aux problèmes de découpage et d’analyse 
prosodique posés par le texte, c’est dans la mesure où elle prospère 
sur ces difficultés, qu’elle prétend résoudre en substituant des choix 
interprétatifs à des questions de lecture. Autrement dit, si l’on ne 
parvient pas à dégager méthodiquement la cohérence de l’ensemble, il 
est encore possible d’en isoler des segments capables, une fois prélevés, 
d’être dotés du sens qu’on s’empresse de leur donner. Le contournement 
du poème par un type de discours critique repose sur l’extraction de 
maximes, ou de fragments gnomiques, susceptibles de recevoir une 
explication qui prend le chemin d’un détour par des concepts parfois 
tout à fait étrangers au texte. Le sens obscur d’un vers se confond alors 
avec l’écho qu’on y reconnaît, qui renvoie lui à un discours construit déjà 
disponible. À rebours complet du texte, cette opération a donc pour but 



243

chapitre 5   Les poèm
es phares de G

eorge O
ppen

de reconstituer la sentence que l’état du texte aurait corrompu, comme la 
segmentation en péricopes d’un passage biblique est supposée amender 
la composition originale, difficilement compréhensible pour un lecteur 
actuel, ou bien comme si le texte venait habiller cette sentence, tel un 
ornement, lui donnant un cadre et une apparence acceptable. Ce poème 
a précisément été choisi car il a été plutôt épargné par la critique, qui n’y 
a trouvé ni l’exemplarité de poèmes plus immédiatement représentatifs, 
ni matière à y projeter les développements conceptuels propres à tel ou 
tel philosophe, puisqu’il offre peu de prise à l’opération de prélèvement 
qui préside nécessairement à une interprétation de ce type. 

Prenons un exemple. Dans « The Lighthouses », une proposition 
retient rapidement l’œil du lecteur par son caractère linéaire relativement 
préservé, à savoir : « knowledge is // loneliness turning and turning ». 
Considérons le prélèvement auquel procède Michael Heller, dans son 
article intitulé « Knowledge is Loneliness Turning » 48, qui propose 
pourtant une analyse très fine du rôle du poète chez Oppen et du 
problème de son isolement : le passage des mots du poème au titre de 
l’article, outre les majuscules nécessaires qui semblent en conceptualiser 
chaque terme, provoque la perte de la répétition, « and turning », dont 
le sens s’en trouve relégué à celui d’effet rythmique non essentiel, ce 
qui serait hautement paradoxal étant donné la conclusion du poème. 
Ces remarques quant à la transformation d’un vers en un titre peuvent 
paraître anecdotiques, mais ce transfert illustre fort bien le problème qui 
se pose dès lors que l’on passe d’un type de discours à un autre. Lorsque 
la structure prosodique n’est pas considérée par elle-même comme 
signifiante, mais comme le support d’un propos pouvant être extrait 
sous d’autres formes, la réalité du poème devient accessoire. 

Afin de rendre compte maintenant de la scansion syntaxique d’Oppen, 
et d’expliquer plus en détail ce que suppose le fait de confier au 
découpage syntaxique les tâches habituellement confiées à la structure 
prosodique, on commencera par procéder à une cartographie exhaustive 
des multiples lectures possibles offertes par chaque ligne du texte, non 

48 Michael Heller, Speaking the Estranged: Essays on the Work of George Oppen, 
Bristol, Shearsman, 2012, p. 63-74.



244

pour se réjouir de leur nombre, mais afin d’en cerner la direction. Pour 
ce faire, on procèdera en deux temps distincts : une première fois en 
suivant la linéarité imposée par la lecture du texte, puis une seconde 
fois en dégageant la géométrie particulière des lignes directrices du 
poème. L’échelle de lecture, lors de cette première approche, sera l’unité 
linguistique significative la plus grande : presque systématiquement 
distribuée sur plusieurs lignes, sans ponctuation disponible, il s’agit 
donc là de procéder à un premier découpage syntaxique du poème. 

On constate, aux deux premières lignes du texte (« if you want to say 
no say / no if you want to say yes say yes »), la présence d’un enjambement 
typique chez Oppen, qui consiste à suspendre le lien syntaxique à des fins 
de mise en valeur et de remise en cause. En effet, en coupant la phrase 
composée en italique de la sorte, le lecteur est invité à la comprendre en 
deux sens contraires. Dans les termes originaux employés par Zukofsky, 
il s’agit d’un plaidoyer, dont le caractère tautologique souligne l’emphase, 
en faveur d’une expression directe et sans ambivalence. Cependant, avec 
le décalage imposé par Oppen apparaît un nouveau segment central, qui 
énoncerait le contraire, soit : « dites non si vous voulez dire oui ». Cette 
logique paradoxale, reprise immédiatement aux lignes suivantes, trouve 
une résolution temporaire dans la façon dont le verbe « say » est lui-même 
souligné, dans l’attente d’un complément. Sous la question de la justesse 
et de l’exactitude d’une parole pointerait alors une volonté de parler, et 
la nécessité urgente d’une expression. L’enjambement a aussi pour effet 
d’appuyer la répétition de la formule dont Oppen préserve l’intégrité, 
« to say yes say yes ». Ce choix de composition ouvre enfin la possibilité 
de lire dans cette citation réécrite la manifestation d’une affirmation 
distincte, dont l’objet serait à venir. La reprise, sans italique, de ces mêmes 
termes, quelques lignes plus loin, confirme cette hypothèse. Le segment 
suivant systématise cette logique de l’enjambement. Dans « in loyalty // 
to all fathers or joy / of escape // from all my fathers », Oppen pratique, 
comme souvent, ce que l’on pourrait appeler l’enjambement intralinéaire. 
La loyauté est logiquement complémentée par l’hommage aux pères 
et cependant mise sur le même plan que la joie de les fuir, à la même 
ligne. Ces sautes intralinéaires déstabilisent précisément la linéarité 
supposée du processus de lecture, tout en venant pallier le manque de 
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bornes syntaxiques visibles par ces accélérations soudaines. De telles 
déconnections fonctionnent donc à la fois comme repères utiles et comme 
moments de déséquilibre. Cependant, malgré l’antithèse, la répétition, de 
« all fathers » à « all my fathers », et l’assonance entre la première syllabe 
de « loyalty » et le mot « joy », contribuent à ressouder cette opposition, 
de façon dialectique, sous la forme d’un dualisme qui semble inévitable. 
Cette tension, comme on le suggérait il y a un instant, semble pouvoir se 
résoudre à travers l’assertion qui suit, « I want to say // yes and say / yes », 
si l’on comprend cette double affirmation comme un double serment de 
loyauté et de déloyauté, posées comme inséparables.

Lorsqu’intervient la première image du poème, « the turning / 
lights // of oceans », le lecteur est donc prêt à voir dans cette lumière 
qui tourne une reprise du titre, mais aussi à lire ce mouvement comme 
une illustration, appuyée par le pluriel à « lights » comme à « oceans » et 
au titre, de la pluralité des repères auxquels se fier. Le rejet de « lights » 
après « turning » représente presque à lui seul le motif central du poème, 
construit autour du mouvement du retour à la ligne, dont le but est 
d’illuminer le sens des mots employés, après l’instant d’obscurité de 
l’enjambement. Il semblerait donc que ces rejets ne répondent pas 
seulement à l’usage poétique qui en est fait habituellement, mais qu’ils 
constituent le propos même du poème, en tant que celui-ci aurait 
pour objet le caractère intermittent de nos allégeances comme de nos 
certitudes, tantôt visibles, tantôt absentes. En ce sens, on pourrait dire 
que la question de savoir vers quel père, ou bien vers quel repère se 
tourner est en effet mise en relief par les reprises du verbe « turning » 
(l’expression est la même en anglais), comme, figurativement, par les 
retours à la ligne. Ces repères sont aussi fluctuants que notre fidélité, 
comme en témoigne l’étonnant syntagme « lights // of oceans » : ces 
« lumières des océans » évoquent les phares qui guident le voyageur 
sur les océans autant que le scintillement des océans eux-mêmes, et 
viennent confondre la fixité des phares et l’éclat des flots en un unique 
flux lumineux, que le saut de ligne seul peine à distinguer. 

Ainsi que la suite du poème le confirme, c’est depuis ce flux qu’il 
faut prendre position. Ces lignes, « oceans in which to say what one 
knows and to / limit oneself to this / knowledge », évoquent assez 
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explicitement le besoin d’apprendre à se restreindre par soi-même, c’est-
à-dire à éprouver les limites de notre savoir, sur le véritable océan de 
connaissances qui nous porte. Ce segment-ci, comme les suivants, a ceci 
de remarquable que ses amorces sont tout à la fois les bornes du segment 
précédent : « oceans » et « knowledge » appartiennent ainsi à part égale 
aux deux directions syntaxiques évoquées, de même que « lights ». 
On peut lire ainsi : « knowledge is // loneliness », puis  « turning and 
turning // lights // of safety for the coasts », mais également « knowledge 
is // loneliness turning and turning // lights », puis « lights // of safety for 
the coasts ». Dans le premier cas, le caractère solitaire du savoir semble 
compensé par l’analogie implicite entre ce savoir solitaire et son rôle 
de repère protecteur, tandis que dans le second cas, l’impression de 
solipsisme est beaucoup plus aiguë, et ouvre sur la mention immédiate 
du danger que peuvent faire courir de telles tours de solitude. La solitude 
de ce savoir tempère également la révélation de la clarté finale, comme 
Oppen l’écrivait déjà dans « Route », lorsqu’il évoquait « A limited, 
limiting clarity 49 ».

L’agencement grammatical a priori impossible qui suit, « are danger 
rock-pierced », reprend la tension constante dans le texte entre deux 
lectures possibles. On peut choisir de prélever, comme le fait le regard 
à la première lecture, les lexèmes évidents en contexte qui évoquent 
danger, rochers, coque percée et victimes d’un plausible naufrage. 
Ces éléments sont bel et bien présents ; cependant, la progression du 
poème n’incite pas seulement à comprendre que les côtes comportent 
des dangers, contre lesquels les phares nous prémunissent, mais aussi 
à entendre que ces lumières protectrices sur les côtes représentent 
elles-mêmes un danger. En effet, l’examen de l’aspect déconstruit 
de la syntaxe révèle qu’il ne s’agit pas simplement ici d’un exercice 
mimétique, la syntaxe brisée se faisant l’écho d’un choc représenté. 
Il s’agit plutôt pour Oppen de souligner le danger encouru, par une 
syntaxe heurtée qui attire l’œil du lecteur sur un point névralgique du 
texte, à l’intérieur d’une comparaison inquiète entre les rochers saillants 

49 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 193. [« Clarté […] / Restreinte, 
restrictive », di Manno, p. 219.]
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à la surface et les phares se dressant sur la côte. Il faut remonter aux mots 
qui précèdent pour comprendre le passage dans son ensemble, car les 
termes « lights // of safety for the coasts // are danger », où « danger », 
au lieu de « dangerous », fait figure d’avertissement, n’ont pas le même 
sens selon que « for » est lu comme une préposition ou bien comme 
une conjonction. Dans le premier cas, les lumières sur les côtes sont un 
danger, dans le second, il y a de telles lumières car il y a du danger. C’est 
une telle ambivalence que désignent « the structures // of cause // and 
consequence », que manifeste la structure syntaxique du poème autour, 
ici, du connecteur « for », qui dit aussi bien la cause que la conséquence. 
C’est ainsi que l’on proposera également d’entendre la répétition dans 
« far out      far out the structures // of cause // and consequence », où 
de telles structures, qui évoquent, dans le contexte du poème, le thème 
de la filiation et de l’héritage, semblent aussi lointaines que les pères 
avec lesquelles elles se confondent, tandis que cette distance, distance 
hautaine du phare, creuse le vers de l’écart marqué par le blanc. Le risque 
du naufrage serait donc finalement plus grand à l’ombre de ces pères 
dont il faudrait, sans pouvoir tout à fait y parvenir, s’éloigner. Il ne faut 
en effet pas perdre de vue qu’Oppen se compte explicitement parmi 
ces pères, d’un point de vue générationnel, ce qui explique la relative 
impossibilité éprouvée à s’échapper de ce carcan. On trouve par exemple, 
dans « The Powers », la formule « childhood now patriarchal 50 », qui 
évoque la vieillesse du poète. 

La réponse à ces interrogations contradictoires intervient soudain, 
à travers un brutal changement d’échelle, depuis ces « structures » 
imposantes et statiques vers le détail d’une vision proche, celle des petits 
poissons argentés, rapides comme l’éclair, et des petites pousses vertes, 
décrites elles aussi par un verbe de procès qui évoque le mouvement 
(« sprouting », poussant aux pieds du locuteur). Le parallélisme entre 
les deux ensembles est indéniable : « silver as / the minnows’ // flash », 
puis « miraculous // as the seed sprouting / green at my feet », sachant 
que ces deux images ramènent l’une comme l’autre le poème sur la terre 
ferme (« minnows », ou « vairons », désigne en effet un poisson d’eau 

50 Ibid., p. 344. [enfance désormais patriarcale] 
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douce). Il semble envisageable de considérer ces deux images comme 
l’expression d’un contrepoint, le proche s’opposant au lointain comme 
la petitesse à la grandeur, le mouvement à l’immobilité, et les dangers de 
la côte à la sécurité du continent. Il faudrait, en somme, s’éloigner du 
lointain, pour trouver le proche. Ces remarques seraient alors l’occasion 
de réinvestir le poème de Hardy présent en dédicace, qui repose sur une 
dialectique comparable. Pourtant, ces miracles se produisent « among 
a distant / people », image fréquente dans les derniers poèmes d’Oppen 
pour désigner le peuple juif, c’est-à-dire que ce proche renvoie aussitôt à 
un autre lointain, et plus encore, à une distance à soi-même qui semble 
intrinsèque dès lors qu’Oppen aborde ce sujet. Si l’on reprend alors 
un instant les remarques de Mary Oppen qui identifie Zukofsky donc, 
mais aussi Pound parmi ces pères, la mention de ce « peuple distant » 
exprimerait également, sans doute possible, une différenciation certaine 
entre ces deux figures tutélaires. Sans prétendre pouvoir nécessairement 
établir une hiérarchie entre ces interprétations, il faut noter qu’elles 
ont en commun d’interdire au lecteur de penser que ces images offrent 
une résolution au tourbillon de la fuite par lequel le poème débute. 
L’injonction immédiatement faite de fuir encore confirme cette analyse.  

Au sein des lignes suivantes (« people therefore run away / into 
everything »), le terme « therefore » répond au « for » qui précède, 
conséquence qui répond à cette cause à l’intérieur de la structure du poème : 
c’est parce que le danger existe qu’il faut l’affronter, comme l’association 
de « away » à « into » nous y invite. La généralisation que permet le rejet 
de « people », qui peut aussi bien évoquer l’humanité entière, prépare à 
l’acceptation d’un destin commun. Nous sommes tous les bénéficiaires 
d’un même don, « gift », ou « treasure », qu’Oppen n’associe pas à un 
quelconque génie, mais à l’expérience d’un monde qui nous est donné. 
On peut ainsi lire « into everything the gift » au sens de « into everything », 
c’est-à-dire « into the gift », soit « into the gift of everything / into the gift 
that is everything ». Ajoutons que si ce qui se joue de si précieux est bien 
de l’ordre de la fuite, le terme « flight » outrepasse le sens strict du mot 
« escape », puisqu’il désigne aussi l’envol. On retrouve donc, à la fin du 
poème, une reprise du motif de l’affirmation répétée dans les premières 
lignes, cette fois sous la forme d’une échappée. 
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Le motif de la fuite passe par une dernière forme d’intériorisation 
avec la négation redoublée, « flight my / heritage neither Roman // nor 
barbarian », que l’on se plairait à traduire comme l’expression du refus 
d’une double paternité poétique, romaine du côté de Pound, fasciné 
par le fascisme, et barbare du côté de Zukofsky, de langue maternelle 
yiddish et issu d’un milieu pauvre, alors qu’Oppen est né dans une 
famille aisée et assimilée. Oppen se conçoit lui-même, comme il le fait 
dans « The Powers », en tant que « Jew most strange // to myself 51 », ce 
qui témoigne, sur un mode ironique, d’une intériorisation de sa propre 
étrangeté en tant que juif, et parachève la double déclaration de non-
appartenance qu’énonce « The Lighthouses ». Dans le même temps, on 
peut aussi lire dans « flight my / heritage » un écho de la dimension 
exilique ou diasporique de l’héritage judaïque, ce qui viendrait au 
contraire rappeler le rôle de cette identité à l’intérieur du dispositif du 
poème. Cependant, quand bien même cette option l’emporterait sur 
l’assertion d’une double distance, elle s’en trouverait à son tour remise 
en cause par la destruction évoquée aussitôt. Dans un tel contexte 
historique, celui de la récente guerre des Six Jours et, plus récemment 
encore pour ce poème, de la guerre du Kippour, il est difficile en effet 
de ne pas songer à ces murs qui s’effondrent comme à une image des 
conflits en cours dans la région, et surtout à un mur en particulier, celui 
du Temple détruit précisément par les Romains en l’an 70. À l’inverse, la 
mention des barbares peut aussi évoquer le mur d’Hadrien, et la chute, 
cette fois, de l’Empire romain. En dépit de leurs directions contraires, 
ces différentes lectures s’accordent quant à la fragilité, à chaque fois, de 
l’héritage évoqué, qui semble donc indissociable du mouvement de fuite 
qui traverse le poème. C’est là que fuite et héritage se conjuguent, au 
sens où c’est avec la chute, la destruction ou la fin d’un règne patriarcal 
que commence la fuite et l’exode.

De prime abord, la conclusion du poème n’apporte guère de réponse 
définitive à l’écheveau des questions posées dans ce tableau. La mention 
« the turn the cadence the verse // and the music essential » renvoie 
presque trop facilement aux principes de la poétique de Zukofsky, et 

51 Ibid., p. 344. [Juif étranger avant tout // à moi-même]
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donc à la référence de la dédicace. De ce fait, il semble presque qu’on 
soit invité à lire ces lignes en dehors du mouvement du poème. C’est 
d’ailleurs ce qui a parfois lieu, lorsqu’elles sont citées hors contexte. 
L’accumulation, qui plus est fortement synonymique, tend également 
à refermer le segment sur lui-même. Il faut naturellement bien plutôt 
l’ouvrir jusqu’à la fin du texte. La lecture que l’on peut faire de ces 
lignes dépend, comme souvent, d’une clé syntaxico-prosodique, que 
manifeste un terme que le lecteur doit redoubler afin d’assurer la liaison 
allusive proposée par le texte. Ici, il s’agit de l’adjectif « essential », 
qui peut qualifier la musique, au sens où, syntaxiquement, elle serait 
essentielle à la clarté qui va suivre, mais qui qualifie tout autant, en tant 
qu’épithète, cette même clarté essentielle. Ces dernières lignes répètent 
donc une structure binaire, soit : « the turn the cadence », puis « the 
verse // and the music », « essential // clarity » et « plain glass », « ray / 
of darkness » et « ray of light ». À partir de ce découpage, ce qu’écrit 
Oppen devient plus explicite. Tout d’abord, « turn » répond à « verse » 
comme « cadence » à « music ». Autrement dit, Oppen souligne ce 
que l’on a appelé la prise en charge de la prosodie par la syntaxe : la 
composition du vers, sa découpe, décide entièrement de sa cadence. Si 
pareille assertion peut sembler évidente, dans la mesure où le rôle du 
rejet est connu comme à la fois syntaxique, sémantique et prosodique, 
cette technique apparaît particulière lorsqu’on prend en compte le fait 
qu’il s’agit là de l’unique outil de versification à la disposition du poète 
dans un texte en vers libres, non ponctué, et fréquemment asyntactique. 
Les unités suivantes dévoilent à leur tour deux à deux leurs nuances : 
« clarity » et « glass », deux termes souvent interchangeables chez 
Oppen, mettent en avant, ainsi réunis, le caractère nécessairement 
médiatisé de la vue, dont Oppen aime à souligner le recul, afin de 
distinguer toujours entre observation et expérience, parallèlement à 
l’impérieuse nécessité d’une vision qui exige que l’on ouvre les yeux. 
Par ailleurs, le verre en question est bien sûr celui de la lanterne du 
phare, dont les rayons font l’objet des derniers mots du texte. Les 
deux adjectifs « essential » et « plain » reprennent ce distinguo sur un 
autre plan, le premier évoquant la valeur décisive de cette vision que 
le second tempère en la ramenant à sa simplicité et à sa dimension 
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commune. Enfin, l’alternance entre « ray / of darkness » et « ray of 
light » renvoie à la lumière alternée des phares qui, dans ce contexte 
précis, représente aussi le mécanisme prosodique du poème. Ce dernier 
procède selon une logique d’alternance analogue, soumettant le regard 
du lecteur à semblable va-et-vient entre clarté et obscurité au niveau de 
la construction du poème. Si cette lecture détaillée permet d’en mieux 
comprendre le découpage, et d’en expliciter les étapes, la cohérence 
de l’ensemble demeure à ce stade encore prisonnière du détail de 
nos analyses ; or cohérence il y a, ainsi que le parallèle entre les deux 
dimensions visuelles du texte en témoigne, visualisation des éléments 
représentés et visualisation des mots du texte étant construites en 
miroir, au point de pouvoir parler d’une dramatisation de la lecture 
comme navigation, et inversement de la navigation comme d’une 
figuration des péripéties de la lecture.

ELLIPSES DE LA CLARTÉ

Afin de saisir l’imbrication des questions amenées par le poème, on 
voudrait maintenant en proposer un autre découpage, dont la fonction 
sera de parvenir à isoler les différentes voix du texte à partir d’unités qui 
dépassent le niveau de la ligne ou le séquençage syntaxique auquel on 
vient de se livrer. Selon une logique d’emboîtement concentrique dont, 
pour des raisons de mise en page, on ne peut proposer d’équivalent 
visuel ici, il apparaît après examen que deux questions s’opposent tout 
au long du texte. Afin d’en faciliter la lecture, et de mettre en avant 
ce parallélisme, on trouvera ci-dessous le poème dans un nouvel 
agencement. Le choix de la linéarisation temporaire, certes regrettable, 
a également pour fonction de souligner l’unité de chaque bloc, des 
sauts de ligne indiquant les passages non consécutifs. On notera 
également la répétition volontaire de certains termes pivots à l’intérieur 
de plusieurs unités distinctes, afin d’en éclairer le sens. Pour plus de 
commodité par la suite, les mouvements, voix ou lignes mélodiques du 
poème et leurs relations seront simplement indiqués A, B, A’, B’. Les 
premiers et les derniers mots du poème ont été omis, tant le vis-à-vis 
entre « The Lighthouses » et « ray / of darkness ray of light » semble 
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évidemment structurant, ainsi que la dédicace, « for L Z », présente 
phonétiquement dans le titre, et à laquelle répond, dans un geste 
singulier à l’échelle de l’ensemble du texte, « my / heritage », qui peut 
aussi bien s’entendre comme un hommage ou bien, si l’on souligne le 
possessif, une revendication proche d’une réappropriation. 

Une fois cette architecture apparente, il faudra s’empresser de relire 
le poème dans son état original, afin d’apprécier l’équilibre et le haut 
degré d’imbrication de l’ensemble. Voici donc la progression du 
poème donc selon deux mouvements, A et B, à l’intérieur desquels 
s’insèrent en contrepoint les mouvements A’ et B’, et dont il faudrait 
se représenter l’emboîtement sous la forme d’un parallélisme de type 
A B / A’ B’ :

A

in time of the breaking of nations

the coasts // are danger rock-pierced / fatalities far out         far out the 
structures // of cause // and consequence 

now the walls are // falling

B 

if you want to say no say / no if you want to say yes say yes 

I want to say // yes and say / yes 

of oceans in which to say what one knows and to / limit oneself to this // 
knowledge

silver as / the minnows’ // flash miraculous // as the seed sprouting /
green at my feet 
essential // clarity plain glass 
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A’

in loyalty // to all fathers or joy / of escape // from all my fathers 

among a distant // people therefore run away / into everything the gift // 
the treasure is // flight my / heritage neither Roman // nor barbarian 

B’

the turning / lights // of oceans 

turning // lights // of safety for the coasts //

knowledge is // loneliness turning and turning // lights

falling the turn the cadence the verse // and the music essential

Le premier mouvement, A, est construit à partir d’une exploration 
des termes de la dédicace : « coasts », « rock », « structures » et « walls » 
reprennent, à partir de variations autour de la notion de frontière, le 
motif de nations qui se déchirent. Cet écroulement est quant à lui 
sensible dans le choix des procès envisagés, « breaking », « pierced » et 
« falling ». La densité sémantique du mouvement repose par ailleurs 
sur le chemin qui mène de « nations » en tant qu’État nationaux 
constitués, d’un point de vue politique, et ces nations au sens concret 
d’une collection particulière d’individus, désignées comme victimes 
par le terme « fatalities ». À cela s’ajoute encore un dernier niveau de 
cohérence, dans la mesure où ce mouvement est structuré par une 
échelle temporelle très significative, puisque l’on commence par 
« in time », qui suggère presque qu’il serait encore le temps, que l’on 
aurait encore le temps d’éviter ce qui se produit pourtant sous nos yeux, 
avant de passer à « now », dans un poème entièrement au présent. C’est 
là qu’intervient l’autre dimension du terme « fatalities », au sens d’un 
renvoi à la fatalité, pluralisée en tant que « structures // of cause // and 
consequence » tout aussi inévitables, ce que renforce la répétition de 
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« far out far out », qui généralise cette fois le phénomène sur un plan 
spatial autant que temporel. 

À ce terrible effondrement répond le mouvement B, qui semble 
contrebalancer le premier par son caractère expressément affirmatif et 
qui, pourtant, se préoccupe autant de circonscrire cet élan que de lui 
donner corps. Ce qui est tout d’abord remarquable est la façon dont 
ce mouvement débute par une sorte d’éloge du pouvoir libérateur de 
la volonté et du choix, pour s’achever sur la position, apparemment en 
retrait, de l’observateur. Cela s’explique par l’équivalence suggérée à travers 
cette construction entre volonté et parole, puis entre parler et savoir : 
l’expérience du monde, y compris lorsqu’elle s’apparente à un miracle, 
est une expérience partagée du monde connu, et non d’un ailleurs. Ce 
savoir, dont les « limites » ne sauraient être dépassées, correspond à ce qui 
reste lorsque les côtes, les rochers, toutes les structures et les murs ont été 
détruits. C’est tout le paradoxe de la course, qui mène à « tout », sans jamais 
sortir des limites de l’océan sur lequel, depuis une position singulière, on 
peut choisir de parler. Il ne s’agit donc en rien d’échapper au naufrage en 
cours, mais d’en tempérer l’ampleur par le recours à l’aspect préservé du 
proche et du quotidien, ainsi que de délimiter le sien propre, au cours de 
son propre voyage, et selon ses propres choix, comme le souligne le passage 
de « you » à « I », puis de « one » à « my ». 

Le mouvement A’, quant à lui, opère un retour critique sur le 
mouvement A : à la crise ouverte par l’effondrement décrit, ce mouvement 
oppose une invitation paradoxale au conflit. D’une part, les mots 
« therefore run away / into everything the gift // the treasure » font du 
naufrage la condition de la découverte d’un trésor, et de l’autre, la loyauté 
contradictoire promise à une pluralité de paternités revendiquées, mais 
aussitôt abandonnées, ouvre cet héritage à toutes les échappées, lorsque 
la perte de repère devient une joie. En B’, l’articulation entre les lumières 
de l’océan et celles des côtes est rendue plus palpable encore au travers de 
répétitions de structures quasi similaires. Il s’agit bien là, à nouveau, d’une 
évocation des deux directions complémentaires du poème, l’exploration 
et la restriction, que le leitmotiv en « turning », puis « turn » situe très 
nettement du côté de la respiration de la prosodie, à la fois expansive 
et comprimée. C’est aussi ici une reprise de la tension, au sein du 



255

chapitre 5   Les poèm
es phares de G

eorge O
ppen

mouvement B, entre volonté d’expression affirmative et démarcation 
exacte d’un savoir limité, le poète ne pouvant s’extraire du cercle de sa 
solitude que s’il en épouse la dynamique, et en fait sienne la circularité. 
Ce dernier point pourra sembler étrange, mais s’y loge le dernier tour 
de force du texte : « cadence », ne l’oublions pas, désigne là où tombe le 
rythme, or ce sont bien les murs du texte que la cadence développée par 
Oppen parvient à faire tomber, grâce à son tourbillon, de manière à placer 
le lecteur dans une position semblable à celle du locuteur naviguant. C’est 
aussi là un ultime hommage déguisé à Zukofsky, poète capable par sa 
musique de faire tomber les murs de Jéricho que représenterait la tradition 
poétique américaine qu’il renouvela si profondément.

Il faut dire enfin que cette interprétation n’est pas un travail de 
rationalisation a posteriori qui chercherait à recréer de la cohérence dans 
un texte construit selon d’autres exigences. On espère avoir démontré que 
ce poème d’Oppen est véritablement composé, bien que ses méthodes 
de composition exigent un type d’analyse spécifique. Les raisons qui 
expliquent une telle composition ont des racines très profondes chez 
Oppen, que l’on qualifierait volontiers de sous-marines tant elles sont 
inséparables du trajet du poète par rapport à la représentation de la mer. 
Afin de comprendre toute la portée du rôle de l’élément marin chez 
Oppen, il faut en saisir la dimension à la fois symbolique et intime, 
ainsi que sa présence, très tôt, comme motif poétique. La mer intervient 
en effet rapidement dans l’œuvre d’Oppen en tant qu’illustration 
de l’impossibilité qu’il y a à dire l’universel et, dans le même temps, 
comme élément révélateur du singulier sous le général. Dans « Party on 
Shipboard », qui figure dans Discrete Series (1934) et apparaît à maints 
égards comme un poème précurseur au regard des interrogations qui 
traversent le recueil Of Being Numerous, à plus de trente ans d’écart, 
Oppen répond à Williams. Ce dernier écrivait, dans The Descent of 
Winter (1928) : « There are no perfect waves—/ Your writings are a 
sea / full of misspellings and / faulty sentences. Level. Troubled. […] 
This is the sadness of the sea—waves like words, all broken— 52 ». Mais 

52 William Carlos Williams, The Collected Poems, New  York, New Directions, t.  I, 
1909‑1939, 1986, p. 292. [Les vagues parfaites n’existent pas – / Tes écrits sont 
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là où, chez Williams, l’espoir d’une formation de corail qui viendrait 
se sédimenter offrirait la possibilité d’un lieu, Oppen semble déjà 
anticiper l’avertissement futur du même Williams : « I warn you, the 
sea is not our home 53 ». Lorsqu’il revient sur ce poème en entretien, 
Oppen en exprime ainsi l’enjeu, depuis la rive : « [y]ou see the separate 
waves but somehow there is the sea, just as you see people and somehow 
there is, or could be found, humanity 54 ». La question du dépassement 
du singulier à l’intérieur d’un collectif, problème aux ramifications 
aussi bien esthétiques que politiques pour Oppen, surtout au début des 
années trente, se trouve au centre de ses préoccupations lorsqu’il écrit 
ainsi, dans « Party on Shipboard » : 

Like the sea, incapable of contact
Save in incidents (the sea is not
 water) 55

Oppen insiste cependant sur le fait que le poème ménage une forme 
d’incertitude : « I left it as a contradiction, that I know there is such a 
thing as “the sea.” the whole. But the poem doesn’t manage to see it, 
and it records the poet’s—my own—inability to see it. So that it leads 
directly to what I’ve told you about my giving up poetry 56 ». En référence 
à ce même poème, Oppen évoque en 1965 la possibilité d’essayer à 
nouveau : « try to get again to humanity as a single thing, as something 

une mer / pleine de coquilles et / de phrases erronées. Calme. Agitée. […] Telle est 
la tristesse de la mer – des mots comme des vagues, tous brisés –]

53 William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p.  235. 
[Attention, la mer n’est pas notre patrie]

54 L.S. Dembo, « Oppen on His Poems: A Discussion », dans Burton Halten (dir.), 
George Oppen: Man and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1981, 
p. 201. [On voit des vagues distinctes et pourtant aussi la mer, comme on voit des 
individus et pourtant il existe, si l’on cherche, l’humanité] 

55 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 15. [« Comme la mer incapable de 
contact / Sauf en cas d’accident (la mer n’est pas / l’eau) », di Manno, p. 27.]

56 Burton Halten (dir.), George Oppen: Man and Poet, op. cit., p. 202. [Je conserve la 
contradiction : je sais qu’il existe « la mer » en tant que totalité, mais le poème ne 
parvient pas à la voir. Il enregistre ma propre incapacité à la voir. C’est pourquoi 
il mène directement à ce que je vous disais au sujet de mes raisons d’abandonner 
la poésie]
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like the sea which is a constant weight in its bed 57 », sachant que ces 
derniers mots sont une citation directe des derniers vers de « Party on 
Shipboard ». À la fin des années soixante, Oppen remplace « Shipboard » 
par « shipwreck » : la mer demeure l’horizon privilégié du poème, mais 
après être passé de la rive au large, et pour mieux envisager le naufrage 
qui a lieu. Mais c’est surtout avec Seascape: Needle’s Eye (1972) qu’Oppen 
explore la mer comme lieu psychique autant que physique. L’année 
suivante, il écrit ainsi à Robert Duncan : 

(( my childhood - - infancy - - too    I cannot escape or forget tho I also 
wonder why I cannot    My childhood was the sea     the inescapable 
myth of the sea    we are also small in comparison to the sea - therefore 
we make our way thru every wrinkle and pore of its skin 58

L’association de la mer à l’enfance dépasse le cadre autobiographique, et 
mène à l’association du regard du poète au point de vue de l’enfant, l’un 
se trouvant très fréquemment lié à l’autre, dans « West » 59 comme dans 
« A Dream of Politics » 60, qui chacun différemment reprennent l’image 
des enfants sur la rive que l’on trouve chez Wordsworth dans « Ode 
[Intimations of Immortality] ». Oppen décrit de la sorte ce regard, qu’il 
compare à la simplicité enfantine des poèmes de Reznikoff, s’appropriant 
ainsi ce qualificatif : « since we speak of Rezi: ‘The created world,   as in 
childhood,   rises around us,   an unfamiliar and absolute truth’ 61 ». Dès 
lors, ce parallélisme entre l’enfance du regard et le spectacle de la mer 
devient à la fois le moyen et le but du poème, au sens où cette enfance 

57 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 111. [essayer de saisir l’humanité 
à nouveau comme une chose unique et entière, quelque chose comme la mer, un 
poids constant dans son lit]

58 Ibid., p. 251. [((mon enfance – ma petite enfance – aussi   je ne peux y échapper ou 
l’oublier bien que je me demande pourquoi je ne peux pas   Mon enfance était la 
mer   le mythe inévitable de la mer   nous sommes tous si petits en comparaison 
– c’est pourquoi nous nous frayons un chemin par tous les plis et les pores de sa 
peau]

59 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 215-216.
60 Ibid., p. 346-347.
61 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 322. [puisqu’on parle de Rezi : 

« La création, comme dans l’enfance,   se dresse autour de nous,    vérité étrangère 
et absolue »]
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est explicitement construite par le poète, comme Oppen l’écrit encore à 
Duncan : « (I suspect we create nothing else, you and I, but I am sure we 
create our childhoods) 62 ». D’autre part, il ne faut aucunement entendre 
dans le mot « enfance » autre chose que l’image, certes paradoxale, d’un 
dénuement qui confine au tragique. De façon répétée, Oppen emploie 
la même formule afin de qualifier le regard de l’enfant. Ici, dans une 
lettre de 1964 à Diane Meyer, Oppen explique : 

I imagine myself the tenth man on earth, and I say:    Sometimes I feel 
like a motherless child    It is a tremendous moment, a great poem  But 
I am not the tenth man on earth, much has been said and clearly one 
needs to say more, to say further. I MEAN FOR ONESELF  63 

Dans une lettre envoyée à James Laughlin lors d’un voyage en Israël 
à l’automne 1975, Oppen mentionne les sites archéologiques visités 
et ajoute :

And here are the inscriptions, the words and the history of three great 
religions, and sometimes we wish that we could come to an ancient 
inscription saying: Sometimes I feel like a motherless child 64 

Écrivant à sa fille, en 1979, Oppen demande également : « If someone said 
to us, ‘sometimes I feel like a motherless child’ would we not weep 65? » 
Dans ses notes, on retrouve à nouveau la même formule :

That funny little core of myself which seems always so inartistic—as 
it must, because it is that part of any other artist——The aesthete 
has convinced himself—or more often herself—that the core is the 

62 Ibid., p. 238. [(Je crois que nous ne créons rien d’autre, vous et moi, mais je sais 
que nous créons nos enfances)]

63 Ibid., p. 97. [J’imagine que je suis le dixième homme sur Terre et je me dis : Parfois 
je me sens orphelin de mère C’est un moment terrible, un grand poème Mais 
je ne suis pas le dixième homme sur Terre, beaucoup a déjà été dit et il faut 
certainement dire plus, plus loin. JE VEUX DIRE POUR SOI‑MÊME]

64 Ibid., p.  306. [Et voici les inscriptions, les mots et l’histoire des trois grandes 
religions, et parfois on aimerait trouver une inscription ancienne qui 
dirait : Parfois je me sens orphelin de mère]

65 Ibid., p. 346. [Si quelqu’un nous disait, « parfois je me sens orphelin de mère », ne 
pleurerions-nous pas ?]
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appreciation of Chinese vases, or—whatever. If one remembers that he 
was once a four year old—— 66

Ces lignes, dans lesquelles Oppen semble commenter son poème intitulé 
« Technologies » 67, en partie adressé à Denise Levertov, à laquelle il fait 
cruellement référence ici 68, attestent de la prégnance de cette formule 
chez Oppen, qui perdit sa propre mère à l’âge de quatre ans. Le regard 
de l’enfance est donc tout sauf une image de l’innocence chez Oppen, 
mais bien au contraire une façon pour lui d’inscrire la mort au centre du 
poème. Cette association est centrale dans l’appréciation de la simplicité 
du poème, signe de précarité, souvent de gravité. Si la mer est donc 
intimement liée à l’enfance, c’est en tant que structure d’horizon 69 
marquée du sceau de préoccupations semblables. Et pourtant, à l’image 
de l’enfance, la mer est souvent invoquée par Oppen comme ressource 
précieuse et comme origine à laquelle il faut sans cesse retourner se 
mesurer. En 1975, il s’inquiète ainsi :

And of course I feel sometimes too armored with all those poems 
written - - - - - written, I would like to be adrift again - - I am afraid, I 
mean, that I might lose the sea 70 

Telle est donc la raison qui motive la construction d’un poème comme 
« The Lighthouses » : il s’agit pour Oppen de préserver la dérive qu’il 
évoque ici, garante de la pérennité de l’élément marin, dont la fluidité 
se confond avec la vitalité qu’espère garder en lui le poète, menacé 

66 George Oppen, Selected Prose, Daybooks, and Papers, éd. cit., p. 69. [Ce drôle 
de petit être que je suis au fond de moi, si peu artistique – comme il se doit, car 
il en va ainsi chez tous les autres artistes –– l’esthète s’est convaincu comme un 
grand – ou plus souvent comme une grande – que ce qui compte au fond, c’est 
d’apprécier les vases chinois ou – que sais-je. Si l’on se souvient seulement que 
l’on a un jour eu quatre ans ––]

67 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 93-94. 
68 Voir Peter Nicholls, George Oppen and the Fate of Modernism, Oxford, Oxford UP, 

2007, p. 55. 
69 Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.
70 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 301. [Et bien sûr parfois je me 

sens trop blindé par tous ces poèmes écrits - - - - - écrits, j’aimerais dériver encore 
- - j’ai peur, je crois, de perdre la mer]
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par « l’armure » pétrifiante de ses écrits passés, comme de tous les 
textes de l’histoire. Ce dernier point a son importance, car il éclaire 
l’usage que fait Oppen dans ce poème du mot « clarity ». En effet, le 
caractère fuyant d’un tel poème est a priori peu compatible avec le 
sens commun attaché à la notion de clarté. Sa structure semble toute 
entière occupée à soustraire le poème au lecteur, à travers une succession 
d’ellipses. Ces dernières semblent reposer tantôt sur l’emploi de termes 
si génériques qu’ils bloquent la connotation, phénomène renforcé par 
une détermination définie qui vient abstraire les mots de leur contexte 
déjà minimal, tantôt sur une allusion possible à une référence extérieure, 
mais dont on a montré avec Hardy et Zukofsky que la valeur explicative 
était faible. Elles relèvent parfois d’une syntaxe ouverte, qui confie au 
lecteur le soin d’en définir les contours, parfois de choix de mise en 
page dont l’effet, visuel autant que prosodique, communique au lecteur 
une impression de suspension si hypnotique qu’elles n’apparaissent plus 
comme un obstacle à la compréhension mais comme le moyen d’une 
autre intelligence du poème. C’est ainsi qu’il faut entendre la clarté par 
ellipses offerte par le texte : le flux de la lecture traverse une clarté qui 
préexiste au poème, et que ce dernier ne révèle qu’en prenant le risque 
d’en provoquer l’éclipse. Catalyseur, regard, mais aussi écran, le poème 
doit faire avec ses mots, au sujet desquels Oppen insiste qu’ils sont autant 
un outil qu’un frein. Dans « Route », il écrivait ainsi : « Words cannot 
be wholly transparent. And that is the / ‘heartlessness’ of words 71 ». 
Les mots ne permettent donc d’accéder à la clarté que de façon restreinte, 
qu’Oppen résume en employant le paradoxe suivant : « Clarity / In the 
sense of transparence, / I don’t mean that much can be explained. / 
Clarity in the sense of silence 72 ». On comprend alors que ces ellipses ne 
sont rien d’autre que les manifestations de cette clarté silencieuse dont la 
transparence transperce le poème. L’image finale du « verre ordinaire », à 
la toute fin de « The Lighthouses », illustre donc la condition impossible 

71 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 194. [Les mots ne peuvent être 
totalement transparents. Et c’est là leur « ingratitude », di Manno, p. 220.]

72 Ibid., p. 175. [Clarté // Dans le sens de transparence, / Je ne dis pas que grand-
chose soit explicable. // Clarté dans le sens de silence », di Manno, p. 199.]
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du langage, que vient compenser l’imbrication de la syntaxe et de la 
prosodie, correction apportée au manque de transparence des mots. 
Parce qu’il porte les mots qui le composent comme une embarcation est 
portée par les flots, le poème parvient à conserver ce sens de la dérive 
qui évoque maintenant tout à la fois, dans ce texte, la solitude absolue 
du très jeune orphelin, la conquête de soi du jeune homme qui s’en va, 
l’expérience des naufrages inévitables, le miraculeux spectacle du temps, 
et l’agencement patient du poème. Comme la lumière tournante d’un 
phare offre un repère qu’aussitôt elle reprend, le poème alterne entre la 
perte et la prise, d’une façon qui évoque le besoin éprouvé par Oppen de 
se saisir du réel, sans cesser de pouvoir perdre pied à nouveau. 
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