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Insomuch as we are not travellers
We are afraid

Caurage of the traveller
Piety

s We said

tbabee  Objectivist
A play exposed still and jagged
On the San Francisco hills
The play begins with the world

Grass and trees bent
Along the length of coast in the continual wind

The great loose waves
Move landward

Heavysided in the wind

The ocean pounds in her mind

Not the harbor leading gnward

To the back bay and the slow river
Recalling flimsy Western ranches
The beautiful hills shine outward

Sunrise the raw fierce fire
Coming mp over the flat edge

Shines in the white room

Xavier Kalck
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Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou
décourageants de complexité, tout et son contraire semble
avoir été dit des poétes américains « objectivistes », dont
on retient aujourd’hui cing noms, Lorine Niedecker
(1903-1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencérent a
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia
de modernistes tardifs. Redécouverts aprés-guerre par
une nouvelle génération de lecteurs, aprés parfois plus de
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs.
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition
nationale, comme le notait déja Serge Fauchereau, en
raison notamment de leur double parrainage, proches
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams,
et s’adressant a un lectorat d’abord américain, leurs
trajectoires n'en demeurérent pas moins fonciérement
marginales. Juifs, fils d'une immigration récente, ou
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils
n'ont appartenu a la scéne littéraire qu’un bref instant au
deébut des années trente, puis seulement a la toute fin de
leurs vies. Poétes, ils furent travailleur social, charpentier,
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur,
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat.
Riche de nombreuses analyses deétaillées, cet ouvrage
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux
contextes spécifiques qui marquérent les ceuvres de ces
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine
qui en découlent.
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CONCLUSION

RUINES DU PARTICULIER

More than we felt or saw.

There is a simple ego in a lyric,
A strange one in war.

To a body anything can happen,
Like a brick. Too obvious to say.
But all horror came from it.

George Oppen, The Materials, 1962

Peu lus, les poétes objectivistes n’en sont que plus facilement mal
lus, notamment a travers le prisme de la « promotion lyrique du détail
[comme] fait poétique majeur? », pour reprendre les termes dans lesquels
Jean-Michel Maulpoix a décrit le tournant de la modernité. Pareille
promotion, que Maulpoix considére comme la réaction d’un lyrisme
qui « se voit contraint & 'errance dans cet espéce de terrain vague qu’est
devenu le monde plein d’objets? », n’est pas sans poser probléme en effet
deslors que ce prosaisme perd sa dimension critique initiale. Parce que la
question de la place et du réle de 'objet dans le texte, et du texte comme
objet, est si fréquemment posée par les poétes objectivistes, il faut, en
ce début de xx1° siecle, revenir sur ce point et, ce faisant, sur la dilution
parfois trés problématique des enjeux de l'irruption du prosaique
propre a la poésie moderniste américaine. Il s’agit d’'une question a ce
point relative a notre réception de ces textes qu'on voudrait pouvoir
un instant s’en abstraire, le temps d’une bréve analyse du traitement

1 George Oppen, New Collected Poems, Michael Davidson (dir.), New York,
New Directions, 2002, p. 53. [« Excédant ce que nous avons vu ou senti. / Ily a
un moi simple dans le poéme / Un moi étrange dans la guerre. / Tout peut arriver
a un corps, / Comme a la brique. Trop évident pour &tre dit. / Mais toute ’horreur
vient de la. », di Manno, p. 68.]

2 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Corti, 2000, p. 260.

Ibid., p. 252.
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du poeme moderniste comme objet tel qu’il est mis en sceéne dans le
film du réalisateur américain Jim Jarmusch intitulé Paterson (2016), qui
emprunte son titre et son décor au long poeme éponyme de William
Carlos Williams paru en 1958. Excellent exemple récent des problémes
que posent le souci du prosaique, ce film met en scéne la lecture d’'un
poe¢me de Williams qui, a elle seule, résume nombre d’interrogations
évoquées jusqu’ici.

Le sort réservé a Williams, compagnon de route des poétes objectivistes,
dans’'ceuvre de Jarmusch est étonnement représentatif des travers d’'une
vision caricaturale de la poésie américaine que ce poete en est venu,
malgré lui, a représenter. Sans doute impatient de tirer tout le bénéfice
d’un cachet moderniste pourtant bien incertain, le film véhicule en effet
nombre de poncifs relatifs a la poésie, & commencer par celui fondé
sur 'acception métaphorique du mot. On n’y célebre pas la poésie en
tant que genre littéraire spécifique, mais la poésie de tout ce qui est
reconnaissable comme appartenant au domaine du « poétique »: la
poésie du quotidien, la poésie de I'intime et de 'ordinaire, a travers
un détournement inquiétant du localisme critique propre & Williams
sous les traits d’un pittoresque tranquille aux accents touristiques, teinté
d’exotisme?, « poésie » qui repose sur une accumulation d’anecdotes
et de précieuses curiosités qui font effectivement du mot lui-méme le
synonyme du charme ou de I'émotion ressentis au contact des choses
simples dont le poeme viendrait préserver la révélation éphémere. Cette
majoration du mineur, bien exagérément paradoxale, est reflétée par le
dispositif narratif lui-méme, qui repose sur une tension entre les deux
occupations du personnage principal du film, conducteur de bus et
pocte a ses heures, la seconde en apparence mineure, mais appelée en
définitive 4 jouer un réle autrement majeur. A mesure que des poémes
saffichent en surimpression a 'écran sur les plans qui s’enchainent,
privilégiant ainsi une esthétique du flux 1a ol la mise en valeur du
discontinu elit davantage convenu aux procédés de montage propres au
long poé¢me américain, c’est toute la dimension matérielle inséparable

4 Alafin du film, un touriste japonais fait ainsi figure de deus ex machina lorsqu’il
intervient auprés du personnage principal.



du role perturbateur du prosaique qui disparait, au profit d’une
dématérialisation complete du texte qui apparait, renforcée par le choix
d’une police qui imite I'écriture manuscrite, ce qui redouble, au lieu
de l'atténuer, l'artifice de I'incrustation numérique. Ne demeure de ces
textes apposés a I'écran que le défilement tres explicitement suggestif des
impressions incertaines que les plans successifs sur lesquels ils s'insérent
peinent a capter, comme si, de fagon étonnante s'agissant d’une ceuvre
filmique censée célébrer la poésie, les images devaient pallier sans cesse
les insuffisances du texte. Lopération de récupération tentée par le film
culmine lors de la lecture, par le personnage principal, du poéme de
Williams, « This is Just to Say » (1934):

I have eaten
the plums
that were in

the icebox

and which
you were probably
saving

for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet

and so cold>

Le po¢me de Williams se présente comme un bref mot d’excuse laissé sur
une table de cuisine, ou collé sur un frigidaire, le po¢te y avouant avoir
mangé les prunes laissées au frais; or la provocation, prés d’un siecle
plus tard, semble difficilement transposable, tant le plaisir coupable du

5 William Carlos Williams, The Collected Poems, New York, New Directions, t. |,
1909-1939, 1986, p. 372.[)’ai mangé / les prunes / qui étaient dans / le frigo // et
que / tu voulais probablement / garder / pour le petit-déjeuner // Je te demande
pardon / elles étaient délicieuses / si sucrées / et si froides]
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locuteur, tout autant que l'irrévérence et I'ironie originale en contexte,
sont abolies par les choix de mise en scéne. Le personnage principal entre
dans la cuisine ol se tient sa compagne qui, apres lui avoir demandé
s'il tient bien dans la main un recueil de William Carlos Williams, lui
demande de lui faire la lecture du poeme qu’elle aime tant. Chomme,
apres avoir annoncé le titre, en fait donc la lecture, aussitot suivie par les
remarques de la femme, qui réitére son amour pour ce poé¢me, quelle
compare ensuite, en qualité, a ceux de son époux. La scene, relativement
statique, se déroule en plan fixe, ponctuée de brefs plans de coupe qui
dévoilent un troisitme personnage, un chien, assis a table dans I'autre
partie de la cuisine. Le caractere insolite de cette apparition, justifiée
sur le plan narratif puisque ce bouledogue détruit ultérieurement le
carnet de poémes manuscrits du protagoniste, s'explique sans doute
aussi par le besoin d’offrir un contrepoint 2 ’hommage guindé rendu
ici al'auteur de Paterson. Il apparait donc tout d’abord que la lecture du
poéme par le personnage principal est le résultat d’'une requéte expresse,
immédiatement suivie d’une remarque visant a établir une équivalence
flatteuse entre le texte de Williams et les poemes du personnage, qui
nauraient rien a envier a leur modele, préalablement annoncé comme
poeme favori, puis qualifié de po¢me étalon. En amont comme en
aval de cette lecture, le film multiplie ainsi les signes de la légitimité
littéraire dont il espere partager 'aura. Aussi bien du point de vue
de la narration que des dialogues, le film fait tout son possible pour
canoniser, non sans didactisme, le po¢me de Williams, qui s'en trouve
de la sorte radicalement dénaturé. Son impertinente banalité n’est plus
accessible, des lors qu'il est introduit comme I'un des poémes préférés
du personnage féminin, tandis que son aspect prosaique, fonction de
sa dimension visuelle (un petit mot laissé [a), est effacé par la mise
en scéne qui opte pour une lecture a voix haute. Il faut enfin noter
que le personnage lit ce poéme en tenant ostensiblement a la main
Iédition de 1951 des Collected Earlier Poems de Williams, publiée par
New Directions, volume doté d’un bandeau rouge distinctif, clin d’ceil
au plus célebre poéme de 'auteur. Le choix d’utiliser cette édition, objet
monétisé d’un point de vue bibliophile et valorisé symboliquement d’'un
point de vue littéraire, participe de I'élimination de toute trace de la



simplicité teintée d’ironie de I'original, au profit d’un décor ou le livre
devient un accessoire. La mise en scéne complete enfin sa réécriture du
poe¢me de Williams en donnant pour cadre a cette lecture un face a face,
quand le texte de Williams évoquait un aveu coupable laissé derriére soi,
puis en situant le tout dans la cuisine du couple débordante de biscuits
encore chauds, alors que Williams mélait précisément la pauvreté des
moyens du poeme et celle des provisions du foyer.

Autant que ce poé¢me, C’est toute 'invention et avec elle I'intégralité
du propos du poéme Paterson, son ambition, son insolence et son
audace formelle, qui disparaissent, englouties dans un film qui, en
réponse, ne met lui-méme jamais en jeu son propre dispositif. Tel est
au contraire le propos, introductif, du poéme Paterson, qui insiste sur
les moyens défectueux qui seront employés par le poéte tout au long
de son expérimentation incertaine: Williams annonce exactement,
dés les premiers vers, qu'il procédera « by defective means® ». Chez
Jarmusch, les vers de Ron Padgett, qui a participé a I'écriture du film,
apparaissent a 'écran comme au fil de la plume, produits naturels et
sans retouches de 'inspiration fertile de I'écrivain solitaire, qui refuse
d’envisager la publication, au risque de la destruction accidentelle de son
ceuvre. Pareille concentration de clichés pourrait sembler relativement
inoffensive tant elle confine au parodique, cependant les méprises sur
lesquelles elle repose et quelle contribue a diffuser méritent que 'on
sy arréte.

Lélection de I'objet, souvent proche cousin de la notion de détail,
et avec l'objet 'idée du particulier et de 'unique comme matiére
premiére du poéme, sans plus de contexte, ouvre en effet la porte a
tous les raccourcis et a tous les faux-semblants. Lauthenticité du banal,
doublée de I’éclectisme du collectionneur de curiosités, remise de fait
I'objet parmi les bibelots que ce méme objet devait au départ permettre
de remettre en cause. Si Williams énonce, dans Paterson, au livre 11,

6  Voir William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p. 11.
[avec des moyens défecteux]
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« Be reconciled, poet, with your world, it is / the only truth?! », cette
réconciliation n’est pas acquise. Elle nécessite la traversée de quantité
d’épreuves, dont Paterson rend compte, au premier rang desquelles la
destruction du livre en tant qu’objet, aussi bien du point de vue de la
forme du recueil que, au livre I1I, dans les pages consacrées a I'incendie
de la bibliothéque de la ville. II écrit ainsi:

We read: not the flames
but the ruin left

by the conflagration®

Liconoclasme de ces ruines rencontre un écho spécifique au sein des
ceuvres des poctes objectivistes qui mirent au coeur de leurs pratiques
une conscience extrémement aigué du poéme comme objet premier
de leur attention, bien au-dela de la présence ou du rdle de la prose du
monde dans leurs ceuvres. Or cet objet ne va pas de soi: sa concrétude
linguistique en fait une réalité étrangére au poéte, en méme temps que
son étrangeté alors sur la scéne littéraire en signe la mise a I'écart. C’est
pourquoi il faut se méfier des reprises somme toute superficielles de
certains propos de Williams quant a 'importance de 'ancrage américain
de sa propre poésie?, et ne pas hésiter a remettre en cause I'assimilation du
particulier au familier. D’une part, Williams fut un inlassable inventeur,
convaincu de la fonction créatrice de la composition poétique, lui qui
déclarait: « The words will have to be rebricked up », et donc peu sujet
a la fascination fétichiste, et parfois méme teintée d’exotisme, envers

7  William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 103.[Sois réconcilié, poéte, avec ton
propre monde, c’est / la seule vérité!]

8 Ibid., p. 123.[Nous lisons: pas les flammes / mais les ruines / de la conflagration]

9 Dans In the American Grain (1925], New York, New Directions, 1956), Williams
déclarait pourtant déja, en préambule, vouloir découvrir un monde américain
encore inconnu, et non pas célébrer un sol ou une tradition déja constituée: « it
has been my wish to draw from every source one thing, the strange phosphorus
of the life, nameless under an old misappellation ». [j’ai souhaité tirer de toutes
mes sources une chose : I’étrange phosphore de la vie, anonyme sous d’anciennes
étiquettes fausses]

10 William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 170. [Il faudra reconstruire les mots
brique par brique]



les Objets d’Amérique™ que ses lecteurs purent éprouver; de l'autre, les
poctes objectivistes ne disposerent jamais d’un ancrage tel dans la société
américaine, et encore moins dans la tradition poétique américaine,
qu’ils eussent pu entretenir pareil état d’esprit. Carl Rakosi évoque tres
justement cet écart essentiel entre la simplicité désirée du point de vue
adopté et 'immanquable étrangeté propre a 'expérience d’un tel regard,

lorsqu’il écrit:

When he sat down to his desk
in the morning

there was a voice

weeping
from the personal

which could not bear its frailty

and longed for alleviation
in some lovely figure or perception.
[...]
But the commitment had already been made
to honesty and clarity.
Why then did he have to go through

all that strangeness*??

La voix que le po¢me donne a entendre ne semble pas pouvoir supporter
sa propre fragilité, ou bien, en fonction de 'antécédent exact de «its », la
fragilité connexe du « personnel » ou de 'intime dans le cadre d’une telle
profession de foi. Ce serait donc cela que désignerait 'étrangeté qui clot
le texte: une conscience inquiéte de soi qui, en dépit d’un engagement

11 Objets qui ne sont, par définition, d’Amérique que pour un regard non américain.
Sur ’hypothése d’un modernisme poétique spécifiquement américain, voir Hugh
Kenner, A Homemade World. The American Modernist Writers, New York, Knopf,
1975.

12 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University
of Maine, 1986, p. 225. [Lorsqu’il s’assit a sa table / le matin / il y eut une voix /
qui pleurait / depuis le personnel / qui ne supportait pas sa fragilité / et désirait
le soulagement / que procure le charme d’une figure ou d’une perception. /[...] /
Mais le choix avait déja été fait: / honnéteté et clarté. / Alors pourquoi devait-il
traverser / toute cette étrangeté ?]

N
N

9

131n211ed Np sauINy  NOISOTONOD



270

du c6té de 'honnéteté et de la clarté, ne parvient pas a accepter un
dénuement aussi total, et demeure impatiente de céder au charme de
la figure ou de la perception. Rakosi lui-méme procede ici de la sorte:
une voix s’éleve du poeme et pousse son sanglot afin de compenser, par
« some lovely figure or perception », I'ascése du premier vers, qui ne
promet de I'écriture que le travail. On notera le paradoxe selon lequel ce
qui appartient a I'intime doit étre traversé comme un obstacle, comme
une étrangeté a laquelle faire face. C’est tout le contraire qu'évoque le
soulagement par l'artifice de la figuration et de 'image, remeéde illusoire
a une fragilité essentielle a laquelle la figure, ou le jeu de la perception,
permettrait d’éviter de se confronter. On ne saurait donc en conclure
que la clarté s'oppose ici aux larmes. Il apparait plutét que Rakosi
sinterroge quant a la persistance de cette voix malgré 'engagement qui
est le sien, et s'efforce ainsi de problématiser la viabilité du choix de la
clarté dans le contexte d’une persistante étrangeté, qui vient déranger
le poete assis  sa table et qu’il serait impuissant & empécher de traverser
le poeme.

Pour employer les termes de Rakosi, on dira donc que le pourquoi de
« toute cette étrangeté » importe bien davantage aux poétes objectivistes
que l'inclusion et la transcription du réel, qu’il soit linguistique, culturel
ou historique, de 'objet Amérique. Il existe pourtant sur ce point un
certain malentendu, relatif a 'acception exacte de la notion d’étrangeté.
En effet, en raison de leur propre statut, d’un point de vue aussi bien
littéraire que culturel et politique, les cinq poétes objectivistes étudiés
ici ne manquaient pas de motifs pour se reconnaitre comme étrangers
au sein des milieux dans lesquels ils évoluerent. Ils n’en remporterent
pas moins deux victoires importantes contre cette étrangeté et contre le
rejet qui 'y loge. Lorsqu’ils commencérent a écrire, ils transformérent
cette exclusion, puisqu’ils renverseérent I'étrangeté de leurs choix et de
leurs origines pour se faire les auteurs d’une poésie étrangére certes, mais
fierement étrangere, puisqu’étrangere a la tradition poétique établie,
c'est-a-dire marquée du sceau de la tradition littéraire britannique, et
ce afin de sapproprier les lettres qu'ils voulaient désormais américaines.
Puis, lorsqu’ils furent lus, et recommencerent pour quelques-uns a écrire,
I’étrangeté qui était la leur au sein du canon fut a son tour américanisée,



jusqu’a devenir un véritable étendard. « Toute cette étrangeté » qui
fut la leur, inséparable de leurs parcours troués d’oubli, marqués par
la récurrence d’une profonde étrangeté vis-a-vis du champ littéraire,
en vint a disparaitre sans que I'on puisse imaginer s’en plaindre. Ce
n’est donc pas cette étrangeté-1a, ou du moins pas seulement celle-ci,
que l'on souhaite évoquer maintenant a la lumiere des mots de Rakosi.
Létrangeté qui perturbe la coincidence du particulier et du familier
est bien entendu traversée par les questions d’identité et celles relatives
aux situations minoritaires si flagrantes chez ces poétes, mais elle ne sy
résume pas.

Lexemple de Zukofsky le démontrera paradoxalement fort bien. Si
« Poem Beginning “The” » (1928) a été beaucoup lu du point de vue de
la mise en scéne, par Zukofsky, de son identité juive’ et de la marginalité
de sa parole au regard de la tradition poétique que s’efforcait de refonder
alors T.S. Eliot*, explicitement visé par Zukofsky dans son poeme, le
trajet qui meéne de « Poem Beginning “The” » aux derniers vers de “4”ne
se limite pas au récit d’une affirmation identitaire. Il a été noté® que le
texte de jeunesse de Zukosky se termine par une traduction d’'un poeme
de Yehoash, poete yiddish que Zukofsky adapte en anglais en plusieurs
endroits de « Poem Beginning “The” », et, a ce sujet, que Zukofsky opére
une modification du pronom « je », employé par Yehoash, qui devient
un « nous ». Voici une translittération fidele de I'original :

Opyf di khurves (1919)

13 Voir John Tomas, « Portrait of the Artist as a Young Jew: Zukofsky’s “Poem
Beginning ‘The’” in Context », Sagetrieb, 9, 1990/1-2, p. 43-64; Harold Schimmel,
« Zuk. Yehoash David Rex », dans Carol F. Terrell (dir.), Louis Zukofsky: Man and
Poet, Orono[Me.], National Poetry Foundation, 1979, p. 235-245 ; Maeera Shreiber,
Singing in a Strange Land: A Jewish American Poetics, Stanford, Stanford UP,
2007, p. 105-127.

14 Voir Rachel Blau DuPlessis, Genders, Races and Religious Cultures in Modern
American Poetry, 1908-1934, Cambridge, Cambridge UP, 2001, p. 166-174,
et Purple Passages: Pound, Eliot, Zukofsky, Olson, Creeley and the Ends of
Patriarchal Poetry, lowa City, University of lowa Press, 2012, p. 64-68.

15 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « ‘Oh my son Sun’: Poem beginning ‘The’ », 2014,
Z-site, en ligne: http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-
beginning-The-10JUNE2014.pdf (consulté le 03/10/2018).
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Oyf di kurves vel ikh zitsen un vel zingen
Mayn zun-lid,

Unter mayne fis vet krikhen

Der shotn fun tsefal’ne velten

Un ikh vel efenendi orems mayne,

Un vel rufen fun pur makht un freyd:
Zun, du groyse zun mayn khaver,

Eyvig vel ikh blayben dir getray,

Un heler vet mayn zun-lied shalen ieder tog-
Toysent-Toyzent yohren vel ikh alt zayn...
A velt tseshtoybt—

A flater fun a roben-fligen—

Un likhtiger vet fun dem nay mayn orem boyen,
Eyvig tsu der zun,

Turems iber turems tsu der zun...

In ovent vel ikh shpinen zehungen

Fun shteren biz tsu shteren,

Fun oybigkeyt biz oybigkeyt—

Ikh, der mayster-veber,

Un morgen vel ikh di geshpinsten

Boyen, boyen in der zun—

Ikh, der mayster-boyer...

Vi brayt di orems mayne,
Vi shtark!

Toyzent-toyzent yohren bin ikh alt,

Un toyzent-toyzent yohren vel ikh alt zayn?6...

16 Yehoash, In Geveb, New York, Oyfgang, t. I., 1919, p. 278. [Sur les ruines je vais
m’asseoir et chanter / Mon hymne au soleil, / Et sous mes pieds va ramper /
L’ombre de mondes disparus, / Etj’ouvrirailes bras / Et de pure puissance et de joie
je m’écrierai: / Soleil, toi, grand soleil mon ami, / Eternellement je te serai fidéle /
Et chaque jour le son de mon hymne au soleil résonnera plus brillamment— / De
mille et mille années je suis vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai... /
Un monde part en poussiére— / Le murmure des ailes d’un corbeau—/ Et cela
rend mon pauvre construire encore plus lumineux, / Eternellement vers le soleil, /



Le texte de Zukofsky qui traduit et transpose ce qui précede se présente

quant a lui comme suit:

318 By the wrack we shall sing our Sun-song

319 Under our feet will crawl

320 The shadows of dead worlds,

321 We shall open our arms wide,

322 Call out of pure might—

323 Sun, you great Sun, our Comrade,

324 From eternity to eternity we remain true to you,
325 A myriad years we have been,

326 Myriad upon myriad shall be.

327 How wide our arms are,
328 How strong,
329 A myriad years we have been,

330 Myriad upon myriad shall be*7.

Le passage du « je » au « nous » est considéré par Harold Schimmel

comme le signe d’une volonté patente chez Zukofsky d’atténuer

le caractére messianique de l'original, ce qui semble difficilement

justifiable au nom de cette seule permutation, tandis qu’il semble

possible au contraire d’en déduire un choix, propre a Zukofsky, de parler

au nom d’un collectif qui dépasse la personne de 'auteur. Quoiqu’il en

17

Des tours sur des tours [j’empilerai] vers le soleil... / Et la nuit je tisserai des
visions / D’étoile a étoile, / D’éternité a éternité — Moi, le maitre-tisserand, / Et
au matin je batirai / Ce que j’aurai tissé [pendant la nuit] / Je batirai, je batirai sous
le soleil... // Mes bras sont si forts, / Si forts! / De mille et mille années je suis
vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai... (Translittération et traduction
inédites de Raphaél Koenig.)]

Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 20.
[Assis prés des ruines nous chanterons notre hymne au soleil / Sous nos pieds va
ramper / L’'ombre de mondes disparus, / Nous ouvrirons grand nos bras / Et de
pure puissance nous nous écrierons: / Soleil, toi, grand soleil notre Camarade, /
Eternellement nous te serons fidéles, / Nous avons vécus tant de millénaires, / Et
vieillirons millénaire aprés millénaire. // Comme nos bras sont forts, / si forts! //
Nous avons vécus tant de millénaires, / Et vieillirons millénaire aprés millénaire.]
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soit, la part d’affirmation identitaire que certains ont pu déceler dans la
décision d’adapter Yehoash® mérite d’étre au moins remise en question
dans la mesure ot 'opération de traduction, loin de permettre une
irruption conquérante de la culture ou de la langue yiddish, réduite a
quelques mots dans le poéme de Zukofsky, sert au contraire une visée
assimilationniste, qui procede non sans humour, distance et satire, mais
demeure résolument tournée vers les lettres anglaises.

Autrement dit, identifier les « ruines » de Yehoash au « wrack » de
Zukofsky, qui prendrait ainsi ses distances par rapport aux ruines
d’Eliot, n'est pas si simple. Certes, I'allusion a la derniére strophe de
The Waste Land (1922), qui débute par I'image du poéte assis sur la
rive et contemplant les naufrages, est certainement perceptible sous le
terme « wrack », par lequel Zukofsky rend les « ruines » du poeme de
Yehoash : « wrack » est un mot proche, en un sens rare, archaique, parfois
dialectal, du terme moderne « wreck » ou « wreckage », soit « 'épave »,
« les débris » et donc aussi « les ruines »*. Zukofsky cible également,
dans le méme poe¢me d’Eliot, le célebre vers « These fragments I have
shored against my ruins® », ainsi que, plus haut dans 7he Waste Land,
« What are the roots that clutch, what branches grow / Out of this
stony rubbish? Son of man, / You cannot say, or guess, for you know
only / A heap of broken images, where the sun beats®* ». Le fils de
I’homme est devenu, dans « Poem Beginning “The” », un fils singulier,
qui s’adresse a sa mére et se propose de donner forme, sous un soleil
homonyme, a une nouvelle création, a partir de racines multiples.
Cependant, penser que Zukofsky écarterait absolument les fragments
mythologiques et littéraires canoniques retenus avec nostalgie par

18 Les références a Yehoash sont multiples dans « Poem Beginning “The” », et ne
se limitent pas a ce poéme. Ici méme, « Sun-Song » renvoie a un autre poéme
de Yehoash.

19 Le terme contient également le sens de « varech », qui en frangais désigne aussi,
en un sens vieilli, les débris rejetés sur le rivage.

20 T.S. Eliot, Selected Poems, London, Faber and Faber, 1961, p. 67. [Ces fragments
que j’ai adossés a mes ruines]

21 /bid, p. 51. [Quelles sont les racines qui agrippent, quelles branches poussent, /
Parmi ces débris de pierre ? Fils d’homme, / Tu ne peux répondre, ou le deviner, car
tu ne connais que / Ce tas d’images brisées, sous un soleil brilant]



Eliot en faveur de I'affirmation joyeuse d’un contexte social, culturel et
historique ancré dans une réalité américaine multiculturelle et tournée
vers 'avenir constitue un dangereux raccourci. Tout d’abord, Zukofsky
propose un pastiche du texte d’Eliot tel que les méthodes de I'un ne
sauraient étre tout a fait dissociées de celles de I'autre. Ensuite, passer
des ruines d’Eliot a celles de Yehoash nest pas une opération facile.
Ces derniéres ne sauraient étre lues seulement comme une illustration
parmi d’autres de ce que Zukofsky nommera peu apres « historic and
contemporary particulars®? », soit les faits et les événements concrets
du monde (Zukofsky donne pour exemple une antiquité égyptienne,
une représentation de la Passion selon saint Matthieu de Bach, et la
construction d’usines métallurgiques en Sibérie). Pareille équivalence
revient a ramener ce texte particulier 3 un monde familier, marginalisé
certes, et sans doute novateur, mais infiniment proche, dont une partie
de I'étrangeté a été gommée en tant quinquiétude, pour nexister plus
quen tant qu’identité.

Juif, sympathisant communiste, avant-gardiste, le po¢te devient le
dépositaire d’une étrangeté univoque, quand « toute cette étrangeté »
est en réalité extrémement dynamique, et traversée par deux directions
contraires: elle est revendiquée et réinvestie a travers une stratégie
d’assimilation paradoxalement provocante qui connaitra maintes
évolutions au long de I'ceuvre, comme de sa réception ; elle subit, comme
on I'avuen A™18, une profonde métamorphose lorsque Zukofsky
renonce aux promesses des vers de Yehoash, passant des myriades
d’années promises a ’hypotheése, tout aussi vaine, du calcul exact du
nombre d’années nécessaires au poete pour achever son ceuvre, qui se
termine, au dernier vers de 4”23, par les mots: « z-sited path are but
us? ». Du « nous » inaugural, tentative de généraliser a partir d’'un destin
unique, et des répétitions prophétiques de la formule « shall be », aux
derniers vers de « Poem Beginning “The” », au « but us » restrictif final

22 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.],
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [les faits historiques et contemporains particuliers]

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 563.[ces chemins en z
ne ménent qu’a nous]
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de A7 la revendication semble avoir perdu de sa superbe. C’est qu'une
autre étrangeté s'est substituée a la premicre. Celle-ci était pourtant elle-
méme déja double, puisqu’elle renvoyait aussi bien aux vestiges d’'une
tradition culturelle prestigieuse, étrangere au pauvre fils d’'immigrants,
qu'a I'étrangeté attachée a Zukofsky aux yeux des sphéres littéraires
et universitaires de son temps. Lautre étrangeté sur laquelle il faut se
pencher reléve de I'évolution de I'ceuvre dans son ensemble, au sens ot
il y a chez Zukofsky une progression patente depuis, au départ, les ruines
d’une tradition culturelle passée a réinventer, rassembler et recomposer,
jusqu’aux restes, fragments et extraits désormais accumulés du propre
passé du pocte, inextricablement mélé au texte. Létrangeté des multiples
dé- et re-contextualisations auxquelles Zukofsky procede ressurgit, apres
avoir été absorbée par un texte aussi assimilatif, sous la forme d’une
étrangeté du poéme a lui-méme, si intimement lié 4 la vie de son auteur
qu'il vieillit avec lui et, finalement, ne se reconnait plus.

En d’autres termes, les faits particuliers, historiques et contemporains,
une fois réunis, produisent une étrangeté nouvelle, conséquence du
passage du temps. Le simultanéisme des renvois incessants, dans 4”,
au temps de sa propre lecture et aux rythmes de sa propre structure
fait bel et bien du poéte le « maitre-tisserand » du poéme de Yehoash;
cependant, 'immortalité promise par I'ceuvre est mise en défaut par le
choix du particulier, qui referme le texte sur la vie aux proportions finies
de son auteur. C’est pourquoi on a souligné plus haut I'importance
des procédés d’anonymisation employés par Zukofsky, par lesquels
il sefforce de conjurer la place grandissante qu’il s’accorde dans son
propre texte. Le paradoxe de cette signature au dernier vers de 4%,
loin de contredire ces procédés, tient en ceci que, du premier mot du
poe¢me au « z » final, I'artifice de 'alphabet sert de contrepoint au geste
singulier de la part du poéte d’inscrire son initiale, comme 'ambition
folle d’écrire le poeme d’une vie « de A 2 Z » se trouve ramenée a
Iarbitraire alphabétique du nom du poéte. Le poete n'écrit la qu'en
son nom, depuis un lieu unique, qui ne revoie qu'au couple du poete
et de sa femme, par la référence homophonique possible au nom de
la rue ot habitait alors leur fils, Arbutus Path, a Port Jefferson, dans



I'Etat de New York?4, distinctement audible dans les mots « path are but
us ». Lieu particulier et familier, naturellement, mais familier de fagon
si particuliére, dirait-on, si restrictive, qu'il demeure anonyme pour le
lecteur qui en traverse le nom, comme le passant une rue étrangere.
On pourrait tout autant dire de Lorine Niedecker qu’elle écrit assise
sur des ruines, indice d’une étrangeté a son propre environnement,
auquel on s’est trop souvent efforcé de la réduire, au prix d’'une forme
de naturalisation des conditions sociales et des épreuves traversées
par elle au long de ses poémes. Comme en témoigne cet extrait de
« Paean to Place », Niedecker se pose d’abord la question de ses propres

moyens poétiques:

O my floating life
Do not save love
for things
Throw things
to the flood

ruined
by the flood
Leave the new unbought—
all one in the end—

water?>

La confrontation proposée dans ce texte entre les « choses », que I'italique
rejette avec encore un peu plus de dégoit, et 'élément aquatique
semble suggérer une lecture univoque, centrée autour d’une critique
de la société marchande qui affleure en effet de fagon limpide, ce que

viendrait confirmer 'importance des modes de composition pratiqués

24 Voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”. An Introduction, Berkeley, University of
California Press, 1982, p. 191. Z-site mentionne aussi les autres occurrences de la
plante, « trailing arbutus », « épigée rampante » en francais, dans “A”.

25 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of
California Press, 2002, p. 268.[« O ma vie flottante / Ne garde pas d’amour / pour
les choses / Jette les choses / dans le flot // détruites / par les flots / N’achéte rien
de nouveau —/ a la fin c’est tout un -/ eau », Louange, p. 171.]
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par les surréalistes aux yeux de Niedecker, notamment en relation avec
les textes de Eugene Jolas parus dans la revue ransition®, ol est mise en
avant la désintégration du langage comme allégorie de celle de I'ordre
du monde. Le texte se révele cependant bien plus contradictoire. Tout
d’abord, il ne faut pas aimer « les choses », on ne trouve pas non plus
ici d’étres vers lesquels se porter. Leau demeure le seul élément, qui
porte et emporte, jusqu’a un engloutissement final qui connote d’une
nuance étonnamment destructrice la promesse de laisser intact ce qui
vient de naitre. C’est la le point névralgique du texte: sil faut jeter
par-dessus bord, ou jeter dans les eaux en crue, ses biens matériels, le
temps d’un geste moral ou politique, la reprise en « ruined / by the
flood » évoque au contraire une destruction subie, les eaux emportant
tout sur leur passage, ce qui correspond par ailleurs & un phénomeéne
climatique réellement éprouvé dans toute sa rigueur par Niedecker. Des
lors, profession de foi antimatérialiste et cruelle pauvreté se mélent de
fagon indécidable, et définissent cette « floating life » qui serait celle du
pocte, capable pourtant de rester a flot*’. La tension palpable dans ce
texte entre I'élément naturel et les choses manufacturées nest donc pas
résolue, tout au plus est-elle transposée a un autre niveau.

Afin d’en mieux saisir les enjeux, il faut éviter d’opposer observation
du monde et réflexion sur soi, mais aussi ne pas sempresser d’assimiler
cet environnement 4 un monde intérieur, comme si ces deux plans se
trouvaient confondus. La poésie de Niedecker ne repose pas sur un
rapport du moi aux choses qui serait reformulé comme un rapport
entre le poé¢me et la nature, ni, a I'inverse, sur un rapport du moi a la
nature qui prendrait les traits d’une relation entre le po¢me et les choses.
N’oublions pas que la situation géographique, sociale et économique
de Niedecker n’a rien de naturel, pas plus que son activité poétique.
La tension que nous évoquions entre les éléments primordiaux et les
objets du monde, et que le texte ci-dessus interroge, est donc avant

26 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker:
Woman and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1996, p. 201-202.

27 Niedecker use de cette image, identique en anglais. Voir Collected Works, éd. cit.,
p. 262.



tout fonction des nécessités de la composition du poe¢me. La poétique
de Niedecker opére ainsi selon une double stratégie. Tant6t elle avance
a l'aide d’images élémentaires qui se révelent toujours comme les plus
expressément artificielles, au sens ot elles mettent en sceéne leur artifice
linguistique avec soin, voire délectation : le poéme suivant joue de
I’homonymie, en anglais, entre les mots « bouche » et « embouchure »,
lorsqu’il évoque le cheminement de la mémoire a travers « the mouth //
of the river®® »; I'un des précédents citait les mots de Robert Duncan,
légerement modifiés: « We live by the urgent wave / of the verse® »,
proposant une lecture explicitement poétique de cet environnement.
Tant6t Niedecker procede au moyen d’objets, de plantes, d’animaux
ou d’insectes — couvercle de casserole, faux, poux, lys ou pluvier —
décomposés jusqu'a ce qu'ils ne laissent plus transparaitre que leurs
caractéristiques les plus élémentaires, a la jonction exacte de leur usage,
de leur fonction ou de leur étre le plus concret, et de leur matérialité
linguistique la plus saillante: I'utilisation d’un couvercle de casserole a
popcorn3® pour boucher un trou dans le mur semble aussi incongrue
que le choix de 'objet pour un poéme, tandis que le pluvier est lexicalisé
par un jeu d’associations et de recompositions lexicales et phonétiques,
de « plover » & « pencil » puis a « wing-bone »3*.

Tel est le sens du motif central de ce court extrait, qui met en équilibre
le flot qui soutient et le flux qui emporte. La ruine que Niedecker place
au centre de ce texte peut donc s'entendre a la fois comme le signe
d’une dissolution libératrice et primordiale, presque d’une légereté,
et d’'une dégradation inévitable, lourde d’une promesse de déluge. Ce
phénomene est apparent dans la distribution des assonances en o, tout au
long du texte, combinées aux allitérations en liquides dans « floating »,

« life », « love », « flood » (deux fois), et « Leave », qui viennent ainsi

28 /bid., p. 269.

29 /bid., p. 265. La citation est tirée de « Towards an Open Universe »: voir Robert
Duncan, A Selected Prose, éd. Robert J. Bertholf, New York, New Directions, 2008,
p. 2. [« Nous vivons sous l'urgente levée / du vers », Louange, p. 168.]

30 /bid., p. 218.

31 Ibid., p. 265. En ce qui concerne la faux, les poux ou le lys, voir plus haut. [pluvier;
stylo; aile]
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buter contre les nasalisations dans « floating », « things », « ruined »,
« new », « unbought », «one », et « end ». Le terme qui appartient aux
deux lignes sonores, « floating », et qui se divise presque en « flow-
thing », représente exactement cette ambivalence, que 'on retrouve dans
les deux occurrences du mot « flood », et dans les deux acceptions du
terme « ruined », selon qu’il s’agit d’une destruction volontaire ou d’'une
épreuve subie. Cest la toute I'étrangeté de la position de Niedecker, qui
sefforce de tirer un parti poétique de sa situation particuliére, a laquelle
elle se confronte, que ses poe¢mes évoquent, mais qu'elle ne prétend
jamais transcender, sublimer ou défendre, tant ses po¢mes s’y abiment,
a tous les sens du terme, dont 'un correspond précisément a celui de
I’adjectif « ruined ». Niedecker semble dire:

I would be the rock

about which the water is

flowing; and I would be the water flowing
about the rock.

And am both and neither—

being flesh32.

Ces mots sont pourtant de la plume de Charles Reznikoff, auteur des
ruines objectivistes les plus emblématiques, a la soixante-neuvieme
section de Jerusalem the Golden (193 4) :

Among the heaps of brick and plaster lies
a girder, still itself among the rubbish33.

Clesta la lumiere de ces lignes que Michael Davidson résume la distance
gnesq
qui nous séparerait aujourd’hui de I'ceuvre des poetes objectivistes:

32 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney,
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t. Il, p. 46. [J’aimerais étre le rocher /
entouré d’eau / qui coule; et 'eau qui coule / autour du rocher. / Et je suis I'un et
'autre, et aucun— / étre de chair.]

33 /bid., t. |, p. 121. [Parmi les briques en tas et le platre repose / une poutrelle,
intacte parmi les débris.]



Reznikoff’s ‘girder amidst the rubble’ is still a girder, yet its meaning
has changed. After 9/11, the I-beam and the eyebeam coalesce in
a new problematic of perspective that objectivism could hardly

have anticipated34.

Bien au contraire, on pourrait considérer que la poutrelle du po¢me
de Reznikoff, qui apparait parmi les ordures et les débris, intacte, ne se
dresse précisément pas telles les solives métalliques qui fournirent au
premier modernisme photographique ses lignes de fuite industrielles et
abstraites, comme Cest le cas dans son po¢me d’un vers, « The Bridge »,
dans lequel un pont est évoqué par les mots « In a cloud bones of steel3s ».
Le verbe employé ici, « lies », interdit ce type de lecture, qui consisterait
a projeter I'imaginaire visuel des années 1900-1910 sur un po¢me du
milieu des années 1930. Par ailleurs, si 'on considére ce texte comme
représentatif de 'ceuvre enti¢re de Reznikoff, il semble parfaitement
possible de transposer cette image aux collections Zestimony puis
Holocaust, dans lesquelles Reznikoff sefforce de fouiller les décombres
de I'histoire humaine dans I'espoir de trouver ce qui, parmi ces ruines,
demeurerait encore intact. Selon cette analogie, il s'agirait des paroles
qui, comme le fer sous les débris de brique et de platre, disent ce qui
fut, charpente d’un édifice disparu que le poeme, réduit a cette ossature,
exhibe. On pourrait aussi songer a cette scene, qui figure dans ferusalem
the Golden, a la lumiére des vers du recueil suivant, [n Memoriam: 1933
(1934), « and from the rubbish heaps that are Jerusalem / rebuild the
city; / replant the land3® ». Alors, cette piéce maitresse de I'architecture
américaine moderne deviendrait I'outil d’une édification imaginée

34 Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing Cultural Poetics,
Middletown [Conn.], Wesleyan University Press, 2011, p. 272. [La « poutrelle
parmi les débris » de Reznikoff est toujours intacte, mais son sens n’est plus le
méme. Aprés le 11 septembre, la ligne du regard et celle de la poutrelle décrivent
une nouvelle problématisation de la perspective que l'objectivisme ne pouvait
absolument pas anticiper.]

35 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 30.
[Dans un nuage des os d’acier]

36 Ibid., t. |, p. 140. [et depuis le tas de ruines qu’est Jérusalem / reconstruire la
ville; / replanter la terre]
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d’Israél. Cette simple sceéne urbaine, qui donne a voir un possible
terrain vague en construction, n'est donc en rien famili¢re uniquement,
et contient en elle-méme, encore une fois, « toute cette étrangeté » qui
inquicte la connaissance que le po¢te peut espérer avoir du monde,
malgré son choix de la clarté, choix que ces lignes, et que les poe¢mes de
Reznikoff dans leur ensemble, ont si souvent incarné pour Zukofsky,
Rakosi, Niedecker et Oppen.

C’est Oppen qui revient encore et encore a ces deux lignes de texte,
qu'il réécrivit plusieurs fois, comme a son habitude. Dans 'avant-propos
qu’il rédige pour I'édition du deuxieme volume des ceuvres poétiques
complétes de Reznikoff, Oppen décrit les vers de Reznikoff comme
autant de délicates poutrelles métalliques, « overwhelming gentle iron
lines? », & partir de la citation suivante, en exergue:

the girder, still itself

among the rubble3®

Les modifications sont nombreuses: le premier vers de l'original
disparait, l'article devient défini, et « rubble » a remplacé « rubbish ».
Le terme possede une connotation différente, qui nous fait passer, d'un
contexte a I'autre, de la misére de la crise des années trente (évoquée par
le mot « rubbish », les ordures) et la destruction possible d’un batiment
insalubre au paysage dévasté de I'Europe en guerre. En effet, le mot
« rubble » désigne en anglais, et treés souvent pour Oppen, ce type
particulier de débris et de ruines engendrés par les conflits. Evoquant la
ville de Rouen, traversée a la fin de la guerre, Oppen écrit: « And I had
seen the town rubble: they were bulldozing paths thru the rubble. And
of course the rubble was not just stone, you know. There were bodies

in it3. » Soudain la poutrelle de fer désigne aux yeux du lecteur, par

37 Ibid.[ces bouleversantes, ces douces lignes d’acier]

38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. Il, p. 3.[la
poutrelle, toujours intacte / parmi les débris]

39 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham,
Duke UP, 1990, p. 50.[Etj’avais vu la ville en ruine: ils ouvraient au bulldozer des
passages parmi les ruines. Et bien sdir les ruines n’étaient pas en pierre, tu sais. Il
y avait des corps dedans.]



la violence d’une antithese remarquable de simplicité, les membres si
fragiles des corps qui, eux, ne seront plus jamais eux-mémes. La troisieme
section du poe¢me « Blood from the Stone »#°, dans 7he Materials, dont
un extrait est cité en exergue de cette conclusion, repose par exemple
sur une analogie entre le corps humain et la brique, friable et sanglante,
dans le contexte de la guerre vécue par le poete. Les images des ruines du
World Trade Center auxquelles Davidson fait référence ne représentent
donc aucunement une destruction étrangére a cette génération de
poctes. Bien plutdt, ce qui leur est étranger serait la simplicité dont
on affubla un temps leurs poémes comme d’un reproche, simplicité
qui charrie avec elle les termes si souvent mal définis de sincérité,
d’authenticité, de banalité, ou de quotidien. Oppen s'exprima souvent
a ce sujet, dans ses poémes* comme dans sa correspondance®?, pour
souligner combien cette simplicité, qui n’était qu'enfantillage aux yeux
de nombreux lecteurs, cachait une mise & nu incomparablement austere,
pour lui un moyen de préserver cette simplicité enfantine qui, blessée,
lui permit de donner a entendre ce qu’il choisit d’appeler « a ruined
ethic®3 ». Il devient difficile, dés lors, d’adhérer a I'idée répandue selon

laquelle, comme le propose Yves di Manno,

[c]’est sans doute parce qu'ils font la synthése entre I'exigence formelle
de leurs ainés immédiats et la quéte d’'un poeme ol la communauté
puisse & nouveau s’envisager — 4 défaut d’étre réconciliée — que les
« objectivistes » occupent une place singuliére, a la charniére de la
génération moderne et des nouveaux venus qui vont se réclamer d’eux,

non sans paradoxe parfois#4.

Telle est bien la place que les poetes objectivistes occupérent, et qu'ils
occupent encore, pour nombre de leurs lecteurs: celle d’un chainon

manquant enfin découvert, qui permettrait d’allier 'impérieux

40 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 53.

41 Ibid., p.197.

42 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 85.

43 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 98 [« une éthique ruinée »,
di Manno, p. 116.]

44 Yves di Manno, Objets d’Amérique, Paris, Corti, 2009, p. 196.
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formalisme que I'on associe au moment moderniste et le souci d’un
monde en partage dont les po¢tes donneraient a entendre le chant. Sans
doute est-ce pour le mieux ainsi, car ce point de vue rétrospectif permet
de rendre compte a la fois des trajectoires propres a ces poetes et de leur
position au sein d’un vaste ensemble qui les a si longtemps ignorés. C’est
aussi, si 'on est tout a fait sincére, une excellente incitation a les lire.
Cependant, ce trait d’union que les poétes objectivistes représentent
non sans raison a nos yeux ne doit pas nous empécher, lorsque nous les
lisons, de parvenir a une conclusion nécessaire: cette synthése cache une
déchirure. Comme ces dernieres pages se sont efforcées de le montrer,
cette déchirure parcourt la surface du passé qui se lézarde sous I'invention
de Williams, mais évoque, chez les poctes objectivistes, le spectacle
d’un monde si précaire que I'iconoclasme lui ferait violence au méme
titre que la tradition échouerait a en rendre compte. Faire face a cette
contradiction, tel aura été le défi si souvent relevé par des ceuvres quon
s'est efforcé de lire depuis cet entre-deux, & mi-chemin entre la ligne
parfaite d’une poutrelle et les formes irrégulieres de débris dispersés.
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