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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.

Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, 
agrégée d’anglais, Sarah Montin est maître de conférences 
à l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est également 
traductrice et a publié plusieurs traductions en français des 
poètes de guerre britanniques, notamment Ivor Gurney et 
Isaac Rosenberg pour les Éditions Alidades. 
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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CM Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



PREMIÈRE PARTIE

Le poète face à la guerre : 
genèse de la war poetry
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Dans un célèbre chapitre de La Foire aux vanités (1848) consacré au 
récit héroïco-comique de la bataille de Waterloo, Thackeray met en 
scène des guerriers en dentelles contant fleurette, dansant et menant 
leurs intrigues à proximité du canal de la Sambre que Napoléon Ier vient 
de franchir pour rencontrer l’armée de Wellington. Inconscient du cruel 
palimpseste tracé par l’histoire militaire européenne, Wilfred Owen 
décrit, à un siècle de distance mais depuis le même endroit, ses dernières 
heures dans les crevasses de la bataille de la Sambre, offensive finale des 
forces alliées au cours de laquelle il mourra le 4 novembre 1918, quelques 
jours avant l’Armistice. Entre ces deux évocations de la guerre que ne 
sépare qu’un siècle, l’une ironique et désinvolte, l’autre pathétique et 
grave, le contraste de ton et de style est à la fois éloquent et symbolique 
pour le lecteur contemporain habitué à une approche plus violemment 
critique, voire anti-belliciste, de la guerre. La première guerre mondiale, 
couramment représentée comme un moment charnière, une crise 
politique, historique et symbolique sans précédent dans la modernité 
occidentale, marque en effet, pour beaucoup de ses commentateurs, un 
point de non-retour dans l’histoire des mentalités : « Jamais plus, cette 
innocence 1 » écrira, avec une nostalgie dénuée d’ironie, le poète Philip 
Larkin dans « MCMXIV ». L’histoire littéraire occidentale pense aussi 
la première guerre mondiale comme un moment de rupture dans les 
modes de représentation traditionnels, en premier lieu dans l’écriture du 
conflit. Dans la critique britannique, on oppose ainsi couramment les 
stratégies rhétoriques de la poésie de guerre du xixe siècle à celles de 1914, 
l’idéalisme romantique de la poésie napoléonienne et victorienne au 

1 « Never such innocence again » (Philip Larkin, « MCMXIV », dans The Whitsun 
Weddings [1964], London, Faber and Faber, 2012, p. 33). 
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réalisme désillusionné de la war poetry, le registre héroïque de la poésie 
martiale aux nuances ironiques et modernistes de la poésie protestataire. 

Cependant, loin d’effectuer une coupure aussi radicale avec la 
tradition, les war poets s’inscrivent dans une continuité historique et 
poétique qui remonte aux guerres napoléoniennes (1799-1815), à la 
naissance des techniques du conflit moderne, à la croissance des médias 
de masse, ainsi qu’à l’importance nouvelle accordée à la subjectivité dans 
les arts. Si la poésie de guerre existe au xixe siècle, c’est avec la première 
guerre mondiale qu’elle commence cependant à être définie et constituée 
en tant que genre. Dans le passage d’une poésie aux accents martiaux 
et nationalistes, écrite loin du champ de bataille par des poètes civils, 
à une poésie fondée sur l’expérience personnelle du combattant, c’est 
une nouvelle poétique de l’écriture de guerre qui s’élabore. S’appuyant 
sur la tradition littéraire, et en particulier leurs modèles romantiques et 
victoriens, les war poets cherchent à forger une voix poétique nouvelle, 
propre à médiatiser l’expérience « incommunicable » de la première 
guerre mondiale. 
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Chapitre 2

ÊTRE POÈTE-COMBATTANT :  
UNE EXPÉRIENCE LITTÉRAIRE DU FRONT 

 « Comment Keats pourrait-il m’apprendre à me servir d’une mitrailleuse 
et à faire une manœuvre, comment Shelley pourrait-il m’enseigner la 
haine ou tout autre poète m’expliquer la trajectoire d’une balle 1 ? », se 
révolte Wilfred Owen lors de son arrivée en France en janvier 1917, face 
à l’inégalité des armes sur le front. « On ne peut être à la fois un bon soldat 
et un bon poète 2 », écrit Siegfried Sassoon, soulignant l’incompatibilité 
fondamentale de l’activité militaire et poétique : « L’activité du soldat 
dépend d’une multitude de petits détails ; rien ne doit lui échapper. La 
poésie, elle, dépend d’humeurs vagabondes et d’émotions soudaines 3 ». 
C’est ainsi que le poète de guerre exprime souvent un sentiment de 
travestissement en endossant l’uniforme militaire, révélant l’existence 
d’un conflit de nature éthique et esthétique au cœur de leur fonction ; 
Edmund Blunden se dépeint sous les traits bucoliques d’un « jeune berger 
dissimulé sous une capote de soldat 4 », alors qu’Isaac Rosenberg adopte 
l’image du serpent, emblème récurrent chez lui, du mal qui corrompt 
dans l’ombre et de l’hypocrisie : « Ayant à peine eue une pensée pour la 
poésie ou la peinture […] J’ai l’impression de muer comme un serpent 5 ». 

1 « What does Keats have to teach me about the machine gun and drill, how will Shelley 
show me how to hate, or any poet teach me the trajectory of a bullet » (Conversation 
avec son frère, Harold Owen, dans Jon Stallworthy, Wilfred Owen: A Biography, Oxford, 
Oxford UP, 1977, p. 131). 

2 « One cannot be a good soldier and a good poet at the same time » (Siegfried Sassoon, 
Diaries, p. 271). 

3 « Soldiering depends on a multitude of small details; one must not miss any of the 
details. Poetry depends on wayward moods and sudden emotions » (ibid). 

4 « […] a harmless young shepherd in a soldier’s coat » (Edmund Blunden, Undertones, 
p. 191). 

5 « Having hardly given poetry or painting a thought […] I feel I am casting my coat like 
a snake » (Lettre à Mrs. Schiff, décembre 1915, dans Jean Moorcroft Wilson, Isaac 
Rosenberg: The Making of a Great War Poet, Chicago, Northwestern UP, 2007, p. 20). 
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Publiés en 1917, Severn and Somme, Fairies and Fusiliers (Robert 
Graves), comme War and Love (Richard Aldington) ou même Heaven 
and Other Poems Written on Active Service (Ford Madox Ford), ainsi 
que With Lightning and Music (titre provisoire du recueil posthume 
d’Owen) inscrivent le conflit et la dualité dans les sonorités du titre et 
au cœur même de la construction, toute en juxtapositions, du recueil. 
La poésie de guerre porterait ainsi en elle une dichotomie essentielle, 
empêchant l’acteur de l’histoire de pleinement habiter le monde en 
poète. Cette dichotomie s’inscrit au fondement de la poétique de 
guerre et suggère des problématiques d’ordre esthétique : que signifie 
lire et écrire dans un contexte qui semble condamner d’avance l’activité 
poétique et créatrice ? Les véhicules de la poésie traditionnelle (incarnés 
dans le titre des recueils par des images allégoriques : « Fées », « Amour », 
« Paradis », « Musique ») peuvent-ils être confrontés à l’écriture du réel ? 
La vie militaire a un impact non négligeable sur le travail et l’inspiration 
poétique, que la lecture, stratégie de résistance à l’anéantissement de 
la voix dans la guerre, vient résorber. L’indicible, ou l’inadmissible, de 
l’expérience de guerre va être contourné, dans un premier temps, par 
un retour au répertoire canonique et aux conventions de la tradition 
poétique qui aident le war poet à mettre en forme son expérience. 

LE FRONT COMME OBSTACLE À L’ÉCRITURE

Pour la génération d’artistes des années 1910, la déclaration de guerre 
en août 1914 ouvre le champ des possibilités esthétiques : source 
inespérée de renouveau et d’inspiration, la guerre, réelle ou fantasmée, 
représente, un sujet d’une richesse inégalée pour l’artiste. Avant l’arrivée 
au front et la découverte du quotidien militaire, le conflit symbolise une 
ouverture providentielle de l’horizon, une échappée hors des sentiers 
balisés de la « civilisation » pour des poètes qui se sentent cloisonnés dans 
leur vie et leur art. Sortir du parc pour renouer avec la forêt dans un élan 
émersonien ou en finir avec «  l’étroit sillon coloré 6 » de la mentalité et de 

6 « The narrow painted groove » (Charles Sorley, Letters, p. 114). On retrouve cette 
même idée chez Sassoon : « Je ne veux pas revenir à mon ancienne vie inepte, qui m’a 
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l’art bourgeois, sont des préoccupations qui rejoignent celles de toute 
une jeunesse artistique européenne, influencée par la fièvre futuriste 
et unanimiste. La déclaration programmatique de Rosenberg sonne 
ainsi comme un manifeste poétique : « Je ne laisserai aucun pan de 
ma conscience recouvert mais me saturerai des conditions étranges 
et extraordinaires de cette vie nouvelle 7. » Si la guerre ne précipite 
pas toujours une réinvention immédiate du rapport au monde, elle 
n’en représente pas moins la promesse d’un enrichissement sensoriel 
et intellectuel, une possibilité de régénération personnelle et poétique. 
Le « baptême du feu » s’associe au baptême poétique : la guerre forgera 
le poète, sinon l’homme : «  Je deviendrai enfin un bon poète 8 ! », 
écrit Siegfried Sassoon en 1915. Les images de purification et de 
fertilité s’associent à l’idée de régénération spirituelle, vitale et 
artistique, poncifs de la pensée providentialiste du début du conflit, 
en Angleterre comme en France, et que l’on retrouve, par exemple, 
chez Isaac Rosenberg : 

Ô ancienne malédiction pourpre ! 
Corrode, consume ! 
Rends à l’univers
Son éclat immaculé 9. 

Cette exaltation généralisée face à la perspective d’une nouvelle vie, 
fondée sur une vision idéalisée de la guerre et de ses vertus régénératrices, 
se défait brutalement au contact des réalités concrètes du front. 
Le contraste entre la romance de la guerre fondée sur une idée du combat 
empreinte de mysticisme et la réalité du métier de soldat constitue une 
première étape de désillusion, que décrit Charles Sorley lors de son 
arrivée au front :

toujours semblée comme un prison. Je veux la liberté, pas le confort » (« I don’t want 
to go back to the old inane life which always seemed like a prison. I want freedom, 
not comfort » [Siegfried Sassoon, Diaries, p. 22]). 

7 « I will not leave a corner of my consciousness covered up but saturate myself with the 
strange and extraordinary new conditions of this life » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 161). 

8 « I’ll be a decent poet at last! » (Sassoon, Diaries, p. 97). 
9 « O ancient crimson curse! / Corrode, consume! Corrode, consume! / Give back this 

universe / Its pristine bloom » (« On Receiving News of the War », v. 17-20). 
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Une grande quantité de désordre organisé qui tue tout élan. Tout est 
vague et monotone, dénué de romantisme ; on est assis là, immobile, 
à quelques centaines de mètres du frère Boche. Il y a quelque chose 
de pourri dans ce royaume. On le sent sans pouvoir précisément dire 
pourquoi. […] Ce n’est pas l’Enfer que j’espérais, mais le lac des Limbes, 
où pullulent la mousse verdâtre et les vairons 10. 

Plus encore que l’inaction, c’est l’absence d’horizon esthétique 
(et physique) qui revient le plus souvent sous la plume des poètes. 
Convaincus de trouver là une matière artistique extraordinaire, ils 
se retrouvent confrontés à une toile sans relief et à la déception d’un 
sujet dénué d’intensité : « la vie que nous menons ici n’est que contours 
arides et étendues vides, tellement dénués de couleur et de parfums… 11 » 
La stérilité du paysage représente une forme d’anti-poésie pour des 
poètes encore très inspirés des théories romantiques de la Beauté, dont la 
quête s’avère condamnée d’avance 12. Confronté à sa première vision du 
front, Wilfred Owen exprime ainsi un dégoût esthétique, sous couvert 
de condamnation morale :

Je suppose que je peux endurer le froid, la fatigue, et le face-à-face avec 
la mort aussi bien que n’importe qui, mais s’ajoute à cela, pour moi tout 
particulièrement, la Laideur omniprésente. Des paysages hideux, des 
bruits ignobles, un langage odieux et rien que des grossièretés même sur 
sa propre langue (car nous sommes tous possédés par le démon), tout 
est contre nature, brisé, éclaté 13.

10 « A large amount of organized disorderliness, killing the spirit. A vagueness and 
dullness everywhere: an unromantic sitting still 100 yards from Brother Bosch. There’s 
something rotten in the state of something. One feels it but cannot be definite of 
what […]. This is not Hell as I hoped but Limbo Lake with green growths on the water, 
full of minnows » (Charles Sorley, Letters, p. 275). 

11 « The existence one leads here is so much a thing of naked outlines and bare expanses, 
so empty of colour and fragrance… » (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 55). 

12 « The quest for beauty doomed » (ibid., p. 74-75). 
13 « I suppose I can endure cold and fatigue and the face-to-face death as well as another, 

but extra for me there is the universal pervasion of Ugliness. Hideous landscapes, 
vile noises, foul language and nothing but foul even from one’s own mouth (for all 
are devil-ridden), everything unnatural, broken, blasted » (Wilfred Owen, CL, p. 431). 
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Owen insiste en poète sur le langage qui, à l’image du monde qu’il 
désigne, est tordu, blasphématoire ; une incarnation du chaos infernal. 
L’arrivée au front correspond alors, de manière plus conventionnelle, 
à la disparition de la muse. L’aphasie qui en découle est rendue par le 
bégaiement de la polyptote chez Ivor Gurney : « Comment chanter /
Puisqu’elle ne me chante plus / De chants maintenant 14 ? » 

Souffrance

Le premier contact avec le front coïncide en effet avec la découverte 
des multiples exigences quotidiennes de la vie de soldat qui font obstacle 
au travail poétique. Ce sont les contraintes matérielles (le travail en 
communauté, l’absence de temps pour penser et composer, l’accès 
difficile pour les simples soldats aux outils de composition comme le 
papier et le crayon) qui pèsent le plus sur l’écriture et qui condamnent 
une grande partie des œuvres, ébauchées au front, à être achevées 
en permission ou en convalescence. La vie au front n’offre que peu 
d’occasions de composer, en particulier pour le soldat d’infanterie qui ne 
maîtrise pas l’emploi de son temps : « C’est seulement lorsque on nous 
donne un peu de temps pour nous reposer et que les autres parient ou se 
chamaillent que je peux rajouter un vers ou deux 15 », explique Rosenberg. 
La discipline et la monotonie paralysantes de la vie de régiment, sont 
perçues comme un obstacle à la contemplation et à l’inspiration. Loin 
de l’évocation de combats héroïques, le travail usant, les brimades, les 
souffrances morales et physiques qui accompagnent la vie quotidienne 
au front, deviennent le thème principal de la complainte du soldat : 

Si ce n’était pour l’Angleterre, qui supporterait
Cette servitude accablante un instant de plus ?
Tenir un bordel, balayer et laver le sol
Des bouges les plus infâmes, serait noble à côté

14 « How shall I sing now, / Since she sings not to me / Songs anymore? » (« Spring, 
Rouen, 1917 », v. 29-30).

15 « It is only when we get a bit of rest & the others might be gambling or squabbling I add 
a line or two » (Lettre à Edward Marsh, mai 1918, dans  Isaac Rosenberg, éd. Vivien 
Noakes, Oxford, Oxford UP, 2008, p. xix). 



86

De cette vie à passer la brosse à reluire. Ici puis là,
Harcelé de bêtise, examiné avec curiosité
Par des sots gonflés d’orgueil et pétris
De vieilles saillies usées jusqu’à la corde 16. 

La correspondance de Wilfred Owen révèle également les souffrances 
morales attachées au travail d’officier, par le biais de l’analogie christique, 
qui prend un sens littéral dans le paysage du no man’s land : 

J’ai travaillé 14 heures d’affilée hier, enseignant au Christ comment 
porter ses nombreuses croix, comment ajuster sa couronne d’épines 
et oublier sa soif jusqu’à la dernière étape. J’ai assisté à son Repas 
pour m’assurer qu’il n’y aurait aucune plainte et examiné ses pieds 
pour qu’ils soient dignes du clou. […] Je l’achète tous les jours avec 
des pièces d’argent et, avec des cartes, je lui apprends la topographie 
du Golgotha 17. 

On retrouve cette image, censurée par les autorités, dans une lettre du 
simple soldat Rosenberg, adressée à Edward Marsh : « Ce qui m’arrive 
en ce moment est plus tragique que la passion du Christ. Le Christ n’a 
jamais enduré ce que j’endure. Tout cela me brise complètement 18. » 
La souffrance physique est corrélée à la douleur spirituelle dans « Pain » 
(« Douleur ») d’Ivor Gurney, qui évoque la plainte du héros dans le 
Samson Agonistes de Milton :

Douleur, douleur encore, douleur toujours

16 « If it were not for England, who would bear / This heavy servitude one moment 
more? / To keep a brothel, sweep and wash the floor / Of filthiest hovels were 
noble to compare / With this brass-cleaning life. Now here, now there / Harried in 
foolishness, scanned curiously o’er / By fools made brazen by conceit, and store / Of 
antique witticisms thin and bare » (Gurney, « Servitude », v. 1-8).

17 « For 14 hours yesterday I was at work – teaching Christ to lift his cross by numbers, 
and how to adjust his crown; and not to imagine his thirst to the last halt. I attended 
his Supper to see that there would be no complaints; and inspected his feet that 
they should be worthy of the nail. […] With a piece of silver I buy him every day, and 
with maps I make him familiar with the topography of Golgotha » (Wilfred Owen, 
CL, p. 478). 

18 « What I endure is no more tragic than the passion play. Christ never endured what 
I endure. It is breaking me completely » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 173). 
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Terrible, même pour les plus aguerris, mais pour ceux
Avides de beauté… nul ne sait, ni le plus sage
Ni le plus compatissant, ce que signifiait même une heure
Dans les méandres de ces chemins. Une monotonie grise
Pesait sur le ciel gris et la boue grise où
Se traînait une armée grise d’épouvantails trempés, 
Indifférents enfin au sort le plus cruel.
[…] Jusqu’au jour où, écrasé de douleur ou de léthargie,
Le cœur stupéfait crie sa colère envers Dieu 19. 

La douleur se colore d’une valeur métaphorique et ne se distingue plus 
de la souffrance spirituelle pour l’individu aux aspirations artistiques, 
« avide de beauté ». Plus encore que l’épuisement physique, c’est la 
monotonie, évoquée par les répétitions, le jeu des rimes internes 
(« pain/ grey »), l’enchevêtrement complexe des sonorités qui font 
retour (« the wending / Of one hour’s way meant », « scarecrows in 
rows / Careless ») et l’omniprésence achronique de la couleur grise, qui 
pousse l’homme à sombrer dans la léthargie ou à se révolter contre Dieu. 
L’expérience de l’ennui existentiel face à l’absence de transcendance et de 
finalité historique, mène au renoncement spirituel, motif clé de la poésie 
romantique remotivé dans la littérature de guerre. 

Ennui 

L’évocation de la léthargie propre à la vie militaire se retrouve chez 
Sorley sous son nom allemand (« Je suis si pofondément noyé sous le 
Denkfaulheit 20 ») et chez Rosenberg qui conçoit cette absence de volonté 

19 « Pain, pain continual; pain unending; / Hard even to the roughest, but to 
those / Hungry for beauty… Not the wisest knows, / Nor the most pitiful-hearted, 
what the wending / Of one hour’s way meant. Grey monotony lending / Weight 
to the grey skies, grey mud where goes /An army of grey bedrenched scarecrows 
in rows / Careless at last of cruellest Fate-sending. / […] Till pain grinds down, or 
lethargy numbs her, / The amazed heart cries angrily out on God » (Gurney, « Pain », 
v. 1-8, 13-14).  

20 « I am sunk so deep in Denkfaulheit [paresse, paralysie mentale] ». L’emprunt à 
l’allemand est ici peut-être un clin d’œil à son passage à l’université d’Iéna, 
en Allemagne, juste avant le début du conflit (Charles Sorley, Letters, p. 295). 
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comme une atténuation de l’être : « Parfois je cède et je suis atterré par 
l’effet dévastateur que cette vie a eu sur mon tempérament. Elle semble 
avoir émoussé tout mon être 21 ». 

Bien plus que l’éclatement, la fragmentation ou la brêche, topoï 
courants dans l’analyse esthétique et philosophique de la guerre 
moderne, c’est l’évocation de l’aboulie, de la dérive et de la dissolution 
que l’on retrouve chez des war poets : «  [la guerre] donne naissance 
à une nouvelle partie de soi, qui ne méprise ni ne désire le plaisir, 
qui glisse mollement à travers les minutes, […] comme un ruisseau 
à travers les joncs 22 ». Ce mouvement lent de dissolution suggère 
l’annihilation de tout désir et une paralysie de la volonté qui sont au 
fondement de l’impuissance créatrice. L’émoussement des sens et de 
la sensibilité, est ainsi présenté comme une conséquence directe de la 
vie militaire, le lot du soldat, comme le montre Wilfred Owen dans 
« Insensibility » : 

Comment voir notre tâche
Autrement que par ses yeux morts et sans cils ? 
Vivant, il n’est jamais trop vif, 
Mourant, il n’est jamais trop mort,
Ni triste, ni fier,
Ni curieux de rien, 
Il ne peut distinguer de la sienne 
La placidité des vieillards 23. 

21 « There is no chance whatever for seclusion or any hope of writing poetry now. 
Sometimes I give way and am appalled at the devastation this life seems to have 
made in my nature. It seems to have blunted me » (Rosenberg, SPAL, p. 173). 

22 « [The war] brings out a new part of one’s self, neither scorning nor desiring delights, 
gliding listlessly through the minutes […] like the stream through the rushes » (Sorley, 
Letters, p. 269). 

23 « How should we see our task / But through his blunt and lashless eyes? / Living, he is 
not vital overmuch; / Dying, not mortal overmuch; / Nor sad, nor proud, / Nor curious 
at all. / He cannot tell / Old men’s placidity from his » (Owen, « Insensibility », v. 40-47). 
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Impuissance

La cécité du soldat et du poète, comme son mutisme et 
l’amoindrissement de son être, sont des tropes courants dans la 
poésie de guerre, que l’on retrouve dans le double oxymore à la fin de 
« Zonnebeke Road » : « Ô cri muet ! Ô grincement sourd des dents 24 ! » 
La cécité renvoie à la figure classique du poète (Homère, et Milton dans 
la tradition anglaise), doté d’une puissance visionnaire, ici renversée en 
impuissance : « Sur mes rêves passés / Est tombée une cécité, silencieuse et 
lente 25 », écrit Sorley. La guerre parasite le processus de création poétique 
et mène à l’impuissance, sous laquelle Aldington place d’emblée son 
recueil de guerre par son « Proem » introductif : 

Chaque jour je m’inquiète davantage,
Je vois cette forme austère qui m’échappe
J’assiste, impuissant, à mille misères,
Et toujours je reste muet 26.

La perte des pouvoir visionnaires et langagiers du poète n’est nulle part 
évoquée aussi concrètement que chez Rosenberg, qui sent que sa langue 
se délite à mesure que la guerre avance : 

Depuis que j’ai quitté l’hôpital toute poésie semble m’avoir déserté. 
Il me semble même que j’oublie des mots et je crois bien que si je 
rencontrais quelqu’un avec des idées je resterais muet 27. 

Je n’ai pas vu de poésie depuis une éternité maintenant – ne soyez 
pas trop critique. Mon vocabulaire, déjà peu impressionnant avant la 
guerre, est maintenant pauvre et nu 28. 

24 « O screaming dumbness! O dull clashing teeth! » (Bunden, « Zonnebeke Road », 
v. 34).

25 « Across my past imaginings / Has dropped a blindness, silent and slow » (Sorley, 
« Lost », v. 1-2).

26 « Each day I grow more restless, / See the austere shape elude me, / Gaze impotently 
upon a thousand miseries / And still am dumb » (Aldington, « Proem », v. 5-8). 

27 « All the poetry has gone quite out of me. I seem even to forget words and I believe 
if I met anybody with ideas I’d be dumb » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 173). 

28 « I’ve seen no poetry for ages now so you mustn’t be too critical – My vocabulary 
small enough before is impoverished and bare » (ibid., p. 174). 
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Son poème « In War » s’attache ainsi à évoquer la disparition prochaine 
de sa voix : 

Quand le jour sera trop calme,
Sourd à ta présence
Et à ton sourire muet,
L’air sans harmonie frôlera l’immobilité
À l’endroit que creusait ta voix –

Cette voix qui jadis reflétait 
Les remous profonds
De l’être vivant,
Touchée par l’écho des voix proches,
Soudainement tue pour toujours 29.

C’est l’extinction de sa propre voix qu’évoque ici le poète à travers 
le contraste entre l’énergie de ces vers aphoristiques, suspendus par 
l’absence de ponctuation et le tiret en fin de vers 5, et le battement final 
du dernier vers dont le premier dactyle sonne comme un glas (« Suddenly 
stilled for ever »). Le balancement rythmé du dimètre aux vers 2 et 3 de 
chaque strophe lutte contre l’immobilité, le figement redouté de la voix, 
alors que les fricatives liquides (« shall », « smile », « shall », « lap », « still ») 
évoquent une fluidité vitale à l’intérieur même de l’immobilité. Tout le 
conflit du poème est contenu dans le couple de mots homophoniques 
et antynomiques stirred (stimuler, émouvoir) et stilled (immobiliser), 
qui évoquent d’un côté le mouvement, les remous de l’être vivant et de 
l’autre la paralysie de la parole qui signale l’anéantissent de l’être. C’est 
la mort dont parle ici le poète à travers le renversement de la perception 
dans les premiers vers : « Sourd à ta présence / Et à ton sourire muet ». 
Rosenberg annonce la disparition de sa voix, remplacée par l’air non-
musical (« untuned »), c’est-à-dire le néant poétique, l’espace vide qui 
reprend ses droits (« à l’endroit où était jadis ta voix »). L’art ne peut que 

29 « When day shall be too quiet, / Deaf to you / And your dumb smile, / Untuned 
air shall lap the stillness / In the old space for your voice — / The voice that once 
could mirror / Remote depths / Of moving being, / Stirred by responsive voices 
near, / Suddenly stilled for ever » (Rosenberg, « In War », v. 1-10). 
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capturer un instant le vacillement de l’âme, avant de sombrer à nouveau 
dans l’obscurité : 

Comme l’art humain fit
Clignoter l’âme obscure
Jusqu’à ce qu’elle sombre encore 30

Le poème finit sur l’image de l’impuissance, la figure du soldat pris dans 
une immensité allégorique qui le dépasse : 

Que nous importe la ruine immense des royaumes,
À nous, emportés
Par la houle violente, 
Contre elle nous nous brisons, 
Mon frère, notre cœur et nos années 31. 

Les poètes évoquent ainsi, à des degrés divers, l’effet destructeur de la 
guerre sur la psyché et les pouvoirs linguistiques du poète. Le sentiment 
d’impuissance et de dé-subjectivation, thème récurrent de la poésie de 
guerre, se traduit par la mise en forme de l’impuissance de la langue, 
le ressassement des mêmes thèmes, sonorités et images. Le sentiment 
intime de l’inadéquation du langage face à la réalité et la crainte de ne 
pouvoir formuler un énoncé fidèle au ressenti de la guerre, parasitent 
l’écriture poétique. Si la première expérience poétique de la guerre, est 
une expérience de l’impuissance, la poésie elle-même n’est pas cependant 
remise en cause, l’expression poétique restant l’aboutissement suprême 
du langage. Ainsi, si le thème de l’impuissance traverse toute la poésie 
de guerre, l’absence d’inspiration devient une source d’inspiration et 
l’impossibilité d’écriture devient l’objet même de l’écriture, un paradoxe 
hérité de la tradition poétique du xixe siècle, qui permet de remettre en 
marche la machine poétique. L’acte d’écriture, quel qu’il soit, représente 
ainsi un acte de résistance (aux circonstances, au chaos, au métier même 
de soldat) de la part du poète, au même titre que la lecture critique et le 

30 « How human art won / The dark soul to flicker / Till it was lost again » (ibid., v. 
33-35). 

31 « What are the great sceptered dooms / To us, caught / In the wild wave / We break 
ourselves on them, / My brother, our hearts and years » (ibid., v. 60-65). 
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travail de la citation qui deviennent une stratégie de contournement de 
l’impuissance créatrice.

LECTURES ET INFLUENCES DANS LES TRANCHÉES 

Je ne voulais pas mourir – du moins pas avant 
d’avoir fini Le Retour au pays natal  32

Siegfried Sassoon, Mémoires  
d’un officier de l’infanterie, 1930

L’impuissance créatrice évoquée par le poète de guerre est 
contrebalancée par un travail de lecture extraordinaire, assidu – activité 
fertile et fondamentale pour le poète qui se tourne vers les livres pour 
remédier aux défaillances de l’écriture : « C’est nos jeunes poètes qui 
m’apportent du secours. Shakespeare et Shelley aussi […], Keats est 
parfois bon pour cela aussi 33 », explique Gurney en 1916. La lecture 
s’assimile ainsi à une consommation et à une production, une forme 
d’écriture en devenir :

[…] non plus d’images antérieures, de projections, de fantasmes, mais à 
la lettre, le travail : le produit (consommé) est retourné en production, 
en promesse, en désir de production, et la chaîne de désir commence 
à se dérouler, chaque lecture valant pour l’écriture qu’elle engendre, 
à l’infini 34. 

Cette lecture active investit l’écriture, influe sur le mode d’expression 
de la guerre : de John Donne, qui accompagne Rosenberg au front, 
aux Poems and Ballads de Swinburne retrouvés dans l’équipement 
d’Owen après sa mort, les images, les voix et les rythmes de la tradition 
britannique participent à la mise en forme poétique de l’expérience de 
la Grande Guerre. Les lettres et les journaux des war poets sont tissés de 

32 « I didn’t want to die – not before I had finished The Return of the Native anyhow » 
(Siegfried Sassoon, CM, p. 357). 

33 « It is our younger poets who gave me help. Shakespeare and Shelley also […], Keats is 
sometimes good in that way » (Ivor Gurney, WL, p. 85). 

34 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1993 [1984], p. 44-45.
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notes de lecture, méta-discours critiques qui contribuent à l’élaboration 
d’une poétique rhapsodique. 

Paul Fussell souligne la rareté des distractions offertes au soldat et ainsi 
la place importante tenue par les jeux de langage et la lecture dans la vie 
quotidienne au front : 

En 1914 […], mis à part le sexe et l’alcool, le divertissement était en 
grande partie fondé sur le plaisir d’une langue mise en forme, que ce 
soit à travers les livres ou les périodiques, le théâtre ou le music-hall, 
ou dans les anecdotes racontées par soi-même ou des amis, tout comme 
les rumeurs et les constructions linguistiques astucieuses 35. 

Encouragée par la mise en place de bibliothèques mobiles et par la 
rapidité de la poste 36, la lecture fait en effet partie intégrante de la vie 
militaire, et en vient à désigner, par une association humoristique, 
des pratiques quotidiennes comme la recherche de poux (« lire sa 
chemise 37 »). La lecture est favorisée par le développement d’un marché 
de masse du livre, destiné à la consommation de centaines de milliers 
de mobilisés. Ouvrages portables (« éditions de tranchées » recouverts 
d’un tissu vert kaki), collections de poèmes ou de romans, en particulier 
les œuvres « glorifiant la culture nationale 38 », sont destinés aux soldats. 
En France comme au Royaume-Uni, la publication et la réédition 
d’anthologies généralistes encouragent les mobilisés à se plonger dans 
le patrimoine littéraire, représenté par une sélection de morceaux de 
bravoure. Remotivant les rythmes et sonorités séculaires de la langue 
anglaise, The Palgrave Anthology, The Oxford Book of English Verse ou 
l’anthologie composée par le poète lauréat Robert Bridges, The Spirit 
of Man, figurent largement dans l’équipement des soldats. Le journal 

35 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 178. 
36 Plus de 500  000 livres par semaine étaient envoyés au front, à partir de 

septembre 1915. Voir, à ce sujet, Randall Stevenson, Literature and the Great War, 
1914-18, Oxford, Oxford UP, 2013, p. 84. 

37 « Reading one’s shirt » (Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., 
p. 164). 

38 Benjamin Gilles, Lectures de poilus, 1914-1918. Livres et journaux dans les tranchées, 
Paris, Flammarion, 2013, p. 98.
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du front de Sassoon foisonne d’extraits d’anthologies, dont il évoque le 
plaisir de lecture : 

Et après le petit déjeuner je m’assieds entre le feu et le soleil pour lire 
l’anthologie du poète lauréat, sirotant des petites gorgées de Shelley qui 
fait toujours tellement d’effet quand on lit ses extraits. « Et les ténèbres 
divines nous entourent », écrit-il dans Prometheus. « Les ténèbres 
divines »…c’est un peu « l’obscurité profonde et éblouissante » 
de Vaughan 39. 

P.B. Shelley, Henry Vaughan, A.C. Swinburne, William Blake structurent 
ainsi l’écriture intime de Sassoon et lui permettent d’appréhender la 
guerre à travers le langage familier de la poésie, en particulier celui de 
la poésie métaphysique, à laquelle The Spirit of Man accorde une place 
de choix. Ivor Gurney lit également cette anthologie à sa sortie en 1916 
mais se montre plus critique : 

C’est un bon livre mais bien au-dessous de ce qu’il pourrait être. 
Pourquoi tout ce Shelley, ce Dixon, ce Hopkins (ou quelque chose dans 
le genre), au style si follement précieux ? […] Où sont Wordsworth, 
Stevenson, Whitman, Browning ? […] Les extraits de Yeats sont bons 
mais il a oublié des textes un peu rares comme « Kathleen ni Houlihan » 
et « The Fiddler of Dooney ». On ne s’attend pas à ce que Bridges 
inclut Belloc, c’est un vieil homme après tout. Mais le livre en aurait 
été meilleur 40. 

Si les war poets lisent des romans au front (Thomas Hardy, Henri 
Barbusse cité en épigraphe du recueil Counter-Attack de Sassoon, ou 

39 « And after breakfast I sit half-way between the fire and the sunshine to read the 
Laureate’s anthology, sipping small doses of Shelley who always makes such an 
effect when one reads in small extracts. “And the gloom divine is all round” as he 
says in “Prometheus”. “The gloom divine” – something like Vaughan’s “deep but 
dazzling darkness” » (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 40-41). 

40 « It is a good book though very far below what it might be. Why all that Shelley 
and Dixon and Hopkins, or what’s his name of the crazy precious diction? Where is 
Wordsworth, Stevenson, Whitman, Browning? The Yeats things are good but he has 
omitted rare stuff, as “Kathleen ni Houlihan” and “The Fiddler of Dooney”. One would 
not expect Bridges to include any Belloc, he is an old man; but the book would be 
better for it » (Ivor Gurney, WL, p. 99).
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Samuel Butler, dont l’Erewhon est lu pour la sixième fois par Graves), la 
poésie reste leur objet principal. La pratique d’une lecture dynamique, 
impliquée, souvent critique, est sous-tendue par la peur de perdre le goût 
de la lecture dans le quotidien du front. Les nombreuses demandes de 
livres formulées par Gurney à son amie Marion Scott révèlent, à travers 
le classicisme de ses choix, un désir d’approfondir sa connaissance du 
canon du xixe siècle : la collection « Steads Penny Poets » qui publie 
les œuvres choisies de Keats, Shelley, Tennyson, Browning, Whitman, 
accompagne Gurney au front. Les lectures des war poets s’ordonnent 
ainsi principalement autour des auteurs classiques d’une part (Owen 
lit les poètes bucoliques grecs Moschus et Bion), ainsi que les grands 
textes romantiques et victoriens et, d’autre part, les Georgian poets 
contemporains. C’est, dans les mots de Roland Barthes, le « texte de 
plaisir » 41, associé à une « pratique confortable de la lecture » d’œuvres 
classiques qui est recherché par les war poets. Emportant avec lui John 
Clare, Edward Young et Leigh Hunt (à qui il dédie ses deux premiers 
volumes de poèmes), Blunden rappelle cependant l’importance que joue 
le hasard dans son parcours littéraire : les livres qu’il découvre au détour 
des expéditions (dans les décombres de villages, chez ses hôtes) ouvrent 
ses horizons littéraires : Jules César (De bello Gallico), H.G. Wells, Horace 
et Alfred Tennyson émaillent et colorent son parcours de combattant. 
De la même manière, les war poets lisent les poètes francophones 
contemporains (Émile Verhaeren, Paul Claudel, Charles Péguy) dont les 
écrits font échos à leur propre expérience de la guerre. 

Lire pour écrire

En ce sens, la lecture au front représente à la fois un divertissement 
et un lieu de résistance de la littérature, pour des poètes qui se sentent 
exilés du centre de la vie artistique à Londres. On ne peut sous-estimer 

41 Le « texte de plaisir » (« contente, emplit, donne de l’euphorie ; […] il vient de la culture, 
ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture ») et « texte de 
jouissance » (« celui qui met en état de perte, celui qui déconforte peut-être jusqu’à un 
certain ennui, celui qui fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques 
du lecteur »), deux concepts développés par Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 25-26. 
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la valeur de refuge, de rempart contre les circonstances, que prend la 
lecture (ainsi la métaphore de l’enceinte, « entouré de tous mes livres 42 » 
est souvent évoquée dans leurs poèmes et correspondances). Cependant, 
l’acte de lecture permet également de recréer l’expérience esthétique 
et spirituelle (clairement illustrée chez Sassoon et Rosenberg par leur 
lecture des poètes métaphysiques, Henry Vaughan et John Donne) 
qui leur fait défaut au front, de renouer avec un langage éloigné des 
préoccupations quotidiennes. La lecture, « conductrice du désir 
d’écrire 43 », devient ainsi un acte créateur qui catalyse l’imaginaire, 
émoussé par le quotidien de l’armée : « Mais Walt Whitman – il m’a en 
quelque sorte revivifié 44 », écrit Gurney. En lisant, les poètes mettent à 
l’épreuve et modèlent leurs propres rythmes et images, à même les vers 
d’autrui, dans un procédé parfois proche du palimpseste : Graves écrit 
une partie des poèmes d’Over the Brazier dans la marge de l’édition 
Everyman de Keats, et Owen écrit « Sonnet to my Friend – with an 
Identity Disc » au dos du sonnet 104 de Shakespeare. Au-delà même 
de la référence, ce sont les rythmes, les cadences de leurs lectures que 
l’on retrouve dans leurs œuvres imprégnées de leurs modèles : l’usage de 
l’anapeste chez Sassoon dans « Aftermath », « The Triumph » ou « I stood 
with the Dead… », coïncide ainsi avec sa lecture des Poems and Ballads de 
Swinburne en 1916-1917, comme chez Owen, la structure antithétique 
d’« Insensibility ». Le « rapport fétichiste au texte » 45 est particulièrement 
développé chez les war poets qui recopient les vers dans leurs carnets : les 
descriptions prosaïques de la vie quotidiennes se mêlent aux nombreux 
fragments de poèmes dans le journal de Sassoon, comme chez Blunden. 

La lecture permet aussi d’établir des correspondances entre poètes, 
de souligner les échos mais aussi les divergences de l’expérience : les 

42 « Surrounded by all my books, (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 58). 
43 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 44-45. 
44 « But Walt Whitman – why he has after some fashion renewed me » (Ivor Gurney, 

WL, p. 87). 
45 « Le lecteur a, avec le texte lu, un rapport fétichiste : il prend plaisir aux mots, 

à certains arrangements de mots ; dans le texte, des plages, des isolats se dessinent, 
dans la fascination desquels le sujet-lecteur s’abîme, se perd » (Roland Barthes, 
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 44-45).
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derniers vers de « The Evening Star » (William Blake) et de « Night » 
(Henry Vaughan), cités dans le journal de Sassoon, permettent au poète 
de mesurer, à l’aune d’une expérience commune, l’étrangeté radicale des 
tranchées dont l’absence de spiritualité est comparée à la nuit de l’âme 
chez Henry Vaughan. C’est ce que souligne Blunden dans Undertones 
of War : 

Chaque fois que j’avais un moment de libre, je lisais les Pensées nocturnes 
sur la vie, la mort et l’immortalité de Young, et je sentais les bienfaits 
de cette voix grave et intellectuelle qui me parvenait depuis le calme 
profond du xviiie siècle, usant souvent de métaphores qui faisaient 
mouche même dans une casemate. Le simple plaisir de trouver des 
vers qui pouvaient s’appliquer à la situation présente me préservait 
du désespoir 46.

La mise en relation avec d’autres textes intensifie et ordonne 
l’expérience : le dialogue entre poètes se fait par-delà les siècles et les 
circonstances. Mais c’est aussi la lecture des textes qui conditionnent 
parfois leur appréhension de la réalité : aussi la vision d’une péniche 
sur le canal de la Somme évoque à Owen les fééries d’Edmund 
Spenser : « J’ai descendu le Canal en remorqueur sur une dizaine de 
kilomètres… Je n’avais pas vu ou rêvé d’un tel paysage depuis ma 
lecture de The Faerie Queene 47 ». Tisser des liens poétiques réciproques 
entre littérature et réalité, ou mettre en miroir l’expérience permet, à 
des poètes en début de carrière, de s’inscrire dans une lignée poétique 
tout en se différenciant de leurs aînés : « Je me demande ce que Hardy 
aurait pensé de la vie dans les tranchées. […] Comme les préraphaélites 
auraient détesté » 48 imagine Sassoon tandis qu’Owen juge Tennyson à 

46 « At every spare moment I read in Young’s Night Thoughts on Life, Death and 
Immortality, and I felt the benefit of this grave and intellectual voice speaking out 
of a profound eighteenth century calm, often in metaphor which came home to one 
even in a pillbox. The mere amusement of finding lines applicable to crisis kept me 
from despair » (Edmund Blunden, Undertones, p. 217). 

47 « I sailed in a steam-tug about 6 miles down the Canal […]. The scenery was such as I 
never saw or dreamed of since I read The Faerie Queene » (Wilfred Owen, CL, p. 509).

48 « I wonder what Hardy would have thought of life in the trenches. […] How the 
pre-raphaelites would have hated it » (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 96). 
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l’aune de son expérience : « J’ai lu une biographie de Tennyson où il est 
écrit qu’il était malheureux même riche, célèbre et heureux en amour. 
Sublime insatisfaction! Mais quant à la souffrance, s’est-il déjà senti 
mourir de froid avec des cadavres pour édredon 49 ? »

Faire ses armes dans les tranchées

Pour ces jeunes poètes, encore au début de leur carrière, la lecture 
représente avant tout une forme d’apprentissage intellectuel et 
esthétique qui permet de forger le style et de se positionner dans la 
tradition poétique, ambition clairement résumée par Gurney :

La meilleure manière d’apprendre à écrire c’est de lire les classiques, 
comme Milton, Keats, Shakespeare et les poètes Géorgiens. Des 
premiers on apprend la forme et le vrai usage de la langue, des derniers 
la souplesse et le phrasé moderne. Le mélange d’ancien et de moderne 
est le meilleur régime pour la jeunesse 50. 

L’influence la plus déterminante à cet égard est celle des poètes 
romantiques, cristallisée autour de la figure de Keats qui joue un rôle 
essentiel dans l’imaginaire collectif des poètes de guerre. Owen, Sassoon, 
Blunden et Gurney relisent Keats dans les tranchées ; lecture qui suscite 
chez eux, du moins au début de la guerre, non un « écrire-comme, ni 
même un écrire-sur, mais un écrire-pour-vivre entre Beauté et Vérité 51 ». 
Ainsi, la phrase d’Owen (« Qu’est-ce qui me permettrait de tenir sur le 
champ de bataille ? Le sentiment que je perpétue la langue dans laquelle 
écrivaient Keats et les autres poètes 52 ») peut s’appliquer à l’ensemble 
des war poets qui, sinon dans le travail sur le langage du moins dans 

49 « I read a biography of Tennyson, which says he was unhappy, even in the midst of 
fame, wealth and domestic serenity. Divine discontent! But as for misery, was he 
ever frozen alive, with dead men for comforters? » (Owen, CL, p. 182). 

50 « The best way to learn to write is to read classics like Milton, Keats and Shakespeare 
and the Georgian poets. One learns form and the true use of language from those, 
and flexibility and the modern touch from these. Remoteness and modernity mixed, 
is the best diet for youth » (Ivor Gurney, WL, p. 196). 

51 Marc Porée, « Keats au miroir des poètes », dans Christian La Cassagnère (dir.), 
Keats ou le Sortilège des mots, Lyon, PUL, 2003, p. 211. 

52 « What would hold me together on the battlefield? The sense I was perpetuating the 
language in which Keats and the rest of them wrote » (Wilfred Owen, CL, p. 300). 
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l’esprit, mettent à l’épreuve de la guerre sa philosophie de la beauté. 
La dévotion quasi christique que Keats inspire à Owen (« Rosetti a 
guidé ma main tâtonnante dans la blessure et j’ai touché un instant 
le Cœur Incandescent de Keats 53 »), outre les nombreuses références 
intertextuelles à son œuvre, s’illustre par la figuration de Keats dans ses 
poèmes de guerre et le premier titre de son recueil (With Lightning and 
Music, citation du poème « Adonaïs », XII, v. 104), double hommage à 
Shelley et Keats. Rosenberg, poète autodidacte, évoque également la 
figure séminale de Keats dans sa correspondance : « Personne ne m’a 
jamais dit ce que je devais lire, ni recommandé de poésie. Je pense que 
j’ignorais ce qu’était la vraie poésie avant d’avoir lu Keats 54 ». Gurney, 
comme tant d’autres de sa génération, ressent aussi une affinité naturelle 
avec le poète romantique : « Je me sens très proche de Keats. Il a disparu 
avant que sa plume n’ait pu glaner la moisson de son cerveau fécond 55. » 
La référence au sonnet « When I Have Fears that I May Cease to Be… » 
(« Quand j’ai peur que je puis cesser d’être… ») confirme l’identification 
du war poet à la figure du jeune poète mort avant l’heure, dont l’agonie 
romantique peut être mise en relation avec les souffrances du soldat-
poète. Dans le prolongement des romantiques, les war poets lisent 
également les poètes victoriens tels que Tennyson (dont Owen achète 
The Holy Grail and Other Poems [1870] en juillet 1917) et plus encore 
Swinburne, dont la sensibilité musicale et les rythmes complexes 
ainsi que le mélange du morbide et de l’érotique se retrouvent dans la 
représentation de la guerre chez Sassoon et Owen ou, de manière plus 
humoristique, dans les lettres de Gurney : « [le gaz] avait une odeur 
swinburnienne, un parfum de serre chaude, entêtant et sale mais aussi 
voluptueux et plein de danger 56 ». 

53 « Rossetti guided my groping hand right into the wound, and I touched for one moment 
the Incandescent Heart of Keats » (ibid., p. 161). 

54 « Nobody ever told me what to read or put poetry my way. I don’t think I knew what 
real poetry was until I read Keats » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 9). 

55 « I feel rather like Keats […] He went before his pen had gleaned his teeming brain » 
(Ivor Gurney, WL, p. 92). 

56 « [The gas] had a heavy hothouse Swinburnian filthy sort of odour – voluptuous and 
full of danger » (Gurney, CL, p. 326). 
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S’élevant contre les « excès » de la poésie victorienne, mais également 
contre les influences du symbolisme français sur la poésie moderniste 57 
et les principes poétiques des imagistes 58, les war poets se tournent aussi 
vers la poésie édouardienne contemporaine, elle-même très influencée 
par le romantisme. Si quelques grandes figures isolées comme Thomas 
Hardy, W.B. Yeats, ou Walt Whitman figurent de manière récurrente 
dans leurs correspondances, c’est en effet le groupe des Georgian 
poets édouardiens qui y occupe une place majeure, en particulier à 
partir de 1916. Dans son poème « Sorley’s Weather », Robert Graves 
abandonne Keats et Shelley pour se tourner vers le jeune poète Charles 
Sorley, mort au front en 1915 : 

De vieux vins et de viandes usées
Dois-je m’emplir la panse ? 
Vais-je me goinfrer avec Keats ? 
Boire avec Shelley ?
[…]
Repose ici, Shelley, sur le rebord de la fenêtre, 
Car bien que les vents amènent grande froidure
Je pars rejoindre la colline battue par la pluie,
Et le fantôme de Sorley 59. 

Sorley, grand lecteur de John Masefield (poète lauréat de 1930 
à 1967), fait partie des poètes qui figurent dans l’anthologie Georgian 
Poetry publiée par Edward Marsh de 1911 à 1922. Cette anthologie, 

57 « They’re all Café Royal now » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 38). Le Café Royal, à Londres, 
était associé au mouvement décadent britannique, en raison de sa clientèle qui 
comptait toute l’avant-garde des années 1890, dont Arthur Symonds, Max Beerbohm, 
Aubrey Beardsley et, plus tard, Ronald Firbank. 

58 « Quant aux Imagistes – je hais tous ceux qui essayent de donner une définition 
exacte de la beauté, qui est une chose à demi saisie, entraperçue » (« As for the 
Imagists – I hate all attempts at exact definition of beauty, which is a half caught 
thing, a glimpse » [Ivor Gurney, WL, p. 194]). 

59 « With old wine and drowsy meats / Am I to fill my belly? / Shall I glutton here with 
Keats?/ Shall I drink with Shelley?/ […] Rest there, Shelley, on the sill, / For though 
the winds come frorely, / away to the rain-blown hill / And the ghost of Sorley » 
(Graves, « Sorley’s Weather », v. 9-12, 17-20). 
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extrêmement populaire en son temps est lue par tous les poètes au front, 
avec un mélange d’admiration et de distance : 

Je lisais ce soir le livre de Georgian Poetry et c’est ce qui m’a fait prendre 
la plume pour vous écrire. Nos jeunes poètes pensent beaucoup comme 
nous, ou plutôt ce que nous penserons quand nous aurons le corps et 
l’âme tranquilles 60.

On y trouve également le poète resté sur le home font, Wilfrid Wilson 
Gibson, auteur à succès du recueil de guerre Battle (1915), dont le style 
naturaliste et incisif eut une influence décisive sur les war poets. 

La lecture des Georgian Anthologies et de la Poetry Review de Galloway 
Kyle sera donc fondamentale pour la formation esthétique des war poets. 
Owen (qui écrira avec fierté en octobre 1917 « Les poètes géorgiens me 
considèrent désormais comme un pair. Je suis un poète de poètes. Je suis 
lancé 61 ») lit l’œuvre de Robert Nichols dans les tranchées (Ardours and 
Endurance, 1917) ainsi que celle de John Drinkwater (Tides, 1917), 
l’une des figures de proue du groupe des Dymock poets, qui comprenait 
également Rupert Brooke et Robert Frost. C’est cette constellation de 
Georgian poets que Gurney pense mettre en musique après la guerre, 
dans une liste où les poètes de l’avant-garde moderniste brillent par 
leur absence : 

Tant de choses à mettre en musique après la guerre ! Quels noms ! 
Brooke, Sorley (je ne l’ai pas lu), Katharine Tynan, Nichols, Sassoon, 
Gibson, John Freeman, Laurence Binyon, F.W. Harvey, Masefield et… 
(mais pas par moi) Gurney 62.

Les war poets lisent activement leurs contemporains (se croisant ainsi 
par lectures interposées : Graves lit Sorley tandis que Gurney découvre 

60 « Tonight I have been reading the Georgian Poetry book and it is this that had made 
me write to you. Our young poets think very much as we, or rather as we shall when 
body and mind are tranquil » (Ivor Gurney, WL, p. 25). 

61 « I am held peer by the Georgians, I am a poet’s poet. I am started » (Wilfred Owen, 
CL, p. 520-521). 

62 « What stuff there will be to set après la guerre! What names! Brooke, Sorley (I have 
not read him), Katharine Tynan, Nichols, Sassoon, Gibson, John Freeman, Laurence 
Binyon, F. W. Harvey, Masefield and… (but not for me) Gurney » (Gurney, WL, p. 182). 
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Sassoon et Graves 63) envers lesquels ils affichent une plus grande 
distance critique que vis-à-vis de leurs modèles romantiques. En effet, 
les poètes sont plus attentifs aux textes qui paraissent pendant la guerre 
et qui traitent du conflit, dans la mesure où elles interrogent de plus 
près leur propre création. Les war poets lisent ainsi davantage d’œuvres 
tournées vers l’actualité de la guerre, publiées dans les magazines middle-
brow (The Bookman, où Wilfred Owen gagne un prix de consolation 
de poésie en mai 1917) ou plus high-brow (The Atheneum), mais très 
rarement dans les revues confidentielles de l’avant-garde comme 
The Palatine Review ou The Signature. Seuls Aldington et Rosenberg 
lisent et sont publiés dans la revue de poésie la plus influente de son 
époque ; Poetry: a magazine of verse, de Harriet Monroe. Plus proches 
de l’establishment littéraire édouardien que de la nouvelle génération 
de poètes assemblés autour d’Ezra Pound, les poètes-combattants n’ont 
pas ou peu de contact avec l’avant-garde littéraire de leur époque, restée 
à Londres. 

C’est pourquoi Rupert Brooke, figure iconique des cercles littéraires 
édouardiens, est d’abord très admiré par les war poets (« Sa langue 
musicale, retenue, raffinée mais non sibylline ou conventionnellement 
surannée, et qui se lit comme du langage ordinaire, est exactement ce 
que j’essaye, tant bien que mal, d’atteindre 64 », écrit Graves en 1916). 
L’évolution de leur opinion illustre le malaise croissant que les war poets 
ressentent à la lecture de leurs contemporains qui écrivent sur la guerre, 
en trahissant ou en évacuant la réalité du front :

Je n’aime pas les sonnets de R.B. que tu viens de m’envoyer. Il me semble 
que Rupert Brooke n’aurait gagné ni en qualité, ni en profondeur, avec 
l’âge. Sa manière est devenu un maniérisme, à la fois dans le rythme et la 
langue. Ça ne m’a pas plu. […] Les grands poètes, les grands créateurs, 
ne sont pas influencés outre mesure par les événements immédiats ; 

63 « Sorry that the reviewers think Graves cannot write; for he is a poet and I am not » 
(ibid., p. 251). 

64 « His is exactly the language I’m floundering to catch – musical, restrained, refined 
yet not crabbed or conventionnaly antique, reading almost like ordinary speech » 
(Robert Graves, Strange Meetings: The Poets of the Great War, éd. Harry Ricketts, 
London, Chatto and Windus, 2010, p. 63). 
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ceux-ci doivent pénétrer les fondements mêmes de l’être et être absorbés. 
Rupert Brooke s’en est imprégné très rapidement et les a ressortis avec 
beaucoup de facilité. Nous pouvons lui en être reconnaissants mais 
qu’en sera-t-il en 1920 ? Quid du pendant des Dynasts qui pourrait bien 
reposer dans le cerveau d’un autre Hardy d’ici cent ans 65 ?

Rosenberg, quant à lui, se concentre davantage sur la question de la 
langue et du maniement de l’image :

Les poèmes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les trouve un 
peu banals. Je n’ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert Brooke pour 
cette même raison. Je veux dire que des phrases usées comme « les feux 
vacillants » etc., nuisent à sa réalité, à sa force. La guerre devrait être 
abordée d’une manière plus froide, plus abstraite, avec moins de ces 
millions de sentiments que chacun ressent 66.

Sorley critique sa posture poétique, selon lui sentimentale :

Sa dernière série de sonnets qui a reçu tous les éloges et dont tu m’as 
envoyé la critique du Times Lit[erary] Sup[plement], a été, je trouve, trop 
encensée. Il est beaucoup trop préoccupé par son propre sacrifice, voyant 
son engagement (et celui des autres) comme un exploit extraordinaire, 
remarquable et sacrificiel, alors que c’est simplement la conduite qu’on 
lui demande (ainsi qu’à d’autres) d’adopter dans ces circonstances et 
que le refus d’une telle conduite lui aurait rendu la vie impossible. 
Ce n’est pas qu’« ils » ont renoncé aux choses énumérées dans l’un de ses 

65 « The sonnet of R.B. you sent me I do not like. It seems to me that Rupert Brooke 
would not have improved with age, would not have broadened; his manner has 
become a mannerism, both in rhythm and in diction. I do not like it. […] Great poets, 
great creators are not much influenced by immediate events; those must sink into 
the very foundations and be absorbed. Rupert Brooke soaked it in quickly and gave 
it out with great ease. For all that we have very much to be grateful for; but what 
of 1920? What of the counterpart to The Dynasts which may still lie within another 
Hardy’s brain a hundred years today? » (Lettre à Marion Scott, août 1915, dans Ivor 
Gurney, WL, p. 34).

66 « The poems by the soldiers are vigorous, but I feel a bit commonplace. I did not like 
R. Brooke’s begloried sonnets for the same reason. What I mean is second hand 
phrases like ‘lambent fires’ etc. takes from its reality and strength. It should be 
approached in a colder way, more abstract, with less of the million feelings everybody 
feels » (lettre à Mrs Cohen, juin 1916 [?], dans Isaac Rosenberg, SPAL, p.  154). 
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sonnets, mais que l’essence même de ces choses étaient menacées par des 
circonstances qu’il ne pouvait contrôler et que la seule manière de les 
retrouver était de partir se battre. Sa position est parée de belles paroles 
mais c’est une position sentimentale 67.

De cette critique stylistique et esthétique des Sonnets (1914) de Brooke 
se dégagent déjà les contours d’une poétique spécifique, définie en 
premier lieu contre le « maniérisme » circonstanciel et sentimental des 
poètes de l’arrière. La lecture minutieuse que Gurney fait du recueil 
de Sassoon Counter-Attack (1917) esquisse la critique d’une écriture à 
l’autre extrémité du spectre poétique : 

« They » devait être écrit mais c’est du journalisme, pur et dur. Quel est 
le sens de « Before Day » ? De même : que veut dire le vers 4 ? C’est la clé, 
le cœur du problème, à proprement parler. Il n’arrive pas encore tout à 
fait à maîtriser son matériau. Même chose pour le vers 8. De manière 
générale, c’est vide 68. 

En partie un relevé d’« erreurs » stylistiques, la critique de Gurney pose des 
questions esthétiques et éthiques fondamentales pour le poète de guerre : 
la transmission d’une émotion sincère peut-elle se faire au détriment de 
la maîtrise technique ? L’impératif de vérité doit-il dépasser les exigences 
d’une langue poétique? C’est en lisant Sassoon que Gurney sera amené 
à problématiser sa propre démarche poétique. La lecture critique est le 
support de l’activité poétique chez les war poets, stimulant leur propre 

67 « That last sonnet-sequence of his, of which you sent me the review in the Times Lit. 
Sup., and which has been so praised, I find […] overpraised . He is far too obsessed 
with his own sacrifice, regarding the going to war of himself (and others) as a highly 
intense, remarkable and sacrificial exploit, whereas it is merely the conduct demanded 
of him (and others) by the turn of circumstances, where non-compliance with this 
demand would have made life intolerable. But it was not that ‘they’ gave up anything 
of that list he gives in one sonnet: but that the essence of these things had been 
endangered by circumstances over which he had no control, and he must fight to 
recapture them. He has clothed his attitude in fine words: but he has taken the 
sentimental attitude » (Charles Sorley, Letters, p. 263). 

68 « “They” needed to be said but it is journalism pure and simple. What does “Before 
Day” mean? Again line 4 means – What? This is the key, the chief part of the puzzle, 
so to speak. He cannot fully manage his material as yet. Line 8 ditto. As a whole, 
empty » (Ivor Gurney, WL, p. 189). 



105

Chapitre 2   Être poète-com
battant : une expérience littéraire du front

création, elle permet également, à des poètes peu enclins à théoriser, de poser 
des questions de poétique et en premier lieu celle de la représentation de la 
guerre (comment dire la guerre ? comment se placer par rapport à autrui ?) 
La fièvre critique de Gurney ou de Rosenberg révèle une insatisfaction et 
une inquiétude latente chez tous les war poets : insatisfaction vis-à-vis de 
leurs modèles autant que de leur propre production, inquiétude quant 
à la capacité à transmettre, à trouver un langage et une voix adéquats, 
enfin inquiétude sur le « maintien [même] de la poésie ; interroger son 
sens, son pourquoi, sa valeur 69 ». De manière générale, la mise en examen 
constante, délibérée, distanciée, de la production de guerre par les war 
poets suggère une crise de la représentation et de la poésie.

CONTOURNER L’INEFFABLE

La différence l’emportait en toute chose 70

Edmund Blunden, Undertones of War, 1929

La comparaison impossible

Les récits et les œuvres poétiques des combattants insistent sur 
l’étrangeté de la guerre, vécue comme une expérience de l’absolue 
différence, comme le souligne Samuel Hynes dans The Soldier’s Tale : 

Dans les récits de ces nouveaux soldats, l’étrangeté de la guerre est la 
base même de l’histoire. Tout mémoire est un catalogue de l’étrange : 
comment tout énumérer… La guerre, peut-on voir, est méconnaissable 
dans son étrangeté, différente de tout ce que nous avons connu ou 
imaginé. C’était une existence vécue dans des conditions d’une différence 
absolue et terrible 71. 

69 Jean-Michel Maulpoix, Le Poète perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 276.
70 « There was a difference prevailing in all things » (Edmund Blunden, Undertones, 

p. 182). 
71 « In the narratives of these new soldiers, the strangeness of the war is the ground base 

of the story. Every memoir is a catalogue of strangeness; how is one to enumerate 
it all… The war, we see, was unrecognizably strange, unlike anything we have ever 
known or imagined; it was life lived in conditions of terrible absolute difference » 
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Les war poets, de même, se proposent de rendre compte de ce monde 
nouveau, objet de fascination dans sa différence, dont l’étrangeté est 
soulignée à l’orée du poème, dans des titres au qualificatif récurrent : 
« L’Étrange rencontre », « Étrange service », « Enfers étranges ». Comment 
dire et représenter cette expérience qui se soustrait au langage ordinaire, 
voire se dérobe à l’expression langagière ? « La guerre est une chose sans 
nom qui crée un vide dans l’ordre symbolique et conduit au seuil d’une 
radicale étrangeté : la raison achoppe à cette expérience inouïe 72 », écrit 
Pierre Glaudes. La littérature de la Grande Guerre est en effet tout entière 
habitée par la question des limites du représentable et du langage, de 
l’impossibilité de dire, voire du manque à dire. L’aphasie du combattant 
représente, selon Walter Benjamin, l’exemple-même de la dégradation 
de l’expérience communicable dans la modernité :

Non, une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans 
une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus 
effroyables de l’expérience universelle […]. N’a-t-on pas alors constaté 
que les combattants revenaient muets du front ? Non pas plus riches 
mais plus pauvres en expérience communicable ? […] Une génération 
qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à 
découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable hormis 
les nuages et au milieu, dans un champ de force traversé de tensions et 
d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain 73.

Le sentiment d’impuissance du langage face à ce « paysage où plus rien 
n’était reconnaissable », l’incapacité de formuler un énoncé fidèle à 
la réalité, travaille tous les écrivains de guerre. C’est une impuissance 
d’ordre poétique que souligne Blunden dans son incapacité à opérer 
des rapprochements entre des réalités dissemblables, à produire des 

(Samuel Hynes, The Soldier’s Tale, Bearing Witness to Modern War, New York/
London, Viking/Penguin, 1997, p. 52-53). 

72 Pierre Glaudes et Helmut Meter (dir.), L’Expérience des limites dans les récits de 
guerre (1914-1945),Genève, Slatkine, 2001, p. 11. 

73 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », t. II, 2000, p. 365. 
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analogies, métaphores et comparaisons, qui créeraient un ordre à 
l’intérieur même d’une réalité incohérente : 

Les paysages, les visages, les paroles, les incidents de l’époque sont 
caractérisés par une telle particularité que, pour l’artiste qui essaye de les 
sélectionner, la meilleure manière de procéder est encore de les rassembler 
dans leur incohérence originelle. Je n’ai pas remarqué de ressemblance 
flagrante entre une bombe utilisée comme un encrier et une bombe dans 
la main d’un cadavre, ou même entre le regard d’un footballeur qui vient 
de marquer et celui d’un sergent inspectant des pieds enduits d’huile de 
baleine. La différence l’emportait en toute chose 74. 

Confrontée à la différence irréductible de chaque objet, la comparaison, 
qui tire son sens et sa force de l’effacement de l’altérité par le 
rapprochement entre les choses, résiste au poète. 

L’emprunt poétique

Aussi les war poets contournent-ils l’ineffable en passant par la voie 
des constructions antérieures de la littérature établie. Plutôt que de 
chercher à investir un nouveau langage, ou d’écrire à rebours de la 
tradition, c’est le patrimoine littéraire, celui dont ils font l’apprentissage 
à travers la lecture, qui leur prête un cadre, des mots et un rythme, pour 
ramener le radicalement autre au même, voire au déjà-dit. Conscients 
cependant de l’inadéquation du modèle martial épique (« Les fantômes 
de Troie sont trop las pour se montrer – ils sont trop littéraires 75 », écrit 
Sassoon), les poètes se tournent, par citation, allusion ou parodie, vers 

74 « A peculiar quality exists for the artist to select sights, faces, words, incidents which 
characterized the time. The art is rather to collect them, in their original form of 
incoherence. I have not noticed any compelling similarity between a bomb used as 
an inkpot and a bomb in the hand of a corpse or even between the look of a footballer 
after a goal all the way and that of a sergeant inspecting whale-oiled feet. There was 
a difference prevailing in all things » (Blunden, Undertones, p. 182). 

75 « The ghosts at Troy are too tired too show themselves – they are too literary » 
(Siegfried Sassoon, Diaries, p. 71). La littérature classique est souvent la cible de 
l’ironie des war poets. On pense notamment à « Arms and the Man » (Sassoon), « Arms 
and the Boy » (Owen), « Dulce et Decorum Est » (Owen). Cela n’empêche pas cependant 
le recours à certains topoï de la littérature classique grecque, par exemple l’image de 
la nekuia chez Sassoon et Owen, ni les nombreuses références à la figure d’Ulysse. 
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les auteurs de la Renaissance et de l’époque moderne, de Dante, Bunyan 
et Spenser jusqu’à Brooke et Housman. La représentation de la guerre 
se fait mosaïque d’emprunts, de références, de réécritures qui, à travers 
le filtre d’une littérature antérieure, le plus souvent des textes d’autorité, 
modèlent, en amont, leur rapport à la réalité. On ne doit pas y voir une 
pratique littéraire inconsciente, une intertextualité involontaire mais 
bien une pratique consciente de l’entreglose 76 qui permet de mettre en 
forme une expérience qui échappe au langage, de dépasser les apories 
d’une réalité indescriptible. 

L’évocation du no man’s land, paysage qui selon les poètes et les artistes 
défie les lois de la représentation, fournit un exemple probant de cet 
emprunt de l’imaginaire, du mot et de la langue d’autrui, que pratiquent 
les war poets afin de rendre communicable leur expérience. Le poète 
convie l’intertexte littéraire et biblique, juxtaposant les références qui 
fonctionnent comme une aide visuelle en ramenant le lecteur à un canevas 
connu : ainsi Owen insiste, à travers l’usage d’un indéfini aux résonnances 
mystiques, sur la difficulté à cerner ce lieu avec le langage ordinaire : 

C’est le lieu où les dents grincent pour l’éternité ; le Marais de la Tristesse 
ne pourrait rentrer dans l’un de ces cratères d’obus, les flammes de 
Sodome et Gomorrhe ne pourraient s’y mesurer […]. Dans l’air froid, 
je l’ai perçu et dans l’obscurité je l’ai senti 77. 

Au lieu d’une description naturaliste, Owen jette des ponts entre la 
réalité et le fictionnel en privilégiant l’allusion biblique et la citation 
de John Bunyan 78. Bien qu’insatisfaisante, l’équivalence intertextuelle 
(qui reste une transposition en termes littéraires plutôt qu’une véritable 
représentation de l’objet) opère une médiation nécessaire et permet 

76 On emprunte le mot à Antoine Compagnon La Seconde main ou le Travail de la 
citation, Paris, Le Seuil, 1979), reprenant Montaigne (Essais, III, 13). 

77 « It is like the eternal place of gnashing of teeth; the Slough of Despond could be 
contained in one of its crater-holes, the fires of Sodom and Gomorrah could not 
light a candle to it […]. In the dank air, I have perceived it and in the darkness felt » 
(Wilfred Owen, CL, p. 481). 

78 Pilgrim’s Progress, que l’on retrouve en épigraphe de Undertones of War : «Yea how 
they set themselves in battle-array  / I shall remember to my dying day » 
(Edmund Blunden, Undertones, p. 6). 
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au poète, à défaut de montrer, du moins de faire voir ou imaginer le 
no man’s land au second degré à son lectorat. Le jeu intertextuel est le 
seul moyen de communiquer une expérience indicible, en activant le 
souvenir d’une lecture antérieure. L’analogie littéraire fonctionne donc 
comme un outil pédagogique, le souci de lisibilité étant primordial pour 
les war poets qui destinent leurs œuvres au lectorat civil : 

Inhibés par un souci de décence et croyant à la continuité historique 
des styles, ceux qui écrivaient sur la guerre devaient faire appel à 
l’empathie du lecteur en invoquant ce qui lui était familier et en 
suggérant une ressemblance avec ce que beaucoup d’entre eux 
estimaient (du moins selon eux) être une situation inédite et surtout 
incommunicable 79.

Donner un cadre canonique à l’expérience par le biais de l’allusion ou de 
la citation intertextuelle, permet également de transformer l’expérience 
inédite en trope littéraire pour le lecteur qui perçoit les rapports entre 
une œuvre et celles qui l’ont précédée ou suivie. Ainsi Ivor Gurney place 
la description de sa première offensive dans le no man’s land sous les 
auspices d’une conversation dans les tranchées qui sert à médiatiser 
l’expérience à venir : « Nous avons parlé des chansons populaires 
galloises, de George Borrow, de Burns, du R[oyal] C[ollege of ] M[usic], 
d’Oscar Wilde (oui, tout à fait), d’Omar Khayyam, de Shakespeare et 
de la guerre 80 ». Dans la description du combat, l’allusion et la citation 
contribuent ici à poétiser le réel, à en affaiblir sa violence et sa réalité 
concrète (pourtant présente dans l’évocation du corps ensanglanté de 
son camarade) par la médiation poétique : 

Lors des pauses dans le bombardement, je pouvais entendre ce « coucou, 
coucou » infernal et idiot qui sonnait alors que je tenais Owen, couvert 
de sang, dans les bras. Comment pourrais-je l’entendre à nouveau !…

79 Paul Fussell, The Great World War and Modern Memory, op. cit., p. 174. 
80 « We talked of Welsh folksongs, of George Borrow, of Burns, of the R. C. M. of – yes – 

of Oscar Wilde, Omar Khayyam, Shakespeare and the war » (Ivor Gurney, Stars in a 
Dark Night. The Letters from Ivor Gurney to the Chapman Family, éd. Anthony Boden, 
London, The History Press, 2004 [1980], p. 112). 
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Gibson a pensé la même chose en entendant le coucou au printemps. 
Shakespeare aussi, peut-être –

Ô ce mot de peur
Qui heurte l’oreille du soldat 81. 

La référence au poète Wilfrid Gibson, l’emprunt à Shakespeare ont 
pour objet, là encore, de tresser des liens entre l’expérience et la 
littérature. À l’exception près qu’il tient un homme mourant dans les 
bras, la position de l’écoutant évoque par ailleurs le trope romantique 
du poète à l’oreille et l’âme tendues vers le chant de l’oiseau. Le poème 
« First Time In » (« Première entrée »), transcription poétique de cette 
même scène, insiste sur « l’étrange beauté » de ce premier contact 
avec la guerre qui est aussi un premier contact avec sa poésie, 
impression que vient confirmer le jeu sur le néologisme « line-pangs » 
(les souffrances du front, le pincement du vers), qu’Ulysse lui-même 
n’aurait pu espérer :

Et ni les canons du lendemain
Ni les affres du front n’ont pu tout à fait estomper
Cette étrange et belle entrée dans la débâcle de la guerre
De bougies, de rations précieuses, partagées, on nous a fait don ‒
Ulysse n’a pas trouvé mieux dans ses voyages, j’en suis certain 82.

À la fin de son poème « Strange Hells » qui évoque plus frontalement 
l’enfer de la Somme, Gurney fait allusion à « The Rime of the Ancient 
Mariner »  de S.T. Coleridge 83, référence qui vient replacer la culpabilité 

81 « All through the bombardment in the pauses I could hear that infernal silly « Cuckoo, 
Cuckoo » sounding while Owen was lying in my arms covered in blood. How shall I ever 
listen again…! … Gibson may have had this same thought, as he listened to the cuckoo 
this spring. Shakespeare also maybe —O word of fear / Unpleasing to a soldier’s 
ear » (ibid., p. 113). Gurney fait référence ici au coucou shakespearien (« A word of 
fear / Unpleasing to the married ear » (Love Labour’s Lost , V. 2, v. 901-902). 

82 « And the next day’s guns / Nor any Line-pangs ever quite could blot out / That 
strangely beautiful entry to war’s rout; / Candles they gave us, precious and shared 
over-rations – / Ulysses found little more in his wanderings without doubt » (Gurney, 
« First Time In », v. 13-14). 

83 « This heart within me burns » (VII, v. 72) repris au vers 14 du sonnet de Gurney 
« The heart burns – but has to keep out of face ». 
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du survivant dans un contexte poétique connu du lecteur. Chez Gurney, 
la citation et l’allusion littéraire aident le poète à s’exprimer quand, de 
son propre aveu, les mots lui échappent ou qu’il craint de ne pas trouver 
le mot juste, celui qui fera qu’on l’écoute. 

Wilfred Owen est cependant des war poets celui qui formule le 
dessein d’une poésie rhapsodique en déclarant vouloir « perpétuer le 
langage de Keats et des autres [sur le champ de bataille] 84 ». Derrière 
cette ambition, c’est aussi une défense de la langue nationale qu’il 
se propose de faire (« à part sa langue, je ne pourrais dire en quoi 
l’Angleterre me semble meilleure ou m’est plus chère que les autres 
pays et les autres peuples 85 »). La volonté d’assurer la continuité de la 
langue poétique en temps de crise se concrétise en un maillage dense 
de citations, un entrelacs de différentes références qui tentent de forger 
une communauté de langage et de culture. Que ce soit par citation 
explicite (en épigraphe ou dans le texte du poème) ou par citation sans 
guillemets, la référence intertextuelle, abondante et quasi systématique 
chez Owen, invite le lecteur à mettre l’expérience du war poet au miroir 
de la littérature.

Le premier poème de guerre d’Owen, le sonnet « 1914 » (septembre 1914) 
s’ouvre sur sur une allusion au poème « The Revolt of Islam » de Shelley 86 :

La guerre éclate : et maintenant l’hiver du monde 
Approche, terrible, sous son grand manteau de ténèbres 87

Owen place ainsi l’expérience de la première guerre mondiale dans le 
cadre de la révolution politique développée par Shelley, reprenant la 
même métaphore du cycle de la nature pour suggérer le mouvement 
transcendant de l’histoire qui avance vers la libération de l’homme : 
la fin de « 1914 » amorce la promesse d’un renouvellement et d’une 
libération par le sang. Le vers 6 tresse ensemble les images du sonnet 97 

84 Owen, CL, p. 300.
85 « I do not know in what else England is greatly superior, or dearer to me » (ibid). 
86 « This is the winter of the world and here / We die » (« Voici l’hiver du monde et ici / 

Nous mourrons », IX, 25)
87 « War broke: and now the winter of the world / With perishing great darkness 

closes in » (Owen, « 1914 », v. 1-2). 
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de Shakespeare 88 et l’ode à l’automne de Keats, contredisant la « famine » 
de la poésie que le sonnet annonce dans son huitain (« Désormais 
commencent / Famines de la pensée et du sentiment 89 »). Dans le sonnet 
« Hospital Barge », la lente avancée d’une péniche transportant des 
blessés du front prend la forme du départ d’Arthur pour Avalon, décrite 
par Tennyson dans Idylls of the King (1859-1885), référence reprise dans 
« Six o’clock in Princes Street » et « Cramped in that Funnelled Hole… ». 

Il serait vain cependant de passer en revue toutes les allusions de Dante 
à Keats, en passant par Tennyson et Oscar Wilde, que contiennent les 
textes d’Owen mais plus judicieux de s’arrêter sur un poème controversé 
qui évoque un double indicible à l’œuvre dans le texte. Le poème 
« Greater Love » (« Plus grand amour »), dont le titre fait référence à 
l’Évangile selon saint Jean (xv, 13 : « Il n’y a pas de plus grand amour 
que de donner sa vie pour ses amis »), est construit sur la base rythmique 
et phonique du poème « Before the Mirror » de Swinburne, dont Owen 
découvre les Poems and Ballads en 1917 : 

Il n’y a pas de lèvres aussi rouges
Que les pierres tachées par les baiser des morts anglais.
Caresses de l’amant et de l’amante
Semblent une honte à leur amour pur.
Ô amour, tes yeux perdent de leur attrait
Quand je vois des yeux aveugles en leur place 90.

Pour certains critiques 91 ce texte, qui dérange par son association de la 
mort et de l’érotisme dans le contexte des tranchées, est à interpréter 
comme une parodie de l’esthétique décadente de Swinburne ; l’amour 
que se portent les combattants s’oppose à la vanité et la ténuité du 
sentiment exprimé dans « Before the Mirror ». Au contraire, Owen 
reprend et enrichit ici le thème amoureux de Swinburne, lui donne une 

88 « […] the teeming autumn, big with rich increase » (« Sonnet 97 »). 
89 « Now commence / Famines of thought and feeling ».
90 « Red lips are not so red / As the stained stones kissed by the English dead. / Kindness 

of wooed and wooer / Seems shame to their love pure. / O Love, your eyes lose 
lure / When I behold eyes blinded in my  stead! » (v. 1- 6)

91 Par exemple, Jennifer Breen, « Greater Love and Late Romanticism », English Literature 
and Transition, 17/3, 1974, p. 173-183. 
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nouvelle impulsion. En s’inspirant de la densité de son réseau allitératif 
(« rose » essaimé dans « grows » et « rows »), Owen relie, par le retour 
de la fricative /l/, les mots-clés du poème, organisant les sons autour 
du noyau central « love » : « love / lose / lure / limbs / love / rolling ». 
Le poète inscrit le double au cœur du tissu phonique du poème : les 
paires consonantiques 92 ainsi que les paires sémantiques 93 contribuent 
au balancement binaire créé par le rythme et à la textualisation du couple 
amoureux dans le rythme même du poème. C’est tout l’univers érotique 
et esthétique de Swinburne que l’on retrouve ici : le tremblement du 
corps des amants, les marques de l’exquis et de l’extrême, et celles d’un 
érotisme cruel qui confond les images de la bataille et celles de l’acte 
sexuel : « comme des membres transpercés par le couteau / Qui roulent 
et se tordent là 94 ». Le sentiment qui unit les combattants, ce « plus grand 
amour », est une chose doublement indicible : il ne peut être compris que 
par l’initié, celui qui a vécu la guerre (« Cœur tu n’as jamais été brûlant / 
ni plein, ni grand comme les cœurs grandis par les balles  95 »), thème 
développé également dans « Apologia Pro Poemate Meo ». Plus encore 
c’est ici l’indicible de l’amour homosexuel qui est évoqué à travers les 
codes de la poésie homoérotique décadente : la honte (shame  96) associée 
à l’amour interdit est ici inversée, rejetée sur le couple hétérosexuel 
(évoqué phoniquement par l’altérité des phonèmes : « wooed / wooer », 
et le jeu de mot shakespearien 97 sur « Kindness ») : 

Caresses de l’amant et de l’amante
Semblent une honte à leur amour pur.

92 « stained/stones », « kissed/kindness », « wooed/wooer », « seems/shame », « lose/
lure », « behold/blinded ». 

93 « rolling and rolling », « red/red ». 
94 « like limbs knife-skewed / Rolling and rolling there » (v. 8-9). 
95 « Heart you were never hot / Nor full, nor large like hearts made great with shot » 

(Owen, « Insensibility », v. 19-20). 
96 Chez Douglas, shame est le mot utilisé à la rime pour “The love that dare not speak 

its name” » (Peter Howarth, British Poetry in the Age of Modernism, Cambridge, 
Cambridge UP, 2005, 197). Howarth parle ici du poète et amant d’Oscar Wilde, 
Lord Alfred Douglas, qui, dans son poème « Two Loves », évoque la honte de l’amour 
homosexuel (« The love that dare not speak its name », « L’amour qui n’ose dire 
son nom »), en faisant rimer les mots name et shame. 

97 Voir ibid. « A little more than kin and less than kind » (Shakespeare, Hamlet, I, 2). 
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Owen choisit ici, sous la caution biblique, d’évoquer à travers le sentiment 
d’amour fraternel, le lien amoureux et érotique qui lie les combattants 
entre eux : celui-ci est évoqué en sourdine, par la reprise du cadre 
phonique et des formules chères à Swinburne. La médiation par une poésie 
antérieure permet à Owen d’évoquer une autre forme d’indicible derrière 
les codes conventionnels de la langue poétique. Les mots, les rythmes 
et les sonorités, dérivés de modèles antérieurs fournissent ainsi un cadre 
stylistique et thématique, une armature poétique à la poésie de guerre. 

Le thème de l’exil, réel et métaphorique, topos de la poésie lyrique et 
épique 98, la marque du poète pur, « exilé des occupations réglées et des 
obligations limitées 99 », selon Maurice Blanchot, est l’un de ces terrains 
familiers que les war poets réinvestissent afin de rendre compte de leur 
expérience personnelle de la guerre, ainsi que de la souffrance et de 
l’aliénation du poète-soldat.

« UN ÉMIGRÉ DES VERTES PRAIRIES » : L’IMAGE DE L’EXIL

Bien qu’engagés volontaires, les war poets vont faire de leur expérience 
de la guerre un bannissement : arrachés à la patrie par le devoir militaire, 
incapables de transmettre leur expérience lors du retour, la langue 
poétique et la tradition littéraire deviennent l’instrument et le lieu 
d’expression de ce déplacement. Exilée du centre de la création littéraire 
à Londres, la voix du « fils du pays 100 », pour reprendre la formule de 
Piers Gray, est ainsi infiniment plus déplacée que celle de l’écrivain 
moderniste : « Si le thème de “l’exil” est au cœur de l’écriture moderniste, 
c’est celui de l’étranger cosmopolite. La voix déplacée, celle du fils du 
pays, est en réalité bien plus profondément aliénée 101 ».

98 Topos renouvelé au xxe siècle avec le mouvement moderniste qui fait de l’écriture 
de l’exil l’une de ses préoccupations majeures : volontaire, salutaire, fécond, l’exil 
devient une stratégie d’écriture (« le silence, l’exil et la ruse » sont les seules armes 
dont l’écrivain dispose pour James Joyce : A Portrait of the Artist as a Young Man, 
Gloucester, Collector’s Library, 2005, p. 286). 

99 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 322. 
100 Piers Gray, Marginal Men: Edwards Thomas, Ivor Gurney, J. R. Ackerley, London, 

Macmillan, 1991, p. 13. 
101 Ibid.
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Le poète-combattant en exilé

Lors de son passage en camp d’entraînement, Wilfred Owen exprime 
un puissant sentiment d’exil, fondé en partie sur le sentiment d’absolue 
différence ressenti au premier contact de la guerre :

Je suis un exilé ici, soudainement coupé du monde d’aujourd’hui et de 
ma vie passé, tout à la fois. J’ai encore plus l’impression d’être dans un 
pays étranger que quand je suis arrivé à Bordeaux 102 !

La notion d’exil (étymologiquement « expulsion hors de la patrie 103 »), 
suppose, à l’origine, un départ forcé, un bannissement motivé par les 
actions ou les croyances d’un individu qui s’oppose à l’autorité. Il est donc 
surprenant que ce soit l’image de l’exil forcé que les war poets choisissent 
pour représenter la condition du soldat-poète dont l’engagement 
volontaire devient paradoxalement un ostracisme, une exclusion 
involontaire de la communauté des civils et des vivants. Le déplacement 
des armées prend la forme de l’exode chez Sorley (« Par centaines de 
milliers de millions, nous avançons minuscules / Tournoyants, titubants 
sur l’éternel plaine 104 »), dont l’emploi de la gradation hyperbolique 
fait écho au Livre de l’Exode. Chez Isaac Rosenberg, les soldats de la 
première guerre mondiale sont identifiés aux exilés d’Israël, déportés 
à Babylone : 

Par ces jours pâles et froids
Quels visages sombres brûlent
[…] 
Tandis que sous leur front
Leur âme orpheline tâtonne

102 « I am an exile here, suddenly cut off both from the present day world, and from 
my own past life. I feel more in a strange land than when arriving in Bordeaux! » 
(Wilfred Owen, CL, p. 395). 

103 « Exil », dans P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris, 
PUF, 2002.

104 « A hundred thousand million mites we go / Wheeling and tacking o’er the eternal 
plain » (Sorley, « A hundred thousand million mites we go… », v. 1-2). 
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Vers les lacs d’Hébron, 
La colline d’été du Liban 105

La structure antithétique des premiers vers qui opèrent un renversement 
symétrique (« pâles et froids / sombres brûlent ») renforce le sentiment 
de non-appartenance à son époque, souvent évoqué chez Rosenberg par 
la métaphore du climat : le présent et la guerre symbolisés par le froid 
de l’hiver, le passé et les origines par la chaleur de l’été 106. Les échos du 
Psaume cxxxvii (« Au bord du fleuve de Babylone, nous étions assis et 
pleurions… ») inscrivent la nostalgie du poète dans la continuité de la 
lamentation biblique. L’image de l’enfant abandonné (« l’âme orpheline ») 
qu’utilise Rosenberg devient, chez Sassoon, celle du proscrit :

Ils vivent proscrits dans les ténèbres, tordus, coupés, cloués
Par le heurt des canons 107

Dans cette représentation des soldats échoués sur les brisants de leurs 
propres canons, le mot cloué esquisse un rapprochement entre la 
souffrance des soldats et le martyre du Christ sur la croix. Le soldat 
est élevé au statut d’être à part, que l’expérience du combat exile du 
monde : « des hommes ségrégués du monde dans cet immense et barbare 
tumulte 108 », selon la formule de Richard Aldington. La figure du soldat 
écossais ou gallois, par ses associations romantiques, est souvent choisie 
pour donner voix à l’exil. Pour Sassoon c’est un jock écossais (« Toi, au kilt 

105 « Through these pale cold days / What darks faces burn / […] While underneath their 
brows / Like waifs their spirits grope / For the pools of Hebron again / For Lebanon’s 
summer slope » (Rosenberg, « Through These Pale Cold Days… », v. 1-2, 5-8). 

106 Chez Rosenberg, le thème de l’exil est développé de manière personnelle dans sa 
poésie de guerre, en particulier dans « The Jew » (« Le Juif »),  où le poète dénonce 
l’antisémitisme de ses camarades : « Le blond, le bronze, le roux / Du même sang 
houleux / Suivent les marées de la lune de Moïse. / Pourquoi donc me méprisent-ils ? » 
(« The blonde, the bronze, the ruddy / With the same heaving blood / Keep tide to 
the Moon of Moses / Then why do they sneer at me? », v. 5-8). On trouve déjà ce 
thème dans ses poèmes d’avant-guerre (« The Exile », « Far Away », « Have We Sailed 
and Have We Wandered… »).

107 « They dwell in outcast gloom, convulsed and jagged and riven/ By grappling guns » 
(Sassoon, « Banishment », v. 11-12). 

108 « Men segregated from the world in this immense barbaric tumult » (Richard Aldington, 
Death of a Hero [1929], London, Hogarth Press, 1984, p. 255). 
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brûlé par l’obus 109 ») qui incarne, de manière poignante, le soldat sans 
attache, avec la route pour seul lit. Pour Gurney, le Gallois (dans « First 
Time In ») et l’Écossais prennent les traits d’un nouvel Ulysse : 

Il disait ses voyages-merveilles multicolores,
De Glasgow et d’Ypres, la mer brumeuse, les baleines écumantes
(Plus vivantes encore que ceux des poètes) 110

Si Gurney compare le soldat à Ulysse voyageur exilé, il est plus souvent 
identifié à Ulysse revenant à Ithaque sans être reconnu. Après l’exil au 
front, c’est donc l’exil dans le pays d’origine, et l’exil intérieur, qui hante 
le poète-combattant : la condition du vétéran, dont l’indifférence des 
contemporains est vécue comme l’aliénation absolue, est l’un des thèmes 
majeurs de la littérature de guerre et d’après-guerre :

Comme je suis étranger ici ! Comme ma présence perturbe les plaisirs de 
ceux qui n’ont pas connu l’enfer ! Tel Ulysse, tout juste sorti du sacrifice 
sanglant […], je porte le parfum du tombeau, le reproche des morts 
dont on ne se souvient plus 111. 

L’image d’Ulysse revenant du pays des morts, exilé au pays des vivants, 
est reprise par de nombreux poètes. Aldington construit tout son recueil 
d’après-guerre, Exile and Other Poems (1923), autour de ce thème, la 
figure fantomatique signalant la position spectrale qu’occupe le soldat 
de retour au pays. Dans « Le Maudit », Aldington identifie le soldat 
à la figure du damné, transposant l’exil romantique du poète maudit 
à la condition du soldat de la Grande Guerre : « Seul, debout dans 
l’obscurité / Comme une sentinelle sans relève / Les yeux sur l’espace 
stérile / Il attend une fin tardive 112 ». Ce faisant, Aldington fait du 

109 « You in the bomb-scorched kilt » (« The Road », v. 11). 
110 « He told his coloured wander-tales / Of Glasgow, Ypres, sea-mist, spouting whales / 

(Alive past words or power of writing men) » (Gurney, « Ulysses », v. 6-8). 
111 « How alien I am here! How my presence troubles the pleasure of those who have not 

lived in hell! Like Odysseus, fresh from the bloody sacrifice […], I bear with me the 
flavour of the grave, a rebuke from the unremembered dead » (Aldington, « London, 
1919 »). 

112 « He stands alone in the darkness / Like a sentry never relieved / Looking over 
barren space / Awaiting a tardy finish » (Aldington, « Le Maudit », v. 23-26).
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soldat-poète, et non plus du Poète, la figure archétypale de l’exilé dans 
la modernité. 

Si la littérature de la seconde moitié du xixe siècle a consacré la figure 
du poète exilé dans un monde matérialiste avec lequel il ne se sentait 
plus d’affinités 113, la poésie de guerre, dans sa confrontation avec le réel 
dans les tranchées, creuse encore l’écart entre la poésie et le monde. 
La communauté de destin entre le divin et la poésie transforme en effet 
l’exil spirituel en exil poétique, le désert spirituel en désert poétique :

Toute la beauté de la France n’est qu’une coquille vide
La vie intérieure, l’esprit de la beauté, ont fuit
Vers cette beauté connue, mais désormais si loin
Des exilés 114.

L’univers du soldat n’est plus que l’ombre creusée de la patrie familière. 
Dans Severn and Somme, dont le premier titre Songs of Exile était plus 
proche du sentiment qui domine le recueil, le locuteur déplore la perte 
de la beauté dans les tranchées, vécue comme un exil poétique :

Mais les arbres ont depuis longtemps perdu leur verdure
Et moi, l’exilé, je ne peux que rêver de choses
Devenues magies de l’esprit 115.

La pastorale 116 ou la contre-pastorale (le paysage des tranchées) 
fournit un cadre de référence familier pour figurer cette nostalgie 

113 « Loin d’expérimenter son accord avec le monde des valeurs et des postulations 
en vigueur, le poète devient cet étranger sur terre, ce passant désenchanté […] à la 
fois distant et attentif » (Pascal Gabelonne, La Blessure du réel : la poésie et l’art 
à l’épreuve du réel, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 62). 

114 « All loveliness of France is as a husk, / The inner living spirit of beauty gone, / To that 
familiar beauty now withdrawn / From exiles » (Gurney, « Spring », v. 21-24). 

115 « But since the trees have long since lost their green, / And I, an exile, can but dream 
of things / Grown magic in the mind » (Gurney, « Winter Beauty », v. 7-9). 

116 Le mode pastoral est notoirement difficile à définir car il échappe aux classifications 
génériques (à l’origine forme poétique – idylle, églogue –, il envahit petit à petit 
les autres genres) et n’a jamais donné lieu à une stricte codification esthétique, et 
ce, malgré plusieurs essais sur le genre, dont celui de Pope (Discourse on Pastoral 
Poetry, 1717). C’est pourquoi, dans son étude (What is Pastoral?, 1982), Paul Alpers 
ne prétend pas répondre à cette question mais seulement montrer les différentes 
occurrences de ce mode. Cependant, on peut énumérer quelques motifs récurrents 
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liée à l’exil. L’Oxford Book of Modern Verse, emporté par les war poets 
dans les tranchées, donne accès aux plus grands poèmes pastoraux 
anglais, du « Prothalamion » (1596) de Spenser au « Scholar Gipsy » 
(1853) de Matthew Arnold 117. C’est aussi le cas de l’anthologie de 
Robert Bridges, The Spirit of Man (1916) 118, où figurent, entre autres, 
l’« Adonaïs » (1821) de Shelley et des extraits des Arcades (1634) de 
Milton. Owen lit les poètes bucoliques grecs dans les tranchées, tandis 
que Blunden emporte John Clare et les « Augustan poets » pastoraux 
(Francis Thomson, Edward Young) avec lui au front. C’est donc la 
tradition poétique anglaise elle-même, fondée en grande partie sur 
la poésie pastorale, qui fournit un cadre d’écriture à l’exil pour les 
poètes-combattants. 

Bâties sur la nostalgie d’une Angleterre idéale, les réminiscences 
du paysage de l’enfance se mêlent et se superposent au paysage 
littéraire : ainsi les descriptions du Severn par Gurney doivent autant 
à son expérience personnelle qu’à la lecture de son plus grand chantre, 
A.E. Housman (A Shropshire Lad, 1896). Dans ces tableaux du paradis 
perdu, une couleur emblématique domine : le bleu, couleur mythique 
des collines du Shropshire (« les collines bleues du souvenir… le pays du 
bonheur perdu 119 ») évoquée par le poète édouardien. Cet indice suffit 

caractéristiques du genre : le mythe de l’âge d’or, l’harmonie de l’homme et de la 
nature, l’harmonie du chant dans la nature, le thème de l’innocence, la retraite du 
monde, l’opposition entre le rural et l’urbain. La définition qui nous semble la plus 
claire et que l’on utilisera ici est celle de Raymond Williams : « Un présent tourmenté 
et chaotique est opposé à un passé plus harmonieux et plus heureux […] Cela relève 
donc d’une forme d’idéalisation, qui se fonde sur une situation temporaire et un 
profond désir de stabilité et qui sert à fuir les contradictions amères du moment » 
(Raymond Williams, The Country and the City, Oxford, Oxford UP, 1975, p. 60.

117 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., p. 231. 
118 Gurney, par exemple, le lit et le commente alors qu’il est dans les tranchées. Il figure 

dans les remerciements de Severn and Somme, aux côtés de Hillaire Belloc : 
« My thanks […] to Hillaire Belloc whose Path to Rome has been my companion in 
the trenches as well as The Spirit of Man » (Ivor Gurney, Severn and Somme, p. 7). 

119 « Into my heart an air that kills / From yon far country blows / What are those 
blue remembered hills / What farms, what spires those? / This is the land of 
lost content, / I see it shining plain, / The happy highways where I went / And 
cannot come again » (A.E. Housman, A Shropshire Lad, XL, v. 1-8, dans The Poems 
of A.E. Housman, éd. Archie Burnett, London, Clarendon Press, 1997). On retrouve une 
image très similaire dans un poème de Rosenberg, écrit avant la guerre, alors qu’il 
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à lui seul pour conjurer l’image de la campagne anglaise idéale, topos de 
la Georgian poetry : Gurney forme un mot composé à partir du bleu, 
couleur de l’ancien temps : «  les anciens jours-bleus » (« the old blue-
days 120 »). Chez Blunden aussi, le bleu est la couleur de la joie nostalgique 
éphémère, ressentie à la dérobée, entre deux moments de guerre et qui 
pousse le poète à chanter la beauté de la nature : « Et je chanterai le 
lin bleu dans le seigle / […] et les trouées bleues au-dessus des arbres » 
(« Bleue Maison » 121). Pour Sassoon, le bleu représente la couleur de 
l’Arcadie et de l’enfance perdue (le titre du poème « Arcady Unheeding » 
évoque l’aube enchantée de l’humanité) :

Les bergers vont sifflant par les chemins 
[…] Dans les vastes bois bleus au-delà des prés brumeux 122.

Pour les war poets, la fleur de couleur bleue 123 devient le symbole 
littéraire d’un passé heureux révolu. Des tropes récurrents viennent 
ponctuer la description de ce locus amoenus commun : l’ouverture des 
horizons et de l’espace (les « vastes bois » de Sassoon, les jardins, les 
collines et les vallons) qui s’oppose à la réalité étroite des tranchées, 
les ruisseaux sauvages, les fleurs, les figurants bucoliques (bergers, 
moutons)… Autant d’éléments qui tentent de transposer l’Arcadie 
des poètes antiques dans le paysage rural anglais. Les thèmes mis en 
valeur par ces images sont les mêmes que ceux des poètes bucoliques 
grecs : l’enfance de l’humanité, la société innocente (renvoyant au 

vit en Afrique du Sud : « Have we sailed and have we wandered / Still beyond the 
hills are blue / […] Still – O still the hills are blue / […] That’s where our far childhood 
grew » (« Have We Sailed and Have We Wandered… », v. 1-2, 10, 12).

120 « Hark, Hark, the Lark », v. 8. Dans Severn and Somme on ne compte pas moins de 
quatorze occurrences du terme bleu en référence toujours aux espaces, aux ciels, 
aux eaux d’Angleterre. Dans The Old Huntsman and Other Poems, Sassson fait une 
douzaine de références au ciel bleu de l’Angleterre. 

121 « And I will praise the blue flax in the rye / […] And in the rifts of blue above the trees ». 
122 « Shepherds go whistling on their way / […] In the wide wealds of blue beyond their 

misty lea » (Sassoon, « Arcady Unheeding », v. 1,7). 
123 Il faut rappeler que la fleur bleue a aussi son importance dans la commémoration des 

anciens combattants français, en particulier ceux de la première guerre mondiale : 
le bleuet revêt en effet la même signification que le poppy britannique, même s’il 
est moins dans les usages de le porter à la boutonnière le 11 novembre. Le no man’s 
land se couvrait de bleuets (et de coquelicots) quand venait le printemps. 
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mythe de l’âge d’or) mais aussi et surtout l’harmonie du poète et de la 
nature, l’adéquation de son chant au monde. 

La fleur, motif central de la pastorale anglaise (« la moitié des poèmes 
anglais portent sur des fleurs et un tiers d’entre eux semblent, d’une 
manière ou d’une autre, impliquer des roses 124 », souligne avec humour, 
mais justesse, Paul Fussell), fonctionne comme indice métonymique de 
l’Angleterre idéale. Il suffit de quelques fleurs pour évoquer à Richard 
Aldington la terre rêvée, qui se décline en une liste évocatrice : « Les prés 
étincelants de l’Angleterre […] Somerset, pays de Galles, Hereford, 
Worcester, Gloucester 125… » Quand le poète s’exclame au dernier vers 
de son poème « Captive » –

Ici, nulle fleur à aimer  126.

– il souligne le contraste entre la terre florissante des origines et la 
terre stérile de l’exil, et rappelle le célèbre sonnet de Rupert Brooke, 
« The Soldier » 127 et en particulier le vers 6 : « L’Angleterre […] donna 
jadis ses fleurs à aimer 128 ». Pour Brooke, la fleur est le symbole de la 
patrie pour laquelle le soldat se sacrifie, mais également le rappel d’une 
Angleterre édénique qu’il a déjà chantée en exil à Berlin en 1912 129. 
Bien que de sensibilité poétique très différente, Aldington joint ici sa 
voix à celle de Brooke : la fleur est le symbole du jardin dont le poète de 
guerre a été banni.

124 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., p. 231. 
125 « The glittering fields of England […] Somerset, Wales, Hereford, Worcester, 

Gloucester… » (« Fatigues »). 
126 « Here there are no flowers to love » (v. 16).
127 « If I should die, think only this of me » (Rupert Brooke,  « The Soldier », v. 1, dans 

The Complete Poems of Rupert Brooke, London, The John Lane Company, 1920). 
128 « England […] gave once her flowers to love » (ibid.). 
129 « Just now the lilac is in bloom / All before my little room / And in my flower 

beds I think / Smile the carnations and the pink / And down the borders, well 
I know / The poppy and the pansy blow / […] Would I were in Grantchester, 
in Grantchester! » (« The Old Vicarage, Grantchester », v. 1-6, 35, dans ibid.). 
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La guerre comme exil poétique et spirituel

Pour de nombreux war poets, la première guerre mondiale signifie 
également une rupture radicale avec l’« optimisme métaphysique 130 » et 
l’enthousiasme spirituel qui imprègnent leurs œuvres d’avant-guerre. Un 
an avant le début du conflit, Charles Sorley écrit ces vers dans Malborough 
and Other Poems qui proclament sa foi en la puissance spirituelle de poésie :

Les portes sont ouvertes sur le chemin 
Qui mène à la beauté et à Dieu 131.

On trouve chez les jeunes poètes les preuves d’une croyance persistante 
et enthousiaste en l’existence, voire la nécessité, du sentiment spirituel, 
portail naturel vers la poésie. La guerre n’est pas à l’origine du 
désenchantement du monde 132, comme l’attestent l’œuvre poétique 
de Hardy et celle des poètes victoriens avant lui 133 qui exprimèrent 
une forme de « malaise de la civilisation 134 » bien avant les poètes de 
guerre. Mais elle a certainement consacré ce qui a pu être interprété 

130 Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 
Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 234. 

131 « The gates are open on the road / That leads to beauty and to God » (Sorley, 
« The Seekers », v. 1-2). 

132 Max Weber, Martin Heidegger et Marcel Gauchet ont théorisé le désenchantement 
du monde, conséquence de la modernité industrielle : le matérialisme et le 
rationalisme scientifique, la montée de la culture de masse et de la bureaucratie, la 
professionnalisation de la connaissance et l’épistémè scientifique ont tous contribué 
à vider l’existence de la magie, de la spiritualité, du divin. « Nous sommes voués 
à vivre désormais à nu et dans l’angoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné 
depuis le début de l’aventure humaine par la grâce des dieux » (Marcel Gauchet, 
Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1982, p. 302). 

133 Voir, à ce sujet, J. Hillis Miller, qui étudie le thème de la disparition de Dieu chez 
Thomas De Quincey, Robert Browning, Emily Brontë, Matthew Arnold et Gerard 
Manley Hopkins (The Disappearance of God: Five Nineteenth Century Writers, Urbana/
Chicago, University of Illinois Press, 2000). 

134 « Au cours des dernières générations, les hommes ont fait des progrès extraordinaires 
dans les sciences et dans leur application technique, consolidant leur domination 
sur la nature d’une façon qu’on ne pouvait se représenter auparavant. […] Mais ils 
croient avoir remarqué que cette possibilité nouvellement acquise de disposer de 
l’espace et du temps, cette soumission des forces de la nature, accomplissement 
d’une désirance millénaire, n’ont pas augmenté le degré de satisfaction de plaisir 
qu’ils attendent de la vie, ne les ont pas, d’après ce qu’ils ressentent, rendus plus 
heureux » (Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1930], Paris, PUF, 1981, p. 31). 
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par certains comme un symptôme du mal de siècle 135. La guerre, pour 
filer la métaphore de Sorley et reprendre le mot de Sandra Gilbert, 
a définitivement refermé les portes du paradis 136. 

Les poètes convoquent la figure adamique dans les tranchées ; chassé du 
jardin d’Éden, le soldat est un « émigré des vertes prairies » (« migrant from 
green fields, intent on mire 137 », image mise en valeur par l’épanadiplose 
d’Owen, qui fusionne l’exil et la boue), banni des prés d’Angleterre et du 
paradis. Pour évoquer la perte de signification et l’absence d’incarnation 
dans l’univers précipitées par la guerre, les soldats-poètes se reposent 
sur la métaphore 138 du rejet ou de l’abandon de Dieu. Particulièrement 
« attentifs à la trace des dieux enfuis 139 », les poètes construisent leurs 
poèmes sur des tournures interrogatives qui placent le questionnement et 
l’interpellation au centre de leur démarche. Leurs questions se répètent et 
se font écho de poème en poème et, ce faisant, insistent sur l’absence de 
réponse : « Qui les a jeté là ? Qui  140 ? »,  s’écrie Rosenberg dans « Dead Man’s 
Dump » devant les morts du champ de bataille, ou devant la corruption de 
la nature (« Qui a dressé sa table ? […] / Qui a attiré sa vive beauté 141 ? »). 
Le poème « Par des centaines de milliers de millions… » de Sorley est 
bâti sur cette structure en miroir, renforcée par l’antithèse : « Qui nous a 

135 Louis Bonnerot, Matthew Arnold, poète, Paris, F. Paillard, 1947, p. 23. 
136 Sandra Gilbert, « Rat’s Alley: The Great War, Modernism and the (Anti)Pastoral Elegy », 

New Literary History, 30/1, 1999, p. 179-201. 
137 « Des émigrés des vertes prairies / Fixés sur la boue » (Owen, « The Show », v. 18). 
138 On parle ici de métaphore car rares sont les poètes étudiés ici qui expriment une foi 

fondée dans une pratique ou une croyance réelle. Bien que Wilfred Owen traverse, 
pendant son adolescence, une phase religieuse qui le porte vers la prêtrise (vocation 
qu’il abandonne après sa crise de conscience en 1911) ou qu’Isaac Rosenberg 
convoque à de nombreuses reprises le Dieu de l’Ancien Testament dans ses poèmes 
(en particulier ses poèmes de jeunesse, dans Youth, où apparaît le triptyque 
« The Blind God », « The Female God », « God »), l’expression religieuse chez eux, 
comme chez les autres war poets, ne dépasse guère la référence ou l’analogie. 
Richard Aldington, qui évoque la terreur d’être abandonné de Dieu, utilise cette 
image comme métaphore de l’absence de spiritualité dans le monde moderne. Seuls 
Charles Sorley et Siegfried Sassoon (malgré son virulent anti-cléricalisme) évoquent 
leur foi dans leurs poèmes de guerre.

139 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 228. 
140 « Who hurled them out? Who hurled? », (Rosenberg, « Dead Man’s Dump », v. 26). 
141 « Who her table laid? / […] Who lured her vivid beauty so? » (Rosenberg, « Spring 1916 », 

v. 4, 13).
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envoyé là ? / Qui nous ramènera ? / Et l’on entend des hymnes chantés – 
à qui ? Et des malédictions jetées – sur qui 142 ? » « Pourquoi n’est pas une 
question de soldat 143 », écrit Samuel Hynes dans son étude du témoignage 
de guerre ; et en effet c’est bien un qui, une entité plus qu’une finalité, un 
but ou une cause, que les soldats-poètes interrogent sans cesse. Devant 
l’absence manifeste de destinataire, les questions se montrent rhétoriques 
et tournent à vide. La parole du poète se fige ou devient aporétique devant 
la vacuité de l’univers. Les étoiles sont vides, le ciel reste impassible ou 
immobile 144. Des « silences muets et froids » d’Aldington aux « grands 
silences noyés 145 » de Rosenberg, le mutisme des cieux envahit et creuse 
l’univers des tranchées.

Images of War (1919) de Richard Aldington est marqué dans sa forme 
même par cette hantise de l’absence. La métaphore filée de la déchirure 146 
fonctionne comme un rappel permanent de la rupture originelle avec 
le divin. La construction du recueil dessine le parcours voilé d’une 
crise spirituelle, de la croyance vers le désespoir, comme l’indique la 
progression des titres : « Mépris », « Défaite », « Doute », « Terreur », 
« Apathie » 147. La distance entre l’homme et le(s) dieu(x) se creuse à 
mesure que la guerre avance : « Les dieux nous ont-ils abandonnés 

142 « Who sent us forth ? Who takes us home? / And there is a sound of hymns of praise 
– to whom? / And curses – on whom curses? » (Sorley, « A Hundred Million Mites », 
v. 4-6)

143 « Why is not a soldier’s question » (Samuel Hynes, Soldier’s Tale, op. cit., p. 11). 
144 « Blank sky » (Wilfred Owen, « Spring Offensive », v. 5), « blank stars » (Sassoon, 

« Trench Duty », v. 14), « still heavens » (Isaac Rosenberg, « Break of Day in the 
Trenches », v. 21). 

145 « dumb bleak silences » (« Doubt », v. 34), « great sunk silences » (« Dead Man’s 
Dump », v. 73). 

146 L’image de l’arrachement, de la déchirure (tear, qui permet, en anglais, de convoquer 
également le sème de la tristesse) parcourt tout le recueil et s’inscrit toujours au 
plus près du corps, dans la chair même, comme pour symboliser l’éclatement de 
l’être, ou de l’union fusionnelle de deux entités (homme et Dieu, enfant et mère, 
amant et maîtresse). Quelques exemples de cette image obsédante : « This hostile 
world / That tears us from ourselves / As a child from the womb / As a weak 
lover from light breasts » (« Doubt », v. 1-5) ; « Has flesh torn flesh / Has soul being 
torn from soul? » (« Doubt », v. 10-11) ; « They have torn the golden tettinx / From 
my ankles / Wrenched » (« Captive », v. 1-3) ; « You have been torn with throes » 
(« An Earth Goddess », v. 7) ; « I […] stand up torn, dripping, shaken » (« Civilians », 
v. 12).

147 « Disdain », « Defeat », « Doubt », « Terror », « Apathy ».
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dans le besoin ? 148 » demande le poète dans « Mépris ». Dans « Doute », 
le questionnement est métaphysique : « Pouvons-nous espérer ? / […] 
L’âme a-t-elle été arrachée de l’âme ? / Faut-il désespérer 149 ?  » La litanie 
de « Terreur » évoque la terreur et la misère de l’homme sans Dieu. Tout au 
long du recueil, le syncrétisme d’Aldington (qui mêle polythéisme grec 
et rhétorique chrétienne) vise à universaliser le sentiment d’abandon : 

Désolés, nous avançons sur une terre désolée,
Les hautes portes fermées
Sans réponse à notre prière 150.

Il n’y a pas de feuilles, pas de mer,
Ni l’ombre d’un riche verger,
Seulement un désert stérile et poussiéreux,
Vide et menaçant 151.

La répétition de désolé (« Dédain », v. 7) sous la forme de l’antanaclase qui 
réunit les hommes et le paysage et, de ce fait, englobe l’univers tout entier, 
revient dans le recueil, et, significativement, dans la dernière strophe du 
dernier poème (« The Blood of Young Men ») : « Mais nous sommes seuls, 
nous sommes désolés 152 ». Désolé renvoie, par son étymologie (desolare, 
déserter), directement à cette notion d’abandon : les soldats errant sur cette 
terre sont à l’image des exilés de Dieu, arpentant le désert. Dans les deux 
poèmes cités, le désert, cadre archétypal de l’errance et de la rupture avec 
le monde, rappelle l’exil christique. Ici l’exil ne promet ni régénération 
ni renouvellement d’inspiration – le « sterile waste » d’Aldington anticipe 
de quelques années The Waste Land (1922) de T.S. Eliot. 

Ces images du désert de Dieu préfigurent la déperdition et la dérive 
qui menace celui qui est chassé du paradis : « Ah, faibles comme le roseau 

148 « Have the gods left us in our need? » (Aldington, « Disdain », v. 1).
149 « Is there any hope?/ […] Has soul been torn from soul? Must we despair? » (Aldington, 

« Doubt », v .6, 11-12).
150 « Desolate we move across a desolate land / The high gates closed / No answer to 

our prayer » (Aldington, « Disdain », v. 7-9). 
151 « There are no leaves, no sea / No shades of a rich orchard / Only a sterile, dusty, 

waste / Empty and threatening » (Aldington, « Bondage », v. 22-25). 
152 « But we, we are alone, we are desolate » (Aldington, « Disdain », v. 65).
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près de l’eau qui rugit / Poussés comme des oiseaux de terre par le vaste 
vent marin 153 ». Ainsi s’expliquent les nombreuses images de l’homme 
emporté par la houle dans la war poetry : elles figurent cet éloignement, 
cet exil des origines et de la spiritualité. La métaphore de l’eau se retrouve 
chez Rosenberg, particulièrement dans son usage récurrent du participe 
sunk (« sombré ») qui évoque l’obsession du naufrage de l’homme, son 
âme sombrant dans un monde d’où les dieux sont absents 154. La chute 
ou l’enfoncement dans la terre coïncide avec le mouvement des dieux 
qui se retirent. Dans cette chute violente, l’âme de l’homme se creuse, 
vidée de ses essences divines : 

Terre !
[…]
Lancés contre ton dos dur, 
Ne reste que l’enveloppe de leur âme,
Vidée de ses ancestrales essences divines 155

En l’absence de toute transcendance, il ne reste à l’homme que 
l’« enveloppe de son âme » qui, loin de monter vers le paradis, est jetée 
violemment au sol. Les essences divines qui composent l’âme, sublimées 
par des millénaires de croyance, s’évaporent dans la guerre. Au dernier 
vers de « Third Ypres », Edmund Blunden émet ainsi un cri, proche de 
celui lancé par Rainer Maria Rilke, deux ans avant la guerre, à Duino 156 : 

Mais qui, et avec quel ordre, peut maintenant soulager
Mon âme 157 ?

153 « Ah, faint as reed-pipes by the water’s roar / Driven like land birds by the vast sea 
wind » (Aldington, « Doubt », v. 36-37).

154 « The drowning soul was sunk too deep » (« Dead Man’s Dump », v. 64) « Frail hands 
[…] and lips / […] as in sad faded paintings / Far-sunken and strange » (« Daughters 
of War », v. 52-54), « The great sunk silences » (« Dead Man’s Dump », v. 73).

155 « Earth!  / […] Flung on your hard back  / Is their soul’s sack  / Emptied of 
God-ancestralled essences » (Rosenberg, « Dead Man’s Dump », v. 21, 23-25). 

156 « Qui, si je criais, entendrait mon cri parmi la hiérarchie des anges ? » (Rainer Maria 
Rilke, « Première Élégie », dans Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée, 
trad. Joseph François Angelloz, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, p. 41). 

157 « But who, with what command, can now relieve / […] my soul? » (Blunden, 
« Third Ypres », v. 128-129). 
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La relève des anges par la hiérarchie militaire (« relieve […] with what 
command? ») est à la fois cruellement ironique et angoissante puisqu’elle 
signale la rupture définitive de l’homme et du divin et par là même 
l’impossible soulagement de l’âme. Si la question signifie, pour Rilke, le 
début d’une longue quête de sens qui sera, en elle-même, la réponse à sa 
question initiale, celle de Blunden n’apparaît qu’à la fin de son poème et 
ne laisse aucun espoir de réponse. 

Ainsi les poètes de guerre sont parmi les premiers poètes britanniques 
à évoquer, de manière systématique, la solitude de l’homme 
moderne, égaré dans un univers infiniment grand, dépourvu de sacré, 
désenchanté. La possibilité du renouvellement de l’inspiration qui 
figure dans les récits d’exil originel est absente : tout n’est qu’aridité et 
stérilité. Les figures de la résurrection et de la régénération (abondantes 
dans la poésie patriotique) qui apportent consolation ne sont plus que 
des figures poétiques. Aussi peut-on nuancer le propos de l’historien 
Jay Winter qui, face à la multitude de références religieuses et des 
métaphores de la résurrection, dans les textes des poètes-combattants, 
en déduit que la war poetry représente une « nouvelle forme du sacré 158 ». 
Comme nous l’avons vu, les poètes utilisent ces références presque 
uniquement comme des métaphores et c’est dans ce déplacement de 
sens justement que se situe et s’incarne l’exil spirituel des poètes. 

La thématique de l’exil, fondamentale dans l’imaginaire de la war poetry, 
pose aussi la question de la marginalisation des war poets vis-à-vis de la 
communauté littéraire restée à Londres. L’omniprésence des métaphores 
de l’entre-deux 159 pour désigner le front souligne le sentiment de 
déracinement du poète, éloigné de l’Angleterre et du centre de la création, 
écrivant dans un genre, la poésie de circonstance, qui se situe à la marge du 
canon. La question de la place travaille de manière insistante toute la poésie 
de guerre, en quête d’appartenance par l’écriture. Leurs textes cousus des 
mots d’autrui suggèrent du reste une forme d’aliénation volontaire de 
leurs voix individuelles : le war poet s’exile un temps de sa langue propre, 

158 Jay Winter, « Les poètes-combattants de la Grande Guerre, une nouvelle forme 
du sacré », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 41/1, 1994, p. 67-73. 

159 « A space between, composed of sharp contours and unformed voids » (David Jones, 
In Parenthesis [1937], London, Faber and Faber, 2010, p. x). 
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opère un retrait derrière le texte des autres afin de mettre en forme une 
expérience inédite. Ce n’est que vers l’année 1916-1917 que les poètes 
commencent à s’affranchir de leurs modèles, à se mettre en quête d’une 
voix propre et à se définir une mission, au-delà de la simple réaction 
immédiate à l’expérience. De leurs tentatives de se définir autrement face 
aux critères de la tradition littéraire en faisant de la guerre la matière d’une 
réappropriation personnelle, on assiste à l’émergence d’un style et d’une 
voix qui sera le lieu d’une nouvelle communauté.
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