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Mondes anglophones

Le premier conflit mondial qui met fin a I'aprés-midi doré
de I'époque édouardienne signe 'entrée du Royaume-Uni
dans le xx° siécle politique et esthétique. La place unique
quoccupe la Grande Guerre dans 'imaginaire collectif
britannique participe de la popularité de la war poetry,
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Elevés en
symboles, les poétes de guerre, tels que Wilfred Owen et
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du
récit national. Sarah Montin revient sur 'importance de
la figure du poéte-combattant dans le paysage culturel
anglais, tout en étudiantla place de la poésie de la premiére
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du
Xx° siécle.

L’émergence d’'une nouvelle forme de war poetry en 1914,
écrite principalement au front et distincte de la poésie
impérialiste de I'ére victorienne, relance le débat sur le
role du poéte dans la Cité. Hésitant entre un formalisme
esthétiquedégagé dumonde etunemoraledel’engagement,
la poésie de combattant anticipe les contradictions de
toute celle du xx° siécle, tiraillée entre compromission
politique et refus de I’Histoire. Troublée par les questions
de I'indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la
contemporanéité littéraire et artistique, a cheval entre le
post-romantisme édouardien et I’avant-garde moderniste,
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence,
problématisant, de la guerre d’Espagne a la guerre en Irak,
le rapport du poéte britannique a la guerre moderne.
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NOTE EDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguités, le terme war poet(s) désigne, sauf
indication contraire, les po¢tes du corpus : Richard Aldington, Edmund
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En 'absence d’ceuvres completes (2 I'exception de celles de Wilfred
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de po¢mes proviennent de
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie
(p- 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions completes d’ Owen
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant a eux, toujours

cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London,

Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, n Broken Images: Selected Letters of Robert Graves
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982.

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester,
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press,
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R K.R. Thornton,
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967.

cP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon

Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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Diaries
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SPAL

Letters

Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London,
Faber and Faber, 1937.

Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies,
London, Faber and Faber, 1983.

Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry,
Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937.

Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard,
London, Enitharmon Press, in association with the European
Jewish Publication Society, 2003.

Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



PREMIERE PARTIE

Le poete face ala guerre:
genese de la war poetry






Dans un célebre chapitre de La Foire aux vanités (1848) consacré au
récit héroico-comique de la bataille de Waterloo, Thackeray met en
scéne des guerriers en dentelles contant fleurette, dansant et menant
leurs intrigues a proximité du canal de la Sambre que Napoléon I°* vient
de franchir pour rencontrer 'armée de Wellington. Inconscient du cruel
palimpseste tracé par I'histoire militaire européenne, Wilfred Owen
décrit, 2 un siecle de distance mais depuis le méme endroit, ses derniéres
heures dans les crevasses de la bataille de la Sambre, offensive finale des
forces alliées au cours de laquelle il mourra le 4 novembre 1918, quelques
jours avant 'Armistice. Entre ces deux évocations de la guerre que ne
sépare qu’un siecle, 'une ironique et désinvolte, 'autre pathétique et
grave, le contraste de ton et de style est 4 la fois éloquent et symbolique
pour le lecteur contemporain habitué a une approche plus violemment
critique, voire anti-belliciste, de la guerre. La premiére guerre mondiale,
couramment représentée comme un moment charniére, une crise
politique, historique et symbolique sans précédent dans la modernité
occidentale, marque en effet, pour beaucoup de ses commentateurs, un
point de non-retour dans I'histoire des mentalités : «Jamais plus, cette
innocence?» écrira, avec une nostalgie dénuée d’ironie, le poete Philip
Larkin dans « MCMXIV ». Lhistoire littéraire occidentale pense aussi
la premiére guerre mondiale comme un moment de rupture dans les
modes de représentation traditionnels, en premier lieu dans 'écriture du
conflit. Dans la critique britannique, on oppose ainsi couramment les
stratégies rhétoriques de la poésie de guerre du xix¢ siecle a celles de 1914,
I'idéalisme romantique de la poésie napoléonienne et victorienne au

1 «Never such innocence again» (Philip Larkin, « MCMXIV », dans The Whitsun
Weddings [1964], London, Faber and Faber, 2012, p. 33).
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réalisme désillusionné de la war poetry, le registre héroique de la poésie
martiale aux nuances ironiques et modernistes de la poésie protestataire.

Cependant, loin d’effectuer une coupure aussi radicale avec la
tradition, les war poets s’inscrivent dans une continuité historique et
poétique qui remonte aux guerres napoléoniennes (1799-1815), a la
naissance des techniques du conflit moderne, 4 la croissance des médias
de masse, ainsi qua 'importance nouvelle accordée a la subjectivité dans
les arts. Si la poésie de guerre existe au x1x¢siecle, c’est avec la premiere
guerre mondiale qu'elle commence cependant a étre définie et constituée
en tant que genre. Dans le passage d’une poésie aux accents martiaux
et nationalistes, écrite loin du champ de bataille par des poetes civils,
a une poésie fondée sur 'expérience personnelle du combattant, c’est
une nouvelle poétique de I'écriture de guerre qui s'élabore. S’appuyant
sur la tradition littéraire, et en particulier leurs modéles romantiques et
victoriens, les war poets cherchent a forger une voix poétique nouvelle,
propre a médiatiser Uexpérience «incommunicable» de la premiere

guerre mondiale.



CHAPITRE 2

ETRE POETE-COMBATTANT :
UNE EXPERIENCE LITTERAIRE DU FRONT

«Comment Keats pourrait-il m'apprendre & me servir d’une mitrailleuse
et a faire une manceuvre, comment Shelley pourrait-il m'enseigner la
haine ou tout autre poé¢te m'expliquer la trajectoire d’une balle? », se
révolte Wilfred Owen lors de son arrivée en France en janvier 1917, face
alinégalité des armes sur le front. «On ne peut étre a la fois un bon soldat
et un bon poete?», écrit Siegfried Sassoon, soulignant I'incompatibilité
fondamentale de l'activité militaire et poétique : « Lactivité du soldat
dépend d’une multitude de petits détails; rien ne doit lui échapper. La
poésie, elle, dépend d’humeurs vagabondes et d’émotions soudaines3 ».
Clest ainsi que le poete de guerre exprime souvent un sentiment de
travestissement en endossant 'uniforme militaire, révélant I'existence
d’un conflit de nature éthique et esthétique au coeur de leur fonction
Edmund Blunden se dépeint sous les traits bucoliques d’un «jeune berger
dissimulé sous une capote de soldat#», alors qu’Isaac Rosenberg adopte
'image du serpent, embleme récurrent chez lui, du mal qui corrompt
dans 'ombre et de 'hypocrisie : «Ayant & peine eue une pensée pour la

poésie ou la peinture [...] J’ai 'impression de muer comme un serpent5 ».

1 «What does Keats have to teach me about the machine gun and drill, how will Shelley
show me how to hate, or any poet teach me the trajectory of a bullet» (Conversation
avec son frére, Harold Owen, dans Jon Stallworthy, Wilfred Owen: A Biography, Oxford,
Oxford UP, 1977, p. 131).

2 «One cannot be a good soldier and a good poet at the same time » (Siegfried Sassoon,
Diaries, p. 271).

3 «Soldiering depends on a multitude of small details; one must not miss any of the
details. Poetry depends on wayward moods and sudden emotions » (ibid).

4 «[...]aharmless young shepherd in a soldier’s coat » (Edmund Blunden, Undertones,
p. 191).

5 «Having hardly given poetry or painting a thought[...] | feel | am casting my coat like
a snake » (Lettre a Mrs. Schiff, décembre 1915, dans Jean Moorcroft Wilson, /saac
Rosenberg: The Making of a Great War Poet, Chicago, Northwestern UP, 2007, p. 20).
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Publiés en 1917, Severn and Somme, Fairies and Fusiliers (Robert
Graves), comme War and Love (Richard Aldington) ou méme Heaven
and Other Poems Written on Active Service (Ford Madox Ford), ainsi
que With Lightning and Music (titre provisoire du recueil posthume
d’Owen) inscrivent le conflit et la dualité dans les sonorités du titre et
au coeur méme de la construction, toute en juxtapositions, du recueil.
La poésie de guerre porterait ainsi en elle une dichotomie essentielle,
empéchant l'acteur de lhistoire de pleinement habiter le monde en
poete. Cette dichotomie s’inscrit au fondement de la poétique de
guerre et suggére des problématiques d’ordre esthétique : que signifie
lire et écrire dans un contexte qui semble condamner d’avance l'activité
poétique et créatrice ? Les véhicules de la poésie traditionnelle (incarnés
dans le titre des recueils par des images allégoriques : « Fées», « Amour »,
«Paradis», « Musique») peuvent-ils étre confrontés a I'écriture du réel?
La vie militaire a un impact non négligeable sur le travail et I'inspiration
poétique, que la lecture, stratégie de résistance a I'anéantissement de
la voix dans la guerre, vient résorber. Lindicible, ou I'inadmissible, de
Pexpérience de guerre va étre contourné, dans un premier temps, par
un retour au répertoire canonique et aux conventions de la tradition

poétique qui aident le war poet 2 mettre en forme son expérience.

LE FRONT COMME OBSTACLE A L’ECRITURE

Pour la génération d’artistes des années 1910, la déclaration de guerre
en aolt 1914 ouvre le champ des possibilités esthétiques : source
inespérée de renouveau et d’inspiration, la guerre, réelle ou fantasmée,
représente, un sujet d’'une richesse inégalée pour I'artiste. Avant arrivée
au front et la découverte du quotidien militaire, le conflit symbolise une
ouverture providentielle de I’horizon, une échappée hors des sentiers
balisés de la «civilisation » pour des poétes qui se sentent cloisonnés dans
leur vie et leur art. Sortir du parc pour renouer avec la forét dans un élan
émersonien ou en finir avec « 'étroit sillon coloré® » de la mentalité et de

6 «The narrow painted groove » (Charles Sorley, Letters, p. 114). On retrouve cette
méme idée chez Sassoon : «Je ne veux pas revenir a mon ancienne vie inepte, qui m’a



art bourgeois, sont des préoccupations qui rejoignent celles de toute
une jeunesse artistique européenne, influencée par la fievre futuriste
et unanimiste. La déclaration programmatique de Rosenberg sonne
ainsi comme un manifeste poétique : « Je ne laisserai aucun pan de
ma conscience recouvert mais me saturerai des conditions étranges
et extraordinaires de cette vie nouvelle?. » Si la guerre ne précipite
pas toujours une réinvention immédiate du rapport au monde, elle
n’en représente pas moins la promesse d’un enrichissement sensoriel
etintellectuel, une possibilité de régénération personnelle et poétique.
Le «baptéme du feu » s'associe au baptéme poétique : la guerre forgera
le poéte, sinon ’homme : « Je deviendrai enfin un bon poéted!»,
écrit Siegfried Sassoon en 1915. Les images de purification et de
fertilité s’associent a I'idée de régénération spirituelle, vitale et
artistique, poncifs de la pensée providentialiste du début du conflit,
en Angleterre comme en France, et que 'on retrouve, par exemple,

chez Isaac Rosenberg :

O ancienne malédiction pourpre!
Corrode, consume!
Rends a 'univers

Son éclat immaculéd.

Cette exaltation généralisée face a la perspective d’une nouvelle vie,
fondée sur une vision idéalisée de la guerre et de ses vertus régénératrices,
se défait brutalement au contact des réalités concrétes du front.
Le contraste entre la romance de la guerre fondée sur une idée du combat
empreinte de mysticisme et la réalité du métier de soldat constitue une
premiére étape de désillusion, que décrit Charles Sorley lors de son

arrivée au front :

toujours semblée comme un prison. Je veux la liberté, pas le confort» («| don’t want
to go back to the old inane life which always seemed like a prison. | want freedom,
not comfort » [Siegfried Sassoon, Diaries, p. 22]).

7 «lwillnot leave a corner of my consciousness covered up but saturate myself with the
strange and extraordinary new conditions of this life » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 161).

8 «I'llbe adecent poet at last! » (Sassoon, Diaries, p. 97).

9 «Oancient crimson curse! / Corrode, consume! Corrode, consume! / Give back this
universe / Its pristine bloom» («On Receiving News of the War », v. 17-20).
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Une grande quantité de désordre organisé qui tue tout élan. Tout est
vague et monotone, dénué de romantisme; on est assis 13, immobile,
a quelques centaines de meétres du frére Boche. Il y a quelque chose
de pourri dans ce royaume. On le sent sans pouvoir précisément dire
pourquoi. [...] Ce n'est pas 'Enfer que jespérais, mais le lac des Limbes,

ol pullulent la mousse verdatre et les vairons?®.

Plus encore que I'inaction, c’est I'absence d’horizon esthétique
(et physique) qui revient le plus souvent sous la plume des poctes.
Convaincus de trouver la une matiére artistique extraordinaire, ils
se retrouvent confrontés a une toile sans relief et a la déception d’'un
sujet dénué d’intensité : «la vie que nous menons ici n’est que contours
arides et étendues vides, tellement dénués de couleur et de parfums...*»
La stérilité du paysage représente une forme d’anti-poésie pour des
poctes encore trés inspirés des théories romantiques de la Beauté, dont la
quéte s'avere condamnée d’avance®?. Confronté a sa premiére vision du
front, Wilfred Owen exprime ainsi un dégott esthétique, sous couvert
de condamnation morale :

Je suppose que je peux endurer le froid, la fatigue, et le face-a-face avec
la mort aussi bien que n'importe qui, mais s'ajoute a cela, pour moi tout
particuli¢rement, la Laideur omniprésente. Des paysages hideux, des
bruits ignobles, un langage odieux et rien que des grossieretés méme sur
sa propre langue (car nous sommes tous possédés par le démon), tout

est contre nature, brisé, éclaté?3.

10 «A large amount of organized disorderliness, killing the spirit. A vagueness and
dullness everywhere: an unromantic sitting still 100 yards from Brother Bosch. There’s
something rotten in the state of something. One feels it but cannot be definite of
what][...]. This is not Hell as | hoped but Limbo Lake with green growths on the water,
full of minnows » (Charles Sorley, Letters, p. 275).

11 «The existence one leads here is so much a thing of naked outlines and bare expanses,
so empty of colour and fragrance...» (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 55).

12 «The quest for beauty doomed » (ibid., p. 74-75).

13 «lsuppose | can endure cold and fatigue and the face-to-face death as well as another,
but extra for me there is the universal pervasion of Ugliness. Hideous landscapes,
vile noises, foul language and nothing but foul even from one’s own mouth (for all
are devil-ridden), everything unnatural, broken, blasted » (Wilfred Owen, CL, p. 431).



Owen insiste en pocte sur le langage qui, a 'image du monde qu’il
désigne, est tordu, blasphématoire; une incarnation du chaos infernal.
Larrivée au front correspond alors, de maniére plus conventionnelle,
a la disparition de la muse. Laphasie qui en découle est rendue par le
bégaiement de la polyptote chez Ivor Gurney : « Comment chanter /
Puisqu’elle ne me chante plus / De chants maintenant4?»

Souffrance

Le premier contact avec le front coincide en effet avec la découverte
des multiples exigences quotidiennes de la vie de soldat qui font obstacle
au travail poétique. Ce sont les contraintes matérielles (le travail en
communauté, I'absence de temps pour penser et composer, 'acces
difficile pour les simples soldats aux outils de composition comme le
papier et le crayon) qui pesent le plus sur 'écriture et qui condamnent
une grande partie des ceuvres, ébauchées au front, a étre achevées
en permission ou en convalescence. La vie au front n’offre que peu
d’occasions de composer, en particulier pour le soldat d’infanterie qui ne
maitrise pas 'emploi de son temps : « Cest seulement lorsque on nous
donne un peu de temps pour nous reposer et que les autres parient ou se
chamaillent que je peux rajouter un vers ou deux », explique Rosenberg.
La discipline et la monotonie paralysantes de la vie de régiment, sont
percues comme un obstacle a la contemplation et a 'inspiration. Loin
de I'évocation de combats héroiques, le travail usant, les brimades, les
souffrances morales et physiques qui accompagnent la vie quotidienne
au front, deviennent le théme principal de la complainte du soldat :

Si ce n’était pour 'Angleterre, qui supporterait
Cette servitude accablante un instant de plus?
Tenir un bordel, balayer et laver le sol

Des bouges les plus infAmes, serait noble a coté

14 «How shall | sing now, / Since she sings not to me / Songs anymore? » («Spring,
Rouen, 1917 », V. 29-30).

15 «Itis only when we get a bit of rest & the others might be gambling or squabbling | add
aline or two » (Lettre a Edward Marsh, mai 1918, dans /saac Rosenberg, éd. Vivien
Noakes, Oxford, Oxford UP, 2008, p. xix).

[e]
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De cette vie a passer la brosse a reluire. Ici puis 13,
Harcelé de bétise, examiné avec curiosité
Par des sots gonflés d’orgueil et pétris

De vieilles saillies usées jusqu’a la corde?®.

La correspondance de Wilfred Owen révele également les souffrances

morales attachées au travail d’officier, par le biais de I'analogie christique,

qui prend un sens littéral dans le paysage du no man’s land :

Jai travaillé 14 heures d’affilée hier, enseignant au Christ comment
porter ses nombreuses croix, comment ajuster sa couronne d’épines
et oublier sa soif jusqu'a la derniére étape. J’ai assisté a son Repas
pour m’assurer qu'il n'y aurait aucune plainte et examiné ses pieds
pour qu’ils soient dignes du clou. [...] Je I'achéte tous les jours avec
des pieces d’argent et, avec des cartes, je lui apprends la topographie
du Golgotha?7.

On retrouve cette image, censurée par les autorités, dans une lettre du

simple soldat Rosenberg, adressée 2 Edward Marsh : « Ce qui m’arrive

en ce moment est plus tragique que la passion du Christ. Le Christ n'a

jamais enduré ce que j'endure. Tout cela me brise complétement?8. »

La souffrance physique est corrélée a la douleur spirituelle dans « Pain»

(«Douleur») d’Ivor Gurney, qui évoque la plainte du héros dans le

Samson Agonistes de Milton :

16

17

18

Douleur, douleur encore, douleur toujours

«If it were not for England, who would bear / This heavy servitude one moment
more? / To keep a brothel, sweep and wash the floor / Of filthiest hovels were
noble to compare / With this brass-cleaning life. Now here, now there / Harried in
foolishness, scanned curiously o’er / By fools made brazen by conceit, and store / Of
antique witticisms thin and bare » (Gurney, «Servitude », v. 1-8).

«For 14 hours yesterday | was at work — teaching Christ to lift his cross by numbers,
and how to adjust his crown; and not to imagine his thirst to the last halt. | attended
his Supper to see that there would be no complaints; and inspected his feet that
they should be worthy of the nail. [...] With a piece of silver | buy him every day, and
with maps | make him familiar with the topography of Golgotha » (Wilfred Owen,
CL, p. 478).

«What | endure is no more tragic than the passion play. Christ never endured what
I endure. It is breaking me completely » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 173).



Terrible, méme pour les plus aguerris, mais pour ceux
Avides de beauté. .. nul ne sait, ni le plus sage

Ni le plus compatissant, ce que signifiait méme une heure
Dans les méandres de ces chemins. Une monotonie grise
Pesait sur le ciel gris et la boue grise ol

Se trainait une armée grise d’épouvantails trempés,
Indifférents enfin au sort le plus cruel.

[...] Jusquau jour ol écrasé de douleur ou de léthargie,

Le coeur stupéfait crie sa colére envers Dieu®.

La douleur se colore d’une valeur métaphorique et ne se distingue plus
de la souffrance spirituelle pour I'individu aux aspirations artistiques,
«avide de beauté». Plus encore que I'épuisement physique, C’est la
monotonie, évoquée par les répétitions, le jeu des rimes internes
(« pain/grey »), 'enchevétrement complexe des sonorités qui font
retour («the wending / Of one hour’s way meant», «scarecrows in
rows / Careless») et 'omniprésence achronique de la couleur grise, qui
pousse '’homme & sombrer dans la [éthargie ou & se révolter contre Dieu.
Lexpérience de 'ennui existentiel face a 'absence de transcendance et de
finalité historique, méne au renoncement spirituel, motif clé de la poésie

romantique remotivé dans la littérature de guerre.

Ennui

Lévocation de la léthargie propre a la vie militaire se retrouve chez
Sorley sous son nom allemand («Je suis si pofondément noyé sous le
Denkfaulheir?®») et chez Rosenberg qui congoit cette absence de volonté

19 « Pain, pain continual; pain unending; / Hard even to the roughest, but to
those / Hungry for beauty... Not the wisest knows, / Nor the most pitiful-hearted,
what the wending / Of one hour’s way meant. Grey monotony lending / Weight
to the grey skies, grey mud where goes /An army of grey bedrenched scarecrows
in rows / Careless at last of cruellest Fate-sending. /[...] Till pain grinds down, or
lethargy numbs her, / The amazed heart cries angrily out on God » (Gurney, « Pain »,
V. 1-8, 13-14).

20 «lam sunk so deep in Denkfaulheit [paresse, paralysie mentale]». L’emprunt a
’allemand est ici peut-&tre un clin d’ceil @ son passage a 'université d’léna,
en Allemagne, juste avant le début du conflit (Charles Sorley, Letters, p. 295).
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comme une atténuation de I'étre : « Parfois je cede et je suis atterré par
Ieffet dévastateur que cette vie a eu sur mon tempérament. Elle semble
avoir émoussé tout mon étre?!».

Bien plus que I’éclatement, la fragmentation ou la bréche, ropoi
courants dans I'analyse esthétique et philosophique de la guerre
moderne, c’est I’évocation de 'aboulie, de la dérive et de la dissolution
que l'on retrouve chez des war poets : « [la guerre] donne naissance
a une nouvelle partie de soi, qui ne méprise ni ne désire le plaisir,
qui glisse mollement & travers les minutes, [...] comme un ruisseau
a travers les joncs22». Ce mouvement lent de dissolution suggere
lannihilation de tout désir et une paralysie de la volonté qui sont au
fondement de 'impuissance créatrice. Uémoussement des sens et de
la sensibilité, est ainsi présenté comme une conséquence directe de la
vie militaire, le lot du soldat, comme le montre Wilfred Owen dans
«Insensibility » :

Comment voir notre tiche

Autrement que par ses yeux morts et sans cils?
Vivant, il n'est jamais trop vif,

Mourant, il n’est jamais trop mort,

Ni triste, ni fier,

Ni curieux de rien,

Il ne peut distinguer de la sienne

La placidité des vieillards?3.

21 «There is no chance whatever for seclusion or any hope of writing poetry now.
Sometimes | give way and am appalled at the devastation this life seems to have
made in my nature. It seems to have blunted me» (Rosenberg, SPAL, p. 173).

22 «[The war]brings out a new part of one’s self, neither scorning nor desiring delights,
gliding listlessly through the minutes[...] like the stream through the rushes» (Sorley,
Letters, p. 269).

23 «How should we see our task / But through his blunt and lashless eyes? / Living, he is
not vital overmuch; / Dying, not mortal overmuch; / Nor sad, nor proud, / Nor curious
atall. / He cannottell / Old men’s placidity from his» (Owen, «Insensibility », v. 40-47).



Impuissance

La cécité du soldat et du poéte, comme son mutisme et
I'amoindrissement de son étre, sont des tropes courants dans la
poésie de guerre, que I'on retrouve dans le double oxymore a la fin de
«Zonnebeke Road » : «O cri muet! O grincement sourd des dents24!»
La cécité renvoie a la figure classique du poete (Homeére, et Milton dans
la tradition anglaise), doté d’une puissance visionnaire, ici renversée en
impuissance : « Sur mes réves passés / Est tombée une cécité, silencieuse et
lente?5 », écrit Sorley. La guerre parasite le processus de création poétique
et meéne a I'impuissance, sous laquelle Aldington place d’emblée son

recueil de guerre par son « Proem » introductif :

Chaque jour je m'inquicte davantage,
Je vois cette forme austére qui m’échappe
Jassiste, impuissant, & mille miseres,

Et toujours je reste muet2S.

La perte des pouvoir visionnaires et langagiers du poete n’est nulle part
évoquée aussi concrétement que chez Rosenberg, qui sent que sa langue

se délite & mesure que la guerre avance :

Depuis que j’ai quitté 'hopital toute poésie semble m’avoir déserté.
Il me semble méme que j oublie des mots et je crois bien que si je

rencontrais quelqu’un avec des idées je resterais muet?7.

Je n’ai pas vu de poésie depuis une éternité maintenant — ne soyez
pas trop critique. Mon vocabulaire, déja peu impressionnant avant la

guerre, est maintenant pauvre et nu8.

24 «0 screaming dumbness! O dull clashing teeth!» (Bunden, « Zonnebeke Road »,
V. 34).

25 «Across my past imaginings / Has dropped a blindness, silent and slow» (Sorley,
«Lost», v. 1-2).

26 «Eachday|grow more restless, / See the austere shape elude me, / Gaze impotently
upon a thousand miseries / And stillam dumb» (Aldington, « Proem », v. 5-8).

27 «All the poetry has gone quite out of me. | seem even to forget words and | believe
if | met anybody with ideas I’d be dumb » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 173).

28 «I’ve seen no poetry for ages now so you mustn’t be too critical - My vocabulary
small enough before is impoverished and bare» (ibid., p. 174).
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Son poeme «In War» s’attache ainsi a évoquer la disparition prochaine

de sa voix :

Quand le jour sera trop calme,

Sourd 4 ta présence

Et a ton sourire muet,

Lair sans harmonie frolera 'immobilité

A lendroit que creusait ta voix —

Cette voix qui jadis reflétait

Les remous profonds

De I'étre vivant,

Touchée par I'écho des voix proches,

Soudainement tue pour toujours?9.

Clest 'extinction de sa propre voix qu'évoque ici le poéte a travers
le contraste entre I'énergie de ces vers aphoristiques, suspendus par
I’absence de ponctuation et le tiret en fin de vers s, et le battement final
du dernier vers dont le premier dactyle sonne comme un glas («Suddenly
stilled for ever»). Le balancement rythmé du dimetre aux vers 2 et 3 de
chaque strophe lutte contre 'immobilité, le figement redouté de la voix,
alors que les fricatives liquides («shall », «smile», «shall», «lap », «still »)
évoquent une fluidité vitale & I'intérieur méme de 'immobilité. Tout le
conflit du poé¢me est contenu dans le couple de mots homophoniques
et antynomiques stirred (stimuler, émouvoir) et stilled (immobiliser),
qui évoquent d’un c6té le mouvement, les remous de I'étre vivant et de
lautre la paralysie de la parole qui signale 'anéantissent de I'étre. C’est
la mort dont parle ici le poéte  travers le renversement de la perception
dans les premiers vers : « Sourd a ta présence / Et a ton sourire muet».
Rosenberg annonce la disparition de sa voix, remplacée par I'air non-
musical («untuned»), c’est-a-dire le néant poétique, I'espace vide qui
reprend ses droits («a 'endroit ol était jadis ta voix»). Lart ne peut que

29 «When day shall be too quiet, / Deaf to you / And your dumb smile, / Untuned
air shall lap the stillness / In the old space for your voice — / The voice that once
could mirror / Remote depths / Of moving being, / Stirred by responsive voices
near, / Suddenly stilled for ever» (Rosenberg, «In War», v. 1-10).



capturer un instant le vacillement de 'Ame, avant de sombrer & nouveau
dans 'obscurité :

Comme l'art humain fit
Clignoter I'ame obscure

Jusqu'a ce quelle sombre encore3°

Le poeme finit sur 'image de 'impuissance, la figure du soldat pris dans
une immensité allégorique qui le dépasse :

Que nous importe la ruine immense des royaumes,
A nous, emportés

Par la houle violente,

Contre elle nous nous brisons,

Mon frére, notre coeur et nos années3?.

Les poetes évoquent ainsi, a des degrés divers, 'effet destructeur de la
guerre sur la psyché et les pouvoirs linguistiques du poete. Le sentiment
d’impuissance et de dé-subjectivation, theme récurrent de la poésie de
guerre, se traduit par la mise en forme de I'impuissance de la langue,
le ressassement des mémes themes, sonorités et images. Le sentiment
intime de I'inadéquation du langage face a la réalité et la crainte de ne
pouvoir formuler un énoncé fidele au ressenti de la guerre, parasitent
Pécriture poétique. Si la premicére expérience poétique de la guerre, est
une expérience de 'impuissance, la poésie elle-méme n’est pas cependant
remise en cause, 'expression poétique restant 'aboutissement supréme
du langage. Ainsi, si le théme de 'impuissance traverse toute la poésie
de guerre, I'absence d’inspiration devient une source d’inspiration et
Iimpossibilité d’écriture devient 'objet méme de I'écriture, un paradoxe
hérité de la tradition poétique du x1x¢siecle, qui permet de remettre en
marche la machine poétique. Lacte d’écriture, quel qu'il soit, représente
ainsi un acte de résistance (aux circonstances, au chaos, au métier méme
de soldat) de la part du poéte, au méme titre que la lecture critique et le

30 «How human art won / The dark soul to flicker / Till it was lost again» (ibid., v.
33-35).

31 «What are the great sceptered dooms / To us, caught / In the wild wave / We break
ourselves on them, / My brother, our hearts and years» (ibid., v. 60-65).
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travail de la citation qui deviennent une stratégie de contournement de

I'impuissance créatrice.

LECTURES ET INFLUENCES DANS LES TRANCHEES

Je ne voulais pas mourir — du moins pas avant
d’avoir fini Le Retour au pays natal 32

Siegfried Sassoon, Mémoires

d’un officier de linfanterie, 1930

L'impuissance créatrice évoquée par le poete de guerre est
contrebalancée par un travail de lecture extraordinaire, assidu — activité
fertile et fondamentale pour le poéte qui se tourne vers les livres pour
remédier aux défaillances de I'écriture : « C’est nos jeunes poetes qui
m’apportent du secours. Shakespeare et Shelley aussi [...], Keats est
parfois bon pour cela aussi33», explique Gurney en 1916. La lecture
s’assimile ainsi 4 une consommation et i une production, une forme

d’écriture en devenir :

[...] non plus d’images antérieures, de projections, de fantasmes, mais a
la lettre, le zravail : le produit (consommé) est retourné en production,
en promesse, en désir de production, et la chaine de désir commence
a se dérouler, chaque lecture valant pour I'écriture qu’elle engendre,

a l'infini34.

Cette lecture active investit I'écriture, influe sur le mode d’expression
de la guerre : de John Donne, qui accompagne Rosenberg au front,
aux Poems and Ballads de Swinburne retrouvés dans I'équipement
d’Owen aprés sa mort, les images, les voix et les rythmes de la tradition
britannique participent a la mise en forme poétique de I'expérience de
la Grande Guerre. Les lettres et les journaux des war poets sont tissés de

32 «ldidn’t want to die — not before | had finished The Return of the Native anyhow »
(Siegfried Sassoon, CM, p. 357).

33 «ltisouryounger poets who gave me help. Shakespeare and Shelley also...], Keats is
sometimes good in that way» (Ivor Gurney, WL, p. 85).

34 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1993 [1984], p. 44-45.



notes de lecture, méta-discours critiques qui contribuent a I'élaboration
d’une poétique rhapsodique.

Paul Fussell souligne la rareté des distractions offertes au soldat et ainsi
la place importante tenue par les jeux de langage et la lecture dans la vie

quotidienne au front :

En 1914 [...], mis a part le sexe et 'alcool, le divertissement était en
. , o .

grande partie fondé sur le plaisir d’'une langue mise en forme, que ce

soit & travers les livres ou les périodiques, le théitre ou le music-hall,

ou dans les anecdotes racontées par soi-méme ou des amis, tout comme

les rumeurs et les constructions linguistiques astucieuses35.

Encouragée par la mise en place de bibliothéques mobiles et par la
rapidité de la poste3, la lecture fait en effet partie intégrante de la vie
militaire, et en vient a désigner, par une association humoristique,
des pratiques quotidiennes comme la recherche de poux («lire sa
chemise37»). La lecture est favorisée par le développement d’un marché
de masse du livre, destiné a la consommation de centaines de milliers
de mobilisés. Ouvrages portables («éditions de tranchées» recouverts
d’un tissu vert kaki), collections de po¢mes ou de romans, en particulier
les ceuvres « glorifiant la culture nationale3® », sont destinés aux soldats.
En France comme au Royaume-Uni, la publication et la réédition
d’anthologies généralistes encouragent les mobilisés a se plonger dans
le patrimoine littéraire, représenté par une sélection de morceaux de
bravoure. Remotivant les rythmes et sonorités séculaires de la langue
anglaise, The Palgrave Anthology, The Oxford Book of English Verse ou
'anthologie composée par le poete lauréat Robert Bridges, The Spirit
of Man, figurent largement dans I'équipement des soldats. Le journal

35 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 178.

36 Plus de 500 ooo0 livres par semaine étaient envoyés au front, a partir de
septembre 1915. Voir, a ce sujet, Randall Stevenson, Literature and the Great War,
1914-18, Oxford, Oxford UP, 2013, p. 84.

37 «Reading one’s shirt» (Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit.,
p.164).

38 Benjamin Gilles, Lectures de poilus, 1914-1918. Livres et journaux dans les tranchées,
Paris, Flammarion, 2013, p. 98.
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du front de Sassoon foisonne d’extraits d’anthologies, dont il évoque le

plaisir de lecture :

Et apres le petit déjeuner je m’assieds entre le feu et le soleil pour lire
Ianthologie du poéte lauréat, sirotant des petites gorgées de Shelley qui
fait toujours tellement d’effet quand on lit ses extraits. « Et les ténébres
divines nous entourent», écrit-il dans Prometheus. « Les ténébres
divines»...c’est un peu «’obscurité profonde et éblouissante »
de Vaughan39.

P.B. Shelley, Henry Vaughan, A.C. Swinburne, William Blake structurent

ainsi I’écriture intime de Sassoon et lui permettent d’appréhender la

guerre A travers le langage familier de la poésie, en particulier celui de

la poésie métaphysique, a laquelle 7he Spirit of Man accorde une place

de choix. Ivor Gurney lit également cette anthologie 4 sa sortie en 1916

mais se montre plus critique :

C’est un bon livre mais bien au-dessous de ce qu’il pourrait écre.
Pourquoi tout ce Shelley, ce Dixon, ce Hopkins (ou quelque chose dans
le genre), au style si follement précieux? [...] Ou sont Wordsworth,
Stevenson, Whitman, Browning? [...] Les extraits de Yeats sont bons
mais il a oublié des textes un peu rares comme « Kathleen ni Houlihan »
et « The Fiddler of Dooney». On ne s'attend pas a ce que Bridges
inclut Belloc, c’est un vieil homme aprés tout. Mais le livre en aurait

été meilleur4©.

Si les war poets lisent des romans au front (Thomas Hardy, Henri

Barbusse cité en épigraphe du recueil Counter-Attack de Sassoon, ou

39

40

«And after breakfast | sit half-way between the fire and the sunshine to read the
Laureate’s anthology, sipping small doses of Shelley who always makes such an
effect when one reads in small extracts. “And the gloom divine is all round” as he
says in “Prometheus”. “The gloom divine” — something like Vaughan’s “deep but
dazzling darkness” » (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 40-41).

« It is a good book though very far below what it might be. Why all that Shelley
and Dixon and Hopkins, or what’s his name of the crazy precious diction? Where is
Wordsworth, Stevenson, Whitman, Browning? The Yeats things are good but he has
omitted rare stuff, as “Kathleen ni Houlihan” and “The Fiddler of Dooney”. One would
not expect Bridges to include any Belloc, he is an old man; but the book would be
better for it» (lvor Gurney, WL, p. 99).



Samuel Butler, dont I Erewhon est lu pour la sixieme fois par Graves), la
poésie reste leur objet principal. La pratique d’une lecture dynamique,
impliquée, souvent critique, est sous-tendue par la peur de perdre le gotit
de la lecture dans le quotidien du front. Les nombreuses demandes de
livres formulées par Gurney 4 son amie Marion Scott révelent, a travers
le classicisme de ses choix, un désir d’approfondir sa connaissance du
canon du xix¢siecle : la collection «Steads Penny Poets» qui publie
les ceuvres choisies de Keats, Shelley, Tennyson, Browning, Whitman,
accompagne Gurney au front. Les lectures des war poets s ordonnent
ainsi principalement autour des auteurs classiques d’'une part (Owen
lit les poetes bucoliques grecs Moschus et Bion), ainsi que les grands
textes romantiques et victoriens et, d’autre part, les Georgian poets
contemporains. C’est, dans les mots de Roland Barthes, le « texte de
plaisir»4%, associé a une « pratique confortable de la lecture » d’ceuvres
classiques qui est recherché par les war poets. Emportant avec lui John
Clare, Edward Young et Leigh Hunt (2 qui il dédie ses deux premiers
volumes de po¢mes), Blunden rappelle cependant 'importance que joue
le hasard dans son parcours littéraire : les livres qu'il découvre au détour
des expéditions (dans les décombres de villages, chez ses hotes) ouvrent
ses horizons littéraires : Jules César (De bello Gallico), H.G. Wells, Horace
et Alfred Tennyson émaillent et colorent son parcours de combattant.
De la méme manicre, les war poets lisent les poetes francophones
contemporains (Emile Verhaeren, Paul Claudel, Charles Péguy) dont les
écrits font échos a leur propre expérience de la guerre.

Lire pour écrire

En ce sens, la lecture au front représente a la fois un divertissement
et un lieu de résistance de la littérature, pour des poétes qui se sentent
exilés du centre de la vie artistique 2 Londres. On ne peut sous-estimer

41 Le «texte de plaisir» (« contente, emplit, donne de 'euphorie;[...]il vient de la culture,
ne rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lecture ») et « texte de
jouissance » (« celui qui met en état de perte, celui qui déconforte peut-étre jusqu’a un
certain ennui, celui qui fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques
du lecteur»), deux concepts développés par Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 25-26.
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la valeur de refuge, de rempart contre les circonstances, que prend la
lecture (ainsi la métaphore de I'enceinte, « entouré de tous mes livres4 »
est souvent évoquée dans leurs poemes et correspondances). Cependant,
Iacte de lecture permet également de recréer 'expérience esthétique
et spirituelle (clairement illustrée chez Sassoon et Rosenberg par leur
lecture des poetes métaphysiques, Henry Vaughan et John Donne)
qui leur fait défaut au front, de renouer avec un langage éloigné des
préoccupations quotidiennes. La lecture, «conductrice du désir
d’écrire43», devient ainsi un acte créateur qui catalyse 'imaginaire,
émoussé par le quotidien de 'armée : « Mais Walt Whitman — il m'a en
quelque sorte revivifiéd4», écrit Gurney. En lisant, les poetes mettent a
Iépreuve et modelent leurs propres rythmes et images, 8 méme les vers
d’autrui, dans un procédé parfois proche du palimpseste : Graves écrit
une partie des poémes d’Over the Brazier dans la marge de I'édition
Everyman de Keats, et Owen écrit « Sonnet to my Friend — with an
Identity Disc» au dos du sonnet 104 de Shakespeare. Au-dela méme
de la référence, ce sont les rythmes, les cadences de leurs lectures que
Ion retrouve dans leurs ceuvres imprégnées de leurs modeles : 'usage de
I'anapeste chez Sassoon dans « Aftermath », « The Triumph » ou «I stood
with the Dead... », coincide ainsi avec sa lecture des Poems and Ballads de
Swinburne en 1916-1917, comme chez Owen, la structure antithétique
d’«Insensibility ». Le « rapport fétichiste au texte »45 est particuliérement
développé chez les war poets qui recopient les vers dans leurs carnets : les
descriptions prosaiques de la vie quotidiennes se mélent aux nombreux
fragments de poemes dans le journal de Sassoon, comme chez Blunden.

La lecture permet aussi d’établir des correspondances entre pocetes,
de souligner les échos mais aussi les divergences de I'expérience : les

42 «Surrounded by all my books, (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 58).

43 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 44-45.

44 «But Walt Whitman — why he has after some fashion renewed me » (Ivor Gurney,
WL, p. 87).

45 «Le lecteur a, avec le texte lu, un rapport fétichiste : il prend plaisir aux mots,
a certains arrangements de mots; dans le texte, des plages, des isolats se dessinent,
dans la fascination desquels le sujet-lecteur s’abime, se perd » (Roland Barthes,
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 44-45).



derniers vers de « The Evening Star» (William Blake) et de « Night»
(Henry Vaughan), cités dans le journal de Sassoon, permettent au pocte
de mesurer, a'aune d’une expérience commune, I'étrangeté radicale des
tranchées dont I'absence de spiritualité est comparée a la nuit de 'ame

chez Henry Vaughan. C’est ce que souligne Blunden dans Undertones

of War:

Chaque fois que j’avais un moment de libre, je lisais les Pensées nocturnes
sur la vie, la mort et l'immortalité de Young, et je sentais les bienfaits
de cette voix grave et intellectuelle qui me parvenait depuis le calme
profond du xvi® siecle, usant souvent de métaphores qui faisaient
mouche méme dans une casemate. Le simple plaisir de trouver des
vers qui pouvaient s’appliquer a la situation présente me préservait

du désespoir46.

La mise en relation avec d’autres textes intensifie et ordonne
Iexpérience : le dialogue entre poetes se fait par-dela les siecles et les
circonstances. Mais c’est aussi la lecture des textes qui conditionnent
parfois leur appréhension de la réalité : aussi la vision d’une péniche
sur le canal de la Somme évoque 2 Owen les fééries d’Edmund
Spenser : «J’ai descendu le Canal en remorqueur sur une dizaine de
kilometres... Je n’avais pas vu ou révé d’un tel paysage depuis ma
lecture de The Faerie Queene47 ». Tisser des liens poétiques réciproques
entre littérature et réalité, ou mettre en miroir I'expérience permet, a
des poetes en début de carri¢re, de s'inscrire dans une lignée poétique
tout en se différenciant de leurs ainés : « Je me demande ce que Hardy
aurait pensé de la vie dans les tranchées. [...] Comme les préraphaélites
auraient détesté »4® imagine Sassoon tandis quU'Owen juge Tennyson a

46 «At every spare moment | read in Young’s Night Thoughts on Life, Death and
Immortality, and | felt the benefit of this grave and intellectual voice speaking out
of a profound eighteenth century calm, often in metaphor which came home to one
even in a pillbox. The mere amusement of finding lines applicable to crisis kept me
from despair» (Edmund Blunden, Undertones, p. 217).

47 «lsailedinasteam-tug about 6 miles down the Canal[...]. The scenery was such as |
never saw or dreamed of since | read The Faerie Queene » (Wilfred Owen, CL, p. 509).

48 «| wonder what Hardy would have thought of life in the trenches. [...] How the
pre-raphaelites would have hated it» (Siegfried Sassoon, Diaries, p. 96).

O
~N

U0 NP 311213111 92U3LIadX3 BUN : JuBIeqWO07-9190d 8117 T TILIIVHO



98

'aune de son expérience : «J’ai lu une biographie de Tennyson ot il est
écrit qu’il était malheureux méme riche, célebre et heureux en amour.
Sublime insatisfaction! Mais quant a la souffrance, s’est-il déja senti
mourir de froid avec des cadavres pour édredon49?»

Faire ses armes dans les tranchées

Pour ces jeunes poctes, encore au début de leur carriére, la lecture
représente avant tout une forme d’apprentissage intellectuel et
esthétique qui permet de forger le style et de se positionner dans la

tradition poétique, ambition clairement résumée par Gurney :

La meilleure maniére d’apprendre a écrire cest de lire les classiques,
comme Milton, Keats, Shakespeare et les poetes Géorgiens. Des
premiers on apprend la forme et le vrai usage de la langue, des derniers
la souplesse et le phrasé moderne. Le mélange d’ancien et de moderne

est le meilleur régime pour la jeunesse5°.

Linfluence la plus déterminante a cet égard est celle des poétes
romantiques, cristallisée autour de la figure de Keats qui joue un rdle
essentiel dans I'imaginaire collectif des po¢tes de guerre. Owen, Sassoon,
Blunden et Gurney relisent Keats dans les tranchées; lecture qui suscite
chez eux, du moins au début de la guerre, non un «écrire-comme, ni
méme un écrire-sur, mais un écrire-pour-vivre entre Beauté et Vérité5».
Ainsi, la phrase d’Owen (« Qu'est-ce qui me permettrait de tenir sur le
champ de bataille ? Le sentiment que je perpétue la langue dans laquelle
écrivaient Keats et les autres poétes52») peut s’appliquer a 'ensemble
des war poets qui, sinon dans le travail sur le langage du moins dans

49 «lread a biography of Tennyson, which says he was unhappy, even in the midst of
fame, wealth and domestic serenity. Divine discontent! But as for misery, was he
ever frozen alive, with dead men for comforters? » (Owen, CL, p. 182).

50 «The bestway to learn to write is to read classics like Milton, Keats and Shakespeare
and the Georgian poets. One learns form and the true use of language from those,
and flexibility and the modern touch from these. Remoteness and modernity mixed,
is the best diet for youth» (Ivor Gurney, WL, p. 196).

51 Marc Porée, « Keats au miroir des poétes », dans Christian La Cassagnére (dir.),
Keats ou le Sortilége des mots, Lyon, PUL, 2003, p. 211.

52 «What would hold me together on the battlefield? The sense | was perpetuating the
language in which Keats and the rest of them wrote » (Wilfred Owen, CL, p. 300).



esprit, mettent a U'épreuve de la guerre sa philosophie de la beauté.
La dévotion quasi christique que Keats inspire 8 Owen («Rosetti a
guidé ma main titonnante dans la blessure et j’ai touché un instant
le Coeur Incandescent de Keats53 »), outre les nombreuses références
intertextuelles a son ceuvre, s'illustre par la figuration de Keats dans ses
poémes de guerre et le premier titre de son recueil (With Lightning and
Music, citation du poéme «Adonais», XII, v. 104), double hommage a
Shelley et Keats. Rosenberg, poéte autodidacte, évoque également la
figure séminale de Keats dans sa correspondance : « Personne ne m’a
jamais dit ce que je devais lire, ni recommandé de poésie. Je pense que
jignorais ce qu’était la vraie poésie avant d’avoir lu Keats54». Gurney,
comme tant d’autres de sa génération, ressent aussi une affinité naturelle
avec le poete romantique : « Je me sens trés proche de Keats. Il a disparu
avant que sa plume n’ait pu glaner la moisson de son cerveau fécond55. »
La référence au sonnet « When I Have Fears that I May Cease to Be...»
(«Quand jai peur que je puis cesser d’étre.... ») confirme I'identification
du war poer a la figure du jeune poete mort avant I'heure, dont 'agonie
romantique peut étre mise en relation avec les souffrances du soldat-
poete. Dans le prolongement des romantiques, les war poets lisent
également les poetes victoriens tels que Tennyson (dont Owen acheéte
The Holy Grail and Other Poems [1870] en juillet 1917) et plus encore
Swinburne, dont la sensibilité musicale et les rythmes complexes
ainsi que le mélange du morbide et de I'érotique se retrouvent dans la
représentation de la guerre chez Sassoon et Owen ou, de maniére plus
humoristique, dans les lettres de Gurney : «[le gaz] avait une odeur
swinburnienne, un parfum de serre chaude, entétant et sale mais aussi

voluptueux et plein de danger56».

53 «Rossetti guided my groping hand right into the wound, and | touched for one moment
the Incandescent Heart of Keats » (ibid., p. 161).

54 «Nobody ever told me what to read or put poetry my way. | don’t think | knew what
real poetry was until | read Keats » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 9).

55 «| feel rather like Keats [...] He went before his pen had gleaned his teeming brain»
(Ivor Gurney, WL, p. 92).

56 «[The gas]had a heavy hothouse Swinburnian filthy sort of odour —voluptuous and
full of danger» (Gurney, CL, p. 326).
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S’élevant contre les «exces» de la poésie victorienne, mais également
contre les influences du symbolisme francais sur la poésie moderniste57
et les principes poétiques des imagistes58, les war poets se tournent aussi
vers la poésie édouardienne contemporaine, elle-méme tres influencée
par le romantisme. Si quelques grandes figures isolées comme Thomas
Hardy, W.B. Yeats, ou Walt Whitman figurent de maniére récurrente
dans leurs correspondances, c’est en effet le groupe des Georgian
poets édouardiens qui y occupe une place majeure, en particulier a
partir de 1916. Dans son poe¢me «Sorley’s Weather », Robert Graves
abandonne Keats et Shelley pour se tourner vers le jeune poéte Charles
Sorley, mort au fronten 1915 :

De vieux vins et de viandes usées

Dois-je m’emplir la panse?

Vais-je me goinfrer avec Keats?

Boire avec Shelley?

[...]

Repose ici, Shelley, sur le rebord de la fenétre,
Car bien que les vents aménent grande froidure
Je pars rejoindre la colline battue par la pluie,

Et le fantdme de Sorley59.

Sorley, grand lecteur de John Masefield (poete lauréat de 1930
4 1967), fait partie des poetes qui figurent dans I'anthologie Georgian
Poetry publiée par Edward Marsh de 1911 4 1922. Cette anthologie,

57 «They’re all Café Royal now » (Isaac Rosenberg, SPAL, p. 38). Le Café Royal, a Londres,
était associé au mouvement décadent britannique, en raison de sa clientéle qui
comptait toute ’avant-garde des années 1890, dont Arthur Symonds, Max Beerbohm,
Aubrey Beardsley et, plus tard, Ronald Firbank.

58 «Quant aux Imagistes — je hais tous ceux qui essayent de donner une définition
exacte de la beauté, qui est une chose a demi saisie, entrapercue » («As for the
Imagists — | hate all attempts at exact definition of beauty, which is a half caught
thing, a glimpse » [lvor Gurney, WL, p. 194]).

59 «With old wine and drowsy meats / Am | to fill my belly? / Shall | glutton here with
Keats?/ Shall | drink with Shelley?/[...] Rest there, Shelley, on the sill, / For though
the winds come frorely, / away to the rain-blown hill / And the ghost of Sorley »
(Graves, «Sorley’s Weather », v. 9-12, 17-20).



extrémement populaire en son temps est lue par tous les poétes au front,

avec un mélange d’admiration et de distance :

Je lisais ce soir le livre de Georgian Poetry et Cest ce qui m’a fait prendre
la plume pour vous écrire. Nos jeunes poétes pensent beaucoup comme
nous, ou plutdt ce que nous penserons quand nous aurons le corps et

'ame tranquilles®®.

On y trouve également le poéte resté sur le home font, Wilfrid Wilson
Gibson, auteur a succes du recueil de guerre Battle (1915), dont le style
naturaliste et incisif eut une influence décisive sur les war poets.

La lecture des Georgian Anthologies et de la Poetry Review de Galloway
Kyle sera donc fondamentale pour la formation esthétique des war poets.
Owen (qui écrira avec fierté en octobre 1917 «Les poctes géorgiens me
considérent désormais comme un pair. Je suis un poéte de poctes. Je suis
lancé®é?») lit I'ceuvre de Robert Nichols dans les tranchées (Ardours and
Endurance, 1917) ainsi que celle de John Drinkwater (7ides, 1917),
'une des figures de proue du groupe des Dymock poets, qui comprenait
également Rupert Brooke et Robert Frost. Cest cette constellation de
Georgian poets que Gurney pense mettre en musique apres la guerre,
dans une liste ot les poetes de 'avant-garde moderniste brillent par

leur absence :

Tant de choses & mettre en musique aprés la guerre! Quels noms!
Brooke, Sorley (je ne l'ai pas lu), Katharine Tynan, Nichols, Sassoon,
Gibson, John Freeman, Laurence Binyon, EW. Harvey, Masefield et...

(mais pas par moi) Gurney®2.

Les war poets lisent activement leurs contemporains (se croisant ainsi

par lectures interposées : Graves lit Sorley tandis que Gurney découvre

60 «Tonight | have been reading the Georgian Poetry book and it is this that had made
me write to you. Our young poets think very much as we, or rather as we shall when
body and mind are tranquil» (Ivor Gurney, WL, p. 25).

61 «lam held peer by the Georgians, | am a poet’s poet. | am started » (Wilfred Owen,
CL, p. 520-521).

62 «What stuff there will be to set apreés la guerre! What names! Brooke, Sorley (I have
not read him), Katharine Tynan, Nichols, Sassoon, Gibson, John Freeman, Laurence
Binyon, F. W. Harvey, Masefield and... (but not for me) Gurney » (Gurney, WL, p. 182).
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Sassoon et Graves®3) envers lesquels ils affichent une plus grande
distance critique que vis-a-vis de leurs modeéles romantiques. En effet,
les poetes sont plus attentifs aux textes qui paraissent pendant la guerre
et qui traitent du conflit, dans la mesure ou elles interrogent de plus
pres leur propre création. Les war poets lisent ainsi davantage d’ceuvres
tournées vers 'actualité de la guerre, publiées dans les magazines middle-
brow (The Bookman, o Wilfred Owen gagne un prix de consolation
de poésie en mai 1917) ou plus high-brow (The Atheneum), mais tres
rarement dans les revues confidentielles de I'avant-garde comme
The Palatine Review ou The Signature. Seuls Aldington et Rosenberg
lisent et sont publiés dans la revue de poésie la plus influente de son
époque; Poetry: a magazine of verse, de Harriet Monroe. Plus proches
de Uestablishment littéraire édouardien que de la nouvelle génération
de poctes assemblés autour d’Ezra Pound, les poetes-combattants n'ont
pas ou peu de contact avec 'avant-garde littéraire de leur époque, restée
a Londres.

Clest pourquoi Rupert Brooke, figure iconique des cercles littéraires
édouardiens, est d’abord trés admiré par les war poets («Sa langue
musicale, retenue, raffinée mais non sibylline ou conventionnellement
surannée, et qui se lit comme du langage ordinaire, est exactement ce
que j’essaye, tant bien que mal, d’atteindre®4», écrit Graves en 1916).
Lévolution de leur opinion illustre le malaise croissant que les war poets
ressentent 4 la lecture de leurs contemporains qui écrivent sur la guerre,
en trahissant ou en évacuant la réalité du front :

Je n'aime pas les sonnets de R.B. que tu viens de m’envoyer. Il me semble
que Rupert Brooke n’aurait gagné ni en qualité, ni en profondeur, avec
I4ge. Sa maniére est devenu un maniérisme, a la fois dans le rythme et la
langue. Ca ne m’a pas plu. [...] Les grands poetes, les grands créateurs,

ne sont pas influencés outre mesure par les événements immédiats;

63 «Sorry that the reviewers think Graves cannot write; for he is a poet and | am not »
(ibid., p. 251).

64 «His is exactly the language I’'m floundering to catch — musical, restrained, refined
yet not crabbed or conventionnaly antique, reading almost like ordinary speech »
(Robert Graves, Strange Meetings: The Poets of the Great War, éd. Harry Ricketts,
London, Chatto and Windus, 2010, p. 63).



ceux-ci doivent pénétrer les fondements mémes de I'étre et étre absorbés.
Rupert Brooke s’en est imprégné tres rapidement et les a ressortis avec
beaucoup de facilité. Nous pouvons lui en étre reconnaissants mais
quen sera-t-il en 1920? Quid du pendant des Dynasts qui pourrait bien

reposer dans le cerveau d’un autre Hardy d’ici cent ans®5?

Rosenberg, quant a lui, se concentre davantage sur la question de la

langue et du maniement de 'image :
g g

Les po¢mes des soldats sont vigoureux, certes, mais je les trouve un
peu banals. Je n'ai pas aimé les sonnets glorifiés de Rupert Brooke pour
cette méme raison. Je veux dire que des phrases usées comme «les feux
vacillants » etc., nuisent 4 sa réalité, a sa force. La guerre devrait étre
abordée d’'une maniére plus froide, plus abstraite, avec moins de ces

millions de sentiments que chacun ressent®®.

Sorley critique sa posture poétique, selon lui sentimentale :

65

66

Sa derniere série de sonnets qui a regu tous les éloges et dont tu m’as
envoyé la critique du Times Lit/erary] Sup[plement], a été, je trouve, trop
encensée. Il est beaucoup trop préoccupé par son propre sacrifice, voyant
son engagement (et celui des autres) comme un exploit extraordinaire,
remarquable et sacrificiel, alors que c’est simplement la conduite qu'on
lui demande (ainsi qu'a d’autres) d’adopter dans ces circonstances et
que le refus d’une telle conduite lui aurait rendu la vie impossible.

Ce n'est pas qu’«ils» ont renoncé aux choses énumérées dans 'un de ses

«The sonnet of R.B. you sent me | do not like. It seems to me that Rupert Brooke
would not have improved with age, would not have broadened; his manner has
become a mannerism, both in rhythm and in diction. | do not like it. [...] Great poets,
great creators are not much influenced by immediate events; those must sink into
the very foundations and be absorbed. Rupert Brooke soaked it in quickly and gave
it out with great ease. For all that we have very much to be grateful for; but what
of 19207 What of the counterpart to The Dynasts which may still lie within another
Hardy’s brain a hundred years today? » (Lettre a Marion Scott, ao(t 1915, dans Ivor
Gurney, WL, p. 34).

«The poems by the soldiers are vigorous, but | feel a bit commonplace. | did not like
R. Brooke’s begloried sonnets for the same reason. What | mean is second hand
phrases like ‘lambent fires’ etc. takes from its reality and strength. It should be
approached in a colder way, more abstract, with less of the million feelings everybody
feels » (lettre a Mrs Cohen, juin 1916 [?], dans Isaac Rosenberg, SPAL, p. 154).
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sonnets, mais que I'essence méme de ces choses étaient menacées par des
circonstances qu’il ne pouvait contrdler et que la seule maniere de les
retrouver était de partir se battre. Sa position est parée de belles paroles

mais Cest une position sentimentale®7.

De cette critique stylistique et esthétique des Sonners (1914) de Brooke
se dégagent déja les contours d’une poétique spécifique, définie en
premier lieu contre le « maniérisme» circonstanciel et sentimental des
poctes de I'arriere. La lecture minutieuse que Gurney fait du recueil
de Sassoon Counter-Attack (1917) esquisse la critique d’une écriture a

lautre extrémité du spectre poétique :

«They» devait étre écrit mais cest du journalisme, pur et dur. Quel est
le sens de « Before Day » ? De méme : que veut dire le vers 4?2 Cest la clé,
le coeur du probléme, & proprement parler. Il n'arrive pas encore tout a
fait & maitriser son matériau. Méme chose pour le vers 8. De maniére

générale, C'est vide®s.

En partie un relevé d’«erreurs» stylistiques, la critique de Gurney pose des
questions esthétiques et éthiques fondamentales pour le poete de guerre :
la transmission d’une émotion sincére peut-elle se faire au détriment de
la maitrise technique ? Limpératif de vérité doit-il dépasser les exigences
d’une langue poétique? Cest en lisant Sassoon que Gurney sera amené
a problématiser sa propre démarche poétique. La lecture critique est le
support de l'activité poétique chez les war poets, stimulant leur propre

67 «That last sonnet-sequence of his, of which you sent me the review in the Times Lit.
Sup., and which has been so praised, | find [...] overpraised . He is far too obsessed
with his own sacrifice, regarding the going to war of himself (and others) as a highly
intense, remarkable and sacrificial exploit, whereas it is merely the conduct demanded
of him (and others) by the turn of circumstances, where non-compliance with this
demand would have made life intolerable. But it was not that ‘they’ gave up anything
of that list he gives in one sonnet: but that the essence of these things had been
endangered by circumstances over which he had no control, and he must fight to
recapture them. He has clothed his attitude in fine words: but he has taken the
sentimental attitude » (Charles Sorley, Letters, p. 263).

68 «“They” needed to be said but it is journalism pure and simple. What does “Before
Day” mean? Again line 4 means — What? This is the key, the chief part of the puzzle,
so to speak. He cannot fully manage his material as yet. Line 8 ditto. As a whole,
empty» (Ivor Gurney, WL, p. 189).



création, elle permet également, a des po¢tes peu enclins a théoriser, de poser
des questions de poétique et en premier lieu celle de la représentation de la
guerre (comment dire la guerre ? comment se placer par rapport a autrui?)
La fievre critique de Gurney ou de Rosenberg révéle une insatisfaction et
une inquiétude latente chez tous les war poets : insatistaction vis-a-vis de
leurs modeles autant que de leur propre production, inquiétude quant
a la capacité a transmettre, a trouver un langage et une voix adéquats,
enfin inquiétude sur le «maintien [méme] de la poésie; interroger son
sens, son pourquoi, sa valeur®9». De maniére générale, la mise en examen
constante, délibérée, distanciée, de la production de guerre par les war

poets suggere une crise de la représentation et de la poésie.

CONTOURNER L’INEFFABLE

La différence 'emportait en toute chose?®
Edmund Blunden, Undertones of War, 1929

La comparaison impossible

Les récits et les ceuvres poétiques des combattants insistent sur
I’étrangeté de la guerre, vécue comme une expérience de I'absolue
différence, comme le souligne Samuel Hynes dans 7he Soldier’s Tale :

Dans les récits de ces nouveaux soldats, 'étrangeté de la guerre est la
base méme de l'histoire. Tout mémoire est un catalogue de I'étrange :
comment tout énumérer. .. La guerre, peut-on voir, est méconnaissable
dans son étrangeté, différente de tout ce que nous avons connu ou
imaginé. C’était une existence vécue dans des conditions d’une différence

absolue et terrible72.

69 Jean-Michel Maulpoix, Le Poéte perplexe, Paris, José Corti, 2002, p. 276.

70 «There was a difference prevailing in all things » (Edmund Blunden, Undertones,
p. 182).

71 «Inthe narratives of these new soldiers, the strangeness of the war is the ground base
of the story. Every memoir is a catalogue of strangeness; how is one to enumerate
it all... The war, we see, was unrecognizably strange, unlike anything we have ever
known or imagined; it was life lived in conditions of terrible absolute difference »
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Les war poets, de méme, se proposent de rendre compte de ce monde
nouveau, objet de fascination dans sa différence, dont Iétrangeté est
soulignée a 'orée du poeme, dans des titres au qualificatif récurrent :
«Etrange rencontre », « Etrange service », « Enfers étranges ». Comment
dire et représenter cette expérience qui se soustrait au langage ordinaire,
voire se dérobe a I'expression langagi¢re? « La guerre est une chose sans
nom qui crée un vide dans 'ordre symbolique et conduit au seuil d’'une
radicale étrangeté : la raison achoppe a cette expérience inouie??», écrit
Pierre Glaudes. La littérature de la Grande Guerre est en effet tout entiere
habitée par la question des limites du représentable et du langage, de
I'impossibilité de dire, voire du manque a dire. Caphasie du combattant
représente, selon Walter Benjamin, 'exemple-méme de la dégradation
de I'expérience communicable dans la modernité :

Non, une chose est claire : le cours de I'expérience a chuté, et ce dans
une génération qui fit en 1914-1918 'une des expériences les plus
effroyables de expérience universelle [...]. N’a-t-on pas alors constaté
que les combattants revenaient muets du front? Non pas plus riches
mais plus pauvres en expérience communicable? [...] Une génération
qui était encore allée & 'école en tramway hippomobile se retrouvait a
découvert dans un paysage ol plus rien n’était reconnaissable hormis
les nuages et au milieu, dans un champ de force traversé de tensions et

d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain73.

Le sentiment d’impuissance du langage face a ce « paysage ol plus rien
n’était reconnaissable », I'incapacité de formuler un énoncé fidele a
la réalité, travaille tous les écrivains de guerre. C’est une impuissance
d’ordre poétique que souligne Blunden dans son incapacité a opérer
des rapprochements entre des réalités dissemblables, & produire des

(Samuel Hynes, The Soldier’s Tale, Bearing Witness to Modern War, New York/
London, Viking/Penguin, 1997, p. 52-53).

72 Pierre Glaudes et Helmut Meter (dir.), L’Expérience des limites dans les récits de
guerre (1914-1945),Genéve, Slatkine, 2001, p. 11.

73 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans CEuvres, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais », t. ll, 2000, p. 365.



analogies, métaphores et comparaisons, qui créeraient un ordre a

Pintérieur méme d’une réalité incohérente :

Les paysages, les visages, les paroles, les incidents de I'époque sont
caractérisés par une telle particularité que, pour lartiste qui essaye de les
sélectionner, la meilleure maniére de procéder est encore de les rassembler
dans leur incohérence originelle. Je n'ai pas remarqué de ressemblance
flagrante entre une bombe utilisée comme un encrier et une bombe dans
la main d’un cadavre, ou méme entre le regard d’un footballeur qui vient
de marquer et celui d’'un sergent inspectant des pieds enduits d’huile de

baleine. La différence 'emportait en toute chose74.

Confrontée a la différence irréductible de chaque objet, la comparaison,
. . bl b RPN
qui tire son sens et sa force de I'effacement de laltérité par le

rapprochement entre les choses, résiste au pocte.
L’emprunt poétique

Aussi les war poets contournent-ils I'ineffable en passant par la voie
des constructions antérieures de la littérature établie. Plut6t que de
chercher & investir un nouveau langage, ou d’écrire a rebours de la
tradition, C’est le patrimoine littéraire, celui dont ils font 'apprentissage
a travers la lecture, qui leur préte un cadre, des mots et un rythme, pour
ramener le radicalement autre au méme, voire au déja-dit. Conscients
cependant de I'inadéquation du modeéle martial épique («Les fantdmes
de Troie sont trop las pour se montrer — ils sont trop littéraires?5 », écrit
Sassoon), les poetes se tournent, par citation, allusion ou parodie, vers

74 «Apeculiar quality exists for the artist to select sights, faces, words, incidents which
characterized the time. The art is rather to collect them, in their original form of
incoherence. | have not noticed any compelling similarity between a bomb used as
an inkpot and a bomb in the hand of a corpse or even between the look of a footballer
after a goal all the way and that of a sergeant inspecting whale-oiled feet. There was
a difference prevailing in all things » (Blunden, Undertones, p. 182).

75 «The ghosts at Troy are too tired too show themselves — they are too literary »
(Siegfried Sassoon, Diaries, p. 71). La littérature classique est souvent la cible de
l'ironie des war poets. On pense notamment a «Arms and the Man » (Sassoon), « Arms
and the Boy » (Owen), « Dulce et Decorum Est» (Owen). Cela n’empéche pas cependant
le recours a certains topoide la littérature classique grecque, par exemple 'image de
la nekuia chez Sassoon et Owen, ni les nombreuses références a la figure d’Ulysse.

107

U0 NP 311213111 92U3LIadX3 BUN : JuBIeqWO07-9190d 8117 T TILIIVHO



108

les auteurs de la Renaissance et de 'époque moderne, de Dante, Bunyan
et Spenser jusqu’a Brooke et Housman. La représentation de la guerre
se fait mosaique d’emprunts, de références, de réécritures qui, a travers
le filtre d’une littérature antérieure, le plus souvent des textes d’autorité,
modelent, en amont, leur rapport a la réalité. On ne doit pas y voir une
pratique littéraire inconsciente, une intertextualité involontaire mais
bien une pratique consciente de 'entreglose7® qui permet de mettre en
forme une expérience qui échappe au langage, de dépasser les apories
d’une réalité indescriptible.

Lévocation du 7o mans land, paysage qui selon les poétes et les artistes
défie les lois de la représentation, fournit un exemple probant de cet
emprunt de 'imaginaire, du mot et de la langue d’autrui, que pratiquent
les war poets afin de rendre communicable leur expérience. Le poéte
convie l'intertexte littéraire et biblique, juxtaposant les références qui
fonctionnent comme une aide visuelle en ramenantle lecteur 2 un canevas
connu : ainsi Owen insiste, a travers 'usage d’un indéfini aux résonnances
mystiques, sur la difficulté a cerner ce lieu avec le langage ordinaire :

Clestle lieu ot les dents grincent pour éternité ; le Marais de la Tristesse
ne pourrait rentrer dans 'un de ces cratéres d’obus, les flammes de
Sodome et Gomorrhe ne pourraient s’y mesurer [...]. Dans l'air froid,

je I'ai percu et dans 'obscurité je I'ai senti?7.

Au lieu d’une description naturaliste, Owen jette des ponts entre la
réalité et le fictionnel en privilégiant I'allusion biblique et la citation
de John Bunyan78. Bien qu’insatisfaisante, I'équivalence intertextuelle
(qui reste une transposition en termes littéraires plutot qu'une véritable
représentation de I'objet) opere une médiation nécessaire et permet

76 On emprunte le mot a Antoine Compagnon La Seconde main ou le Travail de la
citation, Paris, Le Seuil, 1979), reprenant Montaigne (Essais, Ill, 13).

77 «ltis like the eternal place of gnashing of teeth; the Slough of Despond could be
contained in one of its crater-holes, the fires of Sodom and Gomorrah could not
light a candle to it [...]. In the dank air, | have perceived it and in the darkness felt »
(Wilfred Owen, CL, p. 481).

78 Pilgrim’s Progress, que 'on retrouve en épigraphe de Undertones of War : «Yea how
they set themselves in battle-array / | shall remember to my dying day »
(Edmund Blunden, Undertones, p. 6).



au poete, a défaut de montrer, du moins de faire voir ou imaginer le
no man’ land au second degré a son lectorat. Le jeu intertextuel est le
seul moyen de communiquer une expérience indicible, en activant le
souvenir d’'une lecture antérieure. Lanalogie littéraire fonctionne donc
comme un outil pédagogique, le souci de lisibilité étant primordial pour
les war poets qui destinent leurs ceuvres au lectorat civil :

Inhibés par un souci de décence et croyant a la continuité historique
des styles, ceux qui écrivaient sur la guerre devaient faire appel a
I'empathie du lecteur en invoquant ce qui lui était familier et en
suggérant une ressemblance avec ce que beaucoup d’entre eux
estimaient (du moins selon eux) étre une situation inédite et surtout

incommunicable79.

Donner un cadre canonique a lexpérience par le biais de I'allusion ou de
la citation intertextuelle, permet également de transformer I'expérience
inédite en trope littéraire pour le lecteur qui percoit les rapports entre
une ceuvre et celles qui 'ont précédée ou suivie. Ainsi Ivor Gurney place
la description de sa premicre offensive dans le no man’s land sous les
auspices d’'une conversation dans les tranchées qui sert a médiatiser
I'expérience a venir : « Nous avons parlé des chansons populaires
galloises, de George Borrow, de Burns, du R[oyal] C[ollege of ] M{[usic],
d’Oscar Wilde (oui, tout a fait), d’'Omar Khayyam, de Shakespeare et
de la guerre8°». Dans la description du combat, I'allusion et la citation
contribuent ici & poétiser le réel, a en affaiblir sa violence et sa réalité
concréte (pourtant présente dans I'évocation du corps ensanglanté de

son camarade) par la médiation poétique :

Lors des pauses dans le bombardement, je pouvais entendre ce « coucou,
coucou » infernal et idiot qui sonnait alors que je tenais Owen, couvert

de sang, dans les bras. Comment pourrais-je 'entendre & nouveau!...

79 Paul Fussell, The Great World War and Modern Memory, op. cit., p. 174.

80 «We talked of Welsh folksongs, of George Borrow, of Burns, of the R. C. M. of - yes —
of Oscar Wilde, Omar Khayyam, Shakespeare and the war» (Ivor Gurney, Stars in a
Dark Night. The Letters from Ivor Gurney to the Chapman Family, éd. Anthony Boden,
London, The History Press, 2004 [1980], p. 112).
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Gibson a pensé la méme chose en entendant le coucou au printemps.

Shakespeare aussi, peut-étre —

O ce mot de peur
Qui heurte loreille du soldat82.

La référence au poete Wilfrid Gibson, 'emprunt a Shakespeare ont
pour objet, 12 encore, de tresser des liens entre 'expérience et la
lictérature. A exception prés qu'il tient un homme mourant dans les
bras, la position de I'écoutant évoque par ailleurs le trope romantique
du poéte a loreille et 'Ame tendues vers le chant de 'oiseau. Le poeme
«First Time In» (« Premiére entrée»), transcription poétique de cette
méme scéne, insiste sur « ’étrange beauté » de ce premier contact
avec la guerre qui est aussi un premier contact avec sa poésie,
impression que vient confirmer le jeu sur le néologisme «line-pangs »
(les souffrances du front, le pincement du vers), qu'Ulysse lui-méme
naurait pu espérer :

Et ni les canons du lendemain
Ni les affres du front n’ont pu tout a fait estomper
Cette étrange et belle entrée dans la débacle de la guerre
De bougies, de rations précieuses, partagées, on nous a fait don -

Ulysse n’a pas trouvé mieux dans ses voyages, j en suis certain®2.

A la fin de son poéme « Strange Hells » qui évoque plus frontalement
enfer de la Somme, Gurney fait allusion a « The Rime of the Ancient
Mariner» de S.T. Coleridge®3, référence qui vient replacer la culpabilité

81 «Allthrough the bombardment in the pauses | could hear that infernal silly « Cuckoo,
Cuckoo » sounding while Owen was lying in my arms covered in blood. How shall | ever
listen again...! ... Gibson may have had this same thought, as he listened to the cuckoo
this spring. Shakespeare also maybe —O word of fear / Unpleasing to a soldier’s
ear» (ibid., p. 113). Gurney fait référence ici au coucou shakespearien («A word of
fear / Unpleasing to the married ear» (Love Labour’s Lost , V. 2,V. 901-902).

82 «And the next day’s guns / Nor any Line-pangs ever quite could blot out / That
strangely beautiful entry to war’s rout; / Candles they gave us, precious and shared
over-rations — / Ulysses found little more in his wanderings without doubt » (Gurney,
«First Time In», v. 13-14).

83 «This heart within me burns» (VII, v. 72) repris au vers 14 du sonnet de Gurney
«The heart burns — but has to keep out of face ».



du survivant dans un contexte poétique connu du lecteur. Chez Gurney,
la citation et I'allusion littéraire aident le poete & s’exprimer quand, de
son propre aveu, les mots lui échappent ou qu'il craint de ne pas trouver
le mot juste, celui qui fera qu'on I'écoute.

Wilfred Owen est cependant des war poets celui qui formule le
dessein d’une poésie rhapsodique en déclarant vouloir « perpétuer le
langage de Keats et des autres [sur le champ de bataille]84». Derriere
cette ambition, c’est aussi une défense de la langue nationale qu’il
se propose de faire («a part sa langue, je ne pourrais dire en quoi
I'’Angleterre me semble meilleure ou m’est plus chére que les autres
pays et les autres peuples85»). La volonté d’assurer la continuité de la
langue poétique en temps de crise se concrétise en un maillage dense
de citations, un entrelacs de différentes références qui tentent de forger
une communauté de langage et de culture. Que ce soit par citation
explicite (en épigraphe ou dans le texte du poeme) ou par citation sans
guillemets, la référence intertextuelle, abondante et quasi systématique
chez Owen, invite le lecteur & mettre 'expérience du war poet au miroir
de la littérature.

Le premier po¢me de guerre ' Owen, le sonnet « 1914 » (septembre 1914)
s'ouvre sur sur une allusion au poéme « The Revolt of Islam » de Shelley®® :

La guerre éclate : et maintenant ’hiver du monde

Approche, terrible, sous son grand manteau de ténébres®7

Owen place ainsi I'expérience de la premicére guerre mondiale dans le
cadre de la révolution politique développée par Shelley, reprenant la
méme métaphore du cycle de la nature pour suggérer le mouvement
transcendant de 'histoire qui avance vers la libération de ’homme :
la fin de « 1914 » amorce la promesse d’un renouvellement et d’une
libération par le sang. Le vers 6 tresse ensemble les images du sonnet 97

84 Owen, CL, p. 300.

85 «Ido not know in what else England is greatly superior, or dearer to me » (ibid).

86 «This is the winter of the world and here / We die » (« Voici ’hiver du monde et ici /
Nous mourrons », IX, 25)

87 «War broke: and now the winter of the world / With perishing great darkness
closes in» (Owen, «1914», V. 1-2).
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de Shakespeare88 et 'ode a 'automne de Keats, contredisant la « famine »
de la poésie que le sonnet annonce dans son huitain (« Désormais
commencent/ Famines de la pensée et du sentiment®9 »). Dans le sonnet
«Hospital Barge », la lente avancée d’une péniche transportant des
blessés du front prend la forme du départ d’Arthur pour Avalon, décrite
par Tennyson dans Idylls of the King (1859-1885), référence reprise dans
«Six o’clock in Princes Street» et « Cramped in that Funnelled Hole.... ».

Il serait vain cependant de passer en revue toutes les allusions de Dante
a Keats, en passant par Tennyson et Oscar Wilde, que contiennent les
textes d’Owen mais plus judicieux de s’arréter sur un poéme controversé
qui évoque un double indicible a I'ceuvre dans le texte. Le po¢me
« Greater Love» («Plus grand amour»), dont le titre fait référence a
I'Evangile selon saint Jean (xv, 13 : «Il 0’y a pas de plus grand amour
que de donner sa vie pour ses amis »), est construit sur la base rythmique
et phonique du poéme « Before the Mirror» de Swinburne, dont Owen
découvre les Poems and Ballads en 1917 :

Il 0’y a pas de levres aussi rouges

Que les pierres tachées par les baiser des morts anglais.
Caresses de 'amant et de 'amante

Semblent une honte a leur amour pur.

O amour, tes yeux perdent de leur attrait

Quand je vois des yeux aveugles en leur place9°.

Pour certains critiques9? ce texte, qui dérange par son association de la
mort et de 'érotisme dans le contexte des tranchées, est a interpréter
comme une parodie de I'esthétique décadente de Swinburne; 'amour
que se portent les combattants soppose a la vanité et la ténuité du
sentiment exprimé dans « Before the Mirror». Au contraire, Owen
reprend et enrichit ici le théme amoureux de Swinburne, lui donne une

88 «[...]the teeming autumn, big with rich increase » (« Sonnet 97 »).

89 «Now commence / Famines of thought and feeling ».

90 «Redlipsarenotsored / Asthe stained stones kissed by the English dead. / Kindness
of wooed and wooer / Seems shame to their love pure. / O Love, your eyes lose
lure / When | behold eyes blinded in my stead!» (v. 1- 6)

91 Parexemple, Jennifer Breen, « Greater Love and Late Romanticism », English Literature
and Transition, 17/3, 1974, p. 173-183.



nouvelle impulsion. En s'inspirant de la densité de son réseau allitératif
(«rose» essaimé dans « grows» et «rows»), Owen relie, par le retour
de la fricative /1/, les mots-clés du poéme, organisant les sons autour
du noyau central «love» : «love / lose / lure / [imbs / love / rolling».
Le poete inscrit le double au cceur du tissu phonique du poeme : les
paires consonantiques9? ainsi que les paires sémantiques?3 contribuent
au balancement binaire créé par le rythme et a la textualisation du couple
amoureux dans le rythme méme du poeme. C’est tout 'univers érotique
et esthétique de Swinburne que I'on retrouve ici : le tremblement du
corps des amants, les marques de I'exquis et de 'extréme, et celles d’'un
érotisme cruel qui confond les images de la bataille et celles de I'acte
sexuel : «comme des membres transpercés par le couteau / Qui roulent
etse tordent [a%». Le sentiment qui unit les combattants, ce « plus grand
amour », est une chose doublement indicible : il ne peut étre compris que
par l'initié, celui qui a vécu la guerre (« Coeur tu n’as jamais été brilant /
ni plein, ni grand comme les caeurs grandis par les balles95»), theme
développé également dans « Apologia Pro Poemate Meo ». Plus encore
Cest ici I'indicible de 'amour homosexuel qui est évoqué a travers les
codes de la poésie homoérotique décadente : 1a honte (shame98) associée
a 'amour interdit est ici inversée, rejetée sur le couple hétérosexuel
(évoqué phoniquement par I'altérité des phonemes : «wooed / wooer »,

et le jeu de mot shakespearien97 sur « Kindness ») :

Caresses de 'amant et de 'amante

Semblent une honte & leur amour pur.

92 «stained/stones », «kissed/kindness », « wooed/wooer », « seems/shame », « lose/
lure », « behold/blinded ».

93 «rolling and rolling », «red/red ».

94 «like limbs knife-skewed / Rolling and rolling there» (v. 8-9).

95 «Heart you were never hot / Nor full, nor large like hearts made great with shot »
(Owen, «Insensibility », v. 19-20).

96 Chez Douglas, shame est le mot utilisé a la rime pour “The love that dare not speak
its name” » (Peter Howarth, British Poetry in the Age of Modernism, Cambridge,
Cambridge UP, 2005, 197). Howarth parle ici du poéte et amant d’Oscar Wilde,
Lord Alfred Douglas, qui, dans son poéme « Two Loves », évoque la honte de I"lamour
homosexuel («The love that dare not speak its name », « L’amour qui n’ose dire
son nomy), en faisant rimer les mots name et shame.

97 Voir ibid. «A little more than kin and less than kind » (Shakespeare, Hamlet, 1, 2).
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Owen choisit ici, sous la caution biblique, d’évoquer a travers le sentiment
d’amour fraternel, le lien amoureux et érotique qui lie les combattants
entre eux : celui-ci est évoqué en sourdine, par la reprise du cadre
phonique et des formules cheres a Swinburne. La médiation par une poésie
antérieure permet 8 Owen d’évoquer une autre forme d’indicible derriere
les codes conventionnels de la langue poétique. Les mots, les rythmes
et les sonorités, dérivés de modéles antérieurs fournissent ainsi un cadre
stylistique et thématique, une armature poétique a la poésie de guerre.
Le theme de l'exil, réel et métaphorique, zopos de la poésie lyrique et
épique98, la marque du poete pur, «exilé des occupations réglées et des
obligations limitées99 », selon Maurice Blanchot, est 'un de ces terrains
familiers que les war poets réinvestissent afin de rendre compte de leur
expérience personnelle de la guerre, ainsi que de la souffrance et de

I’aliénation du poéte-soldat.

« UN EMIGRE DES VERTES PRAIRIES »: L’IMAGE DE L’EXIL

Bien qu’engagés volontaires, les war poets vont faire de leur expérience
de la guerre un bannissement : arrachés a la patrie par le devoir militaire,
incapables de transmettre leur expérience lors du retour, la langue
poétique et la tradition littéraire deviennent I'instrument et le lieu
d’expression de ce déplacement. Exilée du centre de la création littéraire
a Londres, la voix du «fils du pays©®», pour reprendre la formule de
Piers Gray, est ainsi infiniment plus déplacée que celle de I'écrivain
moderniste : «Sile theéme de “Iexil” est au ceeur de I'écriture moderniste,
Cest celui de I'étranger cosmopolite. La voix déplacée, celle du fils du

pays, est en réalité bien plus profondément aliénée?°?».

98 Topos renouvelé au xxe siécle avec le mouvement moderniste qui fait de I’écriture
de Uexil 'une de ses préoccupations majeures : volontaire, salutaire, fécond, l'exil
devient une stratégie d’écriture (« le silence, I'exil et la ruse » sont les seules armes
dont I’écrivain dispose pour James Joyce : A Portrait of the Artist as a Young Man,
Gloucester, Collector’s Library, 2005, p. 286).

99 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 322.

100 Piers Gray, Marginal Men: Edwards Thomas, Ivor Gurney, J. R. Ackerley, London,
Macmillan, 1991, p. 13.

101 /bid.



Le poéte-combattant en exilé

Lors de son passage en camp d’entrainement, Wilfred Owen exprime
un puissant sentiment d’exil, fondé en partie sur le sentiment d’absolue

différence ressenti au premier contact de la guerre :

Je suis un exilé ici, soudainement coupé du monde d’aujourd’hui et de
ma vie passé, tout a la fois. J’ai encore plus l'impression d’étre dans un

pays étranger que quand je suis arrivé & Bordeaux02!

La notion d’exi/ (étymologiquement « expulsion hors de la patrie©3»),
suppose, a l'origine, un départ forcé, un bannissement motivé par les
actions ou les croyances d’un individu qui s oppose a 'autorité. Il est donc
surprenant que ce soit 'image de I'exil forcé que les war poets choisissent
pour représenter la condition du soldat-poe¢te dont 'engagement
volontaire devient paradoxalement un ostracisme, une exclusion
involontaire de la communauté des civils et des vivants. Le déplacement
des armées prend la forme de I'exode chez Sorley («Par centaines de
milliers de millions, nous avanc¢ons minuscules / Tournoyants, titubants
sur I'éternel plaine?©4»), dont 'emploi de la gradation hyperbolique
fait écho au Livre de 'Exode. Chez Isaac Rosenberg, les soldats de la
premiere guerre mondiale sont identifiés aux exilés d’Israél, déportés
a Babylone :

Par ces jours pales et froids
Quels visages sombres brilent
Tandis que sous leur front

Leur 4me orpheline titonne

102 «| am an exile here, suddenly cut off both from the present day world, and from
my own past life. | feel more in a strange land than when arriving in Bordeaux!»
(Wilfred Owen, CL, p. 395).

103 «Exil», dans P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris,
PUF, 2002.

104 «A hundred thousand million mites we go / Wheeling and tacking o’er the eternal
plain» (Sorley, « A hundred thousand million mites we go...», v. 1-2).
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Vers les lacs d’'Hébron,
La colline d’été du Liban°5

La structure antithétique des premiers vers qui opérent un renversement
symétrique («péles et froids / sombres briilent») renforce le sentiment
de non-appartenance a son époque, souvent évoqué chez Rosenberg par
la métaphore du climat : le présent et la guerre symbolisés par le froid
de Phiver, le passé et les origines par la chaleur de I'été19¢. Les échos du
Psaume cxxxviI («Au bord du fleuve de Babylone, nous étions assis et
pleurions... ») inscrivent la nostalgie du poé¢te dans la continuité de la
lamentation biblique. Limage de I'enfant abandonné («I’ame orpheline »)
qu’utilise Rosenberg devient, chez Sassoon, celle du proscrit :

Ils vivent proscrits dans les ténéebres, tordus, coupés, cloués

Par le heurt des canons°7

Dans cette représentation des soldats échoués sur les brisants de leurs
propres canons, le mot cloué esquisse un rapprochement entre la
souffrance des soldats et le martyre du Christ sur la croix. Le soldat
est élevé au statut d’étre a part, que I'expérience du combat exile du
monde : «des hommes ségrégués du monde dans cet immense et barbare
tumulte®®», selon la formule de Richard Aldington. La figure du soldat
écossais ou gallois, par ses associations romantiques, est souvent choisie
pour donner voix a 'exil. Pour Sassoon c’est un jock écossais (« Toi, au kilt

105 « Through these pale cold days / What darks faces burn /[...] While underneath their
brows / Like waifs their spirits grope / For the pools of Hebron again / For Lebanon’s
summer slope » (Rosenberg, « Through These Pale Cold Days...», v. 1-2, 5-8).

106 Chez Rosenberg, le théme de l'exil est développé de maniére personnelle dans sa
poésie de guerre, en particulier dans « The Jew» («Le Juif»), ol le poéte dénonce
I’antisémitisme de ses camarades : «Le blond, le bronze, le roux / Du méme sang
houleux / Suivent les marées de la lune de Moise. / Pourquoi donc me méprisent-ils? »
(«The blonde, the bronze, the ruddy / With the same heaving blood / Keep tide to
the Moon of Moses / Then why do they sneer at me? », v. 5-8). On trouve déja ce
théme dans ses poémes d’avant-guerre (« The Exile », « Far Away », « Have We Sailed
and Have We Wandered...»).

107 «They dwell in outcast gloom, convulsed and jagged and riven/ By grappling guns »
(Sassoon, « Banishment», v. 11-12).

108 «Men segregated from the world in this immense barbaric tumult» (Richard Aldington,
Death of a Hero [1929], London, Hogarth Press, 1984, p. 255).



briilé par 'obus®9») qui incarne, de maniére poignante, le soldat sans
attache, avec la route pour seul lit. Pour Gurney, le Gallois (dans « First
Time In») et 'Ecossais prennent les traits d’un nouvel Ulysse :

I disait ses voyages-merveilles multicolores,
De Glasgow et d’Ypres, la mer brumeuse, les baleines écumantes

(Plus vivantes encore que ceux des poetes)*©

Si Gurney compare le soldat & Ulysse voyageur exilé, il est plus souvent
identifié & Ulysse revenant a Ithaque sans étre reconnu. Apres I'exil au
front, c'est donc I'exil dans le pays d’origine, et I'exil intérieur, qui hante
le po¢te-combattant : la condition du vétéran, dont I'indifférence des
contemporains est vécue comme 'aliénation absolue, est 'un des thémes

majeurs de la littérature de guerre et d’aprés-guerre :

Comme je suis étranger ici! Comme ma présence perturbe les plaisirs de
ceux qui n'ont pas connu U'enfer! Tel Ulysse, tout juste sorti du sacrifice
sanglant [...], je porte le parfum du tombeau, le reproche des morts

dont on ne se souvient plus®.

Limage d’Ulysse revenant du pays des morts, exilé au pays des vivants,
est reprise par de nombreux poetes. Aldington construit tout son recueil
d’apres-guerre, Exile and Other Poems (1923), autour de ce théme, la
figure fantomatique signalant la position spectrale qu'occupe le soldat
de retour au pays. Dans « Le Maudit», Aldington identifie le soldat
a la figure du damné, transposant 'exil romantique du poéte maudit
a la condition du soldat de la Grande Guerre : «Seul, debout dans
I'obscurité / Comme une sentinelle sans reléve / Les yeux sur 'espace
stérile / Il attend une fin tardive*2». Ce faisant, Aldington fait du

109 «You in the bomb-scorched kilt» (« The Road », v. 11).

110 «He told his coloured wander-tales / Of Glasgow, Ypres, sea-mist, spouting whales /
(Alive past words or power of writing men) » (Gurney, « Ulysses », v. 6-8).

111 «How alien | am here! How my presence troubles the pleasure of those who have not

lived in hell! Like Odysseus, fresh from the bloody sacrifice [...], | bear with me the
flavour of the grave, a rebuke from the unremembered dead » (Aldington, « London,
1919 »).

112 «He stands alone in the darkness / Like a sentry never relieved / Looking over
barren space / Awaiting a tardy finish » (Aldington, « Le Maudit », v. 23-26).

[y
[y
~

U0 NP 311213111 92U3LIadX3 BUN : JuBIeqWO07-9190d 8117 T TILIIVHO



118

soldat-pocte, et non plus du Poete, la figure archétypale de I'exilé dans
la modernité.

Sila littérature de la seconde moitié du xixc siécle a consacré la figure
du poete exilé dans un monde matérialiste avec lequel il ne se sentait
plus d’affinités*3, la poésie de guerre, dans sa confrontation avec le réel
dans les tranchées, creuse encore I'écart entre la poésie et le monde.
La communauté de destin entre le divin et la poésie transforme en effet
Iexil spirituel en exil poétique, le désert spirituel en désert poétique :

Toute la beauté de la France n’est qu'une coquille vide
La vie intérieure, I'esprit de la beauté, ont fuit
Vers cette beauté connue, mais désormais si loin

Des exilést4,

Lunivers du soldat nest plus que 'ombre creusée de la patrie familiére.
Dans Severn and Somme, dont le premier titre Songs of Exile était plus
proche du sentiment qui domine le recueil, le locuteur déplore la perte
de la beauté dans les tranchées, vécue comme un exil poétique :

Mais les arbres ont depuis longtemps perdu leur verdure
Et moi, l'exilé, je ne peux que réver de choses

Devenues magies de 'esprit®.

La pastorale® ou la contre-pastorale (le paysage des tranchées)
fournit un cadre de référence familier pour figurer cette nostalgie

113 «Loin d’expérimenter son accord avec le monde des valeurs et des postulations
en vigueur, le poéte devient cet étranger sur terre, ce passant désenchanté|...]a la
fois distant et attentif» (Pascal Gabelonne, La Blessure du réel : la po€sie et l’art
a l’épreuve du réel, Paris, L’'Harmattan, 2011, p. 62).

114 «Allloveliness of France is as a husk, / The inner living spirit of beauty gone, / To that
familiar beauty now withdrawn / From exiles » (Gurney, « Spring», v. 21-24).

115 «But since the trees have long since lost their green, / And |, an exile, can but dream
of things / Grown magic in the mind » (Gurney, « Winter Beauty », v. 7-9).

116 Le mode pastoral est notoirement difficile a définir car il échappe aux classifications
génériques (a 'origine forme poétique — idylle, églogue —, il envahit petit a petit
les autres genres) et n’a jamais donné lieu a une stricte codification esthétique, et
ce, malgré plusieurs essais sur le genre, dont celui de Pope (Discourse on Pastoral
Poetry, 1717). Cest pourquoi, dans son étude (What is Pastoral?, 1982), Paul Alpers
ne prétend pas répondre a cette question mais seulement montrer les différentes
occurrences de ce mode. Cependant, on peut énumérer quelques motifs récurrents



liée a exil. ' Oxford Book of Modern Verse, emporté par les war poets
dans les tranchées, donne acces aux plus grands poemes pastoraux
anglais, du « Prothalamion» (1596) de Spenser au « Scholar Gipsy »
(1853) de Matthew Arnold*7. C’est aussi le cas de 'anthologie de
Robert Bridges, The Spirit of Man (1916)*8, ol figurent, entre autres,
I'« Adonais» (1821) de Shelley et des extraits des Arcades (1634) de
Milton. Owen lit les po¢tes bucoliques grecs dans les tranchées, tandis
que Blunden emporte John Clare et les « Augustan poets» pastoraux
(Francis Thomson, Edward Young) avec lui au front. C’est donc la
tradition poétique anglaise elle-méme, fondée en grande partie sur
la poésie pastorale, qui fournit un cadre d’écriture a I'exil pour les
poctes-combattants.

Baties sur la nostalgie d’une Angleterre idéale, les réminiscences
du paysage de I'enfance se mélent et se superposent au paysage
littéraire : ainsi les descriptions du Severn par Gurney doivent autant
a son expérience personnelle qu’a la lecture de son plus grand chantre,
A.E. Housman (A4 Shropshire Lad, 1896). Dans ces tableaux du paradis
perdu, une couleur emblématique domine : le bleu, couleur mythique
des collines du Shropshire («les collines bleues du souvenir... le pays du
bonheur perdu®?9») évoquée par le poete édouardien. Cet indice suffit

caractéristiques du genre : le mythe de I’age d’or, ’lharmonie de ’homme et de la
nature, ’lharmonie du chant dans la nature, le théme de I'innocence, la retraite du
monde, 'opposition entre le rural et 'urbain. La définition qui nous semble la plus
claire et que I'on utilisera ici est celle de Raymond Williams : « Un présent tourmenté
et chaotique est opposé a un passé plus harmonieux et plus heureux[...] Cela reléve
donc d’une forme d’idéalisation, qui se fonde sur une situation temporaire et un
profond désir de stabilité et qui sert a fuir les contradictions améres du moment »
(Raymond Williams, The Country and the City, Oxford, Oxford UP, 1975, p. 60.

117 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., p. 231.

118 Gurney, par exemple, le lit et le commente alors qu’il est dans les tranchées. Il figure
dans les remerciements de Severn and Somme, aux cotés de Hillaire Belloc :
«My thanks [...] to Hillaire Belloc whose Path to Rome has been my companion in
the trenches as well as The Spirit of Man » (Ivor Gurney, Severn and Somme, p. 7).

119 «Into my heart an air that kills / From yon far country blows / What are those
blue remembered hills / What farms, what spires those? / This is the land of
lost content, / | see it shining plain, / The happy highways where | went / And
cannot come again» (A.E. Housman, A Shropshire Lad, XL, v. 1-8, dans The Poems
of A.E. Housman, éd. Archie Burnett, London, Clarendon Press, 1997). On retrouve une
image trés similaire dans un poéme de Rosenberg, écrit avant la guerre, alors qu’il
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a lui seul pour conjurer I'image de la campagne anglaise idéale, zopos de
la Georgian poetry : Gurney forme un mot composé a partir du bleu,
couleur de I'ancien temps : « les anciens jours-bleus» (« the old blue-
days?2°»). Chez Blunden aussi, le bleu est la couleur de la joie nostalgique
éphémere, ressentie a la dérobée, entre deux moments de guerre et qui
pousse le poete a chanter la beauté de la nature : « Et je chanterai le
lin bleu dans le seigle / [...] et les trouées bleues au-dessus des arbres»
(«Bleue Maison »*2?). Pour Sassoon, le bleu représente la couleur de
I’Arcadie et de 'enfance perdue (le titre du poeme « Arcady Unheeding»
évoque l'aube enchantée de '’humanité) :

Les bergers vont sifflant par les chemins

[...] Dans les vastes bois bleus au-dela des prés brumeux??2.

Pour les war poets, la fleur de couleur bleue??3 devient le symbole
littéraire d’un passé heureux révolu. Des tropes récurrents viennent
ponctuer la description de ce locus amoenus commun : 'ouverture des
horizons et de I'espace (les « vastes bois» de Sassoon, les jardins, les
collines et les vallons) qui s'oppose a la réalité étroite des tranchées,
les ruisseaux sauvages, les fleurs, les figurants bucoliques (bergers,
moutons)... Autant d’éléments qui tentent de transposer I’Arcadie
des poetes antiques dans le paysage rural anglais. Les thémes mis en
valeur par ces images sont les mémes que ceux des poetes bucoliques
grecs : 'enfance de 'humanité, la société innocente (renvoyant au

vit en Afrique du Sud : «Have we sailed and have we wandered / Still beyond the
hills are blue / [...] Still- O still the hills are blue /[...] That’s where our far childhood
grew » («Have We Sailed and Have We Wandered...», v. 1-2, 10, 12).

120 «Hark, Hark, the Lark», v. 8. Dans Severn and Somme on ne compte pas moins de
quatorze occurrences du terme bleu en référence toujours aux espaces, aux ciels,
aux eaux d’Angleterre. Dans The Old Huntsman and Other Poems, Sassson fait une
douzaine de références au ciel bleu de I’Angleterre.

121 «And | will praise the blue flax in the rye /[...]And in the rifts of blue above the trees ».

122 « Shepherds go whistling on their way /[...] In the wide wealds of blue beyond their
misty lea» (Sassoon, «Arcady Unheeding », v. 1,7).

123 Il faut rappeler que la fleur bleue a aussi son importance dans la commémoration des
anciens combattants francais, en particulier ceux de la premiére guerre mondiale :
le bleuet revét en effet la méme signification que le poppy britannique, méme s’il
est moins dans les usages de le porter a la boutonniére le 11 novembre. Le no man’s
land se couvrait de bleuets (et de coquelicots) quand venait le printemps.



mythe de 'Age d’or) mais aussi et surtout ’harmonie du poéte et de la
nature, I'adéquation de son chant au monde.

La fleur, motif central de la pastorale anglaise («la moitié des poemes
anglais portent sur des fleurs et un tiers d’entre eux semblent, d’une
maniére ou d’une autre, impliquer des roses??4 », souligne avec humour,
mais justesse, Paul Fussell), fonctionne comme indice métonymique de
I’Angleterre idéale. Il suffit de quelques fleurs pour évoquer a Richard
Aldington la terre révée, qui se décline en une liste évocatrice : « Les prés
étincelants de 'Angleterre [...] Somerset, pays de Galles, Hereford,
Worcester, Gloucester??s... » Quand le poéte s'exclame au dernier vers

de son poeme « Captive» —
Ici, nulle fleur 4 aimer?26.

— il souligne le contraste entre la terre florissante des origines et la
terre stérile de I'exil, et rappelle le célebre sonnet de Rupert Brooke,
«The Soldier»*?7 et en particulier le vers 6 : « CAngleterre [...] donna
jadis ses fleurs & aimer*?8». Pour Brooke, la fleur est le symbole de la
patrie pour laquelle le soldat se sacrifie, mais également le rappel d’'une
Angleterre édénique qu’il a déja chantée en exil 4 Berlin en 191229,
Bien que de sensibilité poétique trés différente, Aldington joint ici sa
voix a celle de Brooke : la fleur est le symbole du jardin dont le poete de

guerre a été banni.

124 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, op. cit., p. 231.

125 « The glittering fields of England [...] Somerset, Wales, Hereford, Worcester,
Gloucester...» (« Fatigues »).

126 «Here there are no flowers to love » (v. 16).

127 «If | should die, think only this of me» (Rupert Brooke, «The Soldier», v. 1, dans
The Complete Poems of Rupert Brooke, London, The John Lane Company, 1920).

128 «England |[...] gave once her flowers to love » (ibid.).

129 «Just now the lilac is in bloom / All before my little room / And in my flower
beds | think / Smile the carnations and the pink / And down the borders, well
| know / The poppy and the pansy blow / [...] Would | were in Grantchester,
in Grantchester!» («The Old Vicarage, Grantchester», v. 1-6, 35, dans ibid.).
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La guerre comme exil poétique et spirituel

Pour de nombreux war poets, la premiere guerre mondiale signifie
également une rupture radicale avec I'coptimisme métaphysique3©» et
I'enthousiasme spirituel qui imprégnent leurs ceuvres d’avant-guerre. Un
an avant le début du conflit, Charles Sorley écrit ces vers dans Malborough
and Other Poems qui proclament sa foi en la puissance spirituelle de poésie :

Les portes sont ouvertes sur le chemin

Qui méne 2 la beauté et A Dieu?3t.

On trouve chez les jeunes poctes les preuves d’une croyance persistante
et enthousiaste en I'existence, voire la nécessité, du sentiment spirituel,
portail naturel vers la poésie. La guerre n'est pas a origine du
désenchantement du monde32, comme l'attestent 'ceuvre poétique
de Hardy et celle des poétes victoriens avant lui33 qui exprimeérent
une forme de «malaise de la civilisation!34» bien avant les poétes de
guerre. Mais elle a certainement consacré ce qui a pu étre interprété

130 Roland Bouyssou, Les Poétes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse,
Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 234.

131 « The gates are open on the road / That leads to beauty and to God » (Sorley,
«The Seekers», v. 1-2).

132 Max Weber, Martin Heidegger et Marcel Gauchet ont théorisé le désenchantement
du monde, conséquence de la modernité industrielle : le matérialisme et le
rationalisme scientifique, la montée de la culture de masse et de la bureaucratie, la
professionnalisation de la connaissance et I'épistéme scientifique ont tous contribué
a vider l’existence de la magie, de la spiritualité, du divin. « Nous sommes voués
a vivre désormais a nu et dans l’langoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné
depuis le début de 'aventure humaine par la grace des dieux » (Marcel Gauchet,
Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1982, p. 302).

133 Voir, a ce sujet, J. Hillis Miller, qui étudie le théme de la disparition de Dieu chez
Thomas De Quincey, Robert Browning, Emily Bronté, Matthew Arnold et Gerard
Manley Hopkins (The Disappearance of God: Five Nineteenth Century Writers, Urbana/
Chicago, University of Illinois Press, 2000).

134 «Au cours des derniéres générations, les hommes ont fait des progrés extraordinaires
dans les sciences et dans leur application technique, consolidant leur domination
sur la nature d’une fagon gu’on ne pouvait se représenter auparavant. [...] Mais ils
croient avoir remarqué que cette possibilité nouvellement acquise de disposer de
’espace et du temps, cette soumission des forces de la nature, accomplissement
d’une désirance millénaire, n’ont pas augmenté le degré de satisfaction de plaisir
qu’ils attendent de la vie, ne les ont pas, d’aprés ce qu’ils ressentent, rendus plus
heureux» (Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1930], Paris, PUF, 1981, p. 31).



par certains comme un symptome du mal de siécle35. La guerre, pour
filer la métaphore de Sorley et reprendre le mot de Sandra Gilbert,
a définitivement refermé les portes du paradis*3®.

Les poetes convoquent la figure adamique dans les tranchées; chassé du
jardin d’Eden, le soldat est un «émigré des vertes prairies » (« migrant from
green fields, intent on mire®37», image mise en valeur par I'épanadiplose
d’Owen, qui fusionne l'exil et la boue), banni des prés d’Angleterre et du
paradis. Pour évoquer la perte de signification et I'absence d’incarnation
dans l'univers précipitées par la guerre, les soldats-poétes se reposent
sur la métaphore?3® du rejet ou de 'abandon de Dieu. Particuli¢rement
«attentifs a la trace des dieux enfuis!39», les poetes construisent leurs
poemes sur des tournures interrogatives qui placent le questionnement et
I'interpellation au centre de leur démarche. Leurs questions se répétent et
se font écho de poeme en poeéme e, ce faisant, insistent sur 'absence de
réponse : «Quiles ajeté 1a? Qui4?», s'écrie Rosenberg dans « Dead Man’s
Dump » devant les morts du champ de bataille, ou devant la corruption de
la nature («Qui a dressé sa table? [...] / Qui a attiré sa vive beauté4?»).
Le poe¢me «Par des centaines de milliers de millions...» de Sorley est

bati sur cette structure en miroir, renforcée par 'antithése : «Qui nous a

135 Louis Bonnerot, Matthew Arnold, poéte, Paris, F. Paillard, 1947, p. 23.

136 Sandra Gilbert, « Rat’s Alley: The Great War, Modernism and the (Anti)Pastoral Elegy »,
New Literary History, 30/1, 1999, p. 179-201.

137 «Des émigrés des vertes prairies / Fixés sur la boue » (Owen, « The Show », v. 18).

138 On parle ici de métaphore car rares sont les poétes étudiés ici qui expriment une foi
fondée dans une pratique ou une croyance réelle. Bien que Wilfred Owen traverse,
pendant son adolescence, une phase religieuse qui le porte vers la prétrise (vocation
qu’il abandonne aprés sa crise de conscience en 1911) ou qu’lsaac Rosenberg
convoque a de nombreuses reprises le Dieu de ’Ancien Testament dans ses poémes
(en particulier ses poémes de jeunesse, dans Youth, ol apparait le triptyque
«The Blind God », « The Female God », « God »), ’expression religieuse chez eux,
comme chez les autres war poets, ne dépasse guére la référence ou I’analogie.
Richard Aldington, qui évoque la terreur d’étre abandonné de Dieu, utilise cette
image comme métaphore de 'labsence de spiritualité dans le monde moderne. Seuls
Charles Sorley et Siegfried Sassoon (malgré son virulent anti-cléricalisme) évoquent
leur foi dans leurs poémes de guerre.

139 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 228.

140 « Who hurled them out? Who hurled? », (Rosenberg, « Dead Man’s Dump », v. 26).

141 «Who her table laid? /[...]Who lured hervivid beauty so? » (Rosenberg, « Spring 1916 »,
V. 4,13).
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envoyé 13?2 / Qui nous ramenera? / Et 'on entend des hymnes chantés —
a qui? Et des malédictions jetées — sur quit4??» « Pourquoi n'est pas une
question de soldat?43», écrit Samuel Hynes dans son étude du témoignage
de guerre; et en effet Cest bien un qui, une entité plus qu'une finalité, un
but ou une cause, que les soldats-poétes interrogent sans cesse. Devant
Iabsence manifeste de destinataire, les questions se montrent rhétoriques
et tournent a vide. La parole du poéte se fige ou devient aporétique devant
la vacuité de 'univers. Les étoiles sont vides, le ciel reste impassible ou
immobile?44. Des «silences muets et froids» d’Aldington aux «grands
silences noyés?45» de Rosenberg, le mutisme des cieux envahit et creuse
l'univers des tranchées.

Images of War (1919) de Richard Aldington est marqué dans sa forme
méme par cette hantise de 'absence. La métaphore filée de la déchirure46
fonctionne comme un rappel permanent de la rupture originelle avec
le divin. La construction du recueil dessine le parcours voilé d’une
crise spirituelle, de la croyance vers le désespoir, comme I'indique la
progression des titres : « Mépris», « Défaite», « Doute», « Terreur»,
« Apathie»*7. La distance entre '’homme et le(s) dieu(x) se creuse a
mesure que la guerre avance : «Les dieux nous ont-ils abandonnés

142 «Who sent us forth? Who takes us home? / And there is a sound of hymns of praise
—to whom? / And curses — on whom curses? » (Sorley, « A Hundred Million Mites »,
V. 4-6)

143 « Why is not a soldier’s question » (Samuel Hynes, Soldier’s Tale, op. cit., p. 11).

144 «Blank sky » (Wilfred Owen, « Spring Offensive », v. 5), «blank stars» (Sassoon,
«Trench Duty », v. 14), «still heavens » (Isaac Rosenberg, « Break of Day in the
Trenches», v. 21).

145 «dumb bleak silences» (« Doubt», v. 34), « great sunk silences» («Dead Man’s
Dump», v. 73).

146 L’image de 'arrachement, de la déchirure (tear, qui permet, en anglais, de convoquer
également le séme de la tristesse) parcourt tout le recueil et s’inscrit toujours au
plus prés du corps, dans la chair méme, comme pour symboliser I’éclatement de
|’&tre, ou de l'union fusionnelle de deux entités (homme et Dieu, enfant et mére,
amant et maitresse). Quelques exemples de cette image obsédante : « This hostile
world / That tears us from ourselves / As a child from the womb / As a weak
lover from light breasts» (« Doubt», v. 1-5) ; «Has flesh torn flesh / Has soul being
torn from soul?» («Doubt», v. 10-11) ; « They have torn the golden tettinx / From
my ankles / Wrenched » (« Captive », v. 1-3); «You have been torn with throes»
(«An Earth Goddess», v. 7); «I[..] stand up torn, dripping, shaken» (« Civilians »,
V. 12).

147 «Disdain», « Defeat», « Doubt», « Terror», « Apathy ».



dans le besoin 2148 » demande le poete dans « Mépris». Dans «Doute»,
le questionnement est métaphysique : « Pouvons-nous espérer? / [...]
Léame a-t-elle été arrachée de 'dme? / Faut-il désespérer?49? » La litanie
de «Terreur » évoque la terreur et la misére de ’homme sans Dieu. Tout au
long du recueil, le syncrétisme d’Aldington (qui méle polythéisme grec

et thétorique chrétienne) vise & universaliser le sentiment d’abandon :

Désolés, nous avangons sur une terre désolée,
Les hautes portes fermées

Sans réponse a notre pricre?5°.

Il 0’y a pas de feuilles, pas de mer,
Ni 'ombre d’un riche verger,
Seulement un désert stérile et poussiéreux,

Vide et menagant®52.

La répétition de désolé («Dédain », v. 7) sous la forme de 'antanaclase qui
réunit les hommes et le paysage et, de ce fait, englobe 'univers tout entier,
revient dans le recueil, et, significativement, dans la derniére strophe du
dernier poeme (« The Blood of Young Men ») : « Mais nous sommes seuls,
nous sommes désolés?52». Désolé renvoie, par son étymologie (desolare,
déserter), directement i cette notion d’abandon : les soldats errant sur cette
terre sont a 'image des exilés de Dieu, arpentant le désert. Dans les deux
poemes cités, le désert, cadre archétypal de I'errance et de la rupture avec
le monde, rappelle I'exil christique. Ici I'exil ne promet ni régénération
ni renouvellement d’inspiration — le «sterile waste» d’Aldington anticipe
de quelques années The Waste Land (1922) de T.S. Eliot.

Ces images du désert de Dieu préfigurent la déperdition et la dérive
qui menace celui qui est chassé du paradis : « Ah, faibles comme le roseau

148 «Have the gods left us in our need? » (Aldington, « Disdain», v. 1).

149 «Is there any hope?/[...] Has soul been torn from soul? Must we despair? » (Aldington,
«Doubt», v .6, 11-12).

150 « Desolate we move across a desolate land / The high gates closed / No answer to
our prayer» (Aldington, « Disdain», v. 7-9).

151 «There are no leaves, no sea / No shades of a rich orchard / Only a sterile, dusty,
waste / Empty and threatening » (Aldington, « Bondage », v. 22-25).

152 «But we, we are alone, we are desolate » (Aldington, « Disdain », v. 65).
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prés de I'eau qui rugit / Poussés comme des oiseaux de terre par le vaste
vent marin®53». Ainsi s'expliquent les nombreuses images de 'homme
emporté par la houle dans la war poetry : elles figurent cet éloignement,
cet exil des origines et de la spiritualité. La métaphore de I'eau se retrouve
chez Rosenberg, particulierement dans son usage récurrent du participe
sunk («sombré») qui évoque I'obsession du naufrage de ’homme, son
Ame sombrant dans un monde d’ot les dieux sont absents?4. La chute
ou 'enfoncement dans la terre coincide avec le mouvement des dieux
qui se retirent. Dans cette chute violente, 'ame de 'homme se creuse,
vidée de ses essences divines :

Terre!
Lancés contre ton dos dur,
Ne reste que 'enveloppe de leur ame,

Vidée de ses ancestrales essences divines?55

En I'absence de toute transcendance, il ne reste 3 'homme que
I'«enveloppe de son 4me» qui, loin de monter vers le paradis, est jetée
violemment au sol. Les essences divines qui composent I'dme, sublimées
par des millénaires de croyance, s'évaporent dans la guerre. Au dernier
vers de «Third Ypres», Edmund Blunden émet ainsi un cri, proche de

celui lancé par Rainer Maria Rilke, deux ans avant la guerre, 8 Duino6 :

Mais qui, et avec quel ordre, peut maintenant soulager

Mon Ame?57?

153 «Ah, faint as reed-pipes by the water’s roar / Driven like land birds by the vast sea
wind » (Aldington, « Doubt », v. 36-37).

154 «The drowning soul was sunk too deep » (« Dead Man’s Dump », v. 64) «Frail hands
[...]and lips /[...] as in sad faded paintings / Far-sunken and strange » (« Daughters
of War», v. 52-54), « The great sunk silences» («Dead Man’s Dump », v. 73).

155 « Earth! / [...] Flung on your hard back / Is their soul’s sack / Emptied of
God-ancestralled essences » (Rosenberg, « Dead Man’s Dump », v. 21, 23-25).

156 «Qui, si je criais, entendrait mon cri parmi la hiérarchie des anges? » (Rainer Maria
Rilke, « Premiére Elégie », dans Les Elégies de Duino, Les Sonnets d Orphée,
trad. Joseph Frangois Angelloz, Paris, Flammarion, coll. « GF», 1992, p. 41).

157 « But who, with what command, can now relieve / [..] my soul? » (Blunden,
«Third Ypres», v. 128-129).



La reléve des anges par la hiérarchie militaire («relieve [...] with what
command?») est 4 la fois cruellement ironique et angoissante puisqu’elle
signale la rupture définitive de ’homme et du divin et par la méme
Pimpossible soulagement de 'ame. Si la question signifie, pour Rilke, le
début d’une longue quéte de sens qui sera, en elle-méme, la réponse a sa
question initiale, celle de Blunden n’apparait qu’a la fin de son poeme et
ne laisse aucun espoir de réponse.

Ainsi les poetes de guerre sont parmi les premiers poétes britanniques
a évoquer, de maniére systématique, la solitude de ’homme
moderne, égaré dans un univers infiniment grand, dépourvu de sacré,
désenchanté. La possibilité du renouvellement de l'inspiration qui
figure dans les récits d’exil originel est absente : tout n’est qu’aridité et
stérilité. Les figures de la résurrection et de la régénération (abondantes
dans la poésie patriotique) qui apportent consolation ne sont plus que
des figures poétiques. Aussi peut-on nuancer le propos de I'historien
Jay Winter qui, face a la multitude de références religieuses et des
métaphores de la résurrection, dans les textes des poétes-combattants,
en déduit que la war poetry représente une «nouvelle forme du sacré?58 ».
Comme nous 'avons vu, les poetes utilisent ces références presque
uniquement comme des métaphores et Cest dans ce déplacement de
sens justement que se situe et s'incarne I'exil spirituel des poétes.

La thématique de l'exil, fondamentale dans 'imaginaire de la war poetry,
pose aussi la question de la marginalisation des war poets vis-a-vis de la
communauté littéraire restée a Londres. Comniprésence des métaphores
de 'entre-deux®5? pour désigner le front souligne le sentiment de
déracinement du pocte, éloigné de 'Angleterre et du centre de la création,
écrivant dans un genre, la poésie de circonstance, qui se situe a la marge du
canon. La question de la place travaille de maniére insistante toute la poésie
de guerre, en quéte d’appartenance par I'écriture. Leurs textes cousus des
mots d’autrui suggerent du reste une forme d’aliénation volontaire de

leurs voix individuelles : le war poet s'exile un temps de sa langue propre,

158 Jay Winter, « Les poétes-combattants de la Grande Guerre, une nouvelle forme
du sacré », Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, 41/1, 1994, p. 67-73.

159 «A space between, composed of sharp contours and unformed voids » (David Jones,
In Parenthesis [1937], London, Faber and Faber, 2010, p. x).
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opere un retrait derriére le texte des autres afin de mettre en forme une
expérience inédite. Ce n'est que vers 'année 1916-1917 que les poetes
commencent 4 s’affranchir de leurs modeles, a se mettre en quéte d’une
voix propre et a se définir une mission, au-dela de la simple réaction
immédiate a 'expérience. De leurs tentatives de se définir autrement face
aux critéres de la tradition littéraire en faisant de la guerre la matiére d’une
réappropriation personnelle, on assiste & 'émergence d’un style et d’'une
voix qui sera le lieu d’une nouvelle communauté.
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