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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.

Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, 
agrégée d’anglais, Sarah Montin est maître de conférences 
à l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est également 
traductrice et a publié plusieurs traductions en français des 
poètes de guerre britanniques, notamment Ivor Gurney et 
Isaac Rosenberg pour les Éditions Alidades. 
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.



10

CM Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



DEUXIÈME PARTIE

Le sujet poétique 
en conflit
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Chapitre 5

LE CHŒUR DES SOLDATS

Le soldat n’a, en réalité, que très peu de chansons 
mais il chante de nombreux refrains en chœur 1.

LE POÈTE ET LA COMMUNAUTÉ 

 « Un grand poème épique est normalement le véhicule naturel de 
la poésie de guerre », écrit Lorrie Goldensohn, soulignant le caractère 
neuf du poème de guerre contemporain, dont la concentration lyrique 
s’oppose à l’amplitude du chant épique traditionnel. S’il a toujours existé 
une poésie de guerre lyrique, à commencer par les élégies du poète-
mercenaire Archiloque, c’est la fin du xviiie siècle, caractérisée par la 
place croissante de la subjectivité dans les arts, qui voit véritablement 
le déplacement du poème de guerre sur le terrain lyrique. La première 
guerre mondiale consacre la transformation du poème de guerre, centré 
désormais sur l’expérience et la parole de l’individu, et non plus la 
célébration de l’epos national :

À travers sa profondeur d’émotion et son usage de la première personne 
du singulier, le genre lyrique a permis de redonner une voix au récit privé, 
farouchement individuel, de la mort et de la perte […] construisant ainsi 
un lyrisme intense qui s’écrit contre la mort industrielle et dans le souci 
de revendiquer ce qui est personnel, ce qu’on ne peut uniformiser 2.

Cette remarquable évolution dans le mode et l’énonciation de la poésie de 
guerre explique pourquoi les war poets sont, encore aujourd’hui, étudiés 

1 « The soldier has in reality very few songs; he has many choruses » (Soldier Songs, 
éd. Patrick MacGill, New York, Dutton, 1917, p. 14). 

2 Lorrie Goldensohn, Dismantling Glory: Twentieth Soldier Poetry, Columbia, 
Columbia UP, 2003, p. 1‑2. 
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comme des poètes de la première personne, et ce tout particulièrement 
lorsqu’ils sont considérés à l’aune de leur engagement 3. Le versant 
collectif de la première personne est en effet souvent oublié, malgré 
l’importance de la notion de communauté, ainsi que l’inscription de la 
la voix plurielle, dans la war poetry 4. Partant du canon du romantisme 
anglais, Anne Janowitz évoque la tendance critique courante qui consiste 
à occulter les voix de la collectivité au profit d’un moi lyrique unitaire, 
le « moi individuel et sans entrave », développé par Harold Bloom et 
M.H. Abrams, pour qui la voix poétique s’exprime dans la solitude 
de l’individu : 

Parce que l’individualisme a remporté le grand débat, ce concept a 
modelé l’histoire de la critique littéraire. […] C’est pourquoi l’esprit 
de l’époque a été dominé par Wordsworth plutôt que par Burns, que 
la forme poétique la plus caractéristique est la strophe en blank verse 
plutôt que le chant choral ou la ballade, et que la position identitaire 
dominante est la solitude plutôt que la solidarité. Il y a très peu d’espace 
pour la voix résiduelle d’une communauté ou la voix émergente de 
la collectivité dans ces versions prescriptives de l’identité lyrique qui 
[…] restent attachées à cette vision définitoire du moi individuel et 
sans entrave 5.

Un constat similaire peut être dressé à l’égard de la critique de la war 
poetry, qui se focalise essentiellement sur le je poétique, laissant de côté 

3 C’est d’ailleurs le reproche que leur fera W. B Yeats : « Ils se sont sentis, selon la 
formule du plus connu d’entre eux, obligé d’invoquer la souffrance de leurs hommes. 
Dans des poèmes écrits à la première personne et qui ont connus, un temps, la 
célébrité, cette souffrance est devenue la leur » (W.B. Yeats, « Introduction to the 
Book of Modern Verse » dans The Collected Works of W.B. Yeats, t. V, Later Essays, 
éd. William H. O’ Donnell, New York, Scribner, 1994, p. 199). 

4 Un quart des poèmes de Wilfred Owen et d’Ivor Gurney, un tiers des poèmes d’Edmund 
Blunden, d’Isaac Rosenberg et de Richard Aldington et plus de la moitié des poèmes 
de Charles Sorley font figurer un nous comme instance unique d’énonciation. Voir 
ma thèse pour une étude plus approfondie des pronoms personnels dans la poésie 
de guerre (« I am not concerned with poetry. My subject is war ». Écrire la première 
guerre mondiale : les enjeux du poète face aux circonstances, dir. Pascal Aquien, 
université Paris‑Sorbonne, 2015).

5 Anne Janowitz, Lyric and Labour in the Romantic Tradition, Cambridge, Cambridge UP, 
1998, p. 17‑20. 



235

Chapitre 5   Le chœ
ur des soldats

le nous avec lequel il entre dans une dialectique féconde. Le paradigme 
romantique qui veut voir dans la poésie de guerre l’aventure d’un 
individu unique, porté par une voix idiosyncratique, ne prend pas en 
compte la complexité énonciative de cette poésie à portée politique, 
point de rencontre entre une poétique individuelle et une poétique 
collective, où se devine les traces de l’épopée. À mesure que la war 
poetry se constitue en genre, on assiste ainsi une dynamique de sortie 
de soi et à la mise en œuvre progressive, bien que partielle, d’un lyrisme 
communautaire. On peut voir alors un début d’effacement du sujet 
poétique individuel au profit d’un sujet collectif, voire transpersonnel, 
et à travers cela, une expansion nécessaire « de ses contours jusqu’aux 
dimensions de l’Histoire 6 ». 

Poésie civile et poésie combattante : le nous des autres

Désireux de se distancier des discours manichéistes de son temps, 
Edward Thomas, dans « This is No Case of Petty Right of Wrong » 
(1915), explore la complexité du sentiment patriotique qui confronte 
la ferveur collective aux doutes personnels. Si le poème se présente 
d’abord comme une déclaration d’indépendance d’esprit (« Je ne hais 
pas les Allemands ni ne brûle / D’amour pour les Anglais, pour plaire 
aux journaux »), le poète rejoint ensuite ses pairs dans l’expression de 
l’amour du pays natal. Le dernier vers finit cependant sur une note 
ambiguë, associant le fatalisme à l’ironie : « Et comme nous nous aimons 
nous-mêmes, nous haïssons notre ennemi ». Le poème insiste ainsi sur 
l’union au cœur de la discorde (« Mais avec le meilleur et le pire de ce 
pays / Comme un seul homme, je crie que Dieu sauve l’Angleterre »), 
dans l’évocation d’un patriotisme à la fois mitigé et partagé.

Malgré cette exploration de la complexité du sentiment patriotique 
par un poète « civil 7 », on oppose souvent, de manière assez binaire, 
l’œuvre patriotique 8 des poètes civils à la poésie, nécessairement 

6 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet 
lyrique, Paris, PUF, 2001, p. 87. 

7 Edward Thomas s’engage quelque mois après la rédaction de ce poème, en juillet 1915. 
8 On utilise ces termes avec précaution car la dichotomie est beaucoup moins évidente 

qu’elle ne paraît. Un poème peut être à la fois patriotique et protestataire : c’est 
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protestataire et anti-nationaliste, des combattants. Cette opposition se 
fonde sur un débat idéologique dont on retrouve les traces énonciatives 
dans le poème. La première serait une poésie « publique », tournée vers 
l’expression collective de la nation et caractérisée par l’usage du nous, la 
seconde, une poésie « privée » et individuelle, centrée sur le je du poète-
combattant qui incarne, à lui seul, le destin collectif. Dans la lignée 
de la poésie confessionnelle romantique, le war poet semble en effet 
insister davantage sur la voix individuelle du poète, plutôt que celle 
des soldats dont il s’érige pourtant en porte-parole : « Je suis venu ici 
pour aider ces garçons – de manière directe en les dirigeant aussi bien 
que possible ; de manière indirecte en observant leurs souffrances que 
je puisse en plaider leur cause aussi bien que possible 9 », écrit Wilfred 
Owen. Par contraste, la poésie civile écrite du home front érige le nous 
en statut de véritable persona 10 poétique, désignant la nation dans son 
ensemble et favorisant le Wir-Gefühl (« sentiment du nous »), première 
condition du sentiment d’appartenance à une nation. Concentrée sur 
la célébration d’une émotion commune qui vise à rendre indissociables 
l’individu et le collectif, la poésie civile patriotique, dans l’abandon 
du je au profit du nous, se débarrasse aussi des contraintes éthiques et 
esthétiques du sujet individuel :

En utilisant « nous », le poète adopte une persona distincte de la sienne 
propre. De cette manière il montre qu’il est prêt à abandonner son 
individualité en faveur du bien commun et met en valeur la radicalité de 
son engagement personnel […] L’usage du « nous » permet aux poètes 
de prendre sur la nation (eux-mêmes inclus) la souffrance de leurs 
compatriotes, sans que cela nécessite, comme ce serait le cas pour un 
« je », que leur engagement moral ne se reflète par un engagement dans 

le cas des poèmes de Thomas Hardy et parfois de ceux de Siegfried Sassoon 
(voir « The Kiss »). Les poètes « protestataires » écrivent des poèmes patriotiques 
(notamment au début de la guerre) et inversement. Pour des raisons de « clarté » 
idéologique, la critique a souvent séparé ces deux registres, gommant de cette 
manière les ambiguïtés de position inhérentes à la war poetry. 

9 « I came out to help these boys – directly by leading them as well as an officer can; 
indirectly by watching their suffering so I may speak of them as well as a pleader 
can » (Owen, CL, p. 580). 

10 Ibid.
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l’armée. […] En même temps la persona « nous » les absout de devoir 
afficher un quelconque pouvoir visionnaire [de poète] car il parle « pour 
nous tous », en répétant la vision acceptée, populaire, de la guerre 11. 

Il y aurait donc une différence foncièrement politique entre l’usage du 
nous collectif et du je individuel, différence qui sous-tend le partage 
(parfois trop rapide) entre « poésie civile » et « poésie combattante ». 

Ce nous qui rassemble une communauté aux contours flous, est 
cependant également présent dans la war poetry, où le rôle traditionnel 
du poète est souvent dévolu à un collectif dans lequel la voix singulière 
s’abolit. Le poème devient alors le lieu de formulation d’une crise 
collective. Ce nous, à la référence fluctuante et complexe, désigne tour 
à tour et parfois simultanément, des réalités très différentes (les soldats, 
leurs officiers, le poète et ses hommes, l’officier et ses camarades, etc), 
remettant en cause l’image conventionnelle de la communion au 
combat (« we happy few, we band of brothers »). Au début de la guerre, 
la référence au chant et l’usage de la première personne du pluriel, 
professent l’osmose de la nation et des hommes qui se battent en son 
nom. Très vite cependant, ce nous patriotique devient ironique chez les 
war poets qui se tournent vers l’évocation d’une collectivité de soldats 
qui se construit contre celle des civils. Le lyrisme collectif s’inscrit alors 
dans des formes emblématiques : l’hymne, la litanie, qui reviennent 
aux origines du chœur lyrique. Quel rôle ce choeur joue-t-il dans 
l’élaboration d’une identité lyrique particulière à la poésie de guerre ?

La litanie de Richard Aldington : une parole collective incantatoire 

Dans la war poetry, l’énonciation à la première personne du pluriel va 
de pair avec l’image du chœur, analogie du chant collectif et métaphore 
du corps de la communauté. Le nombre d’anthologies associant le 
chant et les soldats, publiées pendant la période 1914-1918, est en ce 
sens évocateur 12. Le chant apparaît comme le véhicule privilégié de 

11 Elizabeth Marsland, The Nation’s Cause: French, English and German Poetry of the 
First World War, London, Routledge, 1991, p. 88. 

12 On peut citer, de manière non exhaustive : Songs of the Fighting Men (Galloway Kyle, 
1916), Songs and Sonnets for England in Wartime (Marjorie Pickthall, 1914), Songs and 
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ce nous qui porte symboliquement la collectivité. La force du chant, et 
en particulier de l’hymne national ou religieux, vient de sa dimension 
performative : en demandant au public de se joindre au chant, l’hymne 
recrée la communauté imaginée à travers la forme collective que prend 
le chœur ou l’assistance. 

Dans ses poèmes de guerre, Richard Aldington resserre l’espace 
poétique autour de la communauté des combattants. Il met en scène 
le nous des soldats, défini contre le eux de la société civile, dichotomie 
similaire à celle que l’on trouve chez Owen ou Sassoon et à laquelle fait 
allusion la citation de William Blake en épigraphe de son recueil War 
and Love (1919) : « Ils ont dit que ce mystère serait sans fin / Que le 
prêtre soutient la guerre et le soldat la paix ». Peut-être le plus focalisé 
sur lui-même, le plus « individualiste 13 » des war poets, Aldington dessine 
cependant dans son recueil une évolution chronologique claire des 
poèmes du début, écrits à la première personne du singulier, à ceux de la 
fin, où figure majoritairement la première personne du pluriel. De I à we, 
la dilation de la personne et de la voix s’accompagne également d’un 
changement marqué dans le choix du style et de la structure poétique. 
Aldington est conscient de cette évolution formelle qui va de pair avec 
l’ouverture de son public : « Personnellement je trouve que j’ai perdu 
beaucoup de délicatesse technique et d’assurance formelle, mais j’y ai 
gagné une plus grande ouverture de vues et un attrait plus immédiat 
pour ceux qui ne sont pas des amateurs de poésie 14 », écrit-il à Amy 
Lowell en 1919. Tandis que ses poèmes du début privilégient la forme 

Poems of the Great World War (David Tulloch, 1915), Songs of the World War (Edward 
S. Van Zile, 1918), ou Songs from the Trenches (Herbert Adams Gibbons, 1918). 

13 On reprend à dessein le mot de Remy de Gourmont pour définir les imagistes en 1916 
(« les imagistes sont des descendants des symbolistes ; ce sont des individualistes », 
cité dans René Taupin, L’Influence du symbolisme français dans la poésie américaine 
[de 1910 à 1920], Paris, Slatkine, 1927, p. 107). Les imagistes s’organisent en effet 
autour de revues aux noms programmatiques The Egoist ou The Phoenix, A Magazine 
of Individuality, et privilégient une esthétique fondée sur l’individualité de l’artiste, 
le mépris du grand public. 

14 « Personally I think I have lost a delicacy of technique, a sureness of form, but that 
I’ve gained a wider outlook & a more direct appeal to people who are not enthusiasts 
of poetry » (cité dans Vivien Whelpton, Richard Aldington: Poet, Soldier and Lover 
[1911-1929], Cambridge, Lutterworth Press, 2014, p. 203).
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concentrée, les poèmes de la fin gagnent en amplitude sonore et visuelle. 
C’est au moment où Aldington cesse de chercher la « forme austère 15 » de 
l’esthétique imagiste, qu’il découvre une nouvelle démarche d’écriture 
et met au point une poétique litanique qui dessine les contours d’une 
voix collective. 

Très peu descriptifs ou narratifs, ces poèmes tardifs, écrits à la première 
personne du pluriel, sont tournés vers l’invocation plutôt que vers la 
représentation. Dans ces poèmes longs 16, fondés sur les principes 
de l’énumération et du ressassement, la parole se fait incantatoire. 
Comme pour le rondeau et les formes qui lui sont associées, le travail 
du poète dans la litanie est circulaire, composé sur le jeu des variations 
sémantiques et sonores. C’est une forme de palilalie poétique que l’on 
voit à l’œuvre dans la répétition continue (fondée en particulier ici sur 
l’anaphore, l’antanaclase et les jeux de parallélismes) : 

Donne-nous la vie.

Donne-nous la vie que nous souffrons pour toi
Pour nourrir tes lèvres délicates.

[…] Donne-nous la vie !
Si nous mourrons, il n’y aura personne sur terre
Pour nourrir la féroce fierté de ton cœur
Il n’y aura personne de si fin, de si vif
Il n’y aura personne pour chanter à tes pieds.

Donne-nous la vie
[…] Évanouis comme nous nous évanouissons de désespoir
Mais clair dans ton
Mais clair dans ton éloge 17

15 « that austere shape that eludes me » (« Proem », v. 6). 
16 « In the Trenches », « Defeat », « Doubt », « Terror », « The Blood of the Young Men ». 
17 « Grant us life. / Grant us life to suffer for you, / To feed your delicate lips. / 

[…] Grant us life! / If we die there is none upon earth / To feed the fierce pride of 
your heart; / There is none so fine and so keen, / There is none to sing at your 
feet. / Grant us life, […] / Faint as we faint in despair, / Yet clear in your / Yet clear 
in your praise » (Aldington, « Defeat », v. 58‑60, 65‑70, 75‑77). 
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On a déjà commenté la prédilection d’Aldington pour les métaphores, les 
formules et les rythmes religieux (invocations, complaintes, suppliques), 
caractéristique importante de sa poésie. Prière, énumération, 
répétition 18 : bien que le poète ne la nomme jamais expressément, c’est 
la forme litanique que l’on reconnaît 19 dans ce poème. On devine sous 
la répétition insistante, un retour à une forme de poésie primordiale, 
« à l’élémentaire cri 20 », ce qu’attestent les trois derniers vers de « Defeat » 
à travers le bégaiement anaphorique : 

Évanouis comme nous nous évanouissons de désespoir
Mais clair dans ton
Mais clair dans ton éloge

Il y a quelque chose ici de la transe collective, ou du moins d’un appel à 
la communion, à la communauté, dans la litanie poétique, en cela tout 
droit inspirée de la litanie liturgique. La litanie est originellement une 
forme simple de chant alterné entre un récitant qui invoque l’assemblée 
et la réponse uniforme et répétitive de celle-ci : « le type même du 
chant responsorial destiné à la foule 21 ». Quand la litanie s’éloigne de 
la contrainte du répons dans sa forme poétique, elle reste fondée sur 
le principe rythmique de répétition : c’est ce que l’on voit à l’œuvre 
dans les poèmes d’Aldington. La puissance de la monotonie joue ainsi 
un grand rôle dans le pouvoir incantatoire du poème : toutes les voix 
forment une seule voix réunie, psalmodiant sur le même ton. La litanie 

18 Prière, énumération, répétition, sont les trois caractéristiques majeures de la litanie 
établies par Isabelle Krzywkowki dans « La litanie : une écriture sans fin de la fin » 
(Isabelle Krzywkowki, Sylvie Thorel‑Cailleteau [dir.], Anamorphoses décadentes. 
L’art de la déformation (1880-1914), Paris, PUPS, 2002, p. 65). 

19 La litanie connaît un renouveau sensible à la fin du xixe siècle chez les poètes français 
et anglais. Exemple prototypique de l’écriture décadente, la litanie est caractérisée 
par le dévoiement, le détournement, et le « renversement sacrilège » de la parole 
religieuse (voir la « litanie noire » de Swinburne, « Dolores »), ainsi que l’exploration 
formelle, la découverte des possibilités de vider l’écriture de son sens. On note un 
retour à la forme de la litanie pendant la guerre chez des auteurs tels que Fernand 
Gregh et George William Russel (première guerre mondiale), Louis Aragon et Edith 
Sitwell (seconde guerre mondiale). 

20 Remy de Gourmont cité par Isabelle Krzywkowki, « La litanie », art. cit., p. 86. 
21 François Michel, s.v. « Litanie », dans François Michel (dir.), Encyclopédie de la 

musique, Paris, Grasset, 1961. 
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est ainsi un genre prédisposé à l’expression de la ferveur collective, au 
déploiement de la voix de l’assemblée et non celle de l’individu. C’est 
encore la singularité, du mot et du moi, qui disparaît à la faveur de 
la multiplicité.

Long de soixante-dix vers, « The Blood of the Young Men » est le 
dernier poème, avant l’épilogue, d’Images of War : il marque l’apogée du 
désespoir et de la colère du poète-combattant. Dirigé contre les pères et 
les femmes 22, « The Blood of the Young Men » dénonce la complicité 
meurtrière des civils, coupables d’envoyer les hommes à la guerre. 
Écrit dans un style prédicatif, le découpage en sept parties numérotées 
suggère une progression de la pensée qui ne se matérialise pas dans le 
vers. Le poème avance par amplification constante de la même image 
obsessionnelle, celui du sang versé qui fait retour plus de quinze fois 
dans le poème. Lorsqu’on utilise la forme litanique, suggère Philippe 
Robert, on ne cherche pas à « convaincre par un discours mais par un 
geste émotionnel 23 » : 

Rends-nous le voile fermé des sens
Ne nous laisse pas voir, ah, éloigne de notre vue
Le sang rouge éclaboussé sur les murs
Le bon sang rouge, le jeune sang, le beau sang,
Foulé par des pieds inconscients
Le pied des vieillards, le pied des femmes froides et cruelles
Le pied des enfants désinvoltes, qui passent toujours 24…

22 Le rapport qu’entretient le poète avec les femmes est différent de celui d’Owen ou 
de Sassoon puisqu’il oscille entre haine et désir. Comme « Disdain », « The Blood of 
the Young Men » se distingue par son portrait de la femme en figure inversée de la 
Vierge. Détournée par Aldington, l’imploration de la Vierge se mue en imploration 
de la prostituée (le nom de Marie Madeleine est évoqué deux fois) et de la femme 
dépravée ou femme‑vampire qui se délecte des souffrances du jeune homme. 

23 Philippe Robert, L’Abécédaire du chant liturgique, Saint‑Maurice, Éditions Saint‑
Augustin, 2001, p. 53.

24 « Give us back the close veil of the senses, / Let us not see, ah, hide from us / The red 
blood splashed upon the walls, / The good red blood, the young, the lovely 
blood / Trampled unseeingly by passing feet, / Feet of the old men, feet of the 
cold cruel women, / Feet of the careless children, endlessly passing… » (Aldington, 
« The Blood of the Young Men », v. 1‑7). 
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Dès le premier vers, on note le détournement de la formule invocatoire 
religieuse : les deux verbes « Give us » et « Let us » évoquent par reprise 
et par homophonie le Pater noster : « Give us this day our daily bread /
Lead us not into temptation » (« Donne-nous notre pain quotidien / 
Ne nous soumets pas à la tentation »). La litanie commence ainsi par 
l’invocation d’une instance supérieure qui reste inconnue. La formule 
dévotionnelle se mue en métaphore biblique : par l’image du sang, c’est 
l’histoire d’Abraham sacrifiant Isaac, thème très fréquent chez les poètes 
de guerre 25, qui est convoquée. L’expansion progressive du vers et de 
l’image par la reprise de la formule originelle, la gradation hyperbolique 
formée sur « le sang rouge » fait du vers le véritable « lieu d’épanchement 
du mot [et non du moi] et de sa toute-puissance 26 ». À l’anaphore 
et l’anadiplose (« des pieds inconscients / les pieds des vieillards ») 
correspond le retour sonore des occlusives /k/ : « cold cruel women / […] 
the careless children » (« les femmes froides et cruelles / […] les enfants 
désinvoltes »). Cette frénésie de répétition, cette tentation englobante 
propre à la litanie, est sensible à la strophe 3, dans le déroulement du 
catalogue universel 27 qui unit le microscopique au macroscopique : 

Tous les vêtements de tous les passants,
Toutes les roues de toutes les voitures,
Tous les visages froids et indifférents,
Toutes les façades des maisons,
Tous les pavés de la rue,
Affreux ! Atrocement tachés de sang 28.

25 Wilfred Owen (« The Parable of the Old Man and the Young »), Osbert Sitwell 
(« The Modern Abraham ») ou encore le peintre Christopher R.W. Nevinson (He 
Gained a Fortune… But He Gave a Son, 1918). 

26 Isabelle Krzywkowki, « La litanie », art. cit., p. 85.
27 Aldington emploie le même procédé dans « Terror » : «  We have known terror / 

The terror of the wind and silent shadows, / The terror of great heights, / The terror 
of the worm, / The terror of thunder and fire, / The terror of water and slime, / The 
terror of horror and fear, / The terror of desire and pain – / The terror of apathy » 
(« Terror », v. 9‑17).

28 « All the garments of all the people, / All the wheels of all the traffic, / All the cold 
indifferent faces, / All the fronts of the houses, / All the stones of the street / Ghastly! 
Horribly smeared with blood‑stains » (Aldington, « The Blood of the Young Men », 
v. 11‑16).



243

Chapitre 5   Le chœ
ur des soldats

La multitude évoquée ici par l’anaphore en « Tous », déjà hyperbolique 
par nature, est redoublée à l’intérieur même du vers (« Tous les vêtements 
de tous les passants »). La forme litanique finit par se dissoudre dans 
l’incorporation infinie de la collectivité, l’appétit de multiplicité, la 
recherche de plénitude. Dans un paroxysme de répétition, les dernières 
strophes mêlent l’anaphore à l’énumération : 

Partez, passez, oubliez-les ;
Donnez vos lèvres et vos seins aux vieillards
[…] Vendez votre corps, oh vendez votre corps aux infirmes
Donnez-vous aux faibles, aux pauvres oubliés,
Donnez-vous à ceux qui ont échappé à la torture
Et qui achètent leur sang des bassins à prix d’or.
[…]
Passez, Ô femmes, passez et oubliez-nous
[…] Mais nous, nous sommes seuls, nous sommes désolés,
Clairsemant le sang de nos frères en pleurant,
Pleurant pour nos frères […]
Priant que nos yeux soient aveuglés
Pour ne pas sombrer dans la folie devant ce monde écarlate,
Gouttant, suintant des veines de nos frères 29. 

Dans le cri final, les deux dernières strophes opposent visiblement 
le vous au nous et effectuent un retour de la première personne du 
pluriel, un retour de la voix de la communauté au moment même où 
le vous est rejeté (« Partez, passez »). Ainsi la dernière strophe revient 
de manière répétée sur les images d’une collectivité de combattants, 
« nos frères » (trois fois et symboliquement le dernier mot du recueil), 

29 « Go your ways, pass on, forget them; / Give your lips and breasts to the old 
men, / Sell yourselves, oh, give yourselves to the cripples, / Give yourself to the 
weak, the poor forgotten, / Give yourself to those who escape the torture / And buy 
their blood from the pools with weight of gold. / […] Go your ways, you women, pass 
and forget us, / […] But we, we are alone, we are desolate, / Thinning the blood of 
our brothers with weeping, / Crying for our brothers, […] / Praying that our eyes may 
be blinded / Lest we go mad in a world of scarlet, /Dripping, oozing from the veins of 
our brothers » (Aldington, « The Blood of the Young Men », v. 41‑42, 46‑49, 60, 64‑66, 
68‑70). 
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« nos morts », « nos yeux », comme pour mieux se dégager du « vous » 
des femmes et des civils qui les ont trahis. Le vers 64 répète trois fois 
nous comme une incantation. Aldington choisit de clore son poème sur 
cet oxymore redoublé (« mais nous, nous sommes seuls, nous sommes 
désolés »), qui insiste sur l’isolement et la solitude de la communauté 
des soldats. S’il y a communion dans l’épanchement de sang, c’est une 
communion de marginaux, loin du « nous » patriotique et national des 
premiers poèmes de guerre. Ainsi, la parole du chœur ou de la foule 
relaie la voix individuelle dans la poésie de guerre, s’inscrivant dans 
des formes destinées à exprimer une ferveur collective, et modulant, 
comme chez Aldington, le rapport du poète à la forme. Dans le chant 
des combattants, le nous a une référence fixe qui véhicule les valeurs de 
la communauté des soldats. L’enjeu du témoignage laisse cependant la 
place à un « nous » à l’identité instable et fluctuante, caractéristique de 
la war poetry.

UN TÉMOIGNAGE DÉDOUBLÉ

Le témoignage en littérature, et en poésie 30 en particulier, est porté par 
la puissance subjective de la première personne : « [le] témoignage en 
appelle toujours à la présence de la vive voix en première personne 31 ». 
De la sincérité de ce je dépend en effet la valeur du témoignage : la « vive 
voix » fonctionne comme un gage d’authenticité :

La persona à la première personne renforce la crédibilité d’un 
témoignage. […] Pour les poètes dont la protestation est fondée sur 
l’expérience de guerre, une persona au singulier est particulièrement 
précieuse. Si leur propagande se veut efficace et particulièrement s’ils 
désirent éveiller la compassion pour la souffrance des hommes, la 
vérité qu’ils juxtaposent au mythe doit sembler exister dans le monde 

30 Voir Shoshana Felman et Dori Laub (dir.), Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Pyschoanalysis and History, 1992, ainsi qu’Antony Rowland, Poetry as Testimony. 
Witnessing and Memory in Twentieth Century Poems, 2014, au sujet de la poésie de 
témoignage. 

31 Jacques Derrida, « Demeure : fiction et témoignage », dans Passions de la littérature 
avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996, p. 49. 
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empirique et non seulement dans le monde poétique du texte. L’usage 
d’une voix à la première personne du singulier (qu’elle soit implicite 
ou explicite) et que le lecteur associera sûrement au poète lui-même, 
fournit un lien potentiel entre ces deux mondes 32. 

Le témoignage établit en ce sens un pacte d’identité qui se rapproche du 
pacte autobiographique théorisé par Philippe Lejeune : « identité entre 
témoin, celui qui a vu, le narrateur et l’auteur […]. C’est dire que le 
témoignage est fondamentalement à la première personne 33 ». Dès lors, 
pourquoi la poésie de guerre, qui se veut parole de témoin, utilise-t-elle 
autant la variation sur le nous ? Les glissements et les entrelacs de 
personne entre le je et le nous créent un effet de brouillage et contribuent 
à déstabiliser, voire à dédoubler le sujet poétique, à la fois singulier et 
pluriel, inclus et exclus de la communauté qu’il est censé représenter. 

Du je au nous : du témoin à la victime

Sur les quatre années de guerre, la war poetry décrit une mise à distance 
progressive du je et une utilisation plus prononcée du sujet pluriel 34. 
Plus de la moitié des poèmes de guerre présentent ainsi une forme de 
dédoublement de la posture énonciative, partageant de manière fluide 
l’espace du poème entre le je et le nous, dans une transformation des 
référents qui prend une dimension politique.

La circulation entre ces deux pôles énonciatifs se fait principalement 
du singulier au pluriel, de l’un au multiple. C’est le cas par exemple des 
derniers vers de « Strange Meeting » de Wilfred Owen, qui esquissent un 
changement de focalisation au dernier vers (« Dormons maintenant ») 
ou encore, de manière plus visible encore dans « Miners » : la modulation 
de l’image du foyer individuel du cœur en celui du brasier monumental 
de la guerre, suggère un mouvement d’amplification et d’inclusion qui 
efface les singularités du destin. De simple spectateur de la scène, le poète 

32 Elizabeth Marsland, The Nation’s Cause, op. cit., p. 183.
33 Laure Himy‑Piéri, « “Parfois je maudis mon regard” : le témoignage comme arrachement 

de soi », dans François‑Charles Gaudard et Modesta Suárez (dir.), Formes discursives 
du témoignage, Toulouse, Éditions universitaires du Sud, 2003, p. 55. 

34 Voir le tableau de statistiques dans ma thèse, déjà citée. 
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finit par se fondre aux travailleurs qu’il assimile aux combattants, dans 
une claire convergence des luttes politiques. Ce mouvement de dilatation 
du sujet se retrouve à l’échelle macrostructurale, dans la composition du 
recueil. War and Love de Richard Aldington, comme Severn and Somme 
d’Ivor Gurney, esquisse un changement de focalisation du singulier au 
collectif. Du « Proème » introductif à l’« Épilogue », le sujet poétique a 
changé de référence et de posture chez Aldington : 

Chaque jour je m’inquiète davantage
Je vois cette forme austère qui m’échappe 35.

Nous sommes ceux que Dante a vus
Heureux que l’amour existe dans les flammes de l’enfer 36.

Entre les deux pôles du recueil, on note une évolution symbolique, de 
celui qui voit (le témoin : « Je vois ») à celui qui est vu (les victimes : 
« Nous […] que Dante a vus »), la posture du poète-voyant devenue 
difficile à endosser car anachronique et potentiellement immorale, dans 
son renvoi à une figure romantique qui n’a plus rien en commun avec le 
poète de la Grande Guerre.

C’est ainsi souvent au moment même de la rédaction que l’on 
note cette révision du singulier au collectif : si le premier manuscrit 
(février 1917) du poème « Happiness » d’Owen est écrit à la première 
personne du singulier, la version finale (juin-août 1917) s’éloigne 
de l’expérience personnelle en privilégiant le récit d’une expérience 
collective. Loin donc proposer un retour réflexif sur l’individu, la war 
poetry se méfie du point de vue limité de l’individu, ainsi que de la vanité 
d’un moi poétique trop présent. Ce mouvement de dépassement et 
d’amplification de la persona individuelle, est parfois présenté comme 
l’aboutissement d’une démarche dialectique, la résolution d’un conflit 
interne au sujet, comme par exemple, dans le poème de Blunden, 
« Preparations for Victory » (« Préparatifs de victoire »). En glissant 

35 « Each day I grow more restless / See the austere shape elude me » (Aldington, 
« Proem », v. 6‑7). 

36 « We are those that Dante saw / Glad for love’s sake among the flames of hell » 
(Aldington, « Epilogue », v. 1‑2). 
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du je divisé du poète au nous des soldats, la dernière strophe suggère 
une intégrité recouvrée dans la communauté. De l’assertion impérative 
du je (« ne redoute pas », « Je ferai »), on passe à l’évocation empreinte 
de pathos d’un nous passif, en position de victime (« nous perdons », 
« nous assaillent ») :

Mon âme, ne redoute pas ce fléau qui flétrit
La campagne ; 
[…] « Je ferai de mon mieux », dit mon âme chagrine
Je verrai cet arbre que rien encore n’assassine
[…] Les jours ou les éternités déferlent comme
La houle et nous errons toujours dans ce sombre labyrinthe ;
Les bombes, les spires, les cuves, par des rangées d’esclaves
Transportées, préparent le triomphe à venir.
Le sommeil, pâle dans les caves visqueuses, soulage à peine
De sa brève éclipse, notre fardeau. Vois ! Nous perdons,
Le ciel a fui, la brume liquide et sombre
De l’orage glace les os : la terre, l’air, nous assaillent,
Le démon noir jaillit rouge quand part l’ultime image 37.

Le grand poème visionnaire d’Isaac Rosenberg, « Daughters of War », 
évoque un mouvement volontaire de renoncement de soi, vers une fusion 
du poète et des combattants dans « l’étreinte immense » de la guerre : 

Dans des lueurs prophétiques j’ai vu 
Ces filles majestueuses dans leurs rondes, 
[…] Voilant l’éclat sauvage, le doux éclat de nos yeux
L’éclat fébrile, les tendres lueurs de nos yeux ;
Et de leur grand souffle d’Amazone

37 « My soul dread not the pestilence that hags / The valley, / […] “I’ll do my best’, 
the soul makes sad reply / And I will mark the yet unmurdered tree / Days or 
eternities like swelling waves / Surge on, and still we drudge in this dark maze ; / The 
bombs and coils and cans by strings of slaves / Are borne to serve the coming 
day of days ; / Pale sleep in slimy cellars scarce allays / With its brief blank the 
burden. / Look, we lose ; / The sky is gone, the lightless, drenching haze / Of 
rainstorms chills the bone ; earth, air are foes, / The black fiend leaps brick‑red as 
life’s last picture goes » (Blunden, « Preparations for Victory », v. 1‑2, 10‑11, 19‑27). 
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Ont percé d’obscurité les flammes d’argile,
Sur nos visages érodés 
Qui doivent être brisés – brisés pour toujours,
Pour que l’âme se jette
Dans leurs étreintes immenses 38

Comme chez Blunden, le mouvement d’élargissement entraîne un 
passage métaphorique de la clarté à l’obscurité, de la vue à la cécité : 
« j’ai vu » / « Voilant […] nos yeux ». En se fondant dans la communauté, 
le poète perd ou renonce à son pouvoir visionnaire (« les lueurs 
prophétiques ») et son statut de témoin privilégié : du je au nous, il passe 
de sujet à objet du regard, de sujet à objet du témoignage. Les poèmes 
d’Owen sont construits sur cette même transition de l’individuel au 
collectif, de la vision à la cécité. « The Sentry » (« La Sentinelle ») raconte 
l’histoire de l’aveuglement d’un soldat et la culpabilité du locuteur, 
témoin impuissant de ce spectacle :

Ô mon capitaine, mes yeux – je suis aveugle, aveugle, aveugle ! 
[…] Ses yeux énormes, exorbités comme des pieuvres
Surveillent toujours mes rêves
[…] Dans le bruit épais, dis-je, nous l’avons entendu crier
« Je vois vos lumières ! » Mais les nôtres s’étaient éteintes depuis 
longtemps 39.

La dernière strophe du poème oscille entre le je du narrateur et le nous 
narré (« je dis / nous l’avons entendu »), le dernier vers se concluant sur 
l’usage du pronom collectif utilisé au début du poème, ce nous qui se 
retrouve dans l’obscurité (v. 38). Sans faire d’adéquation de nature entre 
l’expérience du conflit de 1914-1918 et celle des camps de la seconde 
guerre mondiale, on peut noter que les problématiques énonciatives 
et formelles propre au discours de témoignage sont similaires entre les 

38 « I saw in prophetic gleams / These mighty daughters and their dances / […] Clouding 
the wild, the soft lustres of our eyes » (Rosenberg, « Daughters of War », v. 6‑7, 25). 

39 « O sir, my eyes – I’m blind – I’m blind, I’m blind! / […] Eyeballs huge‑bulged like 
squid / Watch my dreams still… / […] Through the dense din, I say, we heard him 
shout / “I see your lights!” But ours had long died out » (Owen, « The Sentry », v. 19, 
23‑24, 37‑38). 
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deux littératures. Ainsi la tension entre un « je-voyant » et un « nous-
aveugle et/ ou muet », entre un « je témoin » et un « nous victime » est 
également récurrente dans les témoignages des rescapés. Primo Levi 
évoque la position complexe du témoin qui a survécu : 

Nous les survivants ne sommes pas les vrais témoins. Nous sommes ceux 
[…] qui n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, ceux qui ont vu la 
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter ou sont revenus muets, mais 
ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux 40.

Les « témoins intégraux » ne parlent pas. On trouve des hommes muets 
dans « Spring Offensive », « Smile, Smile, Smile », ou des hommes 
aveuglés dans « Mental Cases » : ils habitent la poésie de guerre de leur 
silence accusateur. 

Le lecteur et le poète en procès 

La figure du soldat muet, revenu des morts, hante toute la littérature 
de guerre écrite par les survivants du conflit. La difficulté à transmettre 
l’expérience de l’époque moderne date, selon Walter Benjamin, de la 
première guerre mondiale : « Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que 
les gens revenaient muets du front ? Non pas enrichis mais appauvris en 
expérience communicable 41 ? » Cette tension marque la poésie de guerre 
qui oppose toujours l’incommunicabilité de l’expérience à l’ignorance 
ou l’indifférence des civils. De là vient la perception binaire que l’on a 
des protagonistes de la war poetry, divisés entre le nous des combattants 
et le vous du lectorat, souvent sommé de comprendre, tout en étant 
exclus de la communauté des initiés. En effet, les poètes de guerre 
mettent en scène ce clivage de l’expérience qui sépare les soldats de ceux 
restés à l’arrière, et, ultimement, le poète de son public. Dans son poème 
« Smile, Smile, Smile », Owen évoque ce secret partagé qui fait sourire 
les combattants : 

40 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot, 1999, p. 41. 
41 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », [1933], dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 2000, t. II, p. 365. 
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La nation ? – les lecteurs mutilés ne s’irritèrent pas
Mais se jetèrent des sourires curieux
Comme des hommes secrets qui savent que leur secret est sauf 42.

Le curieux sourire des mutilés dit bien que la « nation », la collectivité, 
n’existe pas sans communauté d’expérience, celle-là même que célèbre 
Gurney dans ce vers énigmatique : «  Ypres, ceux qui t’ont connu sont 
une compagnie qui te traverse 43 ». La seule communauté, suggère 
le war poet, est celle des combattants, créé par l’épreuve du feu et la 
connaissance occulte de la guerre. Ce secret dérangeant fondé sur l’écart 
épistémologique, distance minime mais infranchissable, qui existe 
toujours entre le poète-combattant et son lecteur, rend le contrat de 
lecture de la war poetry problématique : pourquoi accuser un lecteur 
qui n’est pas en mesure de comprendre ? Le poète-témoin est pris 
dans la contradiction de devoir transmettre une expérience qui est 
incommunicable. Ainsi la relation de réciprocité que recherche le poète 
est frustrée dès l’origine et tourne souvent à l’accusation du lecteur. Plus 
qu’une réalité, le dialogue ente le poète et son lecteur reste un horizon 
d’attente hypothétique, propre à l’acte même d’écrire en guerre. 

Les war poets n’essayent pas toujours d’instaurer un dialogue avec 
leurs lecteurs : ils renforcent plutôt la distance qui les sépare en mettant 
le lecteur explicitement en procès. L’appel à un « lecteur fraternel 44 » 
n’apparaît que très peu chez ces war poets : il est plus souvent un « lecteur 
accusé » (ceci particulièrement chez Owen, Sassoon et Aldington). 
La fonction du témoignage rejoint ici sa première définition juridique : 
le poème devient un réquisitoire, dans un tribunal où le poète est tout 

42 « Nation? – The half‑limbed readers did not chafe / But smiled at one another 
curiously / Like secret men who know their secret safe » (Owen, « Smile, Smile, 
Smile », v. 18‑20). 

43 « Ypres, they that knew you are of a company through you » (Gurney, « The Man Was 
He Who Blinded His Eyes All », v. 87). 

44 On reprend ici la distinction entre « lecteur fraternel » et « lecteur accusé », établie par 
Alain Parrau : « L’horizon d’une communauté possible, l’espoir de rompre le soliloque 
de la vérité par les ressources de l’art dispose en filigrane l’image presque fraternelle 
d’un lecteur, en quelque sorte représentant de l’humanité elle‑même : figure de 
l’interlocuteur dont la réponse confirme l’appartenance à un monde commun » 
(Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 69‑72).
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à la fois victime, juge et procureur. Parlant au nom des soldats, le poète 
accuse son lecteur mais ne lui demande pas de se prononcer : le blâme 
a pour dessein de le faire taire. Les exemples de condamnation sont 
multiples (à commencer par « To The Warmongers » ou « Blighters », 
de Sassoon), mais on se penchera sur « Apologia Pro Poemate Meo » 
d’Owen, qui explore, dès le titre, l’ambiguïté de la position du poète. 
Le poème est à la fois une justification ironique du ton désenchanté de 
sa poésie 45 et une mise en accusation du lecteur : 

Néanmoins, sauf si tu partages 
En enfer avec eux, les tristes ténèbres de l’enfer
[…]
Tu n’entendras point leur joie
Tu ne finiras point par les croire heureux
Par quelque pirouette de ma part. Ces hommes méritent
Vos larmes. Vous ne méritez pas leur joie 46.

La construction argumentée du réquisitoire, ainsi que la structure 
antithétique des derniers vers, les sanctions portées par le modal et 
amplifiées par l’anaphore accusatrice du vocatif, ne permettent pas 
de réponse au lecteur, frustré de la possibilité même de comprendre 
(« tu n’entendras point », « tu ne finiras point »). On retrouve le même 
procédé dans « Dulce et Decorum Est », où là aussi le nous des soldats 
s’oppose au vous du public. La condamnation finale est sans issue pour le 
lecteur. Cependant, malgré leur virulence, les derniers vers de « Apologia 
Pro Poemate Meo » ne sont pas sans ambiguïté : ne pourrait-on pas 
étendre la référence du vous/tu, au-delà du lectorat civil, et y déceler 
une remise en cause du poète lui-même ? L’« apologia » serait en ce sens 
aussi destinée aux simples soldats dont l’officier est le porte-parole. 
Ce procédé de double mise en accusation est très clair dans « Dulce et 

45 Parfois perçu comme une réplique à la remarque de Graves à son endroit : « Bon sang, 
détends‑toi un peu et écris avec un peu plus d’optimisme ! » (« For God’s sake cheer 
up and write more optimistically! », Graves, IBI, p. 90).

46 « Nevertheless, except you share / With them in hell the sorrowful dark of 
hell / […] You shall not hear their mirth: / You shall not come to think them well 
content / By any jest of mine. These men are worth / Your tears. You are not worth 
their merriment » (Owen, « Apologia Pro Poemate Meo », v. 29‑30, 33‑36). 
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Decorum Est ». Bien qu’adressée à Jessie Pope et au lecteur civil, une 
deuxième accusation se devine dans le geste agressif du soldat muet, 
ou son regard insistant : 

Dans tous mes rêves, sous mon regard impuissant,
Il plonge vers moi 47

Quand, sur mon passage, l’un d’eux se dressa
Et d’un regard pitoyable me reconnut sans frémir 48

Ses yeux énormes, exorbités comme des pieuvres
Surveillent encore mes rêves 49

Les gestes agressifs et le regard fixe des personnages des poèmes d’Owen, 
peuvent être interprétés comme des accusations voilées envers le poète-
témoin, spectateur de la scène. On relève le même trait auto-accusatoire 
dans le regard haineux des soldats que décrit Sassoon dans les « Survivants » ; 
« des enfants qui vous haïssent, brisés et fous » (v. 10). Le poème de 
guerre construit de cette manière un jeu de miroirs entre la position du 
lecteur et celle du poète-témoin. Souvent placé du côté de la victime, 
la figure du poète-témoin est aussi assimilée à celle du lecteur voyeur. 
Ainsi, l’opposition a priori évidente entre le nous (des combattants, de la 
communauté des victimes) et le vous (des civils, des bourreaux) se révèle 
inévitablement plus ambiguë à la seconde lecture. C’est sur cette porosité 
des positions que joue Owen dans « Strange Meeting » où, à travers le jeu 
du je et du nous, le sujet se retrouve à la fois bourreau et victime, dualité 
rendue par l’antithèse et l’oxymore final « Je suis l’ennemi que tu as tué 
mon ami ». L’instabilité foncière de la référence dans la poésie de guerre 
vient de l’interchangeabilité des rôles, entre témoin et victime et victime 
et accusé, qui est constitutive du sujet du témoignage 50 : 

47 « In all my dreams, before my helpless sight, / He plunges at me » (Owen, « Dulce et 
Decorum Est », v. 15‑16). 

48 « And stared / With piteous recognition in fixed eyes » (Owen, « Strange Meeting », 
v. 6‑7). 

49 « His eyes huge‑bulged like squid / Watch my dreams still (Owen, « The Sentry », 
v. 22‑23). 

50 Qui, en tant que survivant, est toujours atteint d’une culpabilité qu’il peine à exorciser 
(et que Owen, dans ses poèmes, retourne souvent efficacement contre ses lecteurs). 
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Le sujet du témoignage est constitutivement scindé, il n’a de consistance 
que dans la déconnexion et l’écart […]. Et le caractère inassignable 
du témoignage n’est que le prix de cette scission, de cette intimité 
indémaillable entre musulman et témoin, impuissance et puissance 
de dire 51 . 

La place du poète de guerre dans le poème est toujours celle de la 
« déconnexion et de l’écart ». Se situant dans cette zone grise propre au 
sujet du témoignage, le poète, oscillant entre le rôle de la victime et celui 
du bourreau, est toujours sommé de faire retour sur ses propres positions.

« Mental Cases » : le réquisitoire de Wilfred Owen 

Le poème « Mental Cases » (« Troubles mentaux », composé en 
mai-juillet 1918), écrit lors de l’internement d’Owen à l’hôpital de 
Craiglockart, fournit un exemple emblématique de cette schizophrénie du 
sujet poétique de guerre, tiraillé entre le rôle de l’accusateur et de l’accusé. 
Décrit comme « sa plus puissante élégie pour les victimes de stress post-
traumatique de la première guerre mondiale 52 » par Jahan Ramazani, le 
poème, évoque, plus qu’une véritable descente aux enfers, les habitants du 
purgatoire eux-mêmes, soldats victimes de shell-shock que le poète dépeint 
en connaissance de cause puisqu’il a lui-même été interné pour ces mêmes 
symptômes 53. Cette nekuia aux réminiscences dantesques, trope récurrent 
du poème de témoignage, est également un leitmotiv chez Owen : 

Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ici, assis au crépuscule ?
Pourquoi se balancent-ils, ombres du purgatoire,
Langue pendante, mâchoires ivres de bave,
Montrant leurs dents qui lorgnent comme des crânes mauvais ? 
Coup sur coup, la douleur les caresse – mais quelle panique lente
A creusé ces abîmes autour de leurs orbites inquiets ?

Pour Ramazani, c’est cette culpabilité qui explique la psychologie complexe (« sado‑
masochiste ») des élégies d’Owen.

51 Giorgo Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 164. 
52 Jahan Razamani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy From Hardy to Heaney, 

Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 77. 
53 Daniel Hipp, The Poetry of Shell Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, 

Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, London, McFarland and Co, 2005, p. 72. 
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Toujours de leurs cheveux, de leurs paumes
La misère sue. Nous somme morts, sûrement, 
Et somnambules, nous marchons en enfer : mais qui sont ces damnés ? 

‒ Ce sont les hommes dont l’esprit a été ravi par les morts. 
Le souvenir des meurtres : des doigts frôlant leurs cheveux,
Des meurtres innombrables dont ils ont étés témoins
Pataugeant dans les bourbiers de chair, ils errent impuissants,
Piétinant le sang des poumons qui aimaient rire.
Toujours ils doivent voir ces choses, les entendre,
Le fracas des canons, les muscles volés en éclat,
Carnage incomparable, gâchis humain
Trou trop obstrué dont ils ne peuvent s’extraire. 
C’est pourquoi, torturés, leurs globes oculaires reculent
Dans leur cervelle, car sur leur iris
Le soleil semble une trace de sang ; la nuit tombe noir-sang :
L’aube s’épanouit comme une blessure qui s’ouvre encore.
Ainsi leurs visages hilares, hideux, portent
L’affreuse fausseté des cadavres souriants. 
Ainsi leurs mains se pincent, se cherchent entre elles,
Grattant les nœuds des knouts qui les flagellent,
Essayant de nous saisir, nous qui les avons affligés, mon frère,
De nous effleurer, nous qui leurs avons distribués la guerre et la folie 54.

54 « Who are these? Why sit they here in twilight? / Wherefore rock they, purgatorial 
shadows, / Drooping tongues from jaws that slob their relish, / Baring teeth that leer 
like skulls’ teeth wicked? / Stroke on stroke of pain – but what slow panic, / Gouged 
these chasms round their fretted sockets? / Ever from their hair and through 
their hands’ palms / Misery swelters. Surely we have perished / Sleeping, and 
walk hell; but who these hellish? / –These are men whose minds the dead have 
ravished. / Memory fingers in their hair of murders, / Multitudinous murders they 
once witnessed. / Wading sloughs of flesh these helpless wander, / Treading blood 
from lungs that had loved laughter. / Always they must see these things and hear 
them, / Batter of guns and shatter of flying muscles, / Carnage incomparable, and 
human squander / Rucked too thick for these men’s extrication. / Therefore still their 
eyeballs shrink tormented / Back into their brains, because on their sense / Sunlight 
seems a blood‑smear; night comes blood‑black; / Dawn breaks open like a wound 
that bleeds afresh. / Thus their heads wear this hilarious, hideous, / Awful falseness 
of set‑smiling corpses. / Thus their hands are plucking at each other; / Picking 
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« Mental Cases » préfigure la descente évoquée dans « Strange Meeting », 
dans les deux cas frappée de l’irréalité du rêve. Seulement ici, le voyage 
se fait à plusieurs et le lecteur est directement convoqué à la descente, 
« comme des Virgiles des temps modernes, forcés de traverser les 
pavillons d’un enfer institutionnel 55 » :

 […] Nous sommes morts sûrement,
Et somnambules, nous marchons en enfer : mais qui sont ces damnés 56 ?

Il m’a semblé que je quittais la bataille
[…] Et à son sourire, je reconnus cette morne demeure

À son sourire mort, je sus que nous étions en enfer 57.

On retrouve la trace du sourire aux lèvres du fantôme de « Strange 
Meeting » dans le masque hilare des aliénés de « Mental Cases » 
(« l’affreuse fausseté des cadavres souriants ») et le sourire mystérieux des 
soldats blessés dans « Smile, Smile, Smile ». 

Outre ces similarités thématiques et ces échos intertextuels, les deux 
poèmes sont également construits sur une même base dialogique. 
Cependant si les deux locuteurs de « Strange Meeting » sont distincts, 
c’est un seul locuteur qui endosse tour à tour le rôle de l’interrogateur et 
du répondant dans « Mental Cases », signalant dès la deuxième strophe 
la position duelle du sujet poétique :

Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ici, assis au crépuscule ?
[…] 

‒ Ce sont les hommes dont l’esprit a été ravi par les morts. 

at the rope‑knouts of their scourging; / Snatching after us who smote them, 
brother, / Pawing us who dealt them war and madness ».

55 Tim Kendall (dir.), The Oxford Book of British and Irish War Poetry, Oxford, Oxford UP, 
2007, p. 123. 

56 « Surely we have perished / Sleeping, and walk hell ; but who these hellish? » 
(« Mental Cases », v. 8‑9). 

57 « It seemed that out of battle I escaped / […] And by his smile I knew that sullen 
hall / By his dead smile I knew we stood in hell » (« Strange Meeting », v. 1, 9‑10).
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On peut voir dans cette construction en question/réponse, une reprise 
du chapitre sept de l’Apocalypse (VII, 13), selon lequel un vieillard 
demande à Jean : 

Ceux qui sont revêtus de robes blanches, qui sont-ils et d’où sont-ils 
venus ?
Je lui dis : Monseigneur, tu le sais. Et il me dit : Ce sont ceux qui 
viennent de la grande tribulation ; ils ont lavé leurs robes et les ont 
blanchies dans le sang de l’agneau. 

La reprise du texte biblique est ironique chez Owen : si le vieillard 
reconnaît en ces êtres habillés de blanc le signe de ceux qui sont sauvés 
(« ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, et le soleil ne les frappera 
point, ni aucune chaleur »), les soldats de « Mental Cases » portent au 
contraire la marque des damnés, des ombres du purgatoire (« Car sur 
leur iris / Le soleil semble une trace de sang »). On note qu’à l’image des 
versets bibliques, c’est une seule et même voix qui pose et répond aux 
questions (« Qui sont ceux-là ? […] Ce sont les hommes »). 

L’autre différence, celle-ci de taille, avec « Strange Meeting » se situe 
au niveau du style et du registre hyperbolique de « Mental Cases ». 
La saturation de l’image par l’hyperbole et l’énumération se répercute au 
niveau sonore : aux répétitions et redondances correspondent allitérations 
et assonances (/ð/, /h /, /f/, etc.) agencées par doublets (« Thus their » 
« hilarious hideous », « Awful falseness »), portés par le battement du 
rythme trochaïque. La surenchère sonore met en avant le matériau même 
du poème, entreprise délibérée chez Owen pour qui la langue poétique 
se fait chair pour mieux établir une analogie avec son sujet, le corps mis 
à mal dans le combat. Pour preuve, le soin exhibé par Owen dans la 
description précise de ces fragments de corps (« leurs globes oculaires 
reculent / Dans leur cervelles », « creusé […] leurs orbites inquiets », 
« muscles volés en éclats », « piétinant le sang des poumons »), le passage 
du visuel au viscéral dont le but est de percer l’autre chair, celle du 
lecteur, en provoquant la compassion.

Le poème décrit un crescendo dans l’horreur pour ces « damnés » qui, 
selon toute logique devraient être ceux qui ont commis les crimes qu’ils 
sont maintenant condamnés à revivre éternellement (« Toujours 
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ils doivent voir ces choses, les entendre »). Mais Owen est soucieux 
de ne pas accuser les soldats, simples témoins de l’horreur, dont le 
spectre de la culpabilité est cependant convoqué par une métaphore 
qui mêle l’abstrait (« le souvenir ») au concret (« des doigts frôlant leurs 
cheveux »), unis par le lien de l’allitération en /m/ : « Memory fingers in 
their hair of murders /Multitudinous murders they once witnessed ». 
Cette image des « meurtres innombrables » évoque le sang sur la main de 
Macbeth 58, qui transforme les eaux vertes de l’océan en mers sanglantes 
(« les innombrables mers incarnates »). Bien que l’usage redoublé du mot 
meurtre (très rare dans la war poetry) contient de fait une accusation, 
on note que les soldats sont en position de spectateurs et non d’acteurs 
(« dont ils ont étés témoins »). C’est pourquoi, malgré leur « apparence » 
de culpabilité, la fin du poème insiste sur leur statut de victimes, pour 
mieux révéler leurs bourreaux : 

Essayant de nous saisir, nous qui les avons affligés, mon frère,
De nous effleurer, nous qui leurs avons distribués la guerre et la folie

L’irruption soudaine du nous et, surtout par-là, l’implication du poète 
dans l’accusation, se fait aux deux derniers vers. Tout le poème construit 
une argumentation (« C’est pourquoi », « car », « Ainsi », « Ainsi ») qui 
aboutit à cette opposition finale entre « eux » (les soldats) et « nous » 
(le poète et le lecteur), inversion du couple antithétique traditionnel 
civils/combattants. Le contraste entre « essayant de nous saisir, nous 
effleurer » et « affligés, distribués » oppose la cécité et la violence 
impuissante des combattants au « nous » dont l’action conjugue la toute-
puissance divine (« smite ») à l’indifférence du destin (« dealt »). 

C’est le lecteur fraternel (« mon frère ») qui est invoqué et qui remplace 
avec ironie la figure du camarade que l’on trouve conventionnellement 
dans la poésie de guerre. Les divers symboles de la culpabilité évoqués 
dans le poème suggèrent une culpabilité collective, cette même 
culpabilité évoquée dans « Strange Meeting » : « À présent les hommes 

58 « Will all great Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my hand? No, this my 
hand will rather / The multitudinous seas incarnadine / Making the green one red » 
(Macbeth, II, 2, 63‑66). 
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seront satisfaits de ce que nous avons ruiné ». Ainsi, le nous peut s’étendre 
ici à toute une génération (qui inclut les civils mais également ceux 
qui ont survécu à la guerre), une génération que les poèmes d’Owen 
accusent sans apporter de réconfort et à laquelle le poète, loin de s’en 
détacher, s’identifie pleinement. 

L’étude de ce nous dans ses contours multiples, permet de révéler toute 
la complexité du sujet poétique de la war poetry. Les déplacements de 
position et de référence, les métamorphoses et dilatations du sujet, 
ainsi que, du point de vue de la réception, ses diverses potentialités 
identificatoires, offrent un aperçu plus juste de la war poetry que les entités 
et dualités fixistes (je/eux, eux/nous) auxquels la critique à tendance à la 
résumer. Les poètes ont perçu les potentialités véritablement poéthiques 
de ce nous qui tout à la fois englobe le sujet dans la collectivité et permet 
de le mettre en accusation. Si le sujet collectif nous est si présent dans 
la war poetry, c’est qu’il permet de sortir de la seule référence au moi 
sans pourtant l’abandonner ; de sortir du solipsisme de l’expérience qui 
effrayait Blunden (« [une expérience] limitée, locale, incohérente 59 »). 
Le nous ne dessine pas « une multiplication d’objets identiques mais 
une jonction entre le je et le non-je 60 », une relation intersubjective qui 
permet d’insister sur la réciprocité de l’expérience. C’est dans ce cadre 
qu’il faut interpréter la théorie de la pitié 61 formulée par Owen. Par pitié, 
il faut entendre l’empathie, l’« éternelle réciprocité des larmes », ce qui 
est souffert ensemble, de manière collective, et qui en cela s’oppose 
à la catharsis 62 et à la consolation. Loin de s’opposer aux théories 

59 « [an experience] limited, local, incoherent » (Blunden, Undertones, p. xi). 
60 Ibid. 
61 « La poésie est dans la pitié » (« The poety is in the pity », Owen, CP, p. 535).
62 « Catharsis et empathie s’opposent puisque la seconde est adhésion, identification 

(de sujet à sujet donc) tandis que la première implique dissociation : le spectateur 
ne prend pas part au malheur qui se déroule devant lui ; ses émotions peuvent se 
purifier, car il les éprouve sans dommage pour lui‑même (Aristote, Poétique, 17‑18). 
On opposera donc distance esthétique et réciprocité éthique – question cruciale en 
ce qui concerne la mémoire du mal » (Anne Mounic, « Récit de guerre et éthique. 
Singularité, communauté et temporalité, dans Adieu à tout cela de Robert Graves 
et La Main coupée de Blaise Cendrars », E-rea, http://erea.revues.org/, mis en ligne 
2013, consulté le 23 juillet 2014). 

http://erea.revues.org/
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romantiques, on peut lire dans cette préoccupation majeure d’Owen, 
un renforcement de la pensée développée par Shelley dans Defense of 
Poetry : « le grand secret de la morale c’est l’amour : sortir de sa propre 
nature et s’identifier à la beauté qui habite toujours une pensée, une 
action ou une personne qui n’est pas la nôtre 63 ». 

Le nous, plus que le je de la war poetry représente cette sortie de soi 
vers l’autre, la volonté même de se fondre dans autrui, illustrée par la 
capacité d’Owen à revêtir le masque du bourreau comme celui de la 
victime. La war poetry est ainsi une poésie de l’expansion du moi hors 
de ses limites. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est pour cela 
que la recherche d’un impersonnel, dans une transition du je au nous 
puis au on, s’inscrit dans le même mouvement de sortie vers le monde.

63 « The great secret of morals is love; or a going out of one’s nature and an identification 
of ourselves with the beautiful which exists in thought, action or person, not our own » 
(P.B. Shelley, « A Defence of Poetry », dans English Critical Essays, éd. E.D. Jones, 
Oxford, Oxford UP, 1971, p. 112). 
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