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Mondes anglophones

Le premier conflit mondial qui met fin a I'aprés-midi doré
de I'époque édouardienne signe 'entrée du Royaume-Uni
dans le xx° siécle politique et esthétique. La place unique
quoccupe la Grande Guerre dans 'imaginaire collectif
britannique participe de la popularité de la war poetry,
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Elevés en
symboles, les poétes de guerre, tels que Wilfred Owen et
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du
récit national. Sarah Montin revient sur 'importance de
la figure du poéte-combattant dans le paysage culturel
anglais, tout en étudiantla place de la poésie de la premiére
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du
Xx° siécle.

L’émergence d’'une nouvelle forme de war poetry en 1914,
écrite principalement au front et distincte de la poésie
impérialiste de I'ére victorienne, relance le débat sur le
role du poéte dans la Cité. Hésitant entre un formalisme
esthétiquedégagé dumonde etunemoraledel’engagement,
la poésie de combattant anticipe les contradictions de
toute celle du xx° siécle, tiraillée entre compromission
politique et refus de I’Histoire. Troublée par les questions
de I'indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la
contemporanéité littéraire et artistique, a cheval entre le
post-romantisme édouardien et I’avant-garde moderniste,
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence,
problématisant, de la guerre d’Espagne a la guerre en Irak,
le rapport du poéte britannique a la guerre moderne.

Couverture : John Singer Sargent, Deux soldats a Arras, aquarelle sur papier, 1917,
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Ancienne éléve de I'Ecole normale supérieure de Lyon,
agrégée d’anglais, Sarah Montin est maitre de conférences
a l'université Sorbonne Nouvelle. Elle est également
traductrice et a publié plusieurs traductions en francais des
poétes de guerre britanniques, notamment Ivor Gurney et
Isaac Rosenberg pour les Editions Alidades.
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NOTE EDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguités, le terme war poet(s) désigne, sauf
indication contraire, les po¢tes du corpus : Richard Aldington, Edmund
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En 'absence d’ceuvres completes (2 I'exception de celles de Wilfred
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de po¢mes proviennent de
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie
(p- 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions completes d’ Owen
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant a eux, toujours

cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London,

Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, n Broken Images: Selected Letters of Robert Graves
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982.

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester,
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press,
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R K.R. Thornton,
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967.

cP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon

Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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Letters

Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London,
Faber and Faber, 1937.

Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies,
London, Faber and Faber, 1983.

Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry,
Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937.

Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard,
London, Enitharmon Press, in association with the European
Jewish Publication Society, 2003.

Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



DEUXIEME PARTIE

e sujet poetique
en conflit






CHAPITRE §

LE CH&EUR DES SOLDATS

Le soldat n'a, en réalité, que trés peu de chansons

mais il chante de nombreux refrains en cheeur?.

LE POETE ET LA COMMUNAUTE

. 4ot s 233
«Un grand poeéme épique est normalement le véhicule naturel de

la poésie de guerre», écrit Lorrie Goldensohn, soulignant le caractere
neuf du poeme de guerre contemporain, dont la concentration lyrique
soppose a 'amplitude du chant épique traditionnel. S’il a toujours existé

une poésie de guerre lyrique, & commencer par les élégies du pocte-
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mercenaire Archiloque, C’est la fin du xviii® siécle, caractérisée par la
place croissante de la subjectivité dans les arts, qui voit véritablement
le déplacement du po¢me de guerre sur le terrain lyrique. La premiere
guerre mondiale consacre la transformation du po¢me de guerre, centré
désormais sur 'expérience et la parole de I'individu, et non plus la

Saldeyd W

célébration de I'¢pos national :

A travers sa profondeur d’émotion et son usage de la premiére personne
dussingulier, le genre lyrique a permis de redonner une voix au récit privé,
farouchementindividuel, dela mort et dela perte [...] construisant ainsi
un lyrisme intense qui s’écrit contre la mort industrielle et dans le souci

de revendiquer ce qui est personnel, ce qu'on ne peut uniformiser2.

Cette remarquable évolution dans le mode et 'énonciation de la poésie de
guerre explique pourquoi les war poets sont, encore aujourd’hui, étudiés

1 «The soldier has in reality very few songs; he has many choruses » (Soldier Songs,
éd. Patrick MacGill, New York, Dutton, 1917, p. 14).

2 Lorrie Goldensohn, Dismantling Glory: Twentieth Soldier Poetry, Columbia,
Columbia UP, 2003, p. 1-2.
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comme des poctes de la premicre personne, et ce tout particulierement
lorsqu’ils sont considérés a 'aune de leur engagement3. Le versant
collectif de la premiére personne est en effet souvent oublié, malgré
I'importance de la notion de communauté, ainsi que I'inscription de la
la voix plurielle, dans la war poetry4. Partant du canon du romantisme
anglais, Anne Janowitz évoque la tendance critique courante qui consiste
a occulter les voix de la collectivité au profit d’'un moi lyrique unitaire,
le «moi individuel et sans entrave », développé par Harold Bloom et
M.H. Abrams, pour qui la voix poétique s’exprime dans la solitude

de l'individu :

Parce que 'individualisme a remporté le grand débat, ce concept a
modelé I'histoire de la critique littéraire. [...] Cest pourquoi esprit
de I'époque a été dominé par Wordsworth plut6t que par Burns, que
la forme poétique la plus caractéristique est la strophe en blank verse
plutde que le chant choral ou la ballade, et que la position identitaire
dominante est la solitude plutdt que la solidarité. Il y a trés peu d’espace
pour la voix résiduelle d’'une communauté ou la voix émergente de
la collectivité dans ces versions prescriptives de l'identité lyrique qui
[...] restent attachées a cette vision définitoire du moi individuel et

sans entraveb.

Un constat similaire peut étre dressé a 'égard de la critique de la war
poetry, qui se focalise essentiellement sur le je poétique, laissant de coté

3 Clest d’ailleurs le reproche que leur fera W. B Yeats : «|Ils se sont sentis, selon la
formule du plus connu d’entre eux, obligé d’invoquer la souffrance de leurs hommes.
Dans des poémes écrits a la premiére personne et qui ont connus, un temps, la
célébrité, cette souffrance est devenue la leur» (W.B. Yeats, «Introduction to the
Book of Modern Verse » dans The Collected Works of W.B. Yeats, t. V, Later Essays,
éd. William H. O’ Donnell, New York, Scribner, 1994, p. 199).

4 Unquart des poémes de Wilfred Owen et d’lvor Gurney, un tiers des poémes d’Edmund
Blunden, d’Isaac Rosenberg et de Richard Aldington et plus de la moitié des poémes
de Charles Sorley font figurer un nous comme instance unique d’énonciation. Voir
ma thése pour une étude plus approfondie des pronoms personnels dans la poésie
de guerre («/ am not concerned with poetry. My subject is war ». Ecrire la premiére
guerre mondiale : les enjeux du poéte face aux circonstances, dir. Pascal Aquien,
université Paris-Sorbonne, 2015).

5 Anne Janowitz, Lyric and Labour in the Romantic Tradition, Cambridge, Cambridge UP,
1998, p. 17-20.



le nous avec lequel il entre dans une dialectique féconde. Le paradigme
romantique qui veut voir dans la poésie de guerre I'aventure d’un
individu unique, porté par une voix idiosyncratique, ne prend pas en
compte la complexité énonciative de cette poésie a portée politique,
point de rencontre entre une poétique individuelle et une poétique
collective, oli se devine les traces de I'épopée. A mesure que la war
poetry se constitue en genre, on assiste ainsi une dynamique de sortie
de soi et a la mise en ceuvre progressive, bien que partielle, d’un lyrisme
communautaire. On peut voir alors un début d’effacement du sujet
poétique individuel au profit d’un sujet collectif, voire transpersonnel,
et & travers cela, une expansion nécessaire «de ses contours jusqu’aux
dimensions de I'Histoire® ».

Poésie civile et poésie combattante : le nous des autres

Désireux de se distancier des discours manichéistes de son temps,
Edward Thomas, dans «This is No Case of Petty Right of Wrong»
(1915), explore la complexité du sentiment patriotique qui confronte
la ferveur collective aux doutes personnels. Si le poéme se présente
d’abord comme une déclaration d’indépendance d’esprit («Je ne hais
pas les Allemands ni ne briile / D’amour pour les Anglais, pour plaire
aux journaux»), le poéte rejoint ensuite ses pairs dans I'expression de
I'amour du pays natal. Le dernier vers finit cependant sur une note
ambigué, associant le fatalisme a I'ironie : « Et comme nous nous aimons
nous-mémes, nous haissons notre ennemi». Le poeme insiste ainsi sur
I'union au ceeur de la discorde (« Mais avec le meilleur et le pire de ce
pays / Comme un seul homme, je crie que Dieu sauve 'Angleterre»),
dans I'évocation d’un patriotisme 2 la fois mitigé et partagé.

Malgré cette exploration de la complexité du sentiment patriotique
par un poete «civil7», on oppose souvent, de maniére assez binaire,
I'ceuvre patriotique® des poctes civils a la poésie, nécessairement

6 Joélle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet
lyrique, Paris, PUF, 2001, p. 87.

Edward Thomas s’engage quelque mois aprés la rédaction de ce poéme, enjuillet 1915.
On utilise ces termes avec précaution car la dichotomie est beaucoup moins évidente
qu’elle ne parait. Un poéme peut étre a la fois patriotique et protestataire : c’est
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protestataire et anti-nationaliste, des combattants. Cette opposition se
fonde sur un débat idéologique dont on retrouve les traces énonciatives
dans le po¢me. La premiere serait une poésie « publique», tournée vers
Pexpression collective de la nation et caractérisée par 'usage du nous, la
seconde, une poésie « privée» et individuelle, centrée sur le je du poete-
combattant qui incarne, a lui seul, le destin collectif. Dans la lignée
de la poésie confessionnelle romantique, le war poet semble en effet
insister davantage sur la voix individuelle du poéte, plutdt que celle
des soldats dont il s’érige pourtant en porte-parole : «Je suis venu ici
pour aider ces garcons — de maniére directe en les dirigeant aussi bien
que possible; de maniere indirecte en observant leurs souffrances que
je puisse en plaider leur cause aussi bien que possible9», écrit Wilfred
Owen. Par contraste, la poésie civile écrite du home front érige le nous
en statut de véritable persona*® poétique, désignant la nation dans son
ensemble et favorisant le Wir-Gefiihl («sentiment du nous»), premiere
condition du sentiment d’appartenance a une nation. Concentrée sur
la célébration d’une émotion commune qui vise a rendre indissociables
lindividu et le collectif, la poésie civile patriotique, dans I'abandon
du je au profit du nous, se débarrasse aussi des contraintes éthiques et
esthétiques du sujet individuel :

En utilisant « nous», le poéte adopte une persona distincte de la sienne
propre. De cette maniére il montre qu’il est prét 2 abandonner son
individualité en faveur du bien commun et met en valeur la radicalité de
son engagement personnel [...] Lusage du «nous» permet aux poétes
de prendre sur la nation (eux-mémes inclus) la souffrance de leurs
compatriotes, sans que cela nécessite, comme ce serait le cas pour un

«je», que leur engagement moral ne se refléte par un engagement dans

le cas des poémes de Thomas Hardy et parfois de ceux de Siegfried Sassoon
(voir « The Kiss »). Les poétes « protestataires » écrivent des poémes patriotiques
(notamment au début de la guerre) et inversement. Pour des raisons de «clarté »
idéologique, la critique a souvent séparé ces deux registres, gommant de cette
maniére les ambiguités de position inhérentes a la war poetry.

9 «lcame out to help these boys — directly by leading them as well as an officer can;
indirectly by watching their suffering so | may speak of them as well as a pleader
can» (Owen, CL, p. 580).

10 /bid.



Parmée. [...] En méme temps la persona «nous» les absout de devoir
afficher un quelconque pouvoir visionnaire [de poete] car il parle « pour

nous tous », en répétant la vision acceptée, populaire, de la guerre®?.

Il y aurait donc une différence fonciérement politique entre 'usage du
nous collectif et du je individuel, différence qui sous-tend le partage
(parfois trop rapide) entre « poésie civile» et « poésie combattante ».

Ce nous qui rassemble une communauté aux contours flous, est
cependant également présent dans la war poetry, ou le role traditionnel
du poete est souvent dévolu a un collectif dans lequel la voix singuliere
s'abolit. Le poéme devient alors le lieu de formulation d’une crise
collective. Ce nous, a la référence fluctuante et complexe, désigne tour
a tour et parfois simultanément, des réalités trés différentes (les soldats,
leurs officiers, le poéte et ses hommes, l'officier et ses camarades, etc),
remettant en cause I'image conventionnelle de la communion au
combat («we happy few, we band of brothers»). Au début de la guerre,
la référence au chant et 'usage de la premiére personne du pluriel,
professent 'osmose de la nation et des hommes qui se battent en son
nom. Tres vite cependant, ce nous patriotique devient ironique chez les
war poets qui se tournent vers I'évocation d’une collectivité de soldats
qui se construit contre celle des civils. Le lyrisme collectif s’inscrit alors
dans des formes emblématiques : ’hymne, la litanie, qui reviennent
aux origines du cheeur lyrique. Quel rdle ce choeur joue-t-il dans
I'élaboration d’une identité lyrique particuliére a la poésie de guerre?

La litanie de Richard Aldington : une parole collective incantatoire

Dans la war poetry, I'énonciation a la premiére personne du pluriel va
de pair avec 'image du cheeur, analogie du chant collectif et métaphore
du corps de la communauté. Le nombre d’anthologies associant le
chant et les soldats, publiées pendant la période 1914-1918, est en ce
sens évocateur?. Le chant apparait comme le véhicule privilégié de

11 Elizabeth Marsland, The Nation’s Cause: French, English and German Poetry of the
First World War, London, Routledge, 1991, p. 88.

12 On peut citer, de maniére non exhaustive : Songs of the Fighting Men (Galloway Kyle,
1916), Songs and Sonnets for England in Wartime (Marjorie Pickthall, 1914), Songs and
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ce nous qui porte symboliquement la collectivité. La force du chant, et
en particulier de ’hymne national ou religieux, vient de sa dimension
performative : en demandant au public de se joindre au chant, '’hymne
recrée la communauté imaginée a travers la forme collective que prend
le cheeur ou lassistance.

Dans ses poémes de guerre, Richard Aldington resserre 'espace
poétique autour de la communauté des combattants. Il met en scéne
le nous des soldats, défini contre le exx de la société civile, dichotomie
similaire a celle que 'on trouve chez Owen ou Sassoon et a laquelle fait
allusion la citation de William Blake en épigraphe de son recueil War
and Love (1919) : «Ils ont dit que ce mystere serait sans fin / Que le
prétre soutient la guerre et le soldat la paix». Peut-étre le plus focalisé
sur lui-méme, le plus «individualiste3» des war poets, Aldington dessine
cependant dans son recueil une évolution chronologique claire des
poe¢mes du début, écrits a la premiére personne du singulier, & ceux de la
fin, ot figure majoritairement la premiére personne du pluriel. De / & we,
la dilation de la personne et de la voix s'accompagne également d’un
changement marqué dans le choix du style et de la structure poétique.
Aldington est conscient de cette évolution formelle qui va de pair avec
Pouverture de son public : « Personnellement je trouve que j’ai perdu
beaucoup de délicatesse technique et d’assurance formelle, mais j’y ai
gagné une plus grande ouverture de vues et un attrait plus immédiat
pour ceux qui ne sont pas des amateurs de poésie», écrit-il 2 Amy
Lowell en 1919. Tandis que ses poemes du début privilégient la forme

Poems of the Great World War (David Tulloch, 1915), Songs of the World War (Edward
S. Van Zile, 1918), ou Songs from the Trenches (Herbert Adams Gibbons, 1918).

13 Onreprend a dessein le mot de Remy de Gourmont pour définir les imagistes en 1916
(«les imagistes sont des descendants des symbolistes; ce sont des individualistes »,
cité dans René Taupin, L’Influence du symbolisme frangais dans la poésie américaine
[de 1910 a 1920], Paris, Slatkine, 1927, p. 107). Les imagistes s’organisent en effet
autour de revues aux noms programmatiques The Egoist ou The Phoenix, A Magazine
of Individuality, et privilégient une esthétique fondée sur ’'individualité de U'artiste,
le mépris du grand public.

14 «Personally | think | have lost a delicacy of technique, a sureness of form, but that
I’ve gained a wider outlook & a more direct appeal to people who are not enthusiasts
of poetry » (cité dans Vivien Whelpton, Richard Aldington: Poet, Soldier and Lover
[1911-1929], Cambridge, Lutterworth Press, 2014, p. 203).



concentrée, les poémes de la fin gagnent en amplitude sonore et visuelle.
C’estau moment ott Aldington cesse de chercher la «forme austeres » de
Pesthétique imagiste, qu’il découvre une nouvelle démarche d’écriture
et met au point une poétique litanique qui dessine les contours d’une
voix collective.

Tres peu descriptifs ou narratifs, ces poemes tardifs, écrits a la premiére
personne du pluriel, sont tournés vers I'invocation plutdt que vers la
représentation. Dans ces poémes longs?®, fondés sur les principes
de I’énumération et du ressassement, la parole se fait incantatoire.
Comme pour le rondeau et les formes qui lui sont associées, le travail
du poéte dans la litanie est circulaire, composé sur le jeu des variations
sémantiques et sonores. C'est une forme de palilalie poétique que 'on
voit & 'ceuvre dans la répétition continue (fondée en particulier ici sur
'anaphore, 'antanaclase et les jeux de parallélismes) :

Donne-nous la vie.

Donne-nous la vie que nous souffrons pour toi

Pour nourrir tes lévres délicates.

[...] Donne-nous la vie!

Si nous mourrons, il 0’y aura personne sur terre
Pour nourrir la féroce fierté de ton cceur

Il n’y aura personne de si fin, de si vif

Il n’y aura personne pour chanter a tes pieds.

Donne-nous la vie
[...] Evanouis comme nous nous évanouissons de désespoir
Mais clair dans ton

Mais clair dans ton éloge?7

15 «that austere shape that eludes me » («Proem», v. 6).

16 «Inthe Trenches», « Defeat», « Doubt», « Terror», « The Blood of the Young Men ».

17 «Grant us life. / Grant us life to suffer for you, / To feed your delicate lips. /
[...] Grant us life! / If we die there is none upon earth / To feed the fierce pride of
your heart; / There is none so fine and so keen, / There is none to sing at your
feet. / Grant us life, [...] / Faint as we faint in despair, / Yet clearin your / Yet clear
in your praise » (Aldington, « Defeat», v. 58-60, 65-70, 75-77).

239
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On a déja commenté la prédilection d’Aldington pour les métaphores, les
formules et les rythmes religieux (invocations, complaintes, suppliques),
caractéristique importante de sa poésie. Priere, énumération,
répétition® : bien que le po¢te ne la nomme jamais expressément, c’est
la forme litanique que 'on reconnait®® dans ce poéme. On devine sous
la répétition insistante, un retour a une forme de poésie primordiale,
«al’élémentaire cri2®», ce quattestent les trois derniers vers de « Defeat »

a travers le bégaiement anaphorique :

Evanouis comme nous nous évanouissons de désespoir
Mais clair dans ton

Mais clair dans ton éloge

Iy a quelque chose ici de la transe collective, ou du moins d’un appel
la communion, 4 la communauté, dans la litanie poétique, en cela tout
droit inspirée de la litanie liturgique. La litanie est originellement une
forme simple de chant alterné entre un récitant qui invoque I'assemblée
et la réponse uniforme et répétitive de celle-ci : «le type méme du
chant responsorial destiné a la foule?*». Quand la litanie s’éloigne de
la contrainte du 7épons dans sa forme poétique, elle reste fondée sur
le principe rythmique de répétition : c’est ce que I'on voit a I'ceuvre
dans les poemes d’Aldington. La puissance de la monotonie joue ainsi
un grand rdle dans le pouvoir incantatoire du poe¢me : toutes les voix
forment une seule voix réunie, psalmodiant sur le méme ton. La litanie

18 Priére, énumération, répétition, sont les trois caractéristiques majeures de la litanie
établies par Isabelle Krzywkowki dans «La litanie : une écriture sans fin de la fin»
(Isabelle Krzywkowki, Sylvie Thorel-Cailleteau [dir.], Anamorphoses décadentes.
L’art de la déformation (1880-1914), Paris, PUPS, 2002, p. 65).

19 Lalitanie connait un renouveau sensible a la fin du xix¢ siécle chez les poétes francais
et anglais. Exemple prototypique de I’écriture décadente, la litanie est caractérisée
par le dévoiement, le détournement, et le «renversement sacrilége » de la parole
religieuse (voir la « litanie noire » de Swinburne, « Dolores »), ainsi que I’exploration
formelle, la découverte des possibilités de vider 'écriture de son sens. On note un
retour a la forme de la litanie pendant la guerre chez des auteurs tels que Fernand
Gregh et George William Russel (premiére guerre mondiale), Louis Aragon et Edith
Sitwell (seconde guerre mondiale).

20 Remy de Gourmont cité par Isabelle Krzywkowki, « La litanie », art. cit., p. 86.

21 Frangois Michel, s.v. « Litanie », dans Frangois Michel (dir.), Encyclopédie de la
musique, Paris, Grasset, 1961.



est ainsi un genre prédisposé a 'expression de la ferveur collective, au
déploiement de la voix de 'assemblée et non celle de I'individu. C’est
encore la singularité, du mot et du moi, qui disparait a la faveur de
la multiplicité.

Long de soixante-dix vers, « The Blood of the Young Men» est le
dernier poeme, avant 'épilogue, d’ fmages of War : il marque 'apogée du
désespoir et de la colére du poete-combattant. Dirigé contre les peres et
les femmes?2, « The Blood of the Young Men » dénonce la complicité
meurtriere des civils, coupables d’envoyer les hommes a la guerre.
Ecrit dans un style prédicatif, le découpage en sept parties numérotées
suggere une progression de la pensée qui ne se matérialise pas dans le
vers. Le poéme avance par amplification constante de la méme image
obsessionnelle, celui du sang versé qui fait retour plus de quinze fois
dans le po¢me. Lorsquon utilise la forme litanique, suggere Philippe
Robert, on ne cherche pas & «convaincre par un discours mais par un

geste émotionnel23» :

Rends-nous le voile fermé des sens

Ne nous laisse pas voir, ah, éloigne de notre vue

Le sang rouge éclaboussé sur les murs

Le bon sang rouge, le jeune sang, le beau sang,

Foulé par des pieds inconscients

Le pied des vieillards, le pied des femmes froides et cruelles

Le pied des enfants désinvoltes, qui passent toujours?4. ..

22 Le rapport qu’entretient le poéte avec les femmes est différent de celui d’Owen ou
de Sassoon puisqu’il oscille entre haine et désir. Comme « Disdain », « The Blood of
the Young Men » se distingue par son portrait de la femme en figure inversée de la
Vierge. Détournée par Aldington, 'imploration de la Vierge se mue en imploration
de la prostituée (le nom de Marie Madeleine est évoqué deux fois) et de la femme
dépravée ou femme-vampire qui se délecte des souffrances du jeune homme.

23 Philippe Robert, L’Abécédaire du chant liturgique, Saint-Maurice, Editions Saint-
Augustin, 2001, p. 53.

24 «Give us back the close veil of the senses, / Let us not see, ah, hide from us / The red
blood splashed upon the walls, / The good red blood, the young, the lovely
blood / Trampled unseeingly by passing feet, / Feet of the old men, feet of the
cold cruel women, / Feet of the careless children, endlessly passing...» (Aldington,
«The Blood of the Young Men», v. 1-7).
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Des le premier vers, on note le détournement de la formule invocatoire
religieuse : les deux verbes « Give us» et « Let us» évoquent par reprise
et par homophonie le Pater noster : « Give us this day our daily bread /
Lead us not into temptation » (« Donne-nous notre pain quotidien /
Ne nous soumets pas a la tentation»). La litanie commence ainsi par
Iinvocation d’une instance supérieure qui reste inconnue. La formule
dévotionnelle se mue en métaphore biblique : par 'image du sang, c’est
I’histoire d’Abraham sacrifiant Isaac, théme tres fréquent chez les poetes
de guerre?5, qui est convoquée. Lexpansion progressive du vers et de
I'image par la reprise de la formule originelle, la gradation hyperbolique
formée sur «le sang rouge » fait du vers le véritable «lieu d’épanchement
du mot [et non du moi] et de sa toute-puissance?6». A 'anaphore
et 'anadiplose («des pieds inconscients / les pieds des vieillards »)
correspond le retour sonore des occlusives /k/ : «cold cruel women/ [...]
the careless children» («les femmes froides et cruelles / [...] les enfants
désinvoltes »). Cette frénésie de répétition, cette tentation englobante
propre 2 la litanie, est sensible  la strophe 3, dans le déroulement du
catalogue universel?7 qui unit le microscopique au macroscopique :

Tous les vétements de tous les passants,
Toutes les roues de toutes les voitures,
Tous les visages froids et indifférents,
Toutes les facades des maisons,

Tous les pavés de la rue,

Affreux! Atrocement tachés de sang?8.

25 Wilfred Owen (« The Parable of the Old Man and the Young »), Osbert Sitwell
(«The Modern Abraham ») ou encore le peintre Christopher R.W. Nevinson (He
Gained a Fortune... But He Gave a Son, 1918).

26 Isabelle Krzywkowki, « La litanie », art. cit., p. 85.

27 Aldington emploie le méme procédé dans «Terror» : « We have known terror /
The terror of the wind and silent shadows, / The terror of great heights, / The terror
of the worm, / The terror of thunder and fire, / The terror of water and slime, / The
terror of horror and fear, / The terror of desire and pain — / The terror of apathy»
(«Terror», v. 9-17).

28 «All the garments of all the people, / All the wheels of all the traffic, / All the cold
indifferent faces, / All the fronts of the houses, / All the stones of the street / Ghastly!
Horribly smeared with blood-stains » (Aldington, « The Blood of the Young Men »,
V. 11-16).



La multitude évoquée ici par 'anaphore en «Tous», déja hyperbolique
par nature, est redoublée a I'intérieur méme du vers («Tous les vétements
de tous les passants»). La forme litanique finit par se dissoudre dans
Iincorporation infinie de la collectivité, 'appétit de multiplicité, la
recherche de plénitude. Dans un paroxysme de répétition, les dernieres
strophes mélent I'anaphore a 'énumération :

Partez, passez, oubliez-les;

Donnez vos lévres et vos seins aux vieillards

[...] Vendez votre corps, oh vendez votre corps aux infirmes
Donnez-vous aux faibles, aux pauvres oubliés,
Donnez-vous a ceux qui ont échappé a la torture

Et qui achetent leur sang des bassins & prix d’or.

[...]

Passez, O femmes, passez et oubliez-nous

[...] Mais nous, nous sommes seuls, nous sommes désolés,
Clairsemant le sang de nos freres en pleurant,

Pleurant pour nos fréres |...]

Priant que nos yeux soient aveuglés

Pour ne pas sombrer dans la folie devant ce monde écarlate,

Gouttant, suintant des veines de nos fréres29.

Dans le cri final, les deux dernieres strophes opposent visiblement
le vous au nous et effectuent un retour de la premiére personne du
pluriel, un retour de la voix de la communauté au moment méme ot
le vous est rejeté («Partez, passez»). Ainsi la derniére strophe revient
de maniere répétée sur les images d’une collectivité de combattants,
«nos fréres» (trois fois et symboliquement le dernier mot du recueil),

29 «Go your ways, pass on, forget them; / Give your lips and breasts to the old
men, / Sell yourselves, oh, give yourselves to the cripples, / Give yourself to the
weak, the poor forgotten, / Give yourself to those who escape the torture / And buy
their blood from the pools with weight of gold. / [...] Go your ways, you women, pass
and forget us, / [...] But we, we are alone, we are desolate, / Thinning the blood of
our brothers with weeping, / Crying for our brothers, [...] / Praying that our eyes may
be blinded / Lest we go mad in a world of scarlet, /Dripping, oozing from the veins of
our brothers » (Aldington, « The Blood of the Young Men», v. 41-42, 46-49, 60, 64-66,
68-70).
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«NOS MOIts », «NOS yeux», comme pour mieux se dégager du «vous»
des femmes et des civils qui les ont trahis. Le vers 64 répete trois fois
nous comme une incantation. Aldington choisit de clore son poeme sur
cet oxymore redoublé (« mais nous, nous sommes seuls, nous sommes
désolés»), qui insiste sur I'isolement et la solitude de la communauté
des soldats. S’il y a communion dans I'épanchement de sang, c’est une
communion de marginaux, loin du « nous» patriotique et national des
premiers poemes de guerre. Ainsi, la parole du choeur ou de la foule
relaie la voix individuelle dans la poésie de guerre, s'inscrivant dans
des formes destinées & exprimer une ferveur collective, et modulant,
comme chez Aldington, le rapport du poéte a la forme. Dans le chant
des combattants, le 7ous a une référence fixe qui véhicule les valeurs de
la communauté des soldats. Lenjeu du témoignage laisse cependant la
place 2 un «nous» a I'identité instable et fluctuante, caractéristique de
la war poetry.

UN TEMOIGNAGE DEDOUBLE

Le témoignage en littérature, et en poésie3® en particulier, est porté par
la puissance subjective de la premiére personne : «[le] témoignage en
appelle toujours 2 la présence de la vive voix en premiére personne3?».
De la sincérité de ce je dépend en effet la valeur du témoignage : la «vive

voix» fonctionne comme un gage d’authenticité :

La persona a la premiere personne renforce la crédibilité d’un
témoignage. [...] Pour les poétes dont la protestation est fondée sur
I'expérience de guerre, une persona au singulier est particuliérement
précieuse. Si leur propagande se veut efficace et particulierement s’ils
désirent éveiller la compassion pour la souffrance des hommes, la

vérité qu’ils juxtaposent au mythe doit sembler exister dans le monde

30 Voir Shoshana Felman et Dori Laub (dir.), Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Pyschoanalysis and History, 1992, ainsi qu’Antony Rowland, Poetry as Testimony.
Witnessing and Memory in Twentieth Century Poems, 2014, au sujet de la poésie de
témoignage.

31 Jacques Derrida, « Demeure : fiction et témoignage », dans Passions de la littérature
avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996, p. 49.



empirique et non seulement dans le monde poétique du texte. Lusage
d’une voix a la premiére personne du singulier (qu’elle soit implicite
ou explicite) et que le lecteur associera stirement au poéte lui-méme,

fournit un lien potentiel entre ces deux mondes32.

Le témoignage établit en ce sens un pacte d’identité qui se rapproche du
pacte autobiographique théorisé par Philippe Lejeune : «identité entre
témoin, celui qui a vu, le narrateur et 'auteur [...]. Clest dire que le
témoignage est fondamentalement 4 la premiére personne33». Dés lors,
pourquoi la poésie de guerre, qui se veut parole de témoin, utilise-t-elle
autant la variation sur le zous? Les glissements et les entrelacs de
personne entre le je et le zous créent un effet de brouillage et contribuent
a déstabiliser, voire a dédoubler le sujet poétique, a la fois singulier et
pluriel, inclus et exclus de la communauté qu’il est censé représenter.

Du je au nous : du témoin a la victime

Sur les quatre années de guerre, la war poetry décrit une mise a distance
progressive du je et une utilisation plus prononcée du sujet pluriel34.
Plus de la moitié des poémes de guerre présentent ainsi une forme de
dédoublement de la posture énonciative, partageant de maniére fluide
espace du poe¢me entre le je et le nous, dans une transformation des
référents qui prend une dimension politique.

La circulation entre ces deux pdles énonciatifs se fait principalement
du singulier au pluriel, de 'un au multiple. C’est le cas par exemple des
derniers vers de « Strange Meeting » de Wilfred Owen, qui esquissent un
changement de focalisation au dernier vers (« Dormons maintenant»)
ou encore, de maniére plus visible encore dans « Miners» : la modulation
de I'image du foyer individuel du ceeur en celui du brasier monumental
de la guerre, suggere un mouvement d’amplification et d’inclusion qui

efface les singularités du destin. De simple spectateur de la scene, le poete

32 Elizabeth Marsland, The Nation’s Cause, op. cit., p. 183.

33 Laure Himy-Piéri, « “Parfois je maudis mon regard” : le témoignage comme arrachement
de soi», dans Francois-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives
du témoignage, Toulouse, Editions universitaires du Sud, 2003, p. 55.

34 Voir le tableau de statistiques dans ma thése, déja citée.
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finit par se fondre aux travailleurs qu’il assimile aux combattants, dans
une claire convergence des luttes politiques. Ce mouvement de dilatation
du sujet se retrouve a I'échelle macrostructurale, dans la composition du
recueil. War and Love de Richard Aldington, comme Severn and Somme
d’Ivor Gurney, esquisse un changement de focalisation du singulier au
collectif. Du « Proéme» introductif 4 I'« Epilogue », le sujet poétique a
changé de référence et de posture chez Aldington :

Chagque jour je m’inqui¢te davantage

Je vois cette forme austere qui m’'échappe35.

Nous sommes ceux que Dante a vus

Heureux que 'amour existe dans les flammes de I'enfer3¢.

Entre les deux péles du recueil, on note une évolution symbolique, de
celui qui voit (le témoin : «Je vois») a celui qui est vu (les victimes :
«Nous [...] que Dante a vus»), la posture du poete-voyant devenue
difficile a endosser car anachronique et potentiellement immorale, dans
son renvoi a une figure romantique qui n’a plus rien en commun avec le
pocte de la Grande Guerre.

C’est ainsi souvent au moment méme de la rédaction que 'on
note cette révision du singulier au collectif : si le premier manuscrit
(février 1917) du poéme « Happiness» d’Owen est écrit a la premiere
personne du singulier, la version finale (juin-aolt 1917) s’éloigne
de l'expérience personnelle en privilégiant le récit d’une expérience
collective. Loin donc proposer un retour réflexif sur 'individu, la war
poetry se méfie du point de vue limité de 'individu, ainsi que de la vanité
d’un moi poétique trop présent. Ce mouvement de dépassement et
d’amplification de la persona individuelle, est parfois présenté comme
I'aboutissement d’'une démarche dialectique, la résolution d’un conflit
interne au sujet, comme par exemple, dans le po¢me de Blunden,
«Preparations for Victory» («Préparatifs de victoire»). En glissant

35 «Each day | grow more restless / See the austere shape elude me » (Aldington,
«Proem», v. 6-7).

36 «We are those that Dante saw / Glad for love’s sake among the flames of hell»
(Aldington, « Epilogue », v. 1-2).



du je divisé du poete au nous des soldats, la derniére strophe suggere
une intégrité recouvrée dans la communauté. De I'assertion impérative
du je («ne redoute pas», «Je ferai»), on passe a I'évocation empreinte
de pathos d’un nous passif, en position de victime («nous perdons»,
«nous assaillent») :

Mon 4me, ne redoute pas ce fléau qui flétrit

La campagne;

[...] «Je ferai de mon mieux», dit mon 4me chagrine

Je verrai cet arbre que rien encore n’assassine

[...] Les jours ou les éternités déferlent comme

La houle et nous errons toujours dans ce sombre labyrinthe;
Les bombes, les spires, les cuves, par des rangées d’esclaves
Transportées, préparent le triomphe a venir.

Le sommeil, pale dans les caves visqueuses, soulage a peine
De sa breve éclipse, notre fardeau. Vois! Nous perdons,

Le ciel a fui, la brume liquide et sombre

De l'orage glace les os : la terre, l'air, nous assaillent,

Le démon noir jaillit rouge quand part 'ultime image37.

Le grand poéme visionnaire d’Isaac Rosenberg, « Daughters of War »,
évoque un mouvement volontaire de renoncement de soi, vers une fusion
du poete et des combattants dans «'étreinte immense » de la guerre :

Dans des lueurs prophétiques j’ai vu

Ces filles majestueuses dans leurs rondes,

[...] Voilant I'éclat sauvage, le doux éclat de nos yeux
Léclat fébrile, les tendres lueurs de nos yeux;

Et de leur grand souffle d’Amazone

37 «My soul dread not the pestilence that hags / The valley, / [...] “I'll do my best’,
the soul makes sad reply / And | will mark the yet unmurdered tree / Days or
eternities like swelling waves / Surge on, and still we drudge in this dark maze; / The
bombs and coils and cans by strings of slaves / Are borne to serve the coming
day of days; / Pale sleep in slimy cellars scarce allays / With its brief blank the
burden. / Look, we lose; / The sky is gone, the lightless, drenching haze / Of
rainstorms chills the bone; earth, air are foes, / The black fiend leaps brick-red as
life’s last picture goes» (Blunden, « Preparations for Victory », v. 1-2, 10-11, 19-27).
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Ont percé d’obscurité les flammes d’argile,
Sur nos visages érodés

Qui doivent étre brisés — brisés pour toujours,
Pour que 'ame se jette

Dans leurs étreintes immenses38

Comme chez Blunden, le mouvement d’élargissement entraine un
passage métaphorique de la clarté a lobscurité, de la vue 4 la cécité :
«j’aivu» / «Voilant [...] nos yeux». En se fondant dans la communauté,
le poéte perd ou renonce a son pouvoir visionnaire («les lueurs
prophétiques») et son statut de témoin privilégié : du je au nous, il passe
de sujet a objet du regard, de sujet a objet du témoignage. Les po¢mes
d’Owen sont construits sur cette méme transition de I'individuel au
collectif, de la vision a la cécité. « The Sentry » («La Sentinelle ») raconte
Ihistoire de I'aveuglement d’un soldat et la culpabilité du locuteur,

témoin impuissant de ce spectacle :

O mon capitaine, mes yeux — je suis aveugle, aveugle, aveugle!

[...] Ses yeux énormes, exorbités comme des pieuvres

Surveillent toujours mes réves

[...] Dans le bruit épais, dis-je, nous 'avons entendu crier

«Je vois vos lumiéres!» Mais les notres s’étaient éteintes depuis

longtemps39.

La derniere strophe du poéme oscille entre le je du narrateur et le nous
narré («je dis / nous 'avons entendu»), le dernier vers se concluant sur
'usage du pronom collectif utilisé au début du poeme, ce nous qui se
retrouve dans 'obscurité (v. 38). Sans faire d’adéquation de nature entre
Pexpérience du conflit de 1914-1918 et celle des camps de la seconde
guerre mondiale, on peut noter que les problématiques énonciatives
et formelles propre au discours de témoignage sont similaires entre les

38 «lsawin prophetic gleams / These mighty daughters and their dances /[...]Clouding
the wild, the soft lustres of our eyes » (Rosenberg, « Daughters of War», v. 6-7, 25).

39 «O sir, my eyes — I’'m blind — I’'m blind, I’'m blind! / [...] Eyeballs huge-bulged like
squid / Watch my dreams still... / [...] Through the dense din, | say, we heard him
shout / “I see your lights!” But ours had long died out» (Owen, « The Sentry », v. 19,
23-24, 37-38).



deux littératures. Ainsi la tension entre un «je-voyant» et un « nous-
aveugle et/ou muet», entre un «je témoin» et un «nous victime » est
également récurrente dans les témoignages des rescapés. Primo Levi
évoque la position complexe du témoin qui a survécu :

Nous les survivants ne sommes pas les vrais témoins. Nous sommes ceux
[...] qui nont pas touché le fond. Ceux qui I'ont fait, ceux qui ont vu la
Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter Ou sont revenus muets, mais

ce sont eux, les « musulmans», les engloutis, les témoins intégraux4.

Les « témoins intégraux » ne parlent pas. On trouve des hommes muets
dans « Spring Offensive », « Smile, Smile, Smile», ou des hommes
aveuglés dans « Mental Cases» : ils habitent la poésie de guerre de leur
silence accusateur.

Le lecteur et le poéte en procés

La figure du soldat muet, revenu des morts, hante toute la littérature
de guerre écrite par les survivants du conflit. La difficulté & transmettre
Iexpérience de I'époque moderne date, selon Walter Benjamin, de la
premiere guerre mondiale : «Ne s'est-on pas apercu a 'armistice que
les gens revenaient muets du front? Non pas enrichis mais appauvris en
expérience communicable4?? » Cette tension marque la poésie de guerre
qui oppose toujours 'incommunicabilité de 'expérience a I'ignorance
ou l'indifférence des civils. De la vient la perception binaire que I'on a
des protagonistes de la war poetry, divisés entre le nous des combattants
et le vous du lectorat, souvent sommé de comprendre, tout en étant
exclus de la communauté des initiés. En effet, les poetes de guerre
mettent en scéne ce clivage de 'expérience qui sépare les soldats de ceux
restés a 'arriére, et, ultimement, le po¢te de son public. Dans son poeme
«Smile, Smile, Smile», Owen évoque ce secret partagé qui fait sourire
les combattants :

40 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot, 1999, p. 41.
41 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté »,[1933], dans GEuvres, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais », 2000, t. Il, p. 365.
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La nation? — les lecteurs mutilés ne s’irritérent pas
Mais se jeterent des sourires curieux

Comme des hommes secrets qui savent que leur secret est sauf42.

Le curieux sourire des mutilés dit bien que la «nation », la collectivité,
n'existe pas sans communauté d’expérience, celle-la méme que célebre
Gurney dans ce vers énigmatique : « Ypres, ceux qui t'ont connu sont
une compagnie qui te traverse43». La seule communauté, suggere
le war poet, est celle des combattants, créé par I'épreuve du feu et la
connaissance occulte de la guerre. Ce secret dérangeant fondé sur I'écart
épistémologique, distance minime mais infranchissable, qui existe
toujours entre le po¢te-combattant et son lecteur, rend le contrat de
lecture de la war poetry problématique : pourquoi accuser un lecteur
qui n'est pas en mesure de comprendre? Le poete-témoin est pris
dans la contradiction de devoir transmettre une expérience qui est
incommunicable. Ainsi la relation de réciprocité que recherche le poete
est frustrée deés origine et tourne souvent a 'accusation du lecteur. Plus
qu'une réalité, le dialogue ente le poéte et son lecteur reste un horizon
d’attente hypothétique, propre a I'acte méme d’écrire en guerre.

Les war poets n’essayent pas toujours d’instaurer un dialogue avec
leurs lecteurs : ils renforcent plutdt la distance qui les sépare en mettant
le lecteur explicitement en proces. Lappel a un «lecteur fraternel44»
n’apparait que tres peu chez ces war poets : il est plus souvent un « lecteur
accusé» (ceci particulierement chez Owen, Sassoon et Aldington).
La fonction du témoignage rejoint ici sa premiére définition juridique :
le po¢me devient un réquisitoire, dans un tribunal ot le poéte est tout

42 «Nation? — The half-limbed readers did not chafe / But smiled at one another
curiously / Like secret men who know their secret safe» (Owen, « Smile, Smile,
Smile», v. 18-20).

43 «Ypres, they that knew you are of a company through you » (Gurney, « The Man Was
He Who Blinded His Eyes All», v. 87).

44 Onreprend ici la distinction entre « lecteur fraternel» et « lecteur accusé », établie par
Alain Parrau : «L’horizon d’'une communauté possible, 'espoir de rompre le soliloque
de la vérité par les ressources de l'art dispose en filigrane I'image presque fraternelle
d’un lecteur, en quelque sorte représentant de ’humanité elle-méme : figure de
Iinterlocuteur dont la réponse confirme I’appartenance a un monde commun »
(Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 69-72).



a la fois victime, juge et procureur. Parlant au nom des soldats, le poete
accuse son lecteur mais ne lui demande pas de se prononcer : le blame
a pour dessein de le faire taire. Les exemples de condamnation sont
multiples (3 commencer par « To The Warmongers» ou « Blighters »,
de Sassoon), mais on se penchera sur « Apologia Pro Poemate Meo »
d’Owen, qui explore, dés le titre, 'ambiguité de la position du poete.
Le poéme est a la fois une justification ironique du ton désenchanté de

sa poésie45 et une mise en accusation du lecteur :

Néanmoins, sauf si tu partages

En enfer avec eux, les tristes ténébres de 'enfer

Tu n'entendras point leur joie

Tu ne finiras point par les croire heureux

Par quelque pirouette de ma part. Ces hommes méritent

Vos larmes. Vous ne méritez pas leur joie4®.

La construction argumentée du réquisitoire, ainsi que la structure
antithétique des derniers vers, les sanctions portées par le modal et
amplifiées par 'anaphore accusatrice du vocatif, ne permettent pas
de réponse au lecteur, frustré de la possibilité méme de comprendre
(«tu n'entendras point», «tu ne finiras point»). On retrouve le méme
procédé dans « Dulce et Decorum Est», ol 1a aussi le zous des soldats
s oppose au vous du public. La condamnation finale est sans issue pour le
lecteur. Cependant, malgré leur virulence, les derniers vers de « Apologia
Pro Poemate Meo » ne sont pas sans ambiguité : ne pourrait-on pas
étendre la référence du vous/tu, au-dela du lectorat civil, et y déceler
une remise en cause du poéte lui-méme ? L«apologia» serait en ce sens
aussi destinée aux simples soldats dont l'officier est le porte-parole.
Ce procédé de double mise en accusation est tres clair dans « Dulce et

45 Parfois percu comme une réplique a la remarque de Graves a son endroit : « Bon sang,
détends-toi un peu et écris avec un peu plus d’optimisme ! » (« For God’s sake cheer
up and write more optimistically! », Graves, /B, p. 90).

46 «Nevertheless, except you share / With them in hell the sorrowful dark of
hell / [...] You shall not hear their mirth: / You shall not come to think them well
content / By any jest of mine. These men are worth / Your tears. You are not worth
their merriment» (Owen, «Apologia Pro Poemate Meo », v. 29-30, 33-36).

N
(%,
Py

S1ep|0S Sap INOYI 97 § TYLIAVHD



252

Decorum Est». Bien qu'adressée a Jessie Pope et au lecteur civil, une
deuxiéme accusation se devine dans le geste agressif du soldat muet,
ou son regard insistant :

Dans tous mes réves, sous mon regard impuissant,

Il plonge vers moi4”

Quand, sur mon passage, I'un d’eux se dressa

Et d’un regard pitoyable me reconnut sans frémir4®

Ses yeux énormes, exorbités comme des pieuvres

Surveillent encore mes réves49

Les gestes agressifs et le regard fixe des personnages des po¢mes d’Owen,
peuvent étre interprétés comme des accusations voilées envers le poete-
témoin, spectateur de la scéne. On reléve le méme trait auto-accusatoire
dansle regard haineux des soldats que décrit Sassoon dans les « Survivants » ;
«des enfants qui vous haissent, brisés et fous» (v. 10). Le poeme de
guerre construit de cette maniére un jeu de miroirs entre la position du
lecteur et celle du poete-témoin. Souvent placé du coté de la victime,
la figure du poéte-témoin est aussi assimilée a celle du lecteur voyeur.
Ainsi, I'opposition a priori évidente entre le zous (des combattants, de la
communauté des victimes) et le vous (des civils, des bourreaux) se révele
inévitablement plus ambigué a la seconde lecture. Cest sur cette porosité
des positions que joue Owen dans « Strange Meeting» o, a travers le jeu
du je et du nous, le sujet se retrouve 2 la fois bourreau et victime, dualité
rendue par 'antithése et 'oxymore final «Je suis 'ennemi que tu as tué
mon ami». Linstabilité fonciere de la référence dans la poésie de guerre
vient de I'interchangeabilité des rdles, entre témoin et victime et victime

etaccusé, qui est constitutive du sujet du témoignage5° :

47 «Inall my dreams, before my helpless sight, / He plunges at me » (Owen, « Dulce et
Decorum Est», v. 15-16).

48 «And stared / With piteous recognition in fixed eyes» (Owen, « Strange Meeting »,
V. 6-7).

49 «His eyes huge-bulged like squid / Watch my dreams still (Owen, « The Sentry »,
V. 22-23).

50 Qui, entant que survivant, est toujours atteint d’'une culpabilité qu’il peine a exorciser
(et que Owen, dans ses poémes, retourne souvent efficacement contre ses lecteurs).



Le sujet du témoignage est constitutivement scindé, il n’a de consistance
que dans la déconnexion et I'écart [...]. Et le caractere inassignable
du témoignage n’est que le prix de cette scission, de cette intimité
indémaillable entre musulman et témoin, impuissance et puissance
de dire5?.

La place du poete de guerre dans le po¢me est toujours celle de la
«déconnexion et de I'écart». Se situant dans cette zone grise propre au
sujet du témoignage, le poete, oscillant entre le role de la victime et celui
du bourreau, est toujours sommé de faire retour sur ses propres positions.

«Mental Cases » : le réquisitoire de Wilfred Owen

Le poéme « Mental Cases» («Troubles mentaux», composé en
mai-juillet 1918), écrit lors de I'internement d’Owen a 'hépital de
Craiglockart, fournit un exemple emblématique de cette schizophrénie du
sujet poétique de guerre, tiraillé entre le role de I'accusateur et de 'accusé.
Décrit comme «sa plus puissante élégie pour les victimes de stress post-
traumatique de la premiére guerre mondiale52» par Jahan Ramazani, le
poeme, évoque, plus qu'une véritable descente aux enfers, les habitants du
purgatoire eux-mémes, soldats victimes de shell-shock que le poete dépeint
en connaissance de cause puisqu’il a lui-méme été interné pour ces mémes
symptomes53. Cette nekuia aux réminiscences dantesques, trope récurrent

du poeme de témoignage, est également un leitmotiv chez Owen :

Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ici, assis au crépuscule?
Pourquoi se balancent-ils, ombres du purgatoire,

Langue pendante, méchoires ivres de bave,

Montrant leurs dents qui lorgnent comme des crines mauvais?
Coup sur coup, la douleur les caresse — mais quelle panique lente

A creusé ces abimes autour de leurs orbites inquiets ?

Pour Ramazani, c’est cette culpabilité qui explique la psychologie complexe (« sado-
masochiste ») des élégies d’Owen.

51 Giorgo Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 164.

52 Jahan Razamani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy From Hardy to Heaney,
Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 77.

53 Daniel Hipp, The Poetry of Shell Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen,
Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, London, McFarland and Co, 2005, p. 72.
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Toujours de leurs cheveux, de leurs paumes
La misére sue. Nous somme morts, siirement,

Et somnambules, nous marchons en enfer : mais qui sont ces damnés?

- Ce sont les hommes dont U'esprit a été ravi par les morts.
Le souvenir des meurtres : des doigts frolant leurs cheveux,
Des meurtres innombrables dont ils ont étés témoins
Pataugeant dans les bourbiers de chair, ils errent impuissants,
Piétinant le sang des poumons qui aimaient rire.

Toujours ils doivent voir ces choses, les entendre,

Le fracas des canons, les muscles volés en éclat,

Carnage incomparable, gichis humain

Trou trop obstrué dont ils ne peuvent s’extraire.

Clest pourquoi, torturés, leurs globes oculaires reculent
Dans leur cervelle, car sur leur iris

Le soleil semble une trace de sang; la nuit tombe noir-sang :
Laube s'épanouit comme une blessure qui s'ouvre encore.
Ainsi leurs visages hilares, hideux, portent

Laffreuse fausseté des cadavres souriants.

Ainsi leurs mains se pincent, se cherchent entre elles,
Grattant les noeuds des knouts qui les flagellent,

Essayant de nous saisir, nous qui les avons affligés, mon frere,

De nous effleurer, nous qui leurs avons distribués la guerre et la folie54.

54 «Who are these? Why sit they here in twilight? / Wherefore rock they, purgatorial

shadows, / Drooping tongues from jaws that slob their relish, / Baring teeth that leer
like skulls’ teeth wicked? / Stroke on stroke of pain — but what slow panic, / Gouged
these chasms round their fretted sockets? / Ever from their hair and through
their hands’ palms / Misery swelters. Surely we have perished / Sleeping, and
walk hell; but who these hellish? / —These are men whose minds the dead have
ravished. / Memory fingers in their hair of murders, / Multitudinous murders they
once witnessed. / Wading sloughs of flesh these helpless wander, / Treading blood
from lungs that had loved laughter. / Always they must see these things and hear
them, / Batter of guns and shatter of flying muscles, / Carnage incomparable, and
human squander / Rucked too thick for these men’s extrication. / Therefore still their
eyeballs shrink tormented / Back into their brains, because on their sense / Sunlight
seems a blood-smear; night comes blood-black; / Dawn breaks open like a wound
that bleeds afresh. / Thus their heads wear this hilarious, hideous, / Awful falseness
of set-smiling corpses. / Thus their hands are plucking at each other; / Picking



«Mental Cases » préfigure la descente évoquée dans « Strange Meeting »,
dans les deux cas frappée de 'irréalité du réve. Seulement ici, le voyage
se fait a plusieurs et le lecteur est directement convoqué a la descente,
«comme des Virgiles des temps modernes, forcés de traverser les
pavillons d’un enfer institutionnel55» :

[...] Nous sommes morts siirement,

Et somnambules, nous marchons en enfer : mais qui sont ces damnés56?

I m’a semblé que je quittais la bataille

[...] Et a son sourire, je reconnus cette morne demeure

A son sourire mort, je sus que nous étions en enfer57.

On retrouve la trace du sourire aux lévres du fantéme de «Strange
Meeting » dans le masque hilare des aliénés de « Mental Cases»
(«Iaffreuse fausseté des cadavres souriants ») et le sourire mystérieux des
soldats blessés dans « Smile, Smile, Smile ».

Outre ces similarités thématiques et ces échos intertextuels, les deux
poemes sont également construits sur une méme base dialogique.
Cependant si les deux locuteurs de «Strange Meeting» sont distincts,
cest un seul locuteur qui endosse tour a tour le réle de 'interrogateur et
du répondant dans « Mental Cases », signalant dés la deuxiéme strophe
la position duelle du sujet poétique :

Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ici, assis au crépuscule?

[...]

— Ce sont les hommes dont I'esprit a été ravi par les morts.

at the rope-knouts of their scourging; / Snatching after us who smote them,
brother, / Pawing us who dealt them war and madness ».

55 Tim Kendall (dir.), The Oxford Book of British and Irish War Poetry, Oxford, Oxford UP,
2007, p. 123.

56 «Surely we have perished / Sleeping, and walk hell; but who these hellish? »
(«Mental Cases», v. 8-9).

57 «lt seemed that out of battle | escaped / [...] And by his smile | knew that sullen
hall / By his dead smile | knew we stood in hell» («Strange Meeting», v. 1, 9-10).
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On peut voir dans cette construction en question/réponse, une reprise
du chapitre sept de ’Apocalypse (VII, 13), selon lequel un vieillard
demande a Jean :

Ceux qui sont revétus de robes blanches, qui sont-ils et d’ot sont-ils
venus?

Je lui dis : Monseigneur, tu le sais. Et il me dit : Ce sont ceux qui
viennent de la grande tribulation ; ils ont lavé leurs robes et les ont

blanchies dans le sang de 'agneau.

La reprise du texte biblique est ironique chez Owen : si le vieillard
reconnait en ces étres habillés de blanc le signe de ceux qui sont sauvés
(«ils wauront plus faim, ils n’auront plus soif, et le soleil ne les frappera
point, ni aucune chaleur»), les soldats de « Mental Cases» portent au
contraire la marque des damnés, des ombres du purgatoire (« Car sur
leur iris / Le soleil semble une trace de sang»). On note qu'a 'image des
versets bibliques, c’est une seule et méme voix qui pose et répond aux
questions («Qui sont ceux-1a? [...] Ce sont les hommes»).

Lautre différence, celle-ci de taille, avec « Strange Meeting » se situe
au niveau du style et du registre hyperbolique de « Mental Cases ».
La saturation de I'image par I'hyperbole et I'énumération se répercute au
niveau sonore : aux répétitions et redondances correspondent allitérations
et assonances (/0/, /h /, /f], etc.) agencées par doublets (« Thus their»
« hilarious hideous», « Awful falseness»), portés par le battement du
rythme trochaique. La surenchére sonore met en avant le matériau méme
du poéme, entreprise délibérée chez Owen pour qui la langue poétique
se fait chair pour mieux établir une analogie avec son sujet, le corps mis
a mal dans le combat. Pour preuve, le soin exhibé par Owen dans la
description précise de ces fragments de corps («leurs globes oculaires
reculent / Dans leur cervelles», «creusé [...] leurs orbites inquiets »,
«muscles volés en éclats », « piétinant le sang des poumons»), le passage
du visuel au viscéral dont le but est de percer 'autre chair, celle du
lecteur, en provoquant la compassion.

Le po¢me décrit un crescendo dans Uhorreur pour ces «damnés» qui,
selon toute logique devraient étre ceux qui ont commis les crimes qu’ils
sont maintenant condamnés a revivre éternellement («Toujours



ils doivent voir ces choses, les entendre »). Mais Owen est soucieux
de ne pas accuser les soldats, simples témoins de I'horreur, dont le
spectre de la culpabilité est cependant convoqué par une métaphore
qui méle I'abstrait («le souvenir») au concret («des doigts frolant leurs
cheveux»), unis par le lien de l'allitération en /m/ : « Memory fingers in
their hair of murders /Multitudinous murders they once witnessed ».
Cette image des « meurtres innombrables » évoque le sang sur la main de
Macbeth58, qui transforme les eaux vertes de 'océan en mers sanglantes
(«les innombrables mers incarnates »). Bien que I'usage redoublé du mot
meurtre (trés rare dans la war poetry) contient de fait une accusation,
on note que les soldats sont en position de spectateurs et non d’acteurs
(«dont ls ont étés témoins»). C’est pourquoi, malgré leur «apparence »
de culpabilité, la fin du poeéme insiste sur leur statut de victimes, pour
mieux révéler leurs bourreaux :

Essayant de nous saisir, nous qui les avons affligés, mon frére,

De nous effleurer, nous qui leurs avons distribués la guerre et la folie

Lirruption soudaine du 7ous et, surtout par-1a, I'implication du poete
dans I'accusation, se fait aux deux derniers vers. Tout le po¢me construit
une argumentation (« C’est pourquoi», « car», «Ainsi», « Ainsi») qui
aboutit & cette opposition finale entre «eux» (les soldats) et « nous»
(le poete et le lecteur), inversion du couple antithétique traditionnel
civils/combattants. Le contraste entre «essayant de nous saisir, nous
effleurer» et «affligés, distribués» oppose la cécité et la violence
impuissante des combattants au «nous» dont I'action conjugue la toute-
puissance divine («smite») a 'indifférence du destin («dealt»).

Cest le lecteur fraternel («mon frére») qui est invoqué et qui remplace
avec ironie la figure du camarade que 'on trouve conventionnellement
dans la poésie de guerre. Les divers symboles de la culpabilité évoqués
dans le po¢me suggerent une culpabilité collective, cette méme
culpabilité évoquée dans «Strange Meeting» : «A présent les hommes

58 «Will all great Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my hand? No, this my
hand will rather / The multitudinous seas incarnadine / Making the green one red »
(Macbeth, 11, 2, 63-66).
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seront satisfaits de ce que nous avons ruiné». Ainsi, le zous peut s'étendre
ici 4 toute une génération (qui inclut les civils mais également ceux
qui ont survécu a la guerre), une génération que les poemes d’'Owen
accusent sans apporter de réconfort et a laquelle le pocte, loin de s'en
détacher, s'identifie pleinement.

Létude de ce nous dans ses contours multiples, permet de révéler toute
la complexité du sujet poétique de la war poetry. Les déplacements de
position et de référence, les métamorphoses et dilatations du sujet,
ainsi que, du point de vue de la réception, ses diverses potentialités
identificatoires, offrent un apercu plus juste de la war poetry que les entités
et dualités fixistes (je/eux, eux/nous) auxquels la critique a tendance a la
résumer. Les poétes ont percu les potentialités véritablement poéthigues
de ce nous qui tout a la fois englobe le sujet dans la collectivité et permet
de le mettre en accusation. Si le sujet collectif 7ous est si présent dans
la war poetry, Cest qU'il permet de sortir de la seule référence au moi
sans pourtant 'abandonner; de sortir du solipsisme de 'expérience qui
effrayait Blunden («[une expérience] limitée, locale, incohérente59 »).
Le nous ne dessine pas «une multiplication d’objets identiques mais
une jonction entre le je et le 701-je%° », une relation intersubjective qui
permet d’insister sur la réciprocité de 'expérience. C’est dans ce cadre
qu'il faut interpréter la théorie de la pitié®* formulée par Owen. Par pitié,
il faut entendre 'empathie, I'«éternelle réciprocité des larmes», ce qui
est souffert ensemble, de maniere collective, et qui en cela s'oppose
a la catharsis®? et A la consolation. Loin de s'opposer aux théories

59 «[an experience] limited, local, incoherent» (Blunden, Undertones, p. xi).

60 [bid.

61 «La poésie est dans la pitié» (« The poety is in the pity», Owen, CP, p. 535).

62 «Catharsis et empathie s’opposent puisque la seconde est adhésion, identification
(de sujet a sujet donc) tandis que la premiére implique dissociation : le spectateur
ne prend pas part au malheur qui se déroule devant lui; ses émotions peuvent se
purifier, car il les éprouve sans dommage pour lui-méme (Aristote, Poétique, 17-18).
On opposera donc distance esthétique et réciprocité éthique — question cruciale en
ce qui concerne la mémoire du mal» (Anne Mounic, « Récit de guerre et éthique.
Singularité, communauté et temporalité, dans Adieu a tout cela de Robert Graves
et La Main coupée de Blaise Cendrars », E-rea, http://erea.revues.org/, mis en ligne
2013, consulté le 23 juillet 2014).


http://erea.revues.org/

romantiques, on peut lire dans cette préoccupation majeure d’Owen,
un renforcement de la pensée développée par Shelley dans Defense of
Poetry : «le grand secret de la morale Cest 'amour : sortir de sa propre
nature et s'identifier a la beauté qui habite toujours une pensée, une
action ou une personne qui n'est pas la notre®3».

Le nous, plus que le je de la war poetry représente cette sortie de soi
vers 'autre, la volonté méme de se fondre dans autrui, illustrée par la
capacité d’Owen a revétir le masque du bourreau comme celui de la
victime. La war poetry est ainsi une poésie de I'expansion du moi hors
de ses limites. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, c’est pour cela
que la recherche d’un impersonnel, dans une transition du je au 7ous
puis au o7, s'inscrit dans le méme mouvement de sortie vers le monde. 259
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63 «The great secret of morals is love; or a going out of one’s nature and an identification
of ourselves with the beautiful which exists in thought, action or person, not our own »
(P.B. Shelley, « A Defence of Poetry », dans English Critical Essays, éd. E.D. Jones,
Oxford, Oxford UP, 1971, p. 112).
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