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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.

Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, 
agrégée d’anglais, Sarah Montin est maître de conférences 
à l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est également 
traductrice et a publié plusieurs traductions en français des 
poètes de guerre britanniques, notamment Ivor Gurney et 
Isaac Rosenberg pour les Éditions Alidades. 
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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CM Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



TROISIÈME PARTIE

Dépasser, imparfaire, 
revenir : le war poem 

inachevé

Il y avait un jeune homme de Verdun 1

1 « There was a young man from Verdun » (Anonyme). Ce limerick s’arrête à la fin du 
premier vers. 
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Chapitre 9

CONTOURNER L’ABÎME :  
POÉSIE ET ABSENCE

En 1966, Edmund Blunden écrit son dernier poème « Ancre 
Sunshine », célébration d’un moment de paix sur les rives de l’Ancre, 
affluent de la Somme auquel il avait déjà consacré deux poèmes de 
guerre cinquante ans auparavant, « The Ancre at Hamel: Afterwards » et 
« The Unchangeable ». La contemplation de l’eau emporte le locuteur 
dans le passé tandis qu’un train en direction d’Arras paraît convoyer des 
hommes au front : 

Les trains passaient sur les rails et, rêveur,
Je les imaginais, planètes décrivant leurs ellipses, 
Alors qu’ils se rendaient à Arras peut-être, qu’aurions-nous
Pensé jadis si, traversant la force furieuse
Qui assassinait notre monde, l’un d’entre eux arrivait,
Amical et raisonnable – « la guerre est finie mon pote » 1

Le flot serpentin de l’eau, le mouvement elliptique des trains, figurent 
la mémoire qui boucle sur elle-même, à l’image de Blunden qui 
revient ici, dans son dernier poème, à la première lettre (Ancre, Arras) 
de son abécédaire poétique. Si la formule « la guerre est finie mon 
pote » fonctionne comme un rappel rassurant de la réalité, la dernière 
strophe reconstruit les ruines du passé : « Tout ce qui était, se dresse 
à nouveau / Tout ce qui était tombé, revenu à son ancienne forme 2 ». 
Le motif circulaire que dessine le souvenir, le retour du poète au style 

1 « The railway trains went by, and dreamily / I thought of them as planets in their 
course, / Though bound perhaps for Arras, how would we / Have wondered 
once if through the furious force / Murdering our world one of these same had 
come, / Friendly and sensible – “the war’s over chum” » (Blunden, « Ancre Sunshine », 
v. 13-18). 

2 « [what] used to be had risen again / All that had fallen was in its old form still » 
(Blunden, « Ancre Sunshine », v. 21-23). 
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et à la langue de sa jeunesse, signalent l’éternel recommencent du 
poème de guerre.

Les war poets qui ont écrit après le conflit ne cessent de même de 
revenir à ce premier « assassinat du monde » : les survivants écrivent 
des poèmes, des mémoires et des romans autobiographiques, voire des 
œuvres musicales, comme le War Elegy d’Ivor Gurney (1921), leurs 
premiers poèmes n’ayant pas suffi à cerner l’expérience de la guerre. 
Si certains continuent dans la forme poétique, d’autres changent de 
genre mais non de sujet. Ainsi, Richard Aldington dans Death of a 
Hero (1929), et Roads to Glory (1930), Robert Graves dans Goodbye to 
All That (1929), Edmund Blunden dans Undertones of War (1928) et 
Siegfried Sassoon dans Memoirs of George Sherston (1937), et Siegfried’s 
Journey, 1916-1920 (1945), s’attèlent inlassablement à la tâche d’écrire 
la guerre.

Le retour par l’écriture est approfondi par un travail de relecture. 
Dans The War Poems (1983, publié de manière posthume), Sassoon 
relit ses poèmes de guerre, quelques années avant sa mort. Réalisant 
un travail d’auto-exégèse, il annote les poèmes écrits au front, essayant, 
par le biais du commentaire, de mettre un point final sur l’écriture du 
conflit, à l’image de ses poèmes des années 1930-1940, « A Footnote on 
the War », « A Last Word », « Afterword ». À l’instar de Sassoon, 
les war poets envisagent la guerre comme un texte inachevé autour 
duquel s’accumulent scholies, commentaires et addenda, qui essayent 
de mettre à jour un sens qui toujours se dérobe. En se déployant, 
l’écriture révèle en même temps ce qu’elle ne peut exprimer, le cœur de 
l’expérience de guerre qu’elle cherche inlassablement à cerner.

La war poetry est ainsi touchée par la circularité mais aussi 
l’inachèvement formel et symbolique, ultime marque de la conscience 
de ce qui lui échappe, cet impossible à définir que Maurice Blanchot 
nomme « désastre » dans l’écriture 3. Mais c’est aussi par refus de la « fin » 
conventionnelle que les poètes laissent leurs œuvres ouvertes. Le refus 
ou l’impossibilité de la clôture formelle et symbolique, la résistance au 
travail de deuil qui suture les plaies, laissent une absence au cœur de 

3 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 
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la poésie de guerre autour de laquelle les poètes, à l’image de Gurney, 
élaborent une poétique de la répétition et de la hantise, dans un geste 
créateur toujours recommencé. 

ÉCRITURES FRAGMENTAIRES

Les événements turbulents ou catastrophiques ont un impact direct 
sur le travail d’écriture et l’achèvement de l’œuvre : on peut évoquer 
les poèmes de Blunden, perdus dans la boue des tranchées, les textes 
interrompus par le quotidien de l’armée ou la mort pour Isaac 
Rosenberg, Wilfred Owen et Charles Sorley. La « forme cassée 4 » est 
fréquente dans la poésie de guerre, une réalité dissimulée par le travail 
éditorial posthume (souvent exécuté par d’autres poètes-combattants 
comme Blunden ou Sassoon) qui se charge d’apporter rétrospectivement 
son sens et sa finalité à l’œuvre. 

La nature fragmentaire de la war poetry n’est pas, ou peu, commentée 
par la critique, alors même qu’elle participe à sa définition structurelle et 
formelle. Les commentateurs en font état dans leurs éditions critiques, 
mais le fragment 5, par nature problématique (peut-on le considérer 
de la même façon que l’œuvre complète ?), n’est pas étudié pour sa 
valeur propre 6. Cette omission vient du fait que cette fragmentation 
n’apparaît ni volontaire ni théorisée (contrairement à l’esthétique 
romantique allemande 7, ou moderniste), mais subie, puisqu’il faut en 
effet distinguer d’une part le fragment accidentel (troué/inachevé par 

4 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme brève ?», dans Benito Pelegrin (dir.), 
Fragments et formes brèves, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1990, p. 117. 

5 « Morceau d’une chose brisée en éclats, et par extension, le terme désigne une œuvre 
incomplète, morcelée » (ibid., p. 117). 

6 Pour Rosenberg et Owen notamment, on a coutume de présenter comme finis des 
poèmes qui sont des manuscrits inachevés. De cette manière, les critiques effacent 
la distinction entre brouillon et poème. 

7 Il serait erroné d’affirmer que les romantiques anglais ont toujours étés 
« volontairement » fragmentaires, du moins à la manière des romantiques allemands 
(qui élèvent le fragment au rang de forme conçue au préalable, selon l’esthétique 
établie par Schlegel dans les fragments de l’Athenaeum). « Hyperion » et « The Fall 
of Hyperion » de John Keats, ou « Christabel » de Samuel Taylor Coleridge ne sont 
pas conçus au préalable comme des fragments mais ont été abandonnés. 
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le temps, la catastrophe, la lassitude, ou l’impuissance de l’auteur), et 
de l’autre, le fragment choisi, construit, volontaire, qui relève d’une 
pratique d’écriture 8. Si, à première vue, le fragment de la war poetry, 
paraît essentiellement involontaire (le type même de l’œuvre arrêtée 
par les circonstances, incarnation des forces du chaos), le constat, à la 
relecture, se révèle plus ambigu. Il est, certes, difficile de déterminer 
le degré d’achèvement d’un poème, et cela d’autant plus dans un 
contexte peu propice aux exercices d’écriture soutenus (les war poets 
ont peu l’occasion de mettre leurs poèmes au propre et multiplient 
les esquisses). Mais certains textes, comme « Strange Meeting » 
ou « Daughters of War », interrompus longtemps avant la mort de 
leurs auteurs (un an dans le cas de « Daughters », huit mois dans le 
cas de « Strange Meeting »), invitent à entretenir la possibilité d’un 
inachèvement volontaire. Comme les poètes romantiques avant eux 9, 
Rosenberg et Owen abandonnent par choix ces poèmes. On verra 
dans quelle mesure l’inachèvement de certains war poems est lié à des 
circonstances « internes » (l’incapacité à dire, l’abandon volontaire du 
poète) et non à des circonstances externes (la guerre), la marque non 
pas toujours d’une défaite annoncée mais d’un choix volontaire, le 
signe d’une mainmise auctoriale sur le poème.

8 La pratique du fragment « volontaire » apparaît à la fin du xviiie siècle en Angleterre, 
sous l’influence du romantisme allemand (Schlegel, Novalis) selon lequel le 
fragment devient un genre en soit, « propos déterminé et délibérée, assumant ou 
transfigurant l’accidentel et l’involontaire de la fragmentation » (Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 60). Cette esthétique du fragment se poursuit 
dans la dispersion et l’écriture fragmentée (collage, disjonction des points de vue, 
temporalités, disruption des expériences psychologiques) du modernisme. Pour 
une étude approfondie de l’histoire et de la forme fragmentaire chez les poètes 
romantiques, voir Marjorie Levinson, The Romantic fragment Poem, A Critique of Form 
(2011) ; Thomas Mac Farland, Romanticism and the Forms of the Ruin (2014) ; Anne F. 
Janowitz, Parts and Wholes: Romantic and Modernist Fragment Poems (1983). 

9 Les poètes-combattants connaissent la pratique du fragment romantique : dans 
l’Oxford Book of Verse et l’anthologie The Spirit of Man (publiée par Robert Bridges 
en 1916), que les poètes emportent avec eux au front, le fragment (romantique, 
mais également asiatique, ou grec) tient une place de choix. On citera par ordre 
d’apparition dans The Spirit of Man : « Ruin (From the Chinese) » (anonyme), « Greek 
Epigrams » (Nicias), « Hyperion » (Keats), mais également des extraits, en français, 
de Henri-Frédéric Amiel (Fragments d’un journal intime). 
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La stratégie de l’inachèvement chez Wilfred Owen et Isaac Rosenberg

« Strange Meeting » : le désœuvrement du poème

La mort ne griffonnera pas « Fin » dans le livre 
de ma Vie
Car l’amour y a écrit…là où la plume fut broyée
Éclata une grande tache, gâtant
Gâchant de nombreuses feuilles
Que rien ne corrigera.
Jadis un auteur écrit « Fin »
Mais regrettant son geste, commença
D’autres chapitres, qui ébranlèrent son monde

Wilfred Owen, « The End », 1917-1918 10

La préface d’Owen, souvent présentée comme achevée, est un texte 
incomplet, troué de notations dans la marge, de ratures et de blancs, à 
l’image du tableau qui l’accompagne, destiné à faire office de table des 
matières. La version que l’on trouve aujourd’hui dans les anthologies 
ou les éditions, tout comme les poèmes, est une reconstruction de 
ses éditeurs successifs (Edith Sitwell, Sassoon, Blunden, Cecil Day 
Lewis, etc.). Jon Stallworthy indique qu’Owen ne publie (et donc ne 
laisse de version unique, stable) que cinq poèmes de son vivant 11… 
Le reste de son corpus est composé majoritairement de manuscrits ou 
de brouillons inachevés, à la date de composition incertaine que les 
éditeurs ont pris sur eux d’achever. 

L’instabilité foncière des textes d’Owen est rarement prise en compte 
par la critique dans l’appréciation finale de ses textes. Certains poèmes 
sont publiés et présentés comme des fragments (« Beauty », « Cramped in 
that Funnelled Hole… », « A Bronze May Be Much Beautified… »), mais 

10 « Death shall not scrawl The End in my Life’s book / For love has writt’n it… Where 
the pen was crushed / Began a vast stain, spoil / marring many leaves… / nothing 
shall amend. / There was an author once who wrote ‘The End’ / But afterwards 
repenting, undertook / More chapters, by which his world was shook »(Wilfred Owen, 
« The End »). Fragment écrit ou révisé soit à Craiglockhart en octobre-novembre 1917, 
soit à Scarborough entre novembre 1917 et janvier 1918 (Owen, CP, p. 491).

11 « Songs of Songs » (The Hydra), « The Next War » (The Hydra) « Miners », « Futility » 
et « Hospital Barge » (The Nation). 
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leurs critères de sélection restent opaques 12 (pourquoi ceux-ci et non, par 
exemple « Strange Meeting » ?). La multitude de brouillons (s’étendant 
sur plusieurs années) révèle la difficulté d’Owen, poète de la révision, à 
produire un texte finalisé et son incapacité à toucher à la fin alors même 
que cette idée l’obsède, formellement et thématiquement, comme en 
témoigne, entre autres, « The End ». Or c’est précisément cette faille au 
creux du processus poétique, cette résistance à la fin, qui nous s’intéresse 
ici, et que l’on va explorer à travers son poème phare, « Strange Meeting ».

Wilfred Owen écrit « Strange Meeting » pendant les mois de sa 
convalescence (janvier-mars 1918), juste avant de revenir au front où il 
meurt en novembre 1918. S’éloignant du réalisme descriptif qui caractérise 
ses poèmes antérieurs, le poète donne la voix à une parole oraculaire avec 
laquelle il formule son ethos poétique : « la pitié de la guerre », notion 
qui fait écho à la sa préface rédigée au même moment : « Mon sujet, 
c’est la guerre et la pitié de la guerre. La poésie est dans la pitié 13 ». C’est 
en partie pour cette formule que l’on a pris ce texte pour son dernier 
poème, testament poétique et littéraire que le commentaire élégiaque de 
Siegfried Sassoon a sans doute contribué à rendre légendaire : « “Strange 
Meeting” est l’ultime testament d’Owen, son passeport vers l’immortalité 
et son élégie pour le soldat inconnu de tous les pays 14 ». En 1921, l’un des 
premiers commentateurs d’Owen, Middleton Murry, verra en « Strange 
Meeting » un écho de « The Fall of Hyperion » et le point culminant de 
l’œuvre du war poet : « le rythme sombre, l’imagination ténébreuse, sont 
ceux de Keats mourant. Ici le poète travaille pour atteindre l’énonciation 
parfaite […], complète, achevée, tenace 15 ». Dans les deux cas, Sassoon et 
Murry présentent ce poème comme une fin de parcours, les derniers mots 
d’un poète marqués par le parachèvement formel et poétique. 

12 Pourquoi ne pas y ajouter « A Sunrise », « Ballad of Lady Yolande », « Ballad of Kings 
and Christs » ou « Lines to a Beauty Seen in Limehouse » ? 

13 « My subject is war and the pity of war. The poetry is in the pity » (Owen, CP, II, p. 535). 
14 « “Strange Meeting” is Owen’s ultimate testament, his passport to immortality and 

his elegy for the unknown warrior of all nations » (cité dans Poets of World War One: 
Wilfred Owen and Isaac Rosenberg, éd. Harold Bloom, Broomall [Penn.], Chelsea 
House Publishing, 2009, p. 22).

15 John Middleton Murry, « The Condition of English Poetry », Athenaeum, décembre 1919, 
p. 123-125. 
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 « Strange Meeting » n’est pas le dernier poème d’Owen, puisque 
« Smile, Smile, Smile » (septembre 1918) et surtout « Spring Offensive » 
(septembre 1918) viendront après lui, tous deux écrits sans pararimes et 
à la troisième personne du singulier, signalant une nouvelle phase de son 
écriture. Pourquoi donc cette illusion persistante qui consiste à voir en 
« Strange Meeting » le dernier poème d’Owen ? « Strange Meeting » joue 
sur des effets de clôture thématique et syntaxique conventionnels alors 
même que la structure sous-jacente du poème effectue un mouvement 
inverse vers le non-fini. On nous livre en effet les derniers mots d’un 
mort, une double élégie consacrée au « soldat inconnu de tous les 
pays » et au soldat-poète. Exception faite du dernier vers, le texte est 
entièrement rédigé au passé et dresse le bilan d’une carrière artistique. 
Le dernier vers tronqué (« let us sleep now… »), à travers l’euphémisme 
conventionnel du sommeil, les points de suspension qui suggèrent 
l’évanouissement de la voix, la phrase courte après une longue période, 
créent un effet de résolution paisible. Peut-on pour autant parler ici 
de « poetic closure » (« résolution poétique »), selon les critères établis 
par Barbara Hernstein Smith (complétion, stabilité, unité, cohérence, 
accomplissement, réalisation satisfaisante 16) ? 

La pararime employée à travers tout le texte est un premier lieu 
d’instabilité : en achoppant sur les assonances, elle brise la clôture 
rassurante du rhyming couplet (« la rime la plus mémorable car elle crée 
un effet de résolution maximale 17 »), introduit l’écart sonore dans le vers. 
C’est aussi la structure interne de « Strange Meeting » qui est touchée 
par un manque de cohésion et de finalité : collection de fragments épars 
composés pour d’autres occasions et utilisés dans d’autres poèmes, 

16 Barbara Herrnstein Smith étudie l’ « impression de clôture » (qu’elle définit comme un 
sentiment de finalité, de stabilité et d’intégrité) que produit un poème réussi à l’aide 
de de structures formelles et thématiques qui annoncent une fin prédéterminée : 
refrain, répétitions occasionnelles, « effets de fin » non-structurels (jeux de mots, 
effets de parallélismes, allusions à la fin, antithèses, allitérations, allusions à la mort). 
Cependant, et c’est le cas de « Strange Meeting », le poème peut parfois reposer sur 
des structures de ce genre, sans cependant offrir une véritable clôture symbolique 
(Poetic Closure: A Study of How a Poem Ends, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1967, p. 92). 

17 Donald Wesling, The Chances of Rhyme: Device and Modernity, Los Angeles, University 
of California Press, 1980, p. 77. 
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« Strange Meeting » reprend sous un seul titre les textes « Cramped 
in that Funnelled Hole… », « Earth’s Weels Ran Oiled with Blood » 
et « Purgatorial Passions » (que l’on retrouve dans « Mental Cases »). 
Cette construction par accumulation de fragments se ressent dans les 
nombreuses obscurités du texte. La fin de la troisième strophe rassemble 
des vers provenus de manuscrits différents, unis seulement par un effet de 
continuité sonore : les vers 30-31 (« J’avais le courage et j’avais le mystère, / 
J’avais la sagesse et j’avais la maîtrise ») n’ont pas de rapport thématique ni 
syntaxique avec les vers qui les précèdent. La dernière strophe, composée 
sur une suite de monosyllabes, interrompt brutalement la déclamation du 
poète, et rompt la continuité sonore avec les vers précédents (on notera le 
passage de la vélaire /w/ à la fin de la strophe 3 aux occlusives /k/ et /d/ de 
la strophe finale, favorisées par Owen dans ses poèmes réalistes, « Dulce 
et Decorum Est » en particulier) : 

Ils seront vifs comme la Tigresse est vive
Et aucun ne rompra les rangs quand les nations s’écarteront du progrès. 
J’avais le courage et j’avais le mystère,
J’avais la sagesse et j’avais la maîtrise
Pour manquer la marche d’un monde qui se retire
Dans de vaines citadelles sans remparts. 
Puis, quand le sang avait rouillé les roues de leurs chars
J’allais les laver avec l’eau des puits parfumés
Et même des vérités trop profondes pour n’être pures. 
J’aurais versé mon âme toute entière
Mais pas sur des plaies, pas sur le charnier de la guerre.
Le front des hommes a saigné sans blessure.

Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami.
Je t’ai reconnu dans l’ombre ; car hier aussi ton regard sévère
Me perça quand de ta pointe tu me tuais.
Je parai mais mes mains glacées étaient lasses
Dormons maintenant 18…

18 « They will be swift with swiftness of the tigress. / None will break ranks, though 
nations trek from progress. / Courage was mine, and I had mystery; / Wisdom was 
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Le vers final enfin peut apparaître comme une forme de résolution 
archétypale, à travers l’image du baiser des frères ennemis. « Let us 
sleep now… » est en réalité un ajout de dernière minute de la part 
d’Owen (noté au crayon dans un manuscrit rédigé à l’encre). Le vers 
tronqué n’offre pas de rime ou de pararime (avec « cold » ou « frowned ») 
et appelle un nouvel écho, au lieu de se refermer sur lui-même. La fin 
de « Strange Meeting » fait alors encore débat aujourd’hui : sommes-
nous face au poème sous sa forme définitive ou Owen a-t-il laissé à 
la postérité un fragment de poème qui aurait été plus long si achevé ? 
« La sensation d’achèvement est une question de texture, comme la 
plupart des poèmes d’Owen, “Strange Meeting” n’était pas prêt pour la 
publication 19 ». En effet, « Strange Meeting » n’a pas la patine sonore d’un 
poème achevé, contrairement à, par exemple, « Anthem for Doomed 
Youth » dont l’enchevêtrement complexe des sonorités ne laisse aucun 
doute sur son achèvement. Mais au lieu de voir là une œuvre arrêtée par 
les circonstances de la guerre alors qu’Owen meurt quelque huit mois 
après avoir arrêté de l’écrire, ne pourrait-on voir en « Strange Meeting », 
un poème délibérément interrompu, volontairement abandonné par 
son auteur ? On sait qu’Owen est très inspiré par l’« Hyperion » de 
John Keats (au point où le début de « Strange Meeting » semble faire 
écho, dans son hésitation à celui d’« Hyperion » : « Il m’a semblé que 
je quittais la bataille » rappellant « Il m’a semblé que j’étais 20 »), poème 
interrompu et abandonné à deux reprises (« Hyperion » et « The Fall of 
Hyperion ») et ce, de manière frappante, au milieu d’un vers. La ruine, 
thème central d’« Hyperion » est aussi au cœur de l’entreprise symbolique 
et formelle d’Owen. 

mine, and I had mastery: / To miss the march of this retreating world / Into vain 
citadels that are not walled. / Then, when much blood had clogged their chariot-
wheels, / I would go up and wash them from sweet wells, / Even with truths that lie 
too deep for taint. / I would have poured my spirit without stint / But not through 
wounds; not on the cess of war. / Foreheads of men have bled where no wounds 
were. / I am the enemy you killed, my friend. / I knew you in this dark: for so you 
frowned  / Yesterday through me as you jabbed and killed. / I parried; but my hands 
were loath and cold. / Let us sleep now… » (Owen, « Strange Meeting », v. 27-43).

19 Douglas Kerr, « Strange Meetings Again », Connotations, 32, 1993/1994, p. 182. 
20 « Methought I stood » (Keats, « Hyperion », v. 1). 
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Ce poème testamentaire porte en effet sur l’échec et l’impuissance du 
poète, sur l’ambition poétique avortée, l’impossibilité de l’œuvre totale. 
Le locuteur (qui incarne ici la figure du poète de guerre) souligne l’écart 
entre ses aspirations et leur réalisation avortée : il n’a pu trouver « la plus 
sauvage des beautés de ce monde » ni s’engager dans la législation du 
monde (dire la « vérité tue », « the truth untold », v. 23), ni assurer une 
rédemption à travers son sacrifice. Comme dans son poème inachevé 
« The End », la notion de gâchis devient centrale : « Les hommes seront 
satisfaits de ce que nous avons gâché » (v. 25). Le poète ne laissera 
rien à la postérité en n’évoquant que ce qu’il aurait pu faire, ce qu’il 
aurait pu laisser, à travers l’usage du conditionnel passé qui met en scène 
l’impuissance tragique du poète : 

Car ma joie aurait pu réjouir les hommes
Et de mes sanglots il serait resté quelque chose
[…] J’aurais versé mon âme toute entière 21

Dans une première version du poème, ce conditionnel est un futur, plus 
assertif et plus programmatique, et, de surcroît, conjugué au pluriel : 

Puis, quand le sang aura rouillé les roues de leurs chars
Nous irons les laver avec l’eau des puits parfumés 22

En choisissant le conditionnel et la première personne, Owen 
privilégie l’évocation et l’interprétation d’un échec personnel. La 
forme inachevée évoque une forme de sabotage volontaire de la part 
du poète (la fragmentation – qui suggère implicitement une violence : 
« frango, fragmen, fragmentum, briser, étrangler, lacérer…et si l’on 
pense au grec, la convulsion et le spasme : aposasma 23 » – serait le 
signe d’une violence faite au poème). Owen s’éloigne ici des fragments 

21 « For by my glee might many men have laughed / And of my weeping something 
had been left / […] I would have poured my spirit without stint » (Owen, « Strange 
Meeting », v. 21-22, 36).

22 « Then when much blood hath clogged the chariot wheels, / We will go up and wash 
them from deep wells » (v. 34-35).

23 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 9. On retrouve 
cette idée chez Blanchot : « L’écriture est déjà (encore) violence : ce qu’il y a de 
rupture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré dans chaque fragment, 
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visionnaires romantiques dont la forme parcellaire valorise en réalité 
le contenu : 

Les fragments qui suggèrent un mode d’origine prophétique, semblent 
devoir leur caractère tronqué à la perte d’inspiration du poète ou à 
son retrait. Le Triomphe de la vie de Shelley est un bon exemple de 
cela. Plutôt que de prolonger son texte abrégé afin qu’il puisse adhérer 
aux conventions de finition d’un poème, le poète met en avant des 
fragments de sa vision, même si cela contrevient aux normes […]. 
En effet, le désordre, la brièveté, l’irrésolution du fragment, le mettent 
en valeur esthétiquement 24. 

Au contraire, le thème et la forme fragmentaire de « Strange Meeting » 
reflète un échec généralisé, échec de l’humanité, de la culture, mais 
également l’incapacité du poète de guerre à livrer un message cohérent, 
défaillance du langage face à « la vérité » de la guerre. Le poème se finit 
de cette manière sur la négation absolue de l’espoir : il n’y aura pas 
de rédemption par le sacrifice, pas de consolation élégiaque, pas de 
régénération par la poésie ni par le langage. L’ennemi que le soldat-
poète tue est lui-même et c’est donc à une forme de suicide symbolique 
que l’on assiste ici. La forme fragmentaire chez Owen amène à 
repenser la possibilité même du poème de guerre, qui, à l’inverse de 
« l’œuvre infinie 25 » du romantisme ne peut rester que brouillon, forme 
inachevée qui s’inscrit dans la structure du poème et dans le vers. Contre 
l’achèvement symbolique, l’œuvre finie et totale, Owen opère un travail 
de dé-complétion, inscrit l’absence et le manque au cœur de la pratique 
du dés-œuvrement : « [l’exigence fragmentaire] qu’elle traverse, renverse, 
ruine l’œuvre parce que celle-ci, totalité, perfection, accomplissement 
est l’unité qui se complaît en elle-même 26 ». 

singularité aigüe, pointe acérée » (Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 
op. cit., p. 78). 

24 Marjorie Levinson, The Romantic Fragment Poem: A Critique of Form, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2011, p. 205. 

25 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme brève ? », art. cit., p. 128.
26 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 99. 



382

« Daughters of War » : Isaac Rosenberg et le fragment romantique 

Nayef Al-Joulan souligne la tendance d’Isaac Rosenberg à revenir sur 
l’image de la fracture, et en particulier de la moitié, dans ses poèmes de 
guerre, faisant de lui un « poète de l’incomplétion » : 

Il semble que Rosenberg ait décidé sur le front de célébrer le fragmentaire 
et les choses diminuées : tel était son destin de poète « incomplet ». 
C’était un poète de l’incomplétion 27. 

 Al-Joulan n’évoque que le champ thématique de Rosenberg lorsqu’il 
évoque cette « célébration du fragmentaire » alors que l’on peut étendre 
cette idée au principe de composition même des poèmes de Rosenberg. 
Une majorité de ses écrits (sans oublier ses pièces de théâtre The Amulet 
et The Unicorn 28) sont des œuvres avortées, fragments et ébauches 
provisionnels, qu’on lit néanmoins aujourd’hui comme des poèmes 
finis, en partie grâce au travail de ses nombreux éditeurs 29.

 La pratique d’écriture de Rosenberg paraît, en premier lieu, 
involontairement fragmentaire, du fait principalement des conditions 
d’écriture rudimentaires dans les tranchées (contrairement à Owen 
qui écrit la majorité de ses textes loin du front, en convalescence). 
Sans cesse interrompu par la vie de soldat qui « stupéfie 30 » le travail 
poétique, Rosenberg écrit par à-coups (ce qu’il appelle « bricoler », 
« to knock up 31 »), amassant de cette manière une multitude de vers 
isolés qu’il reprend de poème en poème. C’est le cas de « Daughters 

27 Nayef Al-Joulan, Essenced to Language. The Margins of Isaac Rosenberg, Bern, 
Peter Lang, 2007, p. 230. 

28 Voir ci-dessus, p. 264-269.
29 Dans son introduction aux œuvres complètes de Rosenberg, Vivien Noakes explique 

les nombreuses difficultés présentées par l’édition des poèmes de guerre de 
Rosenberg (il avait auparavant édité par lui-même Night and Day [1912], Youth [1915], 
Moses [1916]), en particulier celle de transcrire des manuscrits souvent illisibles, à 
la date de composition incertaine. 

30 « Nulle drogue ne pourrait être plus stupéfiante que notre travail (du moins c’est 
mon expérience) qui jamais ne s’arrête, à l’image de la vieille torture de la goutte 
d’eau, tombant à l’infini sur notre impuissance » (« No drug could be more stupefying 
than our work [to me anyway] and this goes on like that old water torture trickling, 
drop by drop, unendingly, on one’s helplessness », Lettre à Gordon Bottomley, 26 
février 1918, dans SPAL, p. 173). 

31 Isaac Rosenberg, éd. Vivien Noakes, Oxford, Oxford UP, p. xix. 
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of War », écrit par bribes : « C’est seulement lorsque on nous donne 
un peu de temps pour nous reposer et que les autres parient ou se 
chamaillent que je peux rajouter un vers ou deux  32 ». C’est pourquoi sa 
correspondance fait plus souvent usage du mot esquisse (« sketch 33 ») que 
de poème pour désigner ses écrits dans les tranchées. Très conscient du 
caractère informel des textes qu’il envoie à ses correspondants, il plaide 
la contrainte de l’événement : 

Je peux maintenant, j’en suis sûr, plaider l’absolue nécessité de fixer une 
idée avant qu’elle ne soit perdue, à cause de la situation dans laquelle 
elle a été conçue 34. 

De là vient aussi l’importance que revêt l’idée provisoire et providentielle, 
bien qu’à peine formulée, qui doit être immédiatement fixée de peur 
d’être perdue : 

Vous avez toujours eu conscience de mes conditions de travail, et ce 
particulièrement en ce qui concerne ma dernière série de poèmes. Vous 
savez avec quelle sincérité on doit attendre les idées (on ne peut pas 
amener vers soi les vraies idées en les cajolant) et laisser pousser, pour 
ainsi dire naturellement, une peau autour et à travers elles. Quand on 
n’est pas libre et que les idées viennent à vous, brûlantes, on ne peut 
que les saisir par leur peau en lambeaux, brutes, grossières, belles ou 
monstrueuses. Pourquoi les publier ? Parce que ces morceaux rares ne 
doivent pas être perdus 35. 

32 Ibid, p. xix. 
33 Cet usage du mot sketch vient en partie de sa formation de peintre. 
34 « I can now, I am sure, plead the absolute necessity of fixing an idea before it is lost 

because of the situation it is conceived in » (Lettre à Edward Marsh, 27 mai 1917, 
dans CW, p. 165). 

35 «You know the conditions I have always worked under, and particularly with this 
last lot of poems. You know how earnestly one must wait on ideas (you cannot coax 
real ones to you) and let, as it were, a skin grow naturally round and through them. 
If you are not free, you can only, when the ideas come hot, seize them with the skin 
in tatters raw, crude, in some parts beautiful, in others monstrous. Why print them? 
Because these rare parts must not be lost » (Lettre à Edward Marsh, 4 août 1916, 
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. 308).
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Cette image qui rappelle la définition antithétique de la poésie proposée 
par Percy B. Shelley dans A Defence of Poetry, d’une peau en lambeaux, 
parfois belle, parfois monstrueuse, révèle la valeur propre, précieuse 
et idiosyncratique, que Rosenberg accorde au fragment. Donner de 
l’importance au fragment dans ce contexte, c’est déplacer l’accent sur 
l’activité poétique (« poeting 36 », selon le mot de Rosenberg) plutôt que 
le poème, la mise en œuvre plutôt que l’achèvement. Cette pratique 
poétique propre à l’écriture des tranchées fait que la plupart de ses 
poèmes ne sortent jamais de l’état de genèse et au point où, note Vivien 
Noakes, il devient difficile pour le critique de faire la distinction entre 
ses poèmes achevés et ses fragments :

Étant donné l’état inachevé de nombre de poèmes de Rosenberg, la 
distinction entre poème et fragment est souvent difficile à définir. 
« Louse Hunting », par exemple, est fragmentaire mais peut être lu 
comme un poème complet, voir complété 37.

Noakes suggère que la nature fragmentaire de l’œuvre de Rosenberg 
est toujours accidentelle, pourtant Rosenberg connaît la pratique 
romantique du fragment (« Kubla Khan » de Samuel T. Coleridge 
représente pour lui un modèle poétique) qu’il imite dans « Spiritual 
Isolation: A Fragment », mais également des fragments lyriques grecs. 
Cette esthétique romantique se retrouve dans certains de ses poèmes 
majeurs et notamment « Daughters of War » dont l’inachèvement, loin 
d’être involontaire, apparaît paradoxalement comme une tentative 
de dépasser le morcellement de circonstance (subi) par une véritable 
poétique du fragmentaire. « Daughters of War », que Rosenberg 
considérait comme son œuvre la plus réussie (et il faudra donc 
s’interroger sur ce que cela suppose en termes d’achèvement et de 

36 « The war, with all its powers of devastation, shall not master my poeting » (Lettre à 
Lawrence Binyon, automne 1916, dans CW, p. 248).

37 « Given the unfinished state of many of Rosenberg’s poems, the distinction between 
poem and fragment is often difficult to define. “Louse Hunting” for example is 
fragmentary but can be read as a complete, if not completed, poem » (Vivien Noakes, 
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. xxiv). 
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finition), montre que le poète accepte la fragmentation imposée par 
les circonstances afin d’utiliser son pouvoir évocateur à son avantage. 

 « Daughters of War » lui prit plus d’un an à écrire (octobre 1916-
juin 1917) en partie à cause de problèmes de formulation, mais aussi, 
plus concrètement, de temps. Vivien Noakes ne classe pas « Daughters of 
War » parmi les fragments de Rosenberg mais souligne néanmoins qu’il 
n’existe pas de manuscrit complet de ce poème. Un exemplaire (présenté 
dans un livret arrangé par Rosenberg dans les tranchées), offert à Gordon 
Bottomley en juin 1917, laisse supposer qu’il considérait ce poème 
comme étant assez achevé 38 pour constituer une offrande à son maître, 
mais nécessitant probablement encore quelques révisions 39. Gordon 
Bottomley changera plusieurs fois d’avis sur l’état du poème : parlant 
d’abord de « fragment », puis de poème fini, il reviendra sur son propos 
pour expliquer le refus de l’éditeur de la Georgian Anthology : « le poème 
n’est pas entièrement développé, comme disent les photographes 40 ». 

« Daughters of War » écrit en vers libre, dans la seconde manière 
de Rosenberg (loin du style épuré de ses premiers poèmes) se 
distingue par son souffle épique et son imaginaire cosmique. Le 
locuteur décrit sa vision « prophétique » du champ de bataille où des 
divinités féminines ravissent les soldats mourants pour en faire leurs 
amants. La représentation de ces amazones proches des Valkyries 
nordiques révèle l’ambivalence du rapport de Rosenberg à la guerre. 

38 Par ailleurs, sa correspondance de juin 1917 semble le prouver puisqu’il écrit à sa 
mère le 7 : « Je veux qu’il soit tapé à la machine puis qu’on me le renvoie, et qu’on ne 
le montre à personne car je veux le retravailler avant qu’il ne soit vu par quiconque » 
(« I want [it] typed and sent back to me, not to be shown to anyone, as I want to work 
on it before it is seen », ibid., p. 334). Il envoie le petit livret à Bottomley quelques 
semaines plus tard, le 29 juin. 

39 Encore une fois, ce sont les circonstances que Rosenberg pointe du doigt lorsqu’il 
écrit à Gordon Bottomley en août 1917 : « Je pense que je peux voir les obscurités 
dans “Daughters” mais j’ai peu d’espoir de pouvoir les mettre au clair en France. 
[…] J’essaierai d’y revenir plus tard parce que je pense que c’est dommage que les 
idées soient perdues par manque de travail » (« I believe I can see the obscurities in 
the « Daughters », but hardly hope to clear them up in France. […] Later on I will try 
and work on it because I think it is pity if the ideas are lost for want of work », Lettre 
à Gordon Bottomley, 19 août 1917, CW, p. 372). 

40 « This is not completely developed, as photographers say » (Lettre de Gordon 
Bottomley à Isaac Rosenberg, 7 août 1917, ibid., p. 392). 
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Ces figures féminines incarnent des forces contradictoires, terribles et 
puissamment érotiques :

L’espace bat la liberté robuste de leurs corps 
Qui dansent nus avec l’âme nue de l’homme,
Du côté des racines de l’arbre de la vie
Des choses de l’en-deçà, 
Cachées aux yeux les plus profonds de la terre. 

J’ai vu dans des lueurs prophétiques 
Ces filles majestueuses dans leurs rondes,
Hors des cadavres carmins, inviter chaque âme accablée
Dans leurs danses chatoyantes,
J’ai entendu l’immense soupir de ces filles majestueuses,
Jalouses des jours de chair,
Fébriles de passion pour les fils du courage, 
Serrant leur amour avec les branches mortelles, 
Les branches mortelles de l’arbre mortel de la vie. 
L’ancienne écorce brûlée par l’acier des guerres
Qui soufflent une flamme vive
Et calcinent les jeunes glaises vertes
Jusqu’à l’âme occulte – leur attrait n’est pas plus doux
Non pas plus doux que les façons sauvages de la mort. 
Nous étions satisfaits de nos seigneurs, la Lune et le Soleil,
Et de notre dû de sommeil, de pain, de chaleur 
–  Puis ces vierges sont venues – ces Amazones fortes et éternelles
Et de la force gracieuse de leurs poignets
Elles ont brisé l’empire de la nuit et les sceptres de midi, 
D’un voile ont couvert l’attrait fébrile, le doux éclat de nos yeux, 
L’éclat fébrile, les tendres lueurs de nos yeux ;
Et de leur grand souffle d’Amazone
Ont percé d’obscurité les flammes d’argile,
Sur nos visages érodés 
Qui doivent être brisés – brisés pour toujours,
Pour que l’âme se jette
Dans leurs étreintes immenses,
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Bien que leur figure soit humaine,
Parfaite sculpture de la Divinité, 
Et d’une vigueur qui fit brûler
De désir les grands Archanges, 
Même eux doivent bondir vers le feu voluptueux de ces vierges, 
Depuis la flamme des jours terrestres, 
Laissant des cendres grises au vent – au vent. 

L’une d’entre elles (l’air altier, le visage majestueux
Où la force de la sagesse et celle de la beauté
Et la puissance musclée des grandes bêtes
Se mouvaient et se fondaient, s’obscurcissaient et s’illuminaient)
Parlait tandis que la terre des terriens disparaissait ;
Son ouïe neuve buvait le son
Où se mêlaient les images, les luths et les montagnes,
Dans le libre jeu d’une pensée
Raréfiée jusqu’au langage : 

« Mes sœurs forcent leurs mâles
À s’arracher de la terre maudite, de la joie maudite
Et de la langueur des cœurs. 
Des mains frêles scintillent à travers le cloaque humain et des lèvres de 
cendre
Semblent gémir, comme dans de tristes peintures fades,
Lointaines et étranges. 
Mes sœurs purifient leurs mâles
De la poussière d’autrefois
Qui s’accroche à leurs mains blanches
Et pleure dans leurs voix tristes, 
Mais ils ne les verront pas
Ou n’y penseront pas pendant des jours ou les années
– Ce sont les amants de mes sœurs dans d’autres jours et d’autres 
années. »
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Écrit dans un style oraculaire, comme « Strange Meeting » d’Owen, 
« Daughters of War » emprunte aux fragments visionnaires de la poésie 
romantique (par sa structure fragmentée et sa forme longue, ses images 
de ruine, mais aussi la « disproportion » manifeste entre l’idée originelle 
et son exécution 41, « les gloires vaguement conçues par l’esprit » que l’on 
trouve chez Keats ou Shelley). Les influences thématiques, et sonores de 
Blake, Milton, Coleridge et Keats sont omniprésentes (on notera, entre 
autres, l’emprunt de « far-sunken » au vers 54 d’« Hyperion » de Keats, 
tout comme l’image des amazones géantes).

La structure du poème et ses obscurités formelles (ellipses, juxtapositions 
des strophes, asyndètes strophiques) pointent vers une poétique du 
fragmentaire. Les nombreuses corrections effectuées par Rosenberg se 
font uniquement au niveau sémantique et métaphorique (les images 
en particulier qu’il essaye de clarifier sans pourtant briser leur pouvoir 
d’évocation, fondamental pour Rosenberg) et non structurel, malgré les 
conseils de ses deux lecteurs, Gordon Bottomley et Edward Marsh. La 
première strophe du poème est un fragment (tiré, fort probablement, 
d’une des pièces qu’il projetait d’écrire, Adam and Lilith), posé comme 
un prologue in medias res en amont du réel départ du poème (v. 6, « J’ai 
vu »). Les liens logiques entre chaque strophe sont effacés et leur absence 
suggère une présence cachée 42 au centre du poème, une suggestion de 
la totalité dont ne percent que des fragments (« lueurs prophétiques »), 
lueurs qui se reflètent dans le mouvement vacillant des amazones. Les 
ruptures syntaxiques, les changements de mètre et de rythme sont la trace 
des jaillissements brefs, chaotiques, spontanés, de l’inspiration (« par 
caillots et par spasmes 43 », dont il parle à Edward Marsh en août 1916), 
traces (ou négatifs, si l’on reprend l’image de Bottomley) que le poète ne 

41 On perçoit, dans l’idée qui est à l’origine du poème (« Saisir le côté humain 
[ou inhumain] de cette guerre »), une disproportion romantique : « Cette disproportion 
entre l’idée et son exécution – ces fameux poèmes longs conçus de telle sorte que 
toute conclusion paraît impossible » (Sophie Thomas, Romanticism and Visuality: 
Fragments, History, Spectacle, London, Routlege, 2008, p. 27).

42 « I don’t think […] that poetry should be definite thought and clear expression […] but a 
sense of something hidden & felt to be there » (Lettre à Edward Marsh, 30 juillet 1917, 
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. 372.). 

43 « clotted gushes and spasms » (Lettre à Edward Mash, 17 août 1916, ibid., p. 311). 
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cherche pas à développer. La syntaxe des vers est suspensive et le début 
de la quatrième strophe se prolonge sur quatre vers avant d’arriver au 
prédicat. La fin du poème n’apporte aucune résolution : elle accentue au 
contraire le mystère qui travaille cette représentation poétique de la guerre. 
Cette irrésolution n’est pas le fruit des circonstances – Rosenberg meurt 
un an après avoir mis le point « final » sur « Daughters of War », il aura 
donc eu amplement le temps de reprendre, s’il l’avait souhaité, ce poème 
qu’il considérait comme son chef d’œuvre. Rosenberg a préféré laisser le 
poème en l’état, fragment d’une immensité insaisissable (qui rejoint son 
projet poétique : « une poésie […] qui soit compréhensible et pourtant 
toujours inaccessible 44 »). Le poème ne représente que le substrat, la 
quintessence (« raréfiée jusqu’au langage », « essenced to language ») d’une 
totalité ineffable et dont une grande partie échappe à la vision du poète 
(la vision, déjà faible au début – « lueurs » – s’atténue graduellement à 
la faveur de l’ouïe) et au langage même. L’incomplétion de « Daughters 
of War » est donc quasi nécessaire, essentielle (elle unit fond et forme) 
car liée à son sujet, la guerre, et au mode de composition de Rosenberg. 
Le fragment se présente comme la seule forme capable de suggérer l’Idée 
de la guerre, impossible à représenter, et en cela rejoint, contrairement à 
Owen, la tradition romantique de l’écriture fragmentaire : 

Le fragment est le seul moyen efficace d’entrer en relation avec un sujet 
qui excède toute forme de présentation; une forme idéale pour l’Idéel ; 
en quelque sorte « l’absolu littéraire » insaisissable 45. 

Pour Rosenberg, la forme fragmentaire n’est pas symptomatique d’un 
échec de la parole, mais d’un dépassement de la circonstance pour 
signifier l’absolu, « une totalité inexprimable, infini en acte, force 
inépuisable qu’elle ne peut que laisser soupçonner 46 ». Si pour Rosenberg 
le fragment représente une forme de transcendance, lieu de révélation 

44 « Poetry that is understandable and still ungraspable » (Lettre à Gordon Bottomley, 
23 juillet 1916, ibid., p. 371). 

45 Sophie Thomas, Romanticism and Visuality, op. cit, p. 25. 
46 Denis Thouard, « Fragments de discours chez Schleiermacher : sur la naissance 

romantique de la dialectique », Les Cahiers de Fontenay, 73/74, « Idéalisme et 
romantisme au début du xixe siècle », 1994, p. 71.
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même dans l’incomplétude 47, pour Owen, le fragment pointe vers un 
échec poétique et une absence au cœur du poème. Le non-fini selon la 
formule de Ballanchandra Rajan –

Contrairement au torse ou à la ruine, le non-fini ne devrait pas inviter 
à la complétion. Si l’œuvre ne parvient à être finie (comme The Fairie 
Queene ou les Cantos) ou résiste à l’achèvement (comme The Triumph 
of Life), cela devrait être à causes de certaines forces inhérentes à 
l’œuvre qui lui interdisent d’aboutir, même si les gestes qui annoncent 
conventionnellement la fin sont omniprésents (comme c’est le cas dans 
The Fairie Queene) 48. 

– n’invite pas à la complétion et résiste à la clôture formelle et symbolique. 
Cette résistance à la fin se prolonge dans le vers même de la war poetry, 
marqué par le silence et l’incomplétude de sens.

Silence dans le vers

Évoquer des images de la Somme… mais quant 
à les mettre en mots, non! L’esprit s’arrête net 
et quelque chose dans le cerveau se braque 
et s’éteint 49.

La poésie de guerre, malgré son apparente clarté, est marquée par le 
silence et le secret, un creux sémantique dans la parole poétique souvent 
attribué à l’écart épistémologique qui sépare le lecteur de l’auteur-
combattant, représentant d’une génération d’initiés « possédant un secret 
qui ne pourra jamais être communiqué 50 ». Les sourires énigmatiques 
des soldats, les voix aux origines inconnues et aux propos mystérieux, ou 
les locuteurs qui portent la marque du secret –

47 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme brève ?», art. cit., p. 121. 
48 Ballanchandra Rajan, The Form of the Unfinished: English Poetics from Spenser to 

Pound, Princeton, Princeton UP, 2014, p. 5. 
49 « To evoke pictures of the Somme… as for putting them into words! No: the mind 

stops dead, and something in the brain stops and shuts down » (Ford Madox Ford, cité 
dans Sondra J. Stang, The Ford Madox Ford Reader, London, Paladin, 1987, p. 456). 

50 « a generation possessing a secret that can never be communicated» (cité par Paul 
Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 124). 
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Devinent-ils
Le fardeau secret qui est toujours le mien? 51

J’arpente le chemin secret
La colère au cerveau 52

– les questions sans réponse, la nature insondable chez Blunden et 
Rosenberg, font partie de cette thématisation récurrente du secret 
dans la poésie de guerre, qui n’offre pas un jeu textuel au lecteur, une 
suspension ludique de la démarche interprétative pour mieux jouir du 
signifiant, mais signale le vide sémantique autour duquel l’œuvre de 
guerre se construit. 

La mise en forme du secret se fonde sur des constructions linguistiques 
qui cherchent à différer le sens, à empêcher le dévoilement en refermant 
le poème sur lui-même. « To the Warmongers » illustre cette poétique, 
qui menace le principe de révélation sur lequel repose le poème 
de témoignage :

Je reviens de l’enfer 
Des pensées haïssables à vendre
Des secrets de la mort à raconter,
Et des horreurs de l’abîme. 

Des jeunes visages brouillés de sang
Aspirés dans la boue,
De cela vous entendrez

[…] Sur moi pèse malédiction
Qui jamais ne sera dite 53

51 « Can they guess / The secret burden that is always mine? » (Sassoon, « The Dream », 
v. 25-26). 

52 « I walk the secret way / With anger in my brain » (Sassoon « The Mystic as Soldier », 
v. 9-10).

53 « I’m back again from hell / With loathsome thoughts to sell; / Secrets of death to 
tell; / And horrors from the abyss. / Young faces bleared with blood / sucked down 
into the mud, / You shall hear things like this / […] But a curse is on my head, / That 
shall not be unsaid » (Sassoon « The Warmongers », v. 1-7, 17-18).
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Tel Ulysse, le locuteur se place dans la position de celui qui, revenu 
d’entre les morts, veut délivrer un message aux vivants. Le poème est 
bâti sur la tension entre l’annonce de la révélation et sa formulation 
toujours différée. Prenant à parti le lecteur, le poète accumule les 
effets proleptiques, par le recours à l’énumération suspensive (v. 1-3), 
le modal à valeur de futur (« You shall hear », « That shall not be »), 
le déictique cataphorique this qui annonce l’information à venir. La 
progression thématique est limitée et la dernière strophe fait retour sur 
la première. D’ajouts en reformulations, le mouvement circulaire du 
poème (renforcé par les rimes paronymiques de la première et dernière 
strophe : « hell/sell », « head/said ») trace les contours d’un noyau 
sémantique qui reste hors de portée, toujours à venir. Les « secrets de 
la mort » resteront non dits (« unsaid », ou peut-être même « dé-dits », 
défaits par la parole). Dans « Strange Meeting » et « Apologia », Owen 
emploie le même préfixe privatif que Sassoon : « the truth unsaid », la 
vérité retenue, laissée en suspens pour le lecteur, indéchiffrable. « To the 
Warmongers » illustre ainsi non seulement l’incapacité du combattant 
à formuler son expérience mais également, dans les mots de Walter 
Benjamin, « la pauvreté en l’expérience communicable 54 », le manque 
à dire ressenti par le soldat revenant de la guerre. Le poème gravite 
autour d’un vide, suggéré par l’image de l’abîme, que l’on retrouve chez 
Blunden, dans « Third Ypres » : « Countournant l’abîme […] avec des 
phrases légères 55 ». 

Quand il n’est pas structurel comme dans « To the Warmongers », ce 
non-dit est matérialisé entre les mots ou à la fin d’un vers par l’emploi de 
la figure-clé de l’aposiopèse 56. La syntaxe interne du poème de guerre est 
caractérisée par une tendance à la lacune, à l’ellipse qui suspend le sens 
et signale aussi, dans l’apparition du pointillé, la fragilisation progressive 
d’une écriture en train de se découdre. À l’inverse de la fragmentation 
par la parataxe et la juxtaposition, le point de suspension laisse la trace 
d’une incomplétion dans le vers. Loin de formuler l’indicible, les poètes 

54 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Folios essais », 2000, t. II, p. 365.

55 « skirting the abyss […] with light phrases » (v. 93).
56 Aposiopèse : apo/siôpao : garder le silence. Apo insiste sur la rupture et la cessation. 
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cherchent à inscrire, par le biais de ce signe récurrent, le non-dit et le 
silence en bordure du vers.

L’emploi de l’aposiopèse signale en premier lieu une réticence du 
locuteur poétique. Son usage coïncide avec une forme d’autocensure 
de la parole qui interrompt le propos pour laisser place au blanc de 
la page. Ce type d’aposiopèse se rencontre dans les descriptions de 
cadavres, ou l’exécution de soldats ennemis, tout ce qui évoque, pour 
le poète-combattant, un interdit ou un irreprésentable dans la langue. 
Dans « Remorse », la précision et la crudité de l’image (« égorgaient 
comme des porcs ») s’opposent aux points de suspension qui suggèrent 
les atrocités tues : 

Verdâtres, ils esquivaient et fuyaient, l’un d’entre eux
Livide de terreur, agrippait ses genoux…
Nos hommes les égorgeaient comme des porcs 57…

Les « remords » du titre se jouent dans ces points de suspension qui 
signalent une rétention volontaire de l’émotion, un accès refusé à la 
subjectivité du locuteur, mais aussi l’impossibilité de poursuivre dans 
l’écriture l’évocation de la mort, contenue dans le mot-même du titre 
« remorse ». C’est très souvent en présence de la mort que se manifeste la 
réticence du locuteur comme chez Ford ou Gurney : 

Et Morris et Jones… et tous les autres Gallois
Tellement sont partis en vingt-quatre heures d’une journée
On se demande comment on peut bien rester…
On se demande 58…

Les gars qui riaient et plaisantaient avec moi encore hier,
Dignes de la conversation d’un roi, si joyeux, si gais, si fiers…

57 « Green-faced they dodged and darted: there was one / Livid with terror, clutching 
at his knees… / Our chaps were sticking them like pigs… » (Sassoon, « Remorse », 
v. 9-11). 

58 « And Morris and Jones… and all the rest of the Welsh, / So many gone in the twenty-
four hours of a day… / One wonders how one can stay… / One wonders… » (Madox 
Ford, « One Day’s List », v. 16-19). 
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Ne sont plus que des pensées de douleur aveugle qu’il vaut mieux 
éloigner…
(Ils ont passé le parapet ce matin sous le premier gris de l’aube) 59 

Ce n’est qu’entre parenthèses, par une sorte de retenue supplémentaire 
(déjà marquée par l’euphémisme de « partis », « gone », mais aussi dans 
la transition vers le pluriel et l’impersonnel), que le poète suggère ce qui 
est arrivé à ses camarades : « Ils ont passé le parapet ». La structure du 
poème est construite autour d’un noyau symbolique, l’idée de la mort, 
qu’il s’agit de voiler, en premier lieu, dans les pointillés sur la page. 
Les énumérations, le refrain, les suites d’adjectifs, les jeux phoniques 
(quadruple rime /eɪ/, paronomase « blithe/blind ») gravitent autour 
du non-dit central, cherchent à créer un cercle sonore et sémantique 
hermétique, refermé sur lui-même.

L’aposiopèse dans la poésie de guerre oscille, comme dans les exemples 
déjà cités, entre un refus de dire, une incapacité à formuler, et un manque 
à dire, quand la parole semble s’éteindre d’elle-même. C’est le cas chez 
Aldington 60 où la phrase, syntaxiquement achevée, s’évanouit dans l’air : 

Impuissante,
Impuissante, toute cette clameur,
Cette destruction et cette lutte 61… 

Face au vacarme de la guerre, la répétition (v. 17-18) et l’anaphore (v. 1-3) 
révèlent un appauvrissement des ressources de la langue, déchirée par 
les points de suspension, à l’image de l’âme du poète : « Chaque cri 

59 « The boys who laughed and jested with me but yesterday, / So fit for kings to speak 
to, so blithe and proud and gay… / Are now but thoughts of blind pain, and best hid 
away… / (Over the top this morning at the dawn’s first grey) » (Gurney, « The Strong 
Thing », v. 9-12). 

60 « Those who lived here are gone / Or dead or desolate with grief; / Of all their life 
here / Nothing remains / Except their trampled, dirty clothes / […] And a broken 
toy left by their child… » (Aldington, « A Ruined House », v. 1-5, 9) ; « I am grieved for 
our hands… » (« I Am Grieved for Our Hands… », v. 1) ; « Dead men should be so still, 
austere, / And beautiful, / Not wobbling carrion roped upon a cart… » (« Soliloquy I », 
v. 13). 

61 « Impotent, / How impotent is all this clamour, / This destruction and contest… » 
(Aldington, « In the Trenches II », v. 1-3, 17-19). 
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cruel de la balle […] / rompt et déchire l’étoffe fine / de notre âme 62 ». 
L’aposiopèse pointe vers une béance, figurée chez Ford et Gurney par 
l’image de l’obscurité :

Sous la lune obscure
Passer le parapet 63…

Ainsi les horreurs sombres nous voilent
Et la crainte 
De l’inconnu 64…

La phrase s’étiole dans l’évocation des ténèbres, de la nuit et de l’inconnu. 
Le silence s’inscrit dans la métrique, rajoutant un pied surnuméraire 
(par la pause respiratoire qu’il implique) en fin ou en milieu de vers : 

Ô choses infimes mais dont notre âme
Est faite… choses si frêles… Souvenez-vous de ce que nous sommes ;
Ne nous envoyez pas sur un astre étrange et lointain 65

C’est encore l’évocation de l’inconnu (« strange outlandish star ») et, 
derrière cette image, celle de la mort, qui appelle les points de suspension 
dans le texte. Placés à l’extrémité du vers, ils font rimer entre eux des 
silences. Cette rime implicite, plus visuelle que sonore, est placée à 
l’intérieur du vers chez Gurney (« To us… so frail… ») où elle matérialise 
l’image de la fragilité dans le délitement de la phrase.

À l’image de l’étoffe de l’âme d’Aldington, le tissu textuel est fragilisé 
par l’aposiopèse. Le pointillé contamine l’écriture et contribue à 
l’éclatement du sens. Ce procédé est fréquent dans l’exploration du 
monologue intérieur chez Sassoon. À l’écoute des chants nostalgiques 
du « concert party », la troupe de soldats se désincarne progressivement 

62 « Each cruel shriek of the bullet […] / Severs and rends the fine fabric / Of our frail 
souls » (Aldington, « In the Trenches I », v. 8, 13-14)

63 « In the dark of the moon, / Going over… » (Madox Ford, « Clair de Lune II », v. 21-22). 
64 « So the dark horror clouds us, and the dread / Of the unknown… » (Gurney, 

« For England », v. 10-11).
65 « O tiny things, but very stuff of soul / To us… so frail… Remember what we 

are; / Set us not on some strange outlandish star » (Gurney, « Home-sickness », 
v. 9-11). 
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dans l’ombre, tandis que les nombreux points de suspension opèrent 
une pareille dématérialisation de la linéarité du vers. Le vers et la phrase, 
entrecoupés par l’emploi de l’italique et de l’ellipse syntaxique, rendent 
compte d’une voix au bord de l’extinction. L’aposiopèse filée attaque la 
linéarité et la densité du poème, contribue à son effacement en corrodant 
l’intérieur du vers, un processus qui se fait de plus en plus fréquent chez 
Sassoon 66 à mesure que la guerre avance. Dans de longs poèmes qui 
dérivent au fil de la conscience du locuteur, les points de suspension, 
les tirets, les coupures à l’hémistiche, disent la difficulté progressive du 
locuteur à « matérialiser » son propos, à constituer une pensée cohérente 
et linéaire : 

Et tu es en pleine forme…
Pourquoi ne pleut-il pas ?…

[…] On croirait que c’est la guerre, bordel !…
Là ! Boum, boum, boum – c’est assez doux…il ne s’arrête jamais
Le murmure des canons – 67

L’écriture se découd à mesure que le poème avance et que la répétition, 
élément traditionnel de reprise, ne donnent plus à entendre que les 
réverbérations d’une voix vidée de l’intérieur. La conversation entre le 
locuteur et le défunt se délite dans le parasitage des points de suspension, 
forme de « white noise » (« son blanc ») qui devient la marque de la 
décomposition du poème. De manière générale, l’écriture de guerre est 
« blanchie » par ces points de suspension qui amplifient, sous la pression 
d’un indicible, le démaillage textuel. L’effet de l’aposiopèse se prolonge 
dans les points de suspension entre les strophes qui attirent l’œil sur un 
vide sémantique au cœur du poème. C’est dans son poème satirique 
« The General » (avril 1917) que l’on rencontre ce procédé pour la 
première fois chez Sassoon : 

66 « Night on the Convoy » (x 3), « Reward » (« From their eyes I hoard / My reward… »), 
« I Stood with the Dead » (x 2), « Trench Duty », « Battalion-relief » (x 3), « The Dug-out », 
« Trade Boycott », « Memorial Tablet » (x 2), « Everyone Sang », etc. 

67 « And you’re as right as rain… / Why won’t it rain?… / […] You’d never think there was 
a bloody war on!… / Oh yes you would… why, you can hear the guns. / Hark! Thud, 
thud, thud — quite soft… they never cease — / Those whispering guns — » (Sassoon, 
« Repression of War Experience », v. 11–12, 34-37).  
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C’est un bon vieux bougre, grogna Harry à Jack
Comme ils se brimbalaient à Arras, portant fusil et barda.

.      .      .
Mais il les a bien eus tous les deux avec son plan d’attaque 68. 

Les signes typographiques rendent manifeste l’ellipse et signalent un 
creux dans le poème, le silence du locuteur, renforcé par le nombre impair 
de vers (7) qui suggère un vers absent. Le même silence s’imprime entre 
les strophes dans « An Underground Dressing Station », « The Hawthorn 
Tree », « Fight to a Finish », « Twelve Months After », « Suicide in the 
Trenches », « Return of the Heroes », ou « Dead Musicians ». Chez Owen, 
les trois points sont remplacés par l’astérisque autour duquel le poème 
se construit :

On l’a renvoyé vers l’arrière, enfin hors de la guerre
Sans blessure ; un grand gaillard en plus, avant le bombardement.
Un tire-au-flanc ? Les brancardiers firent un clin d’œil ;  « Si peu ! »

*      *      *
Le lendemain, j’entendais le rire du toubib, imbibé de whisky,
« Cette ordure que tu m’as envoyé hier est morte très vite. Hourra 69 ! »

À trois reprises, les astérisques fragmentent la strophe et le vers dans ce 
poème. Le signe typographique ne pointe pas ici vers un mystère (puisque 
c’est toujours l’évocation directe de la mort qui est ainsi évitée), mais 
vers un silence et un inachèvement. En ce sens, les points de suspension 
rejoignent le point d’interrogation qui rend manifeste l’incomplétude 
du poème. Le dernier vers écrit par Owen (« Pourquoi ne parlent-ils 
pas ? », « Spring Offensive » v. 46) ou la dernière question de « Letter to 
Robert Graves » (« Est-ce que cela te brise le cœur ? », v. 62) signalent 
une résolution toujours différée, un refus de la totalité, une volonté 

68 « He’s a cheery old card grunted Harry to Jack / As the slogged up to Arras with rifle and 
pack. / … / But he did for them both by his plan of attack » (Sassoon, « The General », 
v. 5-7). 

69 « We sent him down at last, out of the war. / Unwounded; – stout lad, too, before 
that strafe. /Malingering? Stretcher-bearers winked, “Not half!” / * * * / Next day 
I heard the Doc’s well-whiskied laugh: / “That scum you sent last night soon died. 
Hooray!” » (Owen, « Thee Dead-Beat », v. 15-19). 



398

de ne pas fixer le sens. Il ne s’agit pas dès lors d’encourager le lecteur à 
chercher une quelconque vérité interprétative dans le poème, mais de le 
confronter à l’absence autour de laquelle gravite l’écriture de guerre, ce 
trou (« blank ») dans le langage qui sera au cœur des préoccupations de 
la poésie moderniste d’apès-guerre. 

RÉSISTER AU DEUIL, CERNER LE TRAUMA

La suggestion d’une absence au creux de l’écriture de guerre est 
particulièrement perceptible dans la pratique de l’élégie qui résiste au 
travail de deuil et laisse une « béance » symbolique dans le texte. Sous 
couvert de commémorer ou de méditer la disparition de l’être aimé, 
le discours élégiaque cède la place au commentaire métapoétique, 
interrogation sur les ressources du langage face à la mort, « modalité 
extrême de l’irreprésentable 70 ». 

Les poèmes d’après-guerre, de même, ne cessent de graviter autour 
d’une béance, dans un nouveau rapport à la mort qui est celui de 
la hantise. L’expérience traumatique structure et déstructure les 
poèmes d’après-guerre, « fait trou dans le tissu signifiant 71 ». C’est ce 
fantôme « n’exist[ant] que parce qu’il synthétise l’indicible 72 » qui, 
paradoxalement, fait de l’écriture de guerre le lieu d’un travail vital, 
d’un langage poétique toujours renouvelé.

L’élégie ouverte

De manière générale, la critique établit un parallèle entre la crise 
des valeurs métaphysiques associée à la fin du xixe siècle et la crise 

70 Axel Nesme, « L’élégie entre commentaire et métadiscours », Sillages critiques, 9, 
« Commentaire », 2008, URL : http://sillagescritiques.revues.org/985, mise en ligne 
novembre 2013, consulté le 6 mai 2015. 

71 Jacques Lacan cité par Fernand Cambon, « De l’indicible en psychanalyse », dans 
François Rétif (dir.), L’Indicible dans l’espace franco-germanique au xxe siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 39.

72 Pascal Aquien, « Psychanalyse du spectre, ou les fantômes de Ted Hugues », Sillages 
critiques, 8, « La lettre et le fantôme », 2006, http://sillagescritiques.revues.org/437, 
consulté le 6 mai 2015. 

http://sillagescritiques.revues.org/985
http://sillagescritiques.revues.org/437
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moderniste de la poésie, et en particulier celle de l’élégie 73 et de ses 
conventions 74 : « la crise moderniste en poésie est particulièrement 
marquée dans l’élégie, à travers l’échec de la croyance religieuse et de 
la consolation et, partant, du récit de rédemption élégiaque et de la 
résolution poétique [poetic closure] 75 ». La Grande Guerre vient 
entériner dès lors un mouvement de défiance envers les conventions 
élégiaques, un soupçon à l’égard de la consolation que l’on voyait 
déjà se dessiner chez Hardy (Poems 1912-1913), point de départ de la 
tradition anti-élégiaque : la guerre, en changeant son rapport à la mort, 
à la nature et au deuil 76, a forcé le poète à revoir les modalités et les 
stratégies rhétoriques de l’élégie poétique. Peut-on réellement croire 
en la consolation et le renouveau (« les bois frais et les prés nouveaux » 
de Milton, « l’union avec la nature » de Shelley) lorsque que l’on écrit 
entouré de cadavres ? La réalité de la mort dans les tranchées oblige le 

73 Dans l’usage moderne, l’élégie désigne un poème de lamentation traitant de la perte 
ou du deuil, bien que le terme grec désigne, à l’origine, un poème écrit en distiques 
élégiaques (et donc pouvant tout aussi bien porter sur l’amour, la mort, la guerre, 
etc.). Le premier modèle de l’élégie est l’élégie pastorale antique (Théocrite, Bion, 
Moschus et plus tard Virgile), dont on retrouve les conventions dans Lycidas (1637) 
de John Milton, puis chez les romantiques anglais, l’« Adonaïs » (1821) de Percy B. 
Shelley, par exemple. L’élégie pastorale, cependant, n’est qu’un pendant d’une 
tradition diverse et difficile à définir. Les critiques accordent généralement que les 
thèmes de la perte et de la mort ainsi que le discours de la lamentation caractérisent 
le genre de l’élégie dont le mode est essentiellement lyrique (marqueurs génériques : 
apostrophes, exclamation, personnification, epideixis qui loue ou blâme, tropes 
pastoraux, allusion, épitaphe). Les sentiments conventionnellement attachés à 
l’élégie sont la tristesse, la rage, le désir, la mélancolie (souvent dans cet ordre-là 
d’apparition). L’élégie est perçue essentiellement comme un processus de deuil. 

74 Voir les travaux récents sur le deuil en poésie, sur l’élégie et l’anti-élégie moderne, 
Peter M. Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats (1985), 
David Kennedy, Elegy (2007), G. W. Pigman III, Grief and English Renaissance Elegy 
(1985), Clifton Spargo, The Ethics of Mourning. Grief and Responsability in Elegiac 
Literature (2004), Jahan Ramazani, Poetry of Mourning. The Modern Elegy from Hardy 
to Heaney (1994), Melissa Fran Zeiger, Beyond Consolation: Death, Sexuality and the 
Changing Shapes of Elegy (1997).

75 « The modernist crisis in poetry is particularly strongly marked in elegy through the 
failure of religious belief and consolation, hence of redemptive elegiac narrative and 
poetic closure » (Melissa Fran Zeiger, Beyond Consolation: Death, Sexuality and the 
Changing Shapes of Elegy, Ithaca, Cornell UP, 1997, p. 14).

76 Sandra M. Gilbert, « “Rats’ Alley”: the Great War, Modernism and the (Anti)Pastoral 
Elegy », The New Literary History, 30/1, 1999, p. 181.
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poète à reconsidérer les conventions élégiaques. Le war poet, à l’image 
d’Owen, ne peut qu’ironiser, on l’a vu 77, à l’endroit de Shelley, ainsi 
que de toute la tradition élégiaque qu’il relit pendant la guerre : les 
pastorales grecques de Moschus, Bion ou Théocrite, ainsi que les élégies 
moderne, dont Lycidas (John Milton), « Elegy Written in a Country 
Churchyard » (Thomas Gray), « Adonaïs » (Percy B. Shelley), « Thyrsis » 
(Matthew Arnold), « The Sad Shepherd » (W.B. Yeats), qui figurent dans 
l’anthologie de Robert Bridges, The Spirit of Man, emportée au front. 

Ces textes se fondent sur des conventions qui ont pour but la 
consolation du locuteur et de son public : « la consolation, la catharsis, 
la résolution [closure] sont une et même chose dans la poétique du 
deuil 78 ». L’élégie ne se contente donc pas d’exprimer la peine du locuteur 
mais accomplit un processus dynamique de deuil. Ce travail performatif 
s’articule autour de rites et de conventions propres au genre, souvent 
agencés en une triade traditionnelle : phase de désespoir, promesse de 
consolation, image du renouveau 79. Peter Sacks résume les différentes 
conventions sur lesquelles repose l’élégie : 

Une mise en contexte pastoral, le mythe d’une divinité du royaume 
végétal (particulièrement les aspects sexuels de tels mythes et leur 
relation à la sexualité de l’endeuillé), l’usage de répétions et de refrains, 
les questions réitérées, l’explosion de colère vengeresse, la procession 
de deuil, le mouvement du chagrin à la consolation et les images 
traditionnelles de la résurrection 80. 

L’écriture de l’élégie est tendue vers une consolation qui prend la forme 
d’une résolution, d’une clôture, esthétique et symbolique. Dans la war 
poetry, c’est cette « procédure » ou performance, ce travail de deuil qui 
assure la clôture des élégies conventionnelles, qui fait défaut. Dans son 

77 Voir ci-dessus, p. 149.
78 Peter Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats, Baltimore, 

Johns Hopkins UP, 1985, p. 6. 
79 Chez les romantiques anglais, l’image de l’anagnorisis se substitue à celles du 

renouveau et de la renaissance : le locuteur découvre un nouveau sens métaphysique 
au monde et en est consolé (Abbie Findlay Potts, The Elegiac Mode: Poetic Form in 
Wordsworth and Other Elegists, Ithaca, Cornell UP, 1967, p. 37). 

80 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit, p. 2. 
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analyse de l’élégie du xxe siècle, Jahan Ramazani constate le refus de 
« la transfiguration des morts en un art consolatoire 81 » chez les war 
poets, leur résistance à « l’impulsion traditionnelle de la consolation 82 » 
qu’il impute au « tournant mélancolique » de la poésie moderne. Prenant 
appui sur les travaux de Sigmund Freud sur la mélancolie 83, Ramazani 
affirme que le refus du deuil contribue à l’ouverture d’une béance de 
nature mélancolique dans l’élégie moderne : « L’élegie moderne ne 
ressemble pas tant à une suture qu’à une blessure ouverte, selon l’image 
troublante de la mélancolie utilisée par Freud 84 ».

Wilfred Owen déclare dans sa préface aux poèmes de guerre que 
ses « élégies ne sont, en aucun cas, consolatrices 85 » rejetant par là les 
principes même du genre 86. Ce refus de consoler et de se consoler 
naît, en partie, d’une condamnation éthique (de la guerre, de ses 
apologistes, mais aussi du rôle ambigu de l’élégiste, lui-même meurtrier 
comme on peut le voir dans « Strange Meeting »). Le refus de consoler, 

81 Jahan Ramazani, Poetry of mourning. The Modern Elegy from Hardy to Heaney, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 7. S’il reconnaît sa dette envers Peter 
Sacks, Jahan Ramazani se détache de l’idée que l’élégiste achève son deuil en opérant 
une substitution (religieuse ou, le plus souvent poétique) de la personne perdue dans 
l’objet littéraire qu’il vient de produire. Il y substitue la notion de « melancholic turn » 
(« tournant mélancolique ») : l’élégie moderne est fondamentalement mélancolique 
et résiste au travail de deuil (ibid., p. 10). 

82 Ibid., p. 69. Ramazani note que les critiques comme Jon Silkin qui ont vu des tentatives 
de consolation dans, par exemple, « Anthem for Doomed Youth », lisent la war poetry 
avec, en tête, la formule de Theodor W. Adorno sur la poésie d’après Auschwitz. 
Bien sûr, le refus des war poets est sans doute moindre que celui de Geoffrey Hill, 
étudié par Ramazani, mais n’en reste pas moins un refus (p. 70).

83 La notion du deuil (Deuil et mélancolie, 1917) est définie par Freud comme un travail 
(Trauearbeit) douloureux mais nécessaire qui permet de briser le lien libidinal entre 
l’endeuillé et le défunt (« libérant » ainsi l’ego de l’endeuillé). Quand le travail 
de deuil ne réussit pas, l’endeuillé sombre dans la mélancolie : le sentiment de 
perte prend alors une forme très différente, puisque « dans le deuil, le monde est 
devenu pauvre et vide, alors que dans la mélancolie, c’est le moi lui-même », ce 
dont témoigne l’« angoisse d’appauvrissement » récurrent exprimé par le malade 
(voir Sigmund Freud, Métapsychologie, dans Œuvres complètes, édition dirigée par 
André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, Paris, PUF, t. XIII, 1914-1915, 
1994, p. 364). 

84 Jahan Ramazani, Poetry of Mourning, op. cit., p. 4.
85 « These elegies are to this generation in no sense consolatory » (Owen, CW, p. 535). 
86 Certains critiques préfèrent ainsi parler d’« anti-élégie », plutôt que d’élégie au sens 

propre, pour caractériser la production d’Owen et de tous les autres war poets.
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peut également être interprété comme un refus d’endosser le rôle du 
commémorateur, du faiseur de mémoire, rôle souvent récupéré par les 
autorités publiques (qui contrôlent, pendant et après la guerre, le deuil 
national pour des raisons de propagande patriotique). On a déjà vu, 
dans l’étude du poème « Memorial Tablet », le décalage entre la réalité et 
le discours mémoriel élaboré par les autorités 87. C’est le même processus 
que condamne Sassoon, lorsqu’il contemple les 54 889 noms gravés sur 
la Porte de Ménin : 

Ici se trouvait la pire plaie du monde
Et maintenant, avec fierté
La Porte prétend : « Leurs noms vivront pour toujours », 
Existe-il immolation plus hypocrite
Que ces intolérables noms sans nom 88 ?

Dans le sonnet « When You See Millions of the Mouthless Dead… », 
commentaire méta-poétique sur le discours élégiaque, Charles Sorley va 
encore plus loin dans le refus d’une parole conventionnelle consolatrice 
qui apparaît comme un trompe-l’œil destiné à rassurer le public. 
Refusant d’intégrer le poème dans la tradition élégiaque, Charles Sorley 
détourne ici le sonnet, écrin conventionnel de la mémoire, pour en faire 
un objet anti-mémoriel : « Ne dites pas des paroles […] dont vous vous 
souviendrez ». La fonction symbolique de l’élégie est en effet de faire 
écho à la tradition et d’ainsi opérer une renégociation graduelle avec le 
genre, « luttant » contre l’héritage de la tradition afin de le maîtriser : 

Le droit antique empêchait quiconque d’hériter s’il ne faisait pas le 
deuil […]. Il est clair que depuis l’époque de la lamention de Moschus 
pour Bion, de nombreuses élégies tournent autour de cette question 
d’héritage poétique. Dans ce cas, le successeur présumé doit faire 
preuve de plus de puissance ou de proximité avec le mort que tout autre 

87 Voir ci-dessus, p. 349.
88 « Here was the world’s worst wound. / And here with pride / “Their name liveth 

forever”, the Gateway claims / Was there ever an immolation so belied / As these 
intolerably nameless names? » (Sassoon, « On Passing the New Menin Gate », v. 
9-12).
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rival ; mais il doit également arracher l’héritage au défunt. Davantage 
qu’une simple absorption, il faut faire acte de transformation ou de 
surpassement, par un procédé qui montre que le flambeau a bien été 
passé au nouveau successeur. Sous sa première forme, ainsi que dans les 
adaptations successives de l’églogue, l’élégie clarifie et met en scène cette 
émergence du véritable héritier 89. 

C’est aussi tout le « confort 90 » de l’insertion dans la tradition que Sorley 
refuse ici en s’adressant aux poètes (« Ne dites pas les paroles douces des 
autres »). En refusant de faire écho, par citation ou par traduction, aux 
élégistes venus avant lui, le poème s’inscrit contre la tradition élégiaque. 

Ce refus de faire écho, de commémorer et de consoler, se double ainsi 
toujours d’un commentaire méta-poétique sur le discours élégiaque : 
Owen compte, début 1917, insérer son recueil dans la tradition anglaise 
comme l’indique son hésitation entre deux titres English Elegies ou With 
Lightning and Music. Le poète change d’avis un an plus tard en choisissant 
Disabled and Other Poems, qui place le recueil sous le signe de l’infirmité 
et suggère une perte de confiance en sa capacité à consoler le lecteur. 
Dans son sonnet « Futility », Owen démontre l’inanité de la poésie 
élégiaque, la prétention des images conventionnelles de la consolation 
et de résurrection dans le contexte d’écriture de la guerre, une démarche 
qui est approfondie par Sassoon dans « To Any Dead Officer ».

Le refus du deuil : « To Any Dead Officer » de Siegfried Sassoon 

Avec « To Any Dead Officer », Sassoon s’éloigne des modalités classiques 
de l’élégie qu’il explore dans ses poèmes dédiés à la mémoire de Robert 
Graves, qu’il croit mort (« To His Dead Body »), et de Hamo Sassoon 
(« To My Brother »). Ce poème imite une conversation téléphonique à 
une voix, dans un mélange d’inflexions orales et comiques qui s’éloignent 
de la solennité marquant l’élégie de guerre conventionnelle (celle des 
Sonnets de Rupert Brooke en premier lieu). Écrit en juin 1917 et destiné 
à l’un de ses camarades (E. L. Orme), « To Any Dead Officer » élabore un 

89 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit., p. 37.
90 Ibid., p. 23. 
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commentaire sur les modalités du genre élégiaque : « Je pense que c’est 
le genre de choses que les gens devraient lire car c’est tellement différent 
de toutes les élégies qui ont été écrites à ce sujet 91 » :

Alors, ça roule au Paradis ? Ce serait sympa de me répondre
Car j’aimerais savoir que tu vas bien. 
Dis-moi, as-tu été accueilli dans le jour éternel
Ou englouti dans la nuit éternelle ? 
Car quand je ferme les yeux, ton visage me revient,
Je t’entends faire un commentaire joyeux –
Je peux te rebâtir dans mon cerveau
Même si tu es parti patrouiller dans le noir.

Tu détestais servir dans les tranchés ; rien ne te rendait 
Plus fier que les bonnes années qui t’attendaient,
Tu rêvais de rentrer chez toi rejoindre la foule insouciante
De gars qui travaillent, paisibles, avec le Temps de leur côté.
Tout ça c’est fini. Tu as passé les barbelés,
Aucune chance que tu reviennes en rampant ;
Tu en as fini avec la mitrailleuse,
Renversé comme une quille, lors d’un bec sans espoir.

Quelque part j’ai toujours su que tu te ferais buter
Parce que tu tenais tellement à la vie :
Tout était bon pour sauver ta peau,
Quand tu savais tout ce que le monde avait à t’offrir.
Tu te moquais des obus et parlais boutique, 
Te tenais à ton sale boulot et le faisait bien,
Avec des « Mon Dieu ! Mais quand finira-t-elle ?
Trois ans… c’est l’enfer si on ne perce pas leur ligne ».

Alors quand ils m’ont dit qu’on t’avait laissé pour mort
Je ne les ai pas crus, sachant que ça devait être vrai.

91 « I think it is the sort of thing that people ought to read because it is so different to 
the countless elegies that have been done » (Lettre à A.T. Bartholomew, juillet 1917, 
cité dans Patrick Campbell, Siegfried Sassoon: A Study of the War Poetry, London, 
McFarland, 1999, p. 149).
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La semaine d’après, le foutu Tableau d’Honneur disait
« Blessé et porté disparu » (C’est la chose à faire
Quand on laisse les gars dans les trous d’obus, promis à une mort lente,
Avec rien que le ciel vide et des plaies qui font mal,
Gémissant pour un peu d’eau jusqu’à ce qu’ils sachent
Que c’est la nuit et qu’il ne sert à rien de veiller !)

Adieu, veille branche ! Passe le bonjour à Dieu
Et dis-Lui que nos politiciens jurent 
Qu’ils ne se rendront pas jusqu’à ce que l’Empire de la Prusse
Ne soit foulé sous la Botte de l’Angleterre… Tu es là ?
Oui… et la guerre ne finira pas avant deux ans ;
Mais nous avons des tas d’hommes… les larmes m’aveuglent,
Dans le noir. Allez, salut !
J’aurais préféré qu’ils te tuent dans un grand grignotage 92.

92 « Well, how are things in Heaven? I wish you’d say, / Because I’d like to know that 
you’re all right. / Tell me, have you found everlasting day, / Or been sucked in by 
everlasting night? / For when I shut my eyes your face shows plain; / I hear you 
make some cheery old remark – / I can rebuild you in my brain, / Though you’ve 
gone out patrolling in the dark. / You hated tours of trenches; you were proud / Of 
nothing more than having good years to spend; / Longed to get home and join 
the careless crowd / Of chaps who work in peace with Time for friend. / That’s 
all washed out now. You’re beyond the wire: / No earthly chance can send you 
crawling back; / You’ve finished with machine-gun fire – / Knocked over in a hopeless 
dud-attack. / Somehow I always thought you’d get done in, / Because you were so 
desperate keen to live: / You were all out to try and save your skin, / Well knowing 
how much the world had got to give./ You joked at shells and talked the usual 
“shop” / Stuck to your dirty job and did it fine: / With “Jesus Christ! when will it 
stop? / Three years … It’s hell unless we break their line.” / So when they told me 
you’d been left for dead / I wouldn’t believe them, feeling it must be true. / Next 
week the bloody Roll of Honour said / “Wounded and missing”– (That’s the thing 
to do / When lads are left in shell-holes dying slow, / With nothing but blank sky 
and wounds that ache, / Moaning for water till they know It’s night, and then it’s 
not worth while to wake!) / Good-bye, old lad! Remember me to God, / And tell Him 
that our politicians swear / They won’t give in till Prussian Rule’s been trod / Under 
the Heel of England… Are you there?… / Yes… and the war won’t end for at least two 
years; / But we’ve got stacks of men… I’m blind with tears, / Staring into the dark. 
Cheero! / I wish they’d killed you in a decent show. »
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L’adjectif indéfini du titre (any, « n’importe lequel ») vide la dédicace de sa 
référence biographique et fait de son objet un être interchangeable. Dans 
la tradition amorcée par Bion (« Je pleure Adonis ; le bel Adonis est mort / 
Mort, le bel Adonis 93 ! »), donner un nom à l’absent et le répéter, c’est 
l’immortaliser en l’inscrivant au panthéon poétique. La généralisation 
entraînée par l’usage de l’indéfini any empêche l’incantation du nom, 
rituel qui fait partie intégrante du travail de deuil selon Peter Sacks : 
« Le survivant s’appuie sur le nom qui acquiert, à la faveur de la répétition, 
une sorte de consistance qui lui permet non seulement de faire référence 
au mort mais aussi, en quelque sorte, de le remplacer 94 ». 

Sassoon choisit donc, dès le titre, de détourner les codes de l’élégie, 
procédé qu’il prolonge dans le corps du poème en évitant les rites 
élégiaques conventionnels. L’adresse liminale des premières strophes 
(une question souvent accusatrice, adressée directement aux dieux 
ou à l’absent) prend la forme ici d’une salutation entre amis : « Alors, 
ça roule au Paradis ? ». L’emploi de clichés (« tu tenais tellement à la 
vie », « grand grignotage ») renforce le ton beanish  95 et artificiellement 
joyeux du locuteur (« chaps » et « lads », « goodbye old lad! », « cheero! », 
« talk shop », « that’s all washed out », « dirty job », « bloody roll », etc.).

La convention du refrain (« Ô pleure Adonis – il est mort ! ») est 
également bousculée par Sassoon qui offre une variation ironique 
sur l’exercice de la lamentation élégiaque en employant des formules 
populaires ou argotiques : la « mort » se traduit ainsi par de multiples 
variantes, euphémistiques ou brutales : « accueilli dans le jour éternel », 
« englouti dans la nuit éternelle », « parti patrouiller dans le noir », « passé 
les barbelés », « fini avec la mitrailleuse », « renversé », « buté », « tué ». La 
voix du locuteur est tissée d’emprunts aux voix d’autrui (celles du Tommy 
archétypal, celles de l’état-major), à travers lesquelles le véritable « cri du 

93 « Le chant funèbre en l’honneur d’Adonis », dans Bucoliques grecs II : Pseudo-
Théocrite, Moschos, Bion, divers, éd. et trad. Philippe-Ernest Legrand, Paris, 
Les Belles Lettres, CUF, 1927, p. 194.

94 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit., p. 26. 
95 Ce « beanish style » dont parle Blunden dans sa préface à Undertones of War, 

qui est l’apanage d’une certaine classe de public school boys devenus officiers, qui 
s’expriment en clichés, faussement joyeux (« jolly » et « cheery »), « une gaité forcée 
et déprimante » (« a depressing forced gaiety ») (Blunden, Undertones, p. xi). 
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cœur » du locuteur ne perce qu’à la fin : « Les larmes m’aveuglent ». Le 
dernier vers du poème est ambigu dans sa formulation puisque le locuteur 
emploie une formule (« a decent show », qui fait partie de la rhétorique du 
« bon soldat » tel qu’il est « parlé » par la propagande) utilisée avec ironie 
par les poètes-combattants : « I wish they’d killed you in a decent show » 
(« J’aurais préféré qu’ils te tuent dans un grand grignotage »). Le montage 
des discours à l’œuvre dans le poème de Sassoon peut être mis en rapport 
avec les propos de Paul Veyne sur l’élégie érotique romaine :

Ces cris de jalousie, de désespoir, qui s’interrompent au bout de deux 
vers, pour faire place à une voix sentencieuse, à laquelle succède bientôt 
une allusion de mythologie galante. […] L’élégie romaine ressemble à un 
montage de citations et de cris du cœur. Ces changements de ton trop 
bien contrôlés n’essaient même pas de se faire prendre pour des effusions 
lyriques ; le poète cherche surtout la variété. Il ne se refuse aucun attrait, 
pas même celui de quelques vers brûlants, à condition que la brûlure 
reste à sa juste place et que, dans cette mosaïque, elle soit encadrée par 
d’autres matériaux qui la déréalisent ; le mouvement même du poème, 
très concerté, lui enlève jusqu’à l’apparence d’un épanchement 96. 

Chez Sassoon, le discours élégiaque effectue un retour constant et ironique 
sur lui-même, qui lui enlève, dans les mots de Veyne, « jusqu’à l’apparence 
de l’épanchement ». Ce mouvement de dissimulation de l’effusion lyrique 
est renforcé par le refus d’idéaliser le disparu. Le contrat élégiaque – honorer 
le défunt par le discours encomiastique – est contourné : Sassoon choisit 
de passer par une image qui ne glorifie pas la mort de son camarade, 
renversé comme une quille dans une attaque manquée (un « bec » dans 
l’argot français des tranchées, « dud » en anglais). Les souvenirs de l’absent 
sont marqués par le prosaïsme et l’absence d’hyperbole : « Tu te moquais 
des obus et parlais boutique / Te tenais à ton sale boulot et le faisais 
bien ». Sassoon évite ainsi les diverses fictions réconfortantes du genre, 
qui passent souvent par l’usage du pathetic fallacy : les cieux restent vides 
et le poète renonce au trope de la résurrection : « Tout ça c’est fini. Tu as 

96 Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine : l’amour, la patrie et l’Occident, Paris, Le Seuil, 
1983, p. 12. 
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passé les barbelés / Aucune chance que tu reviennes en rampant »). À la 
fin du poème (comme le début, encadré par la nuit), c’est l’obscurité qui 
prime, contrairement à l’image traditionnelle du soleil ou des étoiles 97 qui 
signifie la renaissance spirituelle et le renouveau élégiaque : « Les larmes 
m’aveuglent / Dans le noir ». 

« To Any Dead Officer » ne vise pas à honorer le mort ni à réconforter 
l’élégiste et son lecteur. Sassoon refuse ici de racheter sa perte par un gain 
poétique et ainsi d’exploiter ou de trahir le mort par une lamentation qui 
se rapprocherait du discours officiel. La dernière strophe se recentre sur 
la figure du poète, mais, au lieu de la coda traditionnelle insistant sur les 
pouvoirs renforcés du créateur, le poète est ici présenté à son moment 
le plus fragile, impuissant en son aveuglement. On assiste, par ailleurs, 
à une dislocation formelle progressive du poème, marque d’une violence 
faite à la forme à la mesure du scandale que le poète dénonce. La fin 
du texte est marquée par une discontinuité qui bannit l’impression 
de permanence dans la nature et d’immortalité du sentiment que 
procure l’élégie conventionnelle. La question adressée au disparu à 
laquelle le locuteur répond lui-même (« Tu es là ? / Oui… ») signifie 
l’inanité réflexive de l’élégie qui ne répond qu’à elle-même, en un écho 
constamment réverbéré : «  car chaque élégie fait l’élégie d’une élégie – un 
poème qui pleure l’amenuisement de la légitimité et de l’efficacité du 
deuil poétique » pour appliquer à Sassoon la formule de Ramazani sur 
Geoffrey Hill 98. Plus qu’une élégie à la mort de l’être aimé, Sassoon livre 
donc un commentaire ironique et désabusé sur l’entreprise élégiaque qui 
tourne autour de l’objet du deuil sans jamais s’y investir ni y accéder. 
Le choix d’une mise en scène moderne de la parole, prise dans une 
conversation téléphonique à un sens, permet d’insister sur la solitude du 
locuteur élégiaque confronté à l’absence irrémédiable de l’autre, absence 

97 Qui s’amenuise avec Hardy (comme le montre la fin de son élégie pour Swinburne, 
« A Singer Asleep », 1910 : « Je le quitte quand l’éclat du jour décline / Sur les caps, 
les ravins », « I leave him, while the daylight gleam declines / Upon the capes and 
chines »), puis est refusée par Owen dans le dernier distique de « Futility » : « Ô, 
par quelle sottise les rayons du soleil peinent-ils / À percer, en vain, la croûte de 
la terre ? », « O what made fatuous sunbeams toil / To break earth’s soil at all? » 
(v. 13-14). 

98 Jahan Ramazani, Poetry of Mourning, op. cit., p. 8. 
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que l’écriture poétique ne peut plus pallier. Sans passer comme Sassoon 
par le biais de l’anti-élégie, c’est la même absence au creux du processus 
élégiaque auquel Gurney se confronte dans « To His Love ». 

« To His Love » : l’élégie sabotée d’Ivor Gurney 

 « To His Love », écrit en juin 1917 et publié en 1918 dans War’s Embers, 
est le poème le plus connu d’Ivor Gurney. Comme chez Sassoon, on 
remarque d’emblée la volonté de ne pas nommer le disparu (doublement 
indéfini par l’usage du possessif his qui obscurcit la référence au poète) 
et donc de dédier le poème à un anonyme :

Il est parti et tous nos plans
Sont vains désormais. 
Nous n’irons plus marcher dans les Cotswolds
Où paissent tranquilles
Les moutons indifférents.

Son corps si vif
N’est plus comme dans ton
Souvenir, quand sur la Severn
Sous le ciel bleu,
Nous passions en bateau.

Tu ne le reconnaîtrais plus…
Mais soit, il est mort avec
Honneur, recouvre-le donc
Des fières violettes
Pourpres des coteaux de la Severn.

Couvre-le, couvre-le vite ! 
Et avec des grappes épaisses
De fleurs mémoriées –
Cache cette Chose rouge et moite
Qu’il me faut, tant bien que mal, oublier 99. 

99 « He’s gone, and all our plans / Are useless indeed. / We’ll walk no more on 
Cotswold / Where the sheep feed / Quietly and take no heed. / His body that was 
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On note l’ambiguïté de la référence tout au long du poème  : le 
poète évoque tout d’abord le disparu à travers l’usage de la troisième 
personne (« Il est parti »), puis communie avec lui dans un passé partagé 
(« Nous passions en bateau »). Enfin, l’adresse au vocatif a beaucoup 
divisé la critique. Pour résorber l’ambiguïté des pronoms, Damian Hipp 
fait intervenir une tierce personne, la maîtresse du défunt : 

Le titre suggère que le soldat mort a laissé une fiancée en Angleterre : la 
première strophe lui informe que ni le locuteur (vraisemblablement un 
ami de jeunesse du défunt), ni elle-même ne retrouveront leur paisible 
vie pastorale dans le Gloucestershire après la guerre. […] La complexité 
du locuteur est révélée dans la seconde strophe où il semble postuler 
qu’il existe une différence de degrés dans la compréhension de la mort, 
entre lui et cette femme. […] Il ordonne à la fiancée de « recouvrir 
[le soldat] » 100. 

L’explication de Hipp ne prend pas en compte la possibilité d’un 
flottement volontaire de référence qui permet au locuteur de se diffracter 
à travers l’emploi de la troisième (« son amour »), puis de la seconde 
personne (« couvre-le de fleurs » = « écris-lui une élégie ») dans le poème. 
Ce dédoublement vocal va dans le sens de la tradition élégiaque dont la 
division des voix est un héritage de la lamentation antiphonique grecque 
où l’endeuillé est accompagné d’un chœur.

En effet, Gurney reprend ici minutieusement les conventions 
de l’élégie pastorale, dans un poème en apparence simple, dénué de 
complexités ou de tensions formelles, construit sur un rythme homogène 
(alternance du trimètre et dimètre) et un schéma de rimes (abcbb) 
régulier. « To His Love » se place dans la tradition de la poésie pastorale 
élégiaque qui déplore la mort de l’être aimé – dès le titre où l’on peut 
voir une référence au poème de Christopher Marlowe, The Passionate 

so quick / Is not as you / Knew it, on Severn river / Under the blue / Driving our 
small boat through. / You would not know him now… / But still he died / Nobly, 
so cover him over / With violets of pride / Purple from Severn side. / Cover him, 
cover him soon! / And with thick-set / Masses of memoried flowers — / Hide that 
red wet / Thing I must somehow forget. »

100 Daniel Hipp, The Poetry of Shell-Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, 
Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, London, McFarland and Co, 2005. 
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Shepherd to His Love, et dans le premier vers, une citation du poème de 
Wilfrid Gibson écrit à la mort de Rupert Brooke : « Il est parti / Je ne 
comprends pas 101 ». Le texte reprend de manière métonymique les tropes 
de l’élégie pastorale : le paysage bucolique (tout entier contenu dans 
l’image des moutons et du ciel bleu) et l’offrande consolatrice des fleurs 
qui fait partie de la cérémonie mortuaire. 

La discipline thématique et structurelle qui vise à précipiter la 
consolation du poète achoppe sur l’image du dernier vers qui déstabilise 
le mécanisme élégiaque : « Cette Chose rouge et moite / Qu’il me 
faut, tant bien que mal, oublier » (« That red wet / Thing I must 
somehow forget »). Tout le poème avance vers cette image finale : 
dans les couleurs d’abord, qui anticipent l’apparition du rouge dans la 
gradation chromatique du bleu au violet puis au pourpre (« sous le ciel 
bleu », « fières violettes », « pourpres des coteaux », la dernière image en 
particulier évoquant, de manière proleptique, par l’emploi de « side », 
un flanc blessé). Dans les enjambements ensuite, fréquents dans ce 
poème court et qui, à chaque fois, empêchent la clôture de la phrase, 
ouvrent le vers, et créent une tension en changeant insensiblement 
son sens : que ce soit rhétorique (v.1-2 : passant du zeugme à une 
absence de figure « He’s gone and all our plans / Are useless ») ou tonal 
(v. 12-13 « But still he died / Nobly », où l’adverbe « nobly », dans son 
rajout à la ligne, pourrait suggérer une utilisation ironique du terme). 
Le déséquilibre momentané induit par l’enjambement culmine au 
dernier vers : « That red wet / Thing ». 

Les images compensatoires et consolatrices (le paysage bucolique, 
les fleurs qui incarnent la séparation entre les vivants et les morts) ne 
fonctionnent pas pleinement : malgré ces procédés palliatifs, on devine 
l’anxiété croissante du locuteur, à travers la redondance (sonore et 
sémantique, « couvre-le, couvre-le vite »), les marques typographiques 
de l’émotion et de la rupture (points de suspension, exclamation, tiret), 
la surcharge de l’image qui s’inscrit dans la répétition des phonèmes 
(« thick-set/Masses of memoried flowers ») : tous insistent sur la nécessité 

101 « He is gone / I do not understand » (Wilfrid Gibson, « To the Memory of Rupert 
Brooke », v. 1-2).
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de couvrir quelque chose qui ne doit pas être dit. Couvrir le corps de 
fleurs est ici une métaphore de l’écriture élégiaque qui contourne, par 
le biais de l’image, l’évocation directe de la mort. Le propre de l’élégie 
est de faire un travail de consolation et de commémoration 102, travail 
que le poète veut dépêcher (« vite ! ») en couvrant le corps du défunt de 
fleurs « mémoriées ». À la dernière strophe, le poète explicite la finalité 
du discours élégiaque : déplacer le souvenir d’un objet à un autre : 

De fleurs mémoriées –
Cache cette Chose rouge et moite
Qu’il me faut, tant bien que mal, oublier. 

En plaçant la « chose » (qui s’oppose en creux à « ton corps si vif ») en 
tête de vers et à la fin du poème, le locuteur contrarie le mécanisme 
compensatoire de l’élégie et empêche tout oubli de la part du locuteur 
et du lecteur. Cette « chose rouge », qui s’apparente à la blessure 
mélancolique freudienne « qui fonctionne comme une plaie ouverte 103 », 
fait obstacle à la clôture symbolique du poème. Dans un retournement 
tragique, c’est précisément ce que le poète voulait oublier qui est 
commémoré à la fin du poème, la « chose » innommable qui reste dans 
la mémoire. Le dernier vers met en relief la manière dont le discours 
élégiaque oblitère l’identité du disparu (déjà effacée par l’emploi du 
« il » non référentiel), le réifie et le déshumanise bien plus qu’il ne le 
commémore. Le poème de Gurney transforme l’être aimé en Chose 
(« rouge et moite »), mettant ainsi en scène « l’épreuve du réel comme 
manque, c’est-à-dire comme dimension radicale du signifiant qui 
s’éprouve justement dans la rencontre avec la plénitude absente où 
est située la Chose 104 ». La « Chose », en termes lacaniens, est l’objet 
absolu du désir, l’objet perdu qui doit continuellement être retrouvé 
et dont le caractère mythique voue à n’exister pour le locuteur qu’en 
tant qu’absence et manque. Ce manque central autour duquel s’écrit 

102 Clifton Spargo, The Ethics of Mourning. Grief and Responsibility in Elegiac Literature, 
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2004, p. 128. 

103 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, dans Œuvres complètes, éd. cit. t. XIII, p. 364. 
104 Axel Nesme, « L’élégie entre commentaire et métadiscours », art. cit. 
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le poème, contenu dans le signifiant « Chose », est ce que le poème de 
Gurney ici pérennise. 

L’élégie de Gurney ne correspond donc plus au modèle de l’élégie 
formulée par Peter Sacks, qui s’inscrit dans la conception freudienne 
du travail de deuil visant à refermer une blessure psychique spécifique. 
Comme le souligne Axel Nesme, « cette configuration suppose au deuil 
une dimension historique : c’est en effet seulement dans la mesure où le 
moment de la perte s’inscrit dans la diachronie que le travail du deuil reçoit 
pour horizon son propre dépassement 105 ». Le gommage de la référence 
biographique chez Gurney, comme chez Sassoon, détache l’élégie de la 
référence historique et de l’événement spécifique, au bénéfice d’un deuil 
généralisé que le travail élégiaque ne parvient pas à combler. 

De cette manière, l’exercice de l’élégie de guerre, qui ne permet plus de 
refermer la béance ouverte par la mort, est indissociable de la question 
du trauma 106 (étymologiquement « blessure », « trouée », image que l’on 
retrouve dans les « plaies jamais-encore-fermées 107 » de Gurney et les 
« blessures incurables 108 » d’Owen). L’impossibilité ou le refus de faire 
le deuil s’intègre à la question plus large du traumatisme de guerre qui a 
touché les war poets à des degrés divers.

105 Voir l’étude de William Carlos Williams et John Donne proposée par Axel Nesme, ibid. 
106 Pour la définition du trauma, on reprend celle proposée par Jean Laplanche et 

J.-B. Pontalis dans le Vocabulaire de la psychanalyse, qui reprend la brève définition 
de Freud dans Au-delà du principe de plaisir : « La vésicule vivante est tenue à l’abri 
des excitations externes par une couche protectrice ou pare-excitations, qui ne 
laisse passer que des quantités d’excitations tolérables. Cette couche vient-elle à 
subir une effraction étendue, c’est le traumatisme » (Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, PUF, 1984, p. 500). La question du trauma a connu un renouveau d’intérêt 
aux États-Unis à la fin des années 1970 et le début des années 1980, avec le retour 
du Vietnam des soldats américains. En 1980, l’American Psychiatric Association 
reconnaît officiellement les phénomènes regroupés sous l’acronyme SSPT (syndrome 
de stress post-traumatique) qui comprend les symptômes liés à ce qu’on appelait 
auparavant « psychose traumatique du combattant », « shell-shock », « combat stress » 
ou « névrose traumatique de guerre » (Cathy Caruth [dir.], Trauma: Explorations in 
Memory, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1995, p. 3). « On distingue la pathologie 
initiale et éphémère – réactions de stress et des “queues de stress” – de la pathologie 
différée et séquellaire des “syndromes psycho- traumatiques chroniques” (névrose 
de guerre et syndromes apparentés) due au trauma » (Louis Crocq, Les Traumatismes 
psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 11). 

107 « Never yet healed sores » (Gurney, « Camps », v. 24). 
108 « incurable sores » (Owen, « Dulce et Decorum Est », v. 24). 
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Spectropétiques de la guerre

La « neurasthénie de guerre » ou « shell-shock », pour reprendre les 
termes utilisés à l’époque, affecte les poètes-combattants jusque dans leurs 
écritures du conflit. C’est lors de leur internement (été 1917) à l’hôpital 
psychiatrique de Craiglockhart que Wilfred Owen et Siegfried Sassoon 
font connaissance 109. Sassoon, dans « Repression of War Experience » 110, 
« Survivors » ou, plus longuement dans ses mémoires, Owen dans 
« Mental Cases », « The Sentry » ou « Dulce et Decorum Est », décrivent 
les symptômes 111 personnels et les effets sur la psyché du traumatisme de 
guerre. Ivor Gurney est hospitalisé pour « deferred shell shock » (« shell-
shock différé ») en 1922 et ne sortira plus de l’asile jusqu’à sa mort, là où 
Edmund Blunden, Richard Aldington ou Robert Graves ont souffert 
de cauchemars ou d’hallucinations récurrentes, trait qu’ils partagent, 
entre autres, avec l’écrivain T.E. Lawrence. Des études récentes sur les 
poètes-combattants (en particulier celle de Daniel Hipp ou Robert 
Hemmings 112) ont choisi d’analyser leurs œuvres à la lumière du trauma, 
voyant dans l’écriture poétique une forme de thérapie cathartique, « une 
avenue pour la guérison 113 ». 

109 Il faut néanmoins noter que Sassoon y est originellement envoyé pour des raisons 
politiques, après la publication de son pamphlet contre la guerre, A Soldier’s 
Declaration (1917). Il est suivi par le psychanalyste et anthropologue W.H.R. Rivers, 
l’un des premiers à se réclamer des idées de Freud en Angleterre. 

110 Qui reprend le titre d’un article de Rivers (mentionné dans « Letter to Robert Graves »). 
111 « La blessure secrète que la violence de guerre a infligée à leur psychisme : 

souvenirs obsédants, visions hallucinées, cauchemars, sursauts, accès d’étrangeté 
et d’angoisse, sentiment d’insécurité et peur phobique de tout ce qui rappelle la 
guerre ou la violence, lassitude, impression d’être incompris, irritabilité et tendance 
au repli sur soi dans des ruminations amères » (Louis Crocq, Les Traumatismes 
psychiques de guerre, op. cit., p. 10). 

112 Daniel Hipp, The Poetry of Shell-Shock, op. cit., Robert Hemmings, Modern Nostalgia: 
Siegfried Sassoon, Trauma and the Second World War (2008). Les questions liées 
au trauma sont aussi mentionnées dans des études plus générales sur le roman 
moderniste : Wyatt Bonikowski, Shell-Shock and the Modernist Imagination: 
The Death Drive in post-World I British Fiction (2013), Ariela Freedman, Death, Men 
and Modernism: Trauma and Narrative in British Fiction from Hardy to Woolf (2003).

113 Daniel Hipp, The Poetry of Shell Shock, op. cit., p. 2. 
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La Grande Guerre a largement contribué aux avancées dans l’étude 
des névroses traumatiques, commencée par Freud 114 dans Études sur 
l’hystérie (1895), puis appliquée en partie au traumatisme de guerre dans 
Étude des névroses traumatiques (1916), Introduction à la psychanalyse 
des névroses de guerre (1919), et surtout Au-delà du principe de 
plaisir (1920), où Freud rapproche le mécanisme de la névrose de guerre 
de celui de la mélancolie. À travers l’analyse des cauchemars répétitifs 
des combattants 115, Freud élabore sa théorie du dualisme pulsionnel 
(pulsion de vie et de mort) et relève la tendance autodestructrice de la 
psyché du soldat dont la fixation compulsive (compulsion/contrainte 
de répétition) sur l’épisode traumatique l’empêche de guérir. Dans 
L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Freud revient sur les 
effets du traumatisme, selon lui de deux sortes, « positifs » ou « négatifs » : 

Les premiers font des efforts pour remettre en œuvre le traumatisme, 
donc pour remémorer l’expérience oubliée, ou, mieux encore, pour la 
rendre réelle, pour en vivre à nouveau une répétition. […] On réunit 
ces efforts sous le nom de fixations au traumatisme, et de contrainte de 
répétition […]. Les réactions négatives tendent au but opposé : à ce 
qu’aucun élément des traumatismes oubliés ne puisse être remémoré 
ni répété. Nous pouvons les réunir sous le nom de réaction de défense. 
Leur expression principale est ce qu’on nomme évitements, qui peuvent 
s’aggraver en devenant des inhibitions ou des phobies 116. 

114 Freud n’est pas le seul psychanalyste à s’intéresser au sujet pendant la guerre : 
Karl Abraham et Sándor Ferenczi proposent une psychanalyse simplifiée pour 
traiter les symptômes de névrose de guerre (Sur les névroses de guerre, avec 
Sigmund Freud, 1918), comme W.H.R. Rivers (« The Repression of War Experience », 
1918, et « Psychiatry and the War », 1919) et Charles Myers (« Contributions to the 
Study of Shell-Shock », 1916) en Angleterre.

115 « Dans leurs rêves, les malades reproduisent régulièrement la situation 
traumatique […]. On constate que chaque accès correspond à un replacement complet 
dans cette situation. On dirait que les malades n’en ont pas encore fini avec la 
situation traumatique, que celle-ci se dresse encore devant eux comme une tâche 
actuelle, urgente » (Sigmund Freud, Introduction à la pyschanalyse [1917], Paris, 
Payot, 1998, p. 256). 

116 Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 163. Freud reste assez opaque sur la fonction positive de la répétition (qu’il assimile 
à une tentative de maîtrise auto-thérapeutique). Pour Sándor Ferenzci, la répétition 
est positive et curative : « La tendance à la répétition dans la névrose traumatique 
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Reprenant la notion de « contrainte de répétition » développée par 
Freud, Cathy Caruth interprète la répétition compulsive comme le 
moyen de faire l’expérience du trauma à retardement : ainsi, l’expérience 
du trauma ne se ressent que dans la répétition du premier événement 
dans un second. La temporalité particulière créée par le principe de 
répétition fait du trauma le mode de la hantise et du revenant, de la stase 
et de l’enfermement 117 : « être traumatisé c’est précisément être possédé 
par l’image d’un événement 118 ».

Les modalités de la hantise sont un principe de l’écriture de guerre. Il ne 
s’agira pas de fournir une interprétation psychanalytique de la war poetry 
mais de voir en quoi les diverses représentations et poétiques de la hantise 
peuvent éclairer certains leitmotive de la poésie de guerre et participer 
à la production de son sens. En revenant toujours sur elle-même, la 
poésie de guerre cherche à cerner l’indicible de l’expérience traumatique, 
tout en avouant qu’elle ne peut la circonscrire. En termes littéraires, 
souligne Caruth, la question du trauma est en effet directement liée aux 
problématiques de l’innommable et de l’irreprésentable :

Le trauma est au fondement du royaume de l’indicible et de 
l’irreprésentable. Dans ce sens, l’inaccessibilité du trauma évoque 
toujours le « signifié toujours absent » de la déconstruction et du 
discours post-stucturaliste 119. 

Dans cet effort de cerner l’irreprésentable, les poèmes gravitent toujours 
autour d’un signifié qui ne peut jamais être tout à fait capturé par 

a aussi par elle-même une fonction utile : elle va conduire le traumatisme à une 
résolution si possible définitive, meilleure que cela n’avait été possible au cours de 
l’événement originaire commotionnant » (« Le traumatisme », dans Journal clinique, 
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2006), que Marc Amfreville 
interprète en ces termes : « La répétition est un mécanisme d’apprivoisement tel qu’il 
peut déboucher sur une véritable remémoration, et donc avoir des conséquences 
bénéfiques » (Écrits en souffrance. Figures du trauma dans la littérature nord-
américaine, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 43). 

117 Marita Nadal, Monica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature, Narrative and 
Representation, New York, Routledge, 2014, p. 3. 

118 Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 5-6. 
119 Marita Nadal, Monica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature, Narrative and 

Representation, op. cit., p. 6. 
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la parole poétique. Loin de précipiter la stase mortifère de l’écriture, 
la hantise va permettre au poète de guerre de renouveler son langage 
poétique dans la répétition et la reformulation toujours différante 
de l’expérience. 

La guerre fantôme d’Edmund Blunden 

Quelle clémence, si je dois vivre et m’animer
Toujours hanté par l’atroce douleur de la guerre

Edmund Blunden, « 11th R. S. R. »  120

La poésie de guerre est habitée par la figure du revenant : les visages et 
les voix spectrales des soldats sont omniprésents, dans la lettre du texte 
chez Sassoon ou dans les cauchemars obsédants d’Owen qui donnent 
toujours le même visage à l’épisode traumatique. La fin du conflit ne 
fait qu’augmenter leur nombre : les poètes survivants, hantés par la 
mort de leurs camarades, consacrent des recueils entiers à leur souvenir 
(Picture-Show, 1920, de Sassoon, par exemple, fait une analogie entre 
la figure fantomatique du soldat et les silhouettes en noir et blanc du 
cinéma naissant, lieu s’il en est du spectral). C’est lors de leur retour de 
la guerre que les poètes se représentent eux-mêmes comme revenants 
(image développée par Sorley dans « The Revenant » ou Aldington dans 
« Le Maudit »), figés dans un entre-deux entre le passé et le présent, 
absents à eux-mêmes, impression décrite par Sassoon en 1920 dans 
« A Fragment of an Autobiography » : « Je suis un fantôme / Un visage 
qui bâille dans l’aube d’hiver, sans feu 121 ». 

Au-delà du motif thématique, la hantise se prolonge dans les choix 
formels et les principes de sélection poétique, et particulièrement 
dans les choix sémantiques opérés par Edmund Blunden, dont une 
majorité des poèmes de guerre ont été écrits après le conflit (entre 1918 
et 1928). Blunden souffre quotidiennement de son état de stress post-

120 « What mercy is it I should live and move / If haunted ever by war’s agony? » (Blunden, 
« 11th R. S. R. », v. 9-10). 

121 « I am a ghost; / A face that yawns in fireless, wintry dawn » (Sassoon, « A Fragment 
of an Autobiography », v. 9-10).  
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traumatique, qu’il définit en termes de hantise (« le retour littéral d’un 
événement contre la volonté de celui qu’il hante 122 », selon Caruth) : 

Ils viennent spontanément et quand ils viennent, l’esprit est attiré par 
eux comme les oiseaux, dit-on, sont enjôlés par l’œil du serpent. Une 
chanson, un soupir de l’air, une odeur – et voilà l’imprudent fantôme 
reparti en Flandres 123.

Interrogé à la fin de sa vie, en 1968, par le Daily Express, Blunden revient 
encore sur cette image : « Depuis 1918, pas un jour, ou une nuit, ne 
se passe sans que je ne perde le présent et que je vive dans l’histoire de 
fantômes 124 ». Le travail de composition poétique de Blunden est en 
grande partie fondé sur cette « perte du présent » dans la reformulation 
compulsive du passé. La préface à ses mémoires et poèmes, en 1928, 
met l’accent sur l’impératif qui pousse le poète à revoir le spectacle 
du conflit, à refaire le chemin du passé, tel Orphée qui se retourne, 
malgré tout, vers les enfers : « Impossible de ne plus se retourner […]. 
Je dois parcourir ce chemin à nouveau 125 ». C’est ainsi doublement que 
le poète va reprendre le chemin du front, d’abord dans la narration des 
mémoires, puis dans les poèmes situés en annexe. Ces poèmes de guerre, 
réécriture de textes rédigés au front qui ont, selon le poète, « disparu dans 
la boue de 1917 126 », sont à lire comme un palimpseste de ces premiers 
textes absents. C’est autour de cette absence centrale du texte originel 
que se construisent les poèmes de guerre de Blunden. 

Plus qu’un visage ou qu’une forme humaine, c’est le lieu chez Blunden 
qui est spectral, et qui peut être lu comme la métaphore spatiale de ce texte 
originel. La majorité des poèmes esquissent ainsi un retour sur les lieux 

122 Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 5. 
123 « They come unbidden and when they will come, the mind is led by them as birds are 

said to be lured by the serpent’s eye. A tune, a breath of sighing air, an odour – and 
there goes the foolish ghost back to Flanders » (Edmund Blunden, The Bonadventure: 
A Random Journal of an Atlantic Holiday, London, Codben Sanderson, 1922, p. 42). 

124 « Since 1918 hardly a day or night has passed without my losing the present and living 
in the ghost story » (Thomas G. Bowrie Jr., « ‘Haunted Ever by War’s Agony’: Edmund 
Blunden’s Undertones of War », International Journal of Humanities, 20, 2008, p. 7). 

125 « Impossible not to look again […]. I must go over the road again » (Blunden, 
Undertones, p. xii). 

126 William Bliss, « Edmund Blunden’s Poetry », The London Mercury, 23, 1930, p. 255-232. 
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du conflit. « Return of the Native », « Flanders Now », « Another Journey 
from Béthune to Cuinchy », « On Reading that the Rebuilding of Ypres 
Approached Completion », « The Ancre at Hamel: Afterwards », mettent 
explicitement le thème du voyage au front au cœur de leur récit, un voyage 
qui s’apparente, paradoxalement, à un retour chez soi (« Return of the 
Native »). Les nombreuses évocations des routes désertes 127 qui ramènent 
toujours le poète au même endroit, figurent l’image métapoétique du tracé 
récursif du souvenir et de l’écriture :

Maintenant toutes ces choses que la pensée obscure
Laisse me scruter de leurs yeux fous
Depuis les allées et les rues principales
De l’incident et de la mémoire
Lèvent leur tête blême et me regardent d’un œil sombre 128.

L’image toute aussi omniprésente de la maison vide ou en ruine, 
apparentée à la blessure, devient la métaphore spatiale de la béance 
traumatique :

Ces maisons ruinées ont brûlé leur marque en moi,
Passionné, je cherche toujours leur histoire muette
Et la souche calcinée dit davantage que l’arbre vivant 129.

Les maisons vidées de leur intérieur mais qui conservent l’apparence de 
la plénitude, sont à l’image de la maison paradoxalement unheimlich, 
théorisée par Freud. Le sentiment d’inquiétante étrangeté signale le 
retour d’un refoulé, ici traumatique, que le poète essaie sans cesse de 
cerner : « je cherche toujours leur histoire muette ». Dans ce paysage, 
c’est le locuteur lui-même qui finit par prendre la forme du fantôme, du 
Doppelgänger spectral d’« Another Journey » au spectre du dernier poème 

127 « Those sad streets of war » (Blunden, « Festubert 1916 », v. 9), « O dizzy road in the 
moonlight » (« La Quinque Rue », v. 1)

128 « Now everything that shadowy thought / Lets peer with bedlam eyes at me / From 
alleyways and thoroughfares / Of incident and memory / Lifts a gaunt head, sullenly 
stares » (Blunden, « In Festubert », v. 1-5).

129 « Those ruined houses seared themselves in me, / Passionate I look for their dumb 
story still, / And the charred stub outspeaks the living tree » (Blunden, « Festubert, 
1916 », v. 14-16).
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du recueil, « The Watchers », qui s’ouvre par la première phrase d’Hamlet 
(« Qui est là ? »). La capacité visionnaire attribuée traditionnellement au 
poète se transforme en « double vue » spectrale, marque de la hantise :

Tout l’ancien plaisir est maudit
Et redouble le malheur d’aujourd’hui.
Brise-toi cristal, brise-toi, éclate
Et ne me brûle plus de ta seconde vue 130.

Cette « double-vue » est au cœur de la poétique de la hantise développée 
par Blunden dans ses poèmes de l’immédiat après-guerre. Publiés 
dans The Wagonner and Other Poems (1920) et The Shepherd and 
Other Poems of Peace and War (1922), ils entendent revenir au texte 
premier de Blunden, les Pastorals qu’il publie juste avant son entrée en 
guerre en 1916. Le poète entend par là « (re)créer un monde », comme 
l’a souligné F. R. Leavis, reconstruire le refuge symbolique et textuel de 
la pastorale que la guerre a détruit : 

De la vie traditionnelle de la campagne anglaise, particulièrement celle 
que l’on retrouve dans les souvenirs de l’enfance, M. Blunden créait un 
monde : un monde où trouver un refuge contre la détresse de l’adulte, 
et surtout, on peut le deviner, contre le souvenir de la guerre 131. 

Ce refuge n’est cependant pas aussi étanche que le suggère Leavis : la 
trace sémantique du passé fait en effet retour dans ces poèmes pastoraux 
qui dessinent en abyme un autre lieu spectral, mettant ainsi en danger le 
« refuge ». Le paysage du front de 1916 hante le paysage de l’Angleterre, 
porosité de l’espace qui laisse apparaître des reliefs là où ils auraient dû 
être exclus. Dans « The Pike » 132, c’est le mot bastions, avec ses échos 
de fortifications et de citadelles, qui s’introduit dans le paysage féerique 

130 « And all the old delight is cursed / Redoubling present undelight. / Splinter, crystal, 
splinter and burst / And sear no more with second sight » (Blunden, « In Festubert », 
v. 17-20). 

131 F. R. Leavis, New Bearings in English Poetry: A Study of the Situation [1932], 
Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 54.

132 On pense au poème « Pike » de Ted Hughes (Lupercal, 1960) qui révèle la violence 
sourde de la nature à travers la figure du brochet épiant le poète sous les eaux 
de l’étang. 
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qui, sous la musique légère et transparente du ruisselet, recèle d’aspérités 
cachées. Ce mot fonctionne ici comme le vecteur de l’anamorphose 
qui signale la transformation du locus amoenus en un lieu mortifère, 
renouvelant le « Et in arcadia ego » de la tradition pastorale classique. 
Le signifiant pike désigne le brochet, mais rappelle également l’arme 
militaire du même nom (une lance, utilisée par l’infanterie). « The Pike » 
reprend par ailleurs la structure d’un poème de guerre de Blunden, 
« The Guard’s Mistake », où l’apparition de noms d’armes (« le bundook 
et la lance », « bundook and spike ») au milieu de la description pastorale, 
annonce la destruction du refuge et la fin du poème : 

La pastorale alentour le poussait à oublier
[…] C’était presque sacrilège que de ruiner l’harmonie de l’air
Avec un défilé d’armes conçus pour tuer 133.

Dans « The Midnight Skaters », le poète décrit une scène de fête rurale 
(avec en fond les piquets de houblon, signifiant la fin de la moisson) 
menacée par l’apparition des profondeurs macabres sous l’eau : 

Les piquets de houblon dressés en cônes,
L’étang glacé tapi dans les profondeurs,
[…] A-t-il d’autre désir que de saisir
Les insouciants fils et filles de la terre ?
Sous le parapet de cristal qui les
Sépare, le piège est tendu 134. 

La surface de l’eau gelée (« le parapet de cristal ») convoque l’image 
du parapet des tranchées (qui sépare le front du no man’s land ) dans 
le paysage rural, tandis que le terme engines évoque l’armement 
industriel de la guerre moderne – engines signifiant aussi, dans son 
sens du xviiie siècle, le stratagème et le piège. C’est la mort qui attend, 

133 « Surrounding pastoral urged him to forget / […] It seemed a sin to ruin the harmonious 
air / With the parades of weapons built to kill » (Blunden, « The Guard’s Mistake », 
v. 12, 19-20). 

134 « The hop-poles stand in cones, / The icy pond lurks under, / […] What wants he but to 
catch / Earth’s heedless sons and daughters? / With but a crystal parapet / Between, 
he has his engines set » (Blunden, « The Midnight Skaters », v. 1-2, 9-12). 
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derrière le parapet que les patineurs finissent leur ronde. Ce terme précis 
d’architecture militaire se glisse dans les nombreuses descriptions de la 
nature, à l’image de « Changing Moon » où la forme d’un pont convoque 
le mur des tranchées dans un paysage de marécage, « sur le parapet 
du pont des marais ». Le retour de l’objet se fait toujours ainsi, par la 
suggestion d’une forme dans la nature, qui s’offre et se dérobe à la fois. 
« The Pasture Pond » construit, dans un style proche de celui de John 
Clare, un paysage humble de chardons et d’oseille. La présence spectrale 
de la guerre est convoquée par la métaphore qui anthropomorphise les 
plantes sauvages :

Les chardons aux casquettes de laine
[…] Font la sentinelle à chaque coin
Et l’oseille rouillée a banni
Tous les endroits que les chardons ne patrouillent pas 135.

La suggestion d’une menace, d’une nature qui s’apprête à être envahie, 
contredit les premiers vers qui expriment l’assurance du locuteur, 
confiant de son empire sur la nature : « Seul, au bord de l’étang / 
Tout le paysage m’appartient 136 ». La description d’un vol d’oiseau dans 
« 11th R. S. R. », devient le prétexte à la fusion de deux paysages, celui 
de l’Angleterre et celui des Flandres, évoqué, là encore, par des termes 
militaires (« parapet », « tourelles », « colonnades »), surgissement vertical 
dans l’espace horizontal de ces « comtés calmes » : 

Ton passé et ton futur sont mon parapet
Toi qui as vu avant puis après ! Ces comtés calmes,
Le soleil épris, les vergers tout embrasés,
Les hirondelles joyeuses autour des flèches, 
Les feux de joie, les tourelles des meules. 

La terre brille comme un joyau dans l’esprit
Son éclat si vif quand l’autre s’efface

135 « Thistles with their caps of wool / Stand sentinel at every coign / And sorrels 
rusty-red have banned / Each place the thistles left unmanned » (Blunden, « The 
Pasture Pond » v. 44, 46-48). 

136 « By the pasture pond alone / I call the landscape all my own » (ibid., v. 1-2). 
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Et à travers ses veines s’enroulent les souvenirs éternels
Comme cette colonne perdue, le long de ses colonnades 137.

Dans la dernière strophe, le locuteur suggère que ce lieu spectral, à 
l’image des mots militaires intrus qui rayonnent au milieu du lexique de 
la nature, étincelle comme un joyau dans sa mémoire, plus vif encore que 
le paysage accueillant du présent. L’évocation de l’eau trouble des étangs, 
ou des flaques en sous-sol, de forêts profondes comme des pyramides, 
révèle la fascination du poète pour tout ce qui relève du sous-jacent, 
de l’« undertone » (pour reprendre le titre de ses mémoires). Le monde 
souterrain, « ces profondeurs où jamais ne perce la lumière », les grottes, 
les crevasses 138, qui creusent la nature, prêtent une profondeur spatiale 
aux paysages de Blunden, qui provoque parfois le vertige du locuteur. 
L’image thématique de l’abîme est ainsi introduite au cœur de la logique 
textuelle, où elle répond à la profondeur sémantique. Le texte poétique 
devient un espace gigogne où s’enchâssent deux temporalités, deux 
espaces, deux logiques symboliques. 

Les images appartenant au passé ont en commun d’évoquer à la fois 
la menace et le désir de s’en protéger. Les images récurrentes du mur, 
de l’enceinte, des colonnades, des tourelles, autant de constructions 
militaires destinées à empêcher la pénétration de l’ennemi, s’élèvent 
comme le symbole d’un mystère inviolable au cœur de l’écriture. Les mots 
du souvenir « s’enroulent », comme les spirales des colonnes exécutent 
un trajet circulaire, autour d’un abîme central, d’un gouffre insondable, 
auquel la poésie de Blunden revient toujours. Ce mouvement circulaire 
ne signifie pas l’« enfermement » et la « stase », pour reprendre les mots 
de Marita Nadal, de l’écriture de Blunden mais signe au contraire 
un renouvellement de l’inspiration poétique. Le thème de la nature 

137 « Your past and future are my parapet / You looked before and after! these calm 
shires / The doting sun, the orchards all aflame / These joyful flocking swallows 
round the spires, / Bonfires and turreted stacks. / […] The land lies like a jewel in 
the mind, / And featured sharp shall lie when other fades / And through its veins 
the eternal memories wind / As that lost column down its colonnades » (Blunden, 
« 11th R. S. R. », v. 16-20, 29-32). 

138 « those deeps where light comes never » (Blunden, « The Gods of the Earth Beneath », 
v. 2). 
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auquel Blunden consacre toute sa carrière poétique, est enrichi par le 
jeu de tensions sémantiques et symboliques qui déstabilise désormais 
ses constructions pastorales. Les espaces lisses, tout en surfaces claires 
de ses Pastorals d’avant-guerre, sont creusés dans The Wagonner, et en 
viennent à dessiner un paysage symbolique au relief accidenté et à 
l’interprétation incertaine. 

Chez Gurney, la hantise du passé dans l’écriture, la répétition et le 
ressassement deviennent le vecteur d’une intense vitalité poétique. 

Ivor Gurney et les mots de la faim

Seras-tu poésie ou vérité
Ou de choses passées la fable répétée ? 

Ivor Gurney, « The Book of the Five Makings » 139

La biographie d’Ivor Gurney, « poète bizarre, poète fou 140 » selon Patrick 
Kavanagh, et en particulier l’histoire de ses troubles psychiatriques 
fonde une grande partie des études critiques qui lui sont dédiées. Que 
la guerre ait ou n’ait pas été l’épisode traumatique déclencheur pour 
Gurney, il demeure que les manifestations textuelles du trauma et de la 
hantise sont nombreuses dans ses poèmes d’après-guerre qui forment 
la quasi-totalité de sa production poétique. Ces textes écrits entre 1922 
et 1925 sont rédigés au présent de 1916 et marqués par la répétition 
obsessionnelle des mêmes événements, décrite par Gurney en termes de 
hantise : « Drapés de soleil et d’aise / Nous sommes hantés toujours par 
les formes de la guerre » ou, plus simplement, d’obsession : « Les pensées 
des tranchées refusent de partir » 141. Le poète habite son passé à travers 
l’écriture : ses poèmes sont construits autour de glissements sémantiques 
qui dissolvent les barrières temporelles et géographiques comme dans 
« New Year’s Eve » (1925) : 

139 « Shall you be poetry or tell truth, / Or be of past things the tale rehearsed? » (Gurney, 
« The Book of the Five Makings », v. 1-2). 

140 Collected Poems of Ivor Gurney, éd. P. J. Kavanagh, Oxford, Oxford UP, 1982, p. 4. 
141  « Lapped in sunshine and in ease / We are forever haunted by the shapes of war » 

(Gurney, « Camps », v. 3-4), « The trench thoughts will not go » (« Riez Bailleul », v. 11). 
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Aveluy et Saint-Sylvestre, et le temps tendre comme
S’il poussait des boutons verts. Dans le ciel bas à l’ouest une mince
Trainée d’orange sur le tard. Des canons, encore un silence de mort.
Et tout près le bruit de la charrette qui descend la colline 142.

Le jeu sonore du premier vers, qui permet la permutation vocalique et 
consonantique d’« Aveluy » et « New Year’s Eve » autour du pivot central de 
la coordination, annonce la substitution des deux espaces, l’Angleterre et le 
front, dans l’esprit du locuteur. L’indétermination temporelle est posée par 
le choix des repères temporels : la Saint-Sylvestre, moment de transition 
annuel, s’allie à l’évocation du crépuscule (« trainée d’orange sur le tard »), 
passage du jour à la nuit. L’absence de verbes et les notations paratactiques 
prêtent une dimension picturale (renforcée par les taches de couleur, vert, 
orange) à ce poème qui opère d’abord un rapprochement hypothétique 
entre le passé et le présent (« le temps tendre comme si »), puis laisse la 
place à un flou temporel délibéré. L’avant dernier-vers fait explicitement 
référence aux tranchées (« les canons »), dans un passé qui déteint 
sur le présent, à travers l’emploi de l’adverbe still. L’emploi de l’aspect 
progressif au dernier vers actualise l’action, superposant à travers le double 
sémantisme de limber – la charrette du paysan et l’équipage transportant 
l’artillerie – l’image de l’Angleterre rurale et le front. Comme dans nombre 
d’autres poèmes composés à la même époque, le temps convoqué est celui 
de l’éternel présent, le « temps spectral 143 » de Derrida qui représente chez 
Gurney le présent continu de l’imagination. C’est peut-être pour cette 
raison que les poèmes d’après-guerre, contrairement aux poèmes écrits 
de 1915 à 1918, ne sont pas datés, précisément parce qu’ils appartiennent 
à ce « temps spectral » dénué de référence. On peut voir dans ce présent 
continu l’une des manifestations du blocage traumatique identifié par 
Dominick Capra : « La compulsion de répéter les scènes traumatiques est 

142 « Aveluy and New Years’Eve, and the times as tender / As if green buds grew. In the 
low west a slender / Streak of last orange. Guns mostly dead still. / And a noise of 
limbers near coming down the hill » (Gurney, « New Year’s Eve », v. 1-4). 

143 « Un moment spectral, un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend 
sous ce nom l’enchaînement des présents modalisés » (Jacques Derrida, Spectres 
de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 17). 
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bloquée ou fatalement prise dans une boucle mélancolique récursive 144 ». 
C’est en effet une boucle que dessine Gurney, en revenant toujours à ce 
qui a déjà eu lieu, retour infini du passé qui dissimule le cœur énigmatique 
du traumatisme. Si, chez Blunden, la hantise se manifeste dans le lieu et le 
paysage, chez Gurney l’impossibilité de circonscrire l’épisode traumatique, 
le manque central à l’œuvre dans l’écriture, se traduit par la métaphore 
centrale de la faim inassouvie 145. 

Les poèmes de guerre et d’après-guerre sont en effet marqués par 
l’image obsessionnelle du ventre vide, que ce soit à travers l’évocation 
des privations quotidiennes dans les tranchées (appelées « paroisse de la 
famine » – « parish of famine » – dans « Laventie »), désir de nourritures 
terrestres –

[…] tous les hasards
De la nourriture des tranchées, mais toujours la faim dévorante, limpide,
De pain, cette chose pure, bénie bien au-delà du salut.
Les déceptions de la cantine et le garçon ardent qui brave
Les balles pour un peu de grouse 146

Mais moi, faible, affamé, et voulant seulement une chance
D’aller au front  147 –

J’ai beaucoup oublié dans la soif de thé 148

– et spirituelles, la faim de la beauté, formulée en termes religieux, 
proche de la « faim de Dieu » mystique :

144 Dominick Capra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2014 
[2001], p. 21. 

145 L’image de la faim peut paraître surprenante comme métaphore de ce vide dissimulé 
au cœur de l’expérience traumatique. Cependant, la biographie de Gurney montre 
que cette construction textuelle repose sur l’expérience : Gurney souffre en effet de 
bulimia nervosa en lien avec le trouble de stress post-traumatique et la psychose 
dont il souffrait (voir, à ce sujet, Pamela Blevins, Ivor Gurney and Marion Scott, Song 
of Pain and Beauty, London, Boydell and Brewer, 2008, p. 158). 

146 « […] odds and evens / Of trench food, but the everlasting clean craving / For bread, 
the pure thing, blessed beyond saving. / Canteen disappointments, and the keen 
boy braving / Bullets or such for grouse » (Gurney, « Laventie », v. 30-34). 

147 « But I weak, hungry, and willing only for the chance / Of line – » (Gurney, « The Silent 
One », v. 6-7). 

148 « Forgot much in tea’s desire » (Gurney, « Where the Mire », v. 12-14). 
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Le cœur en paix chante,
Doucement se réjouit,
Seules inassouvies, 
La faim de la beauté
Et la soif sacramentelle  149

Douleur, douleur encore, douleur toujours
Terrible, même pour les plus aguerris, mais pour ceux
Avides de beauté 150

– enfin l’appétit « extrême » comme moteur insatiable de l’écriture 
poétique, le pendant du labeur (« toil ») : 

Qu’attendaient-ils de notre labeur, de notre faim
Extrême – […]
[…] De la maladie du cœur, l’esprit a écrit
Pour le plaisir, ou pour échapper à la faim 151

Dans l’évocation de l’avidité du locuteur, c’est l’expression d’un vide, 
d’une absence constitutive à l’écriture poétique que Gurney met en 
scène. La faim physique et spirituelle devient alors une faim de mots, 
un appétit textuel que le poète tente de satisfaire par la prolifération 
sémantique, la répétition et l’énumération. 

Les poèmes de Severn and Somme expriment déjà une faim spirituelle, 
illustrée par une tendance au ressassement. Fondé sur une nostalgie 
des origines 152, le ressassement peut être apparenté au « mal d’archive » 

149 « The singing heart in peace / Softly rejoices, / Only unsatisfied / With Beauty’s 
hunger / And sacramental thirst » (Guney, « Communion », v. 11-15). 

150 « Pain, pain continual; pain unending; / Hard even to the roughest, but to those / 
Hungry for beauty » (Gurney, « Pain », v. 1-3)

151 « What did they expect of our toil and extreme / Hunger / – […] / […] Out of the heart’s 
sickness the spirit wrote / For delight, or to escape hunger » (Gurney, « What Did 
They Expect… », v.1-2, 5-6). 

152 Blunden parle à cet effet de la « tyrannie » des origines de Gurney : « On peut dire que 
l’amour invincible de sa région […] a exercé une forme de tyrannie sur le caractère et 
la portée de sa poésie » (cité dans Leonard Clark, Poems of Ivor Gurney, 1890-1937, 
London, Chatto and Windus, 1973, p. 15). Chez Gurney, le mal du pays est en effet 
un mode d’être : « Maisemore » (« How our souls fly homing, homing / Times and 
times to Maisemore meadows », v. 18-20), « The Fire Kindled » (« God, that I might 
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théorisé par Derrida : « un désir compulsif, répétitif et nostalgique, un 
désir irrépressible de retour aux origines, une nostalgie du retour au lieu 
le plus archaïque du commencement absolu 153 ». Cette nostalgie qui 
fonde l’écriture de Severn and Somme (et dont le symbole est peut-être la 
confusion permanente de l’Angleterre et de la Mère, lieu éminent, s’il en 
est, du « commencement absolu ») se transforme, après le retour du front, 
en une nostalgie du front qui devient, comme chez Blunden, le nouveau 
lieu des origines. Le mal d’archive 154 du poète se mue en désir compulsif 
d’englober, par l’énumération minutieuse, l’expérience de la guerre : 

Cher paradis français
Ses gens, ses soldats, ses livres, sa musique et son charmant paysage
J’ai parlé de Daudet dont j’adorais les livres
De Ronsard, de Molière, d’autres, des Journaux,
De mon amour, de tout cela en triste exil 155.

La bière et l’autre réserve
De citron, de grenadine, de vin rouge, aussi délicieux sans doute
Que Dix-neuf cent seize, et les taches rondes sur la table sombre 156.

see / Framilode once again! / Redmarley, all renewed, / Clear shining after rain. 
And Cranham, Cranham trees, And blaze of Autumn hues. / […] May Hill that Gloster 
dwellers / ’Gainst every sunset see; / And the wide Severn river / Homing again to 
the sea. / […] Dymock in spring: O spring Of home! O daffodils! / These will not let 
me rest, / So hot my heart desires », v. 1-6, 9-12, 15-18).

153 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 142. 
154 Que l’on peut aussi associer à Siegfried Sassoon, peu après la guerre, comme le 

souligne Robert Hemmings : « Même plongé dans les abîmes du “désespoir onirique”, 
il remarqua une “chose étrange” : le rêve angoissant lui permettait “d’ajouter une 
pièce très complète à [sa] collection d’expériences de guerre”. Sassoon semble ici 
s’inspirer de la théorie de Rivers selon laquelle l’inconscient fonctionne comme une 
réserve d’expériences associées à des réactions instinctives, avec des souvenirs 
puisés de sources conscientes et inconscientes, avidement recueillis, presque chéris, 
peut-être mêmes fétichisés, chaque nouvel ajout venant accroître la valeur totale 
de la “collection”» (Modern Nostalgia: Siegfried Sassoon, Trauma and the Second 
World War, Edinburg, Edingbur UP, 2008, p. 44).

155 « Dear French heaven / Her people, her soldiers, her books, music and lovely 
land, / I spoke of Daudet, whose books I loved /  And of Ronsard, Molière, others, the 
Journals / Talking of my love, all in forlorn exile » (Gurney, « Tobacco Plant », v. 21-25).

156 « the beer and the different store / Of citron, grenadine, red wine as surely 
delectable / As Nineteen Sixteen; with the round stains on the dark table » (Gurney, 
« Behind the Line », v. 6-8). 
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La ville elle-même et ses platanes, son air de petite station thermale,
Et le vin, rouge-blanc, le chocolat, le citron, la grenadine,
Qu’on pouvait acheter dans les délicieux cafés 157.

Ses poèmes des années 1923-2195 dessinent un palimpseste du quotidien, 
en revenant sur les détails de son année passée au front (1916-1917). 
Les objets (les livres, les cigarettes, les boissons en particulier), les sons, 
les couleurs, les goûts, se confondent de manière synésthésique avec 
l’époque remémorée. Les mêmes mots, aux inflexions exotiques pour 
le poète anglais, reviennent de « Behind the Lines » à « Laventie » : « vin 
rouge-blanc, grenadine […] dans les cafés délicieux ». De nombreux 
poèmes sont ainsi construits sur le principe d’une énumération gratuite 
qui ne prend son sens que dans le déploiement répété d’objets, la 
prolifération de sensations et d’idées. L’obsession de la totalité encourage 
le poète à prolonger la liste de poème en poème. Insatisfait du résultat 
de « Laventie », Gurney rédige un second poème portant le même titre 
qui étoffe l’énumération : 

De Machonochie, Paxton, Tickler et les Stephens de Gloucester
Fray Bentos, Spiller and Baker ; tous les hasards
De la nourriture des tranchées 158.

Les lettres qu’on écrivait et qu’on recevait là,
Les livres, les gâteaux, les cigarettes, dans une paroisse de famine,
Et l’obus qui a presque émoussé mon rasoir
Tilleloy, Pauquissart, Neuve Chapelle, et la boue comme de la colle 159.

Dans le second « Laventie », l’énumération compulsive ne cherche plus 
à créer de liens logiques entre les éléments de la liste : les différentes 

157 « The Town itself with plane trees, and small-spa air; / And vin, rouge-blanc, chocolat, 
citron, grenadine: / One might buy in small delectable cafés there » (Gurney, 
« Laventie », v. 37-39). 

158 « Of Machonochie, Paxton, Tickler and Gloucester’s Stephens; / Fray Bentos, Spiller 
and / Baker, odds and evens / Of trench food » (ibid., v. 29-31). 

159 « The letters written there, and received there, / Books, cakes, cigarettes, in a parish 
of famine / And the shell nearly blunted my razor at shaving; / Tilleloy, Pauquissart, 
Neuve Chapelle, and mud like glue » (ibid., v. 10-14). 
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réalités, abstraites et concrètes, sont mises sur le même plan : « cigarettes 
[…] et l’obus », « Neuve Chapelle et la boue comme de la colle ». Le poète 
met l’accent sur le signifiant plutôt que le signifié, créant un discours 
« plein d’absences et de signes surnourissants », dans les mots de Barthes : 

Cette Faim du Mot […] institue un discours plein de trous et plein de 
lumières, plein d’absences et de signes surnourrissants, sans prévision 
ni permanence d’intention 160. 

Que ce soit l’énumération de « Daudet, Ronsard, Molière », « citron, 
grenadine et vin rouge », « livres, gâteaux, cigarettes », « Tilleloy, Pauquissart, 
Neuve Chapelle », les objets du quotidien ou les noms de lieux s’agencent 
par trois et soulignent, dans ce dépassement de la paire, la tentation d’une 
parole prolongée à l’infini. Les énumérations de termes rares (souvent des 
noms propres), de mots longs ou aux sonorités inhabituelles (les noms des 
différentes marques d’aliments dans « Laventie », « Machonochie », « Fray 
Bentos »), cherchent à reproduire, dans la rencontre avec le signifiant 
pur 161 le plaisir oral de la nomination. La richesse et l’étrangeté sonore 
du signifiant étranger (« Tilleloy, Pauquissart, Neuve Chapelle ») emplit la 
bouche de sonorités aux articulations nouvelles. 

Le désir de totalité toujours insatisfait fait de la figure de la répétition le 
principe moteur des poèmes de Gurney. Annoncée au seuil des poèmes 
(« Roebecq Again » ou « Roads – those Roads », « Encore Roebecq » ou 
« Routes – ces routes »), la répétition contribue à « fétichiser » les noms 
de villes françaises (« Laventie » revient treize fois, « Riez Bailleul » 
douze fois dans les poèmes rédigés entre 1919 et 1921). Les titres sont 
dédoublés d’un recueil à l’autre, jouant souvent sur une variation qui 
tente de préciser la seconde occurrence : « Winter » devient par l’ajout 
du présentatif « It is Winter », « Toussaints » / « It is Near Toussaints », 
« Changes » est défini par l’article « The Changes », et ainsi de suite 
pour « Tobacco » / « Tobacco Plant », « Up There » / « Looking Up 
There » / « Looking There », « Signallers » / « The Signaller’s Vision » 

160 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 45. 
161 « Le nom propre est, dans le discours courant, le seul élément du langage à représenter 

ainsi le signifiant pur » (Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 
1997, p. 115). 
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(« Possessions » / « Possessions », « Schubert » / « Schubert » restent, quant 
à eux, identiques d’un poème à l’autre). 

Comme on a pu le voir avec « Laventie », c’est souvent la matière 
du poème, dans son intégralité, qui est recyclée et amplifiée d’une 
version à l’autre : « First Time In » et « First Time In » (qui figurent 
dans le même recueil, Rewards of Wonder) décrivent la première arrivée 
au front du poète, le souvenir émerveillé d’un concert de chants 
gallois qui s’élèvent au-dessus des bombardements. Le poète reprend 
les mêmes images d’un poème à l’autre mais la seconde version se 
gonfle d’une cinquantaine de vers supplémentaires, passant de dix-
sept à soixante-sept vers dans l’énumération. Le doublon « Riez 
Bailleul/Riez Bailleul », centré sur l’évocation de l’heure du thé dans 
les tranchées, reprend le même principe d’amplification d’un poème à 
l’autre (de quatorze à vingt-cinq vers) : 

Là, à l’arrière, à réparer des postes de réserve qui donnent
Sur des champs de chou, et d’autres hommes qui prennent soin, font 
la cuisine
Entendre l’eau qui bout, et malade de corps et de cœur,
Trop malade pour quoi que ce soit mais espérant que tout partira 162 –

Riez Bailleul à l’heure bleue du thé
[…] Maintenant, dans la pensée, des comparaisons
Sont faites avec l’ici et le maintenant, et l’imagination
Voit danser sur la porcelaine la lumière du feu,

[…] Tandis que le doux azur et l’émeraude de l’automne
Rendent la route adorable, une douceur, de teinte,
De texture lumineuse, s’accroche et là résonne
Du métal, pour ainsi dire, dans l’air, et à l’appel
De la nuit tombée, les étoiles pâles du dôme, apparaissent 163.

162 « Behind the line there mending reserve posts, looking / On the cabbage fields 
with other men carefully tending cooking / Hearing the boiling; and being sick of 
body and heart, / To sick for anything but hoping that all might depart —» (Gurney, 
« Riez Bailleul I », v. 1-4). 

163 « Riez Bailleul in blue tea-time / Now, in the thought, comparisons / Go with those 
here-and-theres and fancy / Sees on the china firelight dancy, / […] Meanwhile soft 
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Le premier des deux poèmes est construit sur le contraste entre le 
présent et le passé. Le locuteur évoque brièvement l’heure du thé dans 
les tranchées pour ensuite se pencher sur les angoisses du temps présent 
(« malade de corps et de cœur »). La seconde version de « Riez Bailleul » 
délaisse le présent dès la première strophe où le locuteur renoue avec 
le passé en contemplant le jeu de reflets sur la porcelaine de sa tasse. 
La dimension picturale du second poème est soulignée par le premier 
vers qui indique la teinte dominante du tableau, le bleu, couleur 
fréquemment associée au passé heureux chez Gurney 164. Le poème 
est construit sur une accumulation de détails sensoriels qui captent les 
variations de teintes et de textures, mélangeant les sons métalliques, les 
couleurs, et les luminosités (« la lumière du feu », « crépuscule », « étoiles 
pâles »). Loin de la brève description de la première version qui finit 
sur l’évocation du ciel gris des Flandres, la version révisée fait de ce 
souvenir une joie et de cette vision du thé pris au crépuscule un joyau 
visuel et sonore. Le retour sur le même thème permet au poète de jouer 
sur la variation des couleurs, des nuances sonores et tonales du poème 
d’origine, réécriture qui devient le lieu d’un enrichissement sémantique 
et symbolique. 

C’est peut-être parce que le poète considère la poésie comme un 
pis-aller par rapport à la composition musicale (« un hobby trouvé 
quand j’en avais besoin […] mais qui importe peu, à moi qui ai une 
plus grande et plus belle corde à mon arc 165 ») mais aussi parce qu’il 
n’arrive à fixer formellement l’image de la beauté 166, qu’il exprime une 
insatisfaction toujours renouvelée vis-à-vis de sa production poétique. 
Dans l’un de ses derniers textes, « As They Draw to a Close… », le 
poète revient sur les défauts formels de ses poèmes, soulignés par la 
redondance sémantique : 

azure, and fall’s emerald / Lovely the road makes, a softness clings / Of colour and 
texture of light; there rings / Metal, as it were, in air; and the called / Of twilight, 
dim stars of the dome, appear » (Gurney, « Riez Bailleul II », v. 1, 6-8,16-20). 

164 Sur le bleu, voir ci-dessus, p. 119-120.
165 « A hobby found when one was needed […] that matters little to me who have a larger 

and finer string to my bow » (Gurney, WL, p. 211). 
166 « Beauty […] a half caught thing, a glimpse » (ibid., p. 194). 
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De ce qui sous-tend mes chansons, mes chansons d’avant, comme elles 
tirent sur leur fin je pense
Aux échecs, grossiers, bruts, à moitié informes (je ne comprenais que 
rarement pourquoi)
Aux images floues où perce une rare couleur, çà et là montrée dans mes 
pages 167…

De cette impression d’inachèvement formel (« à demi informe ») naît un 
désir d’amélioration constant allié au besoin compulsif de revenir sur 
le passé. Le poète est ainsi poussé à reprendre et reformuler ses œuvres, 
qu’il transpose parfois en chansons (Severn Meadows and Other Songs, 
1917-1922), créant une œuvre polymorphe et composite.

Ses exemplaires personnels de Severn and Somme et de War’s Embers 
conservent la trace d’années passées à réécrire ses poèmes de guerre, 
sans que jamais ces nouvelles versions ne soient publiées. Ses premiers 
poèmes de guerre sont composés à la hâte au front puis envoyés à son 
éditrice Marion Scott. Gurney passe sa carrière poétique à revenir sur 
ces premiers textes, qu’il soumet à une réévaluation permanente. Sous le 
papier jauni du poème final de War’s Embers (second et dernier recueil 
publié de son vivant) se dessine l’empreinte de ces ratures et révisions, 
écrits fantomatiques imprimés sur la page (ill. 1).

De même, son exemplaire de Severn and Somme dessine un 
véritable palimpseste, une superposition d’écritures et de voix qui 
indique plusieurs phases de révisions, différées dans le temps. Dès les 
premières pages du recueil, le désir d’amender la première publication 
est manifeste : sous le titre du recueil un commentaire (« not exactly 
publishable », « pas tout à fait prêt à la publication ») veut reconstituer 
l’ouvrage en renvoyant à un temps avant la publication (ill. 2). Sous 
l’indice bibliographique (« By the same author »), le poète inscrit le titre 
et les dates de ses compositions musicales (notamment « By a Bierside » 
et « From Flanders »). 

167 « Of what underlies my songs, the precedent songs, as they draw to a close I think, / 
Of failures rough crude half formless (yet I understood rarely why) / Of the blurred 
pictures of rare colour here and there shown on my pages… » (Gurney, « As They Draw 
to a Close… », v. 9-11). 



Ill. 1. Dernière page de War’s Embers (1918) d’Ivor Gurney. Exemplaire du poète, 
portant ses corrections et ajouts en avril 1925 (Gloucester, Gloucester Archives)

Ill. 2. Page de titre de la seconde édition de Severn and Somme (1919).  
Exemplaire du poète, annoté et corrigé après 1921 (sans doute avril 1925) 

(Gloucester, Gloucester Archives)
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Le corps du recueil révèle les traces d’un retour répété sur les mêmes 
poèmes, parfois pour effectuer des remplacements sémantiques 
minimes : « ivre » (« drunk ») par « rapt » (« ravi ») par exemple dans 
« Spring Rouen, May 1917 (v. 8). Dans un mouvement de révision 
et d’amplification, la plupart des poèmes sont augmentés d’une ou 
deux strophes, comme si la version publiée n’allait pas jusqu’au bout 
de ses promesses : « Hark, Hark, the Lark » double de volume (deux 
à quatre strophes), « Time and the Soldier » et « Winter Beauty » 
passent de quatre à cinq strophes. Les modifications sémantiques et 
structurelles par rapport au texte d’origine peuvent être importantes : 
dans « The Fire Kindled », le cœur du poème (strophes 2, 3, 4) se 
métamorphose dans la révision. La seconde version, inscrite dans la 
marge de la première, n’a jamais été publiée, peut-être parce que le style 
paratactique, les inversions et les ellipses, s’écrivent contre la première 
dont elle se distingue à quasiment tous les vers. La première version 
est homogène stylistiquement, structurellement et syntaxiquement 
(rythme et schéma de rime régulier, abcb, ponctuation qui assure un 
découpage régulier des phrase), alors que la ponctuation, les rimes 
et un vers (v. 8) ont disparu de la seconde. Gurney produit, dans la 
réécriture, un poème à la texture sonore mais également à la tonalité très 
différente de celui d’origine. Le premier poème compose un hommage 
passionné au pays d’enfance : l’éloge des beautés rurales dans la lignée 
de William Wordsworth (« O Daffodils! », « Ô Jonquilles ! »), l’adresse 
lyrique à la nature (« O Spring », « Ô Printemps »), la récitation du nom 
des lieux chers (« Cranham, Gloster, Dymock »), se joint à l’expression 
du sentiment d’amour suggérée par l’évocation de Vénus. Par contraste, 
le ton de la seconde version est mélancolique, marqué par les sèmes de 
la menace (« terreur », « effroi »), de la solitude (« le crépuscule solitaire ») 
et de l’éloignement du monde (« au loin »). C’est la même topographie 
poétique qui gouverne le poème (des collines au crépuscule), mais, 
alors que la première version est tournée vers le spectacle de la nature, 
la seconde dessine un repli vers l’intériorité du poète. Les rimes et le vers 
absent, l’enjambement strophique, contribuent à fragmenter le tissu 
textuel du poème. Au lieu de perfectionner, de structurer la première 
version, la révision, au contraire, déstructure et « in-achève » le poème. 
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On retrouve le même effet dans le sonnet « Home-sickness » où 
ratures et réécritures menacent la lisibilité et l’intégrité du texte (ill. 3). 
Contrairement au texte original écrit au passé, la réécriture se fait ici 
au présent, entre les lignes plutôt que dans la marge, superposant deux 
voix à des moments différents de l’écriture. La double vision de l’auto-
palimpseste ne propose ainsi pas de version définitive du texte mais 
refuse au contraire l’immobilisme sémantique, symbolique et formel de 
la première version. 

Gurney fait ainsi de sa poésie un univers à la fois circulaire et ouvert, 
où tout n’est qu’écho. L’expression du passé, destiné à être toujours 
dépassé, est prise dans une réitération infinie qui remet en question 
la notion même d’œuvre originale. Bien que le tissu textuel du poème 
se déstructure progressivement (Rewards of Wonder sera refusé pour 
cette raison par Heinemann en 1925), la répétition, génératrice de 
variation, demeure créatrice, signe de vitalité linguistique et non de 
stase. L’insatisfaction, cette faim inassouvie qui demeure au centre de la 

Ill. 3. Seconde édition de Severn and Somme (1918) d’Ivor Gurney :  
« Home-sickness » and « England the Mother ». Exemplaire du poète, annoté 

et corrigé après 1921, sans doute en avril 1925 (Gloucester, Gloucester archives)
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démarche poétique de Gurney, le stimule à écrire plus de 880 poèmes 
en quelques années (de 1915 à 1925). L’œuvre de Gurney, relancée en 
permanence, donne ainsi, sous ses différentes inscriptions, l’impression 
de ne jamais être terminée, toujours work in progress.

Loin du poème de circonstance de la tradition classique, qui fixe 
l’événement pour qu’il devienne inaltérable dans le discours, ou du 
poème-anniversaire qui se réapproprie et maîtrise le souvenir tout 
en fixant son sens, le poème de guerre devient dans ses multiples 
réécritures et dédoublements, le spectre d’une première version sans 
cesse retravaillée. 

Toute la tension de la poésie de guerre s’incarne dans l’opposition entre 
l’élan de l’écriture, acte de création vital, et les marques du fragmentaire, 
du deuil, et de la hantise qui installent la mort et l’absence au cœur du 
processus poétique. L’écriture pour les war poets est la seule résistance 
possible à la mort, même si c’est pour graviter au autour du néant installé 
en son cœur. Les deux principes contradictoires que sont la stase et le 
mouvement, couples antithétiques illustrés par la paronomase « stirr/
still » (« animé/immobile ») de Rosenberg dans « In War », coexistent 
ainsi dans la war poetry. 

L’écriture de la Grande Guerre, si elle s’approche de cette manière du 
« désastre » de Blanchot, ne porte pas cependant en elle le constat de 
ruine, formulé par le critique après la seconde guerre mondiale dans 
L’Écriture du désastre : « quand tout est dit, ce qui reste est le désastre, 
ruine de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure : ce qui 
reste sans reste 168 ». La « nuit sans astres » (des-astre, séparation de l’étoile) 
qui donne son titre à l’œuvre de Blanchot, n’est pas encore tombée chez 
les war poets, bien qu’elle soit déjà à l’horizon : 

Pense donc, Ô poète,
Bientôt il fera nuit 169.

168 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 58. 
169 « Think well O singer / Soon comes the night » (Gurney, « The Songs I Had », v. 7-8). 
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Il n’est pas étonnant en ce sens que l’image du crépuscule soit un 
leitmotiv de la war poetry, cet état liminaire entre le jour et la nuit, entre 
la vie et la mort qui suggère la menace d’une extinction prochaine de la 
voix, toujours différée dans l’écriture. 

Pour le poète de guerre, tout n’a pas été dit, et l’absence au creux du 
signifié reste un mystère à percer, un reste qui n’est pas « sans reste » 
pour paraphraser Blanchot : « Ce qui reste à dire je ne le dirai pas », écrit 
Sassoon, « La guerre est un mystère qui dépasse ma rétrospection 170 ». 
Le sens, s’il est creusé, parfois éludé, reste une présence possible. 
En remotivant sans cesse le poème de guerre, les poètes témoignent 
ainsi de leur foi en l’acte d’écriture qui contient encore la promesse 
d’un sens (pour Blanchot, écrire est « évidemment sans importance 171 »). 
La tension entre l’impossible de la guerre (« écrire une impossibilité », 
dans les termes de Gurney) et la foi en les possibles offerts par l’écriture 
poétique, anime tous les poètes de guerre. Revenant sur la question 
de l’échec dans la littérature qu’il formule dans L’Écriture du désastre, 
Blanchot reprend, dans L’Entretien infini, la question de l’impossible 
dans l’écriture poétique : 

Arrêtons ce chemin de réflexions : que, par la poésie, nous soyons 
orientés vers un autre rapport qui ne serait pas de puissance, ni de 
compréhension, ni même de révélation, rapport avec l’obscur et 
l’inconnu, il ne faut pas compter sur une simple confrontation de mots 
pour en recevoir la preuve. Nous pressentons même que le langage, 
fût-il littéraire, la poésie, fût-elle véritable, n’ont pas pour rôle d’amener 
à la clarté, à la fermeté d’un nom, ce qui s’affirmerait, informulé, dans 
ce rapport sans rapport. La poésie n’est pas là pour dire l’impossibilité : 
elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est le partage secret 
de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant 
à l’impossible 172.

170 « What remains to say I leave unsaid / A mystery beyond my retrospection » 
(« A Footnote on the War », v. 12-13). 

171 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 27. 
172 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 69. 
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C’est dans ce sens-là qu’il faut lire la war poetry, non pas comme une 
parole dévoilante qui essayerait toujours « d’amener à la clarté » selon 
l’impératif de vérité que s’étaient fixé Owen et Sassoon, mais comme 
un acte créateur qui, en contournant l’abîme, apporte une réponse à 
l’impossible. Les war poets sont revenus à l’écriture de guerre parce qu’ils 
étaient hantés par leur expérience mais surtout pour ne pas céder à la 
tentation du silence. Dès lors ils continuent à « nommer le possible » 
par le biais de l’expression poétique, qui reste pour eux l’aboutissement 
suprême, la seule signifiante, des virtualités du langage et du réel.
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