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Mondes anglophones

Le premier conflit mondial qui met fin a I'aprés-midi doré
de I'époque édouardienne signe 'entrée du Royaume-Uni
dans le xx° siécle politique et esthétique. La place unique
quoccupe la Grande Guerre dans 'imaginaire collectif
britannique participe de la popularité de la war poetry,
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Elevés en
symboles, les poétes de guerre, tels que Wilfred Owen et
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du
récit national. Sarah Montin revient sur 'importance de
la figure du poéte-combattant dans le paysage culturel
anglais, tout en étudiantla place de la poésie de la premiére
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du
Xx° siécle.

L’émergence d’'une nouvelle forme de war poetry en 1914,
écrite principalement au front et distincte de la poésie
impérialiste de I'ére victorienne, relance le débat sur le
role du poéte dans la Cité. Hésitant entre un formalisme
esthétiquedégagé dumonde etunemoraledel’engagement,
la poésie de combattant anticipe les contradictions de
toute celle du xx° siécle, tiraillée entre compromission
politique et refus de I’Histoire. Troublée par les questions
de I'indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la
contemporanéité littéraire et artistique, a cheval entre le
post-romantisme édouardien et I’avant-garde moderniste,
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence,
problématisant, de la guerre d’Espagne a la guerre en Irak,
le rapport du poéte britannique a la guerre moderne.
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NOTE EDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguités, le terme war poet(s) désigne, sauf
indication contraire, les po¢tes du corpus : Richard Aldington, Edmund
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En 'absence d’ceuvres completes (2 I'exception de celles de Wilfred
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de po¢mes proviennent de
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie
(p- 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions completes d’ Owen
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant a eux, toujours

cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London,

Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, n Broken Images: Selected Letters of Robert Graves
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982.

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester,
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press,
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R K.R. Thornton,
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967.

cP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon

Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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Letters

Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London,
Faber and Faber, 1937.

Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies,
London, Faber and Faber, 1983.

Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry,
Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937.

Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard,
London, Enitharmon Press, in association with the European
Jewish Publication Society, 2003.

Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



TROISIEME PARTIE

Depasser, imparfaire,
revenir: le war poem
iInacheve

Iy avait un jeune homme de Verdun?

1 «There was a young man from Verdun» (Anonyme). Ce limerick s’arréte a la fin du
premier vers.






CHAPITRE 9

CONTOURNER LABIME:
POESIE ET ABSENCE

En 1966, Edmund Blunden écrit son dernier poéme «Ancre
Sunshine», célébration d’un moment de paix sur les rives de '’Ancre,
affluent de la Somme auquel il avait déja consacré deux poé¢mes de
guerre cinquante ans auparavant, « The Ancre at Hamel: Afterwards» et
«The Unchangeable». La contemplation de 'eau emporte le locuteur
dans le passé tandis qu’un train en direction d’Arras parait convoyer des

hommes au front :

Les trains passaient sur les rails et, réveur,

Je les imaginais, planetes décrivant leurs ellipses,

Alors qu'ils se rendaient a Arras peut-étre, quaurions-nous
Pensé jadis si, traversant la force furieuse

Qui assassinait notre monde, I'un d’entre eux arrivait,

Amical et raisonnable — «la guerre est finie mon pote »?

Le flot serpentin de I'eau, le mouvement elliptique des trains, figurent
la mémoire qui boucle sur elle-méme, a 'image de Blunden qui
revient ici, dans son dernier po¢me, a la premiére lettre (Ancre, Arras)
de son abécédaire poétique. Si la formule «la guerre est finie mon
pote» fonctionne comme un rappel rassurant de la réalité, la derniere
strophe reconstruit les ruines du passé : « Tout ce qui était, se dresse
a nouveau / Tout ce qui était tombé, revenu i son ancienne forme?2».

Le motif circulaire que dessine le souvenir, le retour du poete au style

1 «The railway trains went by, and dreamily / | thought of them as planets in their
course, / Though bound perhaps for Arras, how would we / Have wondered
once if through the furious force / Murdering our world one of these same had
come, / Friendly and sensible — “the war’s over chum” » (Blunden, « Ancre Sunshine »,
V. 13-18).

2 «[what] used to be had risen again / All that had fallen was in its old form still »
(Blunden, «Ancre Sunshine », v. 21-23).
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et a la langue de sa jeunesse, signalent I'éternel recommencent du
poeme de guerre.

Les war poets qui ont écrit apres le conflit ne cessent de méme de
revenir 4 ce premier «assassinat du monde» : les survivants écrivent
des po¢mes, des mémoires et des romans autobiographiques, voire des
ceuvres musicales, comme le War Elegy d’Ivor Gurney (1921), leurs
premiers poé¢mes n’ayant pas suffi & cerner I'expérience de la guerre.
Si certains continuent dans la forme poétique, d’autres changent de
genre mais non de sujet. Ainsi, Richard Aldington dans Death of a
Hero (1929), et Roads to Glory (1930), Robert Graves dans Goodbye to
All That (1929), Edmund Blunden dans Undertones of War (1928) et
Siegfried Sassoon dans Memoirs of George Sherston (1937), et Siegfrieds
Journey, 1916-1920 (1945), s attelent inlassablement 4 la tiche d’écrire
la guerre.

Le retour par I'écriture est approfondi par un travail de relecture.
Dans The War Poems (1983, publié de maniére posthume), Sassoon
relit ses poemes de guerre, quelques années avant sa mort. Réalisant
un travail d’auto-exégese, il annote les poe¢mes écrits au front, essayant,
par le biais du commentaire, de mettre un point final sur I'écriture du
conflit, a 'image de ses poémes des années 1930-1940, « A Footnote on
the War », «A Last Word », « Afterword ». A Pinstar de Sassoon,
les war poets envisagent la guerre comme un texte inachevé autour
duquel s’accumulent scholies, commentaires et addenda, qui essayent
de mettre a jour un sens qui toujours se dérobe. En se déployant,
Iécriture révele en méme temps ce quelle ne peut exprimer, le coeur de
expérience de guerre qu’elle cherche inlassablement a cerner.

La war poetry est ainsi touchée par la circularité mais aussi
I'inachévement formel et symbolique, ultime marque de la conscience
de ce qui lui échappe, cet impossible & définir que Maurice Blanchot
nomme « désastre » dans I'écriture3. Mais C’est aussi par refus de la «fin»
conventionnelle que les po¢tes laissent leurs ceuvres ouvertes. Le refus
ou I'impossibilité de la cléture formelle et symbolique, la résistance au
travail de deuil qui suture les plaies, laissent une absence au cceur de

3 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.



la poésie de guerre autour de laquelle les poétes, a I'image de Gurney,
élaborent une poétique de la répétition et de la hantise, dans un geste
créateur toujours recommencé.

ECRITURES FRAGMENTAIRES

Les événements turbulents ou catastrophiques ont un impact direct
sur le travail d’écriture et 'achévement de I'ceuvre : on peut évoquer
les poemes de Blunden, perdus dans la boue des tranchées, les textes
interrompus par le quotidien de 'armée ou la mort pour Isaac
Rosenberg, Wilfred Owen et Charles Sorley. La « forme cassée4» est
fréquente dans la poésie de guerre, une réalité dissimulée par le travail
éditorial posthume (souvent exécuté par d’autres poétes-combattants
comme Blunden ou Sassoon) qui se charge d’apporter rétrospectivement
son sens et sa finalité a 'ceuvre.

La nature fragmentaire de la war poetry n'est pas, ou peu, commentée
par la critique, alors méme qu’elle participe a sa définition structurelle et
formelle. Les commentateurs en font état dans leurs éditions critiques,
mais le fragment5, par nature problématique (peut-on le considérer
de la méme facon que 'ccuvre compléte ?), n’est pas étudié pour sa
valeur propre®. Cette omission vient du fait que cette fragmentation
n’apparait ni volontaire ni théorisée (contrairement a esthétique
romantique allemande?, ou moderniste), mais subie, puisqu’il faut en
effet distinguer d’une part le fragment accidentel (troué/inachevé par

4 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme bréve ?», dans Benito Pelegrin (dir.),
Fragments et formes bréves, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1990, p. 117.

5 «Morceau d’une chose brisée en éclats, et par extension, le terme désigne une ceuvre
incompléte, morcelée » (ibid., p. 117).

6 Pour Rosenberg et Owen notamment, on a coutume de présenter comme finis des
poémes qui sont des manuscrits inachevés. De cette maniére, les critiques effacent
la distinction entre brouillon et poéme.

7 Il serait erroné d’affirmer que les romantiques anglais ont toujours étés
«volontairement » fragmentaires, du moins a la maniére des romantiques allemands
(qui élévent le fragment au rang de forme congue au préalable, selon U'esthétique
établie par Schlegel dans les fragments de ’Athenaeum). « Hyperion » et « The Fall
of Hyperion» de John Keats, ou « Christabel» de Samuel Taylor Coleridge ne sont
pas congus au préalable comme des fragments mais ont été abandonnés.
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le temps, la catastrophe, la lassitude, ou 'impuissance de I'auteur), et
de lautre, le fragment choisi, construit, volontaire, qui releve d’une
pratique d’écriture®. Si, & premiére vue, le fragment de la war poetry,
parait essentiellement involontaire (le type méme de 'ccuvre arrétée
par les circonstances, incarnation des forces du chaos), le constat, a la
relecture, se révele plus ambigu. Il est, certes, difficile de déterminer
le degré d’achévement d’un poé¢me, et cela d’autant plus dans un
contexte peu propice aux exercices d’écriture soutenus (les war poets
ont peu 'occasion de mettre leurs po¢mes au propre et multiplient
les esquisses). Mais certains textes, comme « Strange Meeting »
ou « Daughters of War », interrompus longtemps avant la mort de
leurs auteurs (un an dans le cas de « Daughters », huit mois dans le
cas de «Strange Meeting»), invitent a entretenir la possibilité d’un
inacheévement volontaire. Comme les poétes romantiques avant eux?,
Rosenberg et Owen abandonnent par choix ces po¢mes. On verra
dans quelle mesure I'inachévement de certains war poems est lié a des
circonstances «internes» ('incapacité a dire, 'abandon volontaire du
pocte) et non a des circonstances externes (la guerre), la marque non
pas toujours d’une défaite annoncée mais d’un choix volontaire, le

signe d’une mainmise auctoriale sur le poé¢me.

8 Lapratique du fragment «volontaire » apparait a la fin du xviie siécle en Angleterre,
sous l'influence du romantisme allemand (Schlegel, Novalis) selon lequel le
fragment devient un genre en soit, « propos déterminé et délibérée, assumant ou
transfigurant 'accidentel et U'involontaire de la fragmentation» (Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 60). Cette esthétique du fragment se poursuit
dans la dispersion et 'écriture fragmentée (collage, disjonction des points de vue,
temporalités, disruption des expériences psychologiques) du modernisme. Pour
une étude approfondie de I’histoire et de la forme fragmentaire chez les poétes
romantiques, voir Marjorie Levinson, The Romantic fragment Poem, A Critique of Form
(2011) ; Thomas Mac Farland, Romanticism and the Forms of the Ruin (2014) ; Anne F.
Janowitz, Parts and Wholes: Romantic and Modernist Fragment Poems (1983).

9 Les poétes-combattants connaissent la pratique du fragment romantique : dans
'Oxford Book of Verse et 'anthologie The Spirit of Man (publiée par Robert Bridges
en 1916), que les poétes emportent avec eux au front, le fragment (romantique,
mais également asiatique, ou grec) tient une place de choix. On citera par ordre
d’apparition dans The Spirit of Man : «Ruin (From the Chinese) » (anonyme), « Greek
Epigrams » (Nicias), « Hyperion» (Keats), mais également des extraits, en francais,
de Henri-Frédéric Amiel (Fragments d’un journal intime).



La stratégie de l'inachévement chez Wilfred Owen et Isaac Rosenberg

«Strange Meeting » : le désceuvrement du poéme

La mort ne griffonnera pas « Fin» dans le livre
de ma Vie

Car 'amour y a écrit.. .12 olt la plume fut broyée
Fclata une grande tache, gatant

Gachantde nombreusesfeuilles

Que rien ne corrigera.

Jadis un auteur écrit « Fin»

Mais regrettant son geste, commenga

D’autres chapitres, qui-ébranlérentson-monde
Wilfred Owen, «The End », 1917-1918%°

La préface d’'Owen, souvent présentée comme achevée, est un texte
incomplet, troué de notations dans la marge, de ratures et de blancs, a
I'image du tableau qui 'accompagne, destiné 4 faire office de table des
matiéres. La version que 'on trouve aujourd’hui dans les anthologies
ou les éditions, tout comme les po¢mes, est une reconstruction de
ses éditeurs successifs (Edith Sitwell, Sassoon, Blunden, Cecil Day
Lewis, etc.). Jon Stallworthy indique qu'Owen ne publie (et donc ne
laisse de version unique, stable) que cinq po¢mes de son vivant...
Le reste de son corpus est composé majoritairement de manuscrits ou
de brouillons inachevés, a la date de composition incertaine que les
éditeurs ont pris sur eux d’achever.

Linstabilité fonciére des textes d’Owen est rarement prise en compte
par la critique dans I'appréciation finale de ses textes. Certains po¢mes
sont publiés et présentés comme des fragments (« Beauty », « Cramped in
that Funnelled Hole... », « A Bronze May Be Much Beautified. .. »), mais

10 «Death shall not scrawl The End in my Life’s book / For love has writt’n it... Where
the pen was crushed / Began a vast stain, spoil / marringmany-leaves~ / nothing
shall amend. / There was an author once who wrote ‘The End’ / But afterwards
repenting, undertook / More chapters, by-which-his-werld- was-sheek» (Wilfred Owen,
«The End»). Fragment écrit ou révisé soit a Craiglockhart en octobre-novembre 1917,
soit a Scarborough entre novembre 1917 et janvier 1918 (Owen, CP, p. 491).

11 «Songs of Songs» (The Hydra), « The Next War» (The Hydra) « Miners », « Futility »
et « Hospital Barge » (The Nation).
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leurs criteres de sélection restent opaques*? (pourquoi ceux-ci et non, par
exemple «Strange Meeting »?). La multitude de brouillons (s'étendant
sur plusieurs années) révele la difficulté d’Owen, pocte de la révision, a
produire un texte finalisé et son incapacité a toucher a la fin alors méme
que cette idée 'obseéde, formellement et thématiquement, comme en
témoigne, entre autres, « The End». Or cest précisément cette faille au
creux du processus poétique, cette résistance a la fin, qui nous s'intéresse
ici, et que 'on va explorer a travers son poé¢me phare, « Strange Meeting ».

Wilfred Owen écrit « Strange Meeting» pendant les mois de sa
convalescence (janvier-mars 1918), juste avant de revenir au front ou il
meurten novembre 1918. S’¢loignant du réalisme descriptif qui caractérise
ses poémes antérieurs, le poéte donne la voix a une parole oraculaire avec
laquelle il formule son ehos poétique : «la pitié de la guerre», notion
qui fait écho a la sa préface rédigée au méme moment : « Mon sujet,
Cest la guerre et la pitié de la guerre. La poésie est dans la pitié3». Cest
en partie pour cette formule que 'on a pris ce texte pour son dernier
poeme, testament poétique et littéraire que le commentaire élégiaque de
Siegfried Sassoon a sans doute contribué 4 rendre légendaire : « “Strange
Meeting” est Uultime testament d’ Owen, son passeport vers I'immortalité
et son élégie pour le soldat inconnu de tous les pays*4». En 1921, 'un des
premiers commentateurs d’ Owen, Middleton Murry, verra en «Strange
Meeting» un écho de « The Fall of Hyperion » et le point culminant de
'ceuvre du war poet : «le rythme sombre, I'imagination ténébreuse, sont
ceux de Keats mourant. Ici le poéte travaille pour atteindre I'énonciation
parfaite [...], compléte, achevée, tenace?5». Dans les deux cas, Sassoon et
Murry présentent ce poeme comme une fin de parcours, les derniers mots
d’un poéte marqués par le parachevement formel et poétique.

12 Pourquoine pasy ajouter « A Sunrise », « Ballad of Lady Yolande », « Ballad of Kings
and Christs» ou «Lines to a Beauty Seen in Limehouse » ?

13 «My subject is war and the pity of war. The poetry is in the pity» (Owen, CP, II, p. 535).

14 «“Strange Meeting” is Owen’s ultimate testament, his passport to immortality and
his elegy for the unknown warrior of all nations » (cité dans Poets of World War One:
Wilfred Owen and Isaac Rosenberg, éd. Harold Bloom, Broomall [Penn.], Chelsea
House Publishing, 2009, p. 22).

15 John Middleton Murry, « The Condition of English Poetry », Athenaeum, décembre 1919,
p. 123-125.



«Strange Meeting» n’est pas le dernier po¢me d’Owen, puisque
«Smile, Smile, Smile» (septembre 1918) et surtout « Spring Offensive »
(septembre 1918) viendront apres lui, tous deux écrits sans pararimes et
ala troisieme personne du singulier, signalant une nouvelle phase de son
écriture. Pourquoi donc cette illusion persistante qui consiste a voir en
«Strange Meeting » le dernier poeme d’Owen ? « Strange Meeting » joue
sur des effets de cloture thématique et syntaxique conventionnels alors
méme que la structure sous-jacente du poéme effectue un mouvement
inverse vers le non-fini. On nous livre en effet les derniers mots d’un
mort, une double élégie consacrée au «soldat inconnu de tous les
pays» et au soldat-poete. Exception faite du dernier vers, le texte est
enti¢rement rédigé au passé et dresse le bilan d’une carriére artistique.
Le dernier vers tronqué («let us sleep now... »), a travers I'euphémisme
conventionnel du sommeil, les points de suspension qui suggérent
I'évanouissement de la voix, la phrase courte apres une longue période,
créent un effet de résolution paisible. Peut-on pour autant parler ici
de «poetic closure» («résolution poétique»), selon les criteres établis
par Barbara Hernstein Smith (complétion, stabilité, unité, cohérence,
accomplissement, réalisation satisfaisante6) ?

La pararime employée a travers tout le texte est un premier lieu
d’instabilité : en achoppant sur les assonances, elle brise la cloture
rassurante du rhyming couplet («la rime la plus mémorable car elle crée
un effet de résolution maximale?? »), introduit I’écart sonore dans le vers.
Clest aussi la structure interne de «Strange Meeting» qui est touchée
par un manque de cohésion et de finalité : collection de fragments épars

composés pour d’autres occasions et utilisés dans d’autres poémes,

16 Barbara Herrnstein Smith étudie I’ «impression de cloture » (qu’elle définit comme un
sentiment de finalité, de stabilité et d’intégrité) que produit un poéme réussi a 'aide
de de structures formelles et thématiques qui annoncent une fin prédéterminée :
refrain, répétitions occasionnelles, « effets de fin» non-structurels (jeux de mots,
effets de parallélismes, allusions a la fin, antithéses, allitérations, allusions a la mort).
Cependant, et c’est le cas de « Strange Meeting », le poéme peut parfois reposer sur
des structures de ce genre, sans cependant offrir une véritable cldture symbolique
(Poetic Closure: A Study of How a Poem Ends, Chicago, The University of Chicago
Press, 1967, p. 92).

17 Donald Wesling, The Chances of Rhyme: Device and Modernity, Los Angeles, University
of California Press, 1980, p. 77.
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« Strange Meeting » reprend sous un seul titre les textes « Cramped
in that Funnelled Hole... », « Earth’s Weels Ran Oiled with Blood »
et « Purgatorial Passions» (que 'on retrouve dans « Mental Cases»).
Cette construction par accumulation de fragments se ressent dans les
nombreuses obscurités du texte. La fin de la troisieme strophe rassemble
des vers provenus de manuscrits différents, unis seulement par un effet de
continuité sonore : les vers 30-31 («J avais le courage et j’avais le mystere, /
Javais la sagesse et j'avais la maitrise ») n’ont pas de rapport thématique ni
syntaxique avec les vers qui les préceédent. La derniére strophe, composée
sur une suite de monosyllabes, interrompt brutalement la déclamation du
pocte, et rompt la continuité sonore avec les vers précédents (on notera le
passage de la vélaire /w/ ala fin de la strophe 3 aux occlusives /k/ et /d/ de
la strophe finale, favorisées par Owen dans ses poémes réalistes, « Dulce
et Decorum Est» en particulier) :

Ils seront vifs comme la Tigresse est vive

Etaucun ne rompra les rangs quand les nations s’écarteront du progres.
Javais le courage et j’avais le mystere,

Javais la sagesse et j’avais la maitrise

Pour manquer la marche d’'un monde qui se retire
Dans de vaines citadelles sans remparts.

DPuis, quand le sang avait rouill¢ les roues de leurs chars
Jallais les laver avec I'eau des puits parfumés

Et méme des vérités trop profondes pour n’étre pures.
Jaurais versé mon 4me toute entiére

Mais pas sur des plaies, pas sur le charnier de la guerre.

Le front des hommes a saigné sans blessure.

Je suis 'ennemi que tu as tué, mon ami.

Je tai reconnu dans 'ombre; car hier aussi ton regard sévére
Me perca quand de ta pointe tu me tuais.

Je parai mais mes mains glacées étaient lasses

Dormons maintenant?8. ..

18 «They will be swift with swiftness of the tigress. / None will break ranks, though
nations trek from progress. / Courage was mine, and | had mystery; / Wisdom was



Le vers final enfin peut apparaitre comme une forme de résolution
archétypale, a travers I'image du baiser des fréres ennemis. « Let us
sleep now...» est en réalité un ajout de derni¢re minute de la part
d’Owen (noté au crayon dans un manuscrit rédigé a I'encre). Le vers
tronqué n’offre pas de rime ou de pararime (avec «cold » ou «frowned »)
et appelle un nouvel écho, au lieu de se refermer sur lui-méme. La fin
de «Strange Meeting » fait alors encore débat aujourd’hui : sommes-
nous face au poé¢me sous sa forme définitive ou Owen a-t-il laissé a
la postérité un fragment de poéme qui aurait été plus long si achevé?
«La sensation d’achévement est une question de texture, comme la
plupart des poemes d’Owen, “Strange Meeting” n’était pas prét pour la
publication9». En effet, « Strange Meeting » n'a pas la patine sonore d’'un
poe¢me achevé, contrairement 3, par exemple, « Anthem for Doomed
Youth » dont I'enchevétrement complexe des sonorités ne laisse aucun
doute sur son aché¢vement. Mais au lieu de voir 1a une ceuvre arrétée par
les circonstances de la guerre alors quUOwen meurt quelque huit mois
apres avoir arrété de I'écrire, ne pourrait-on voir en « Strange Meeting »,
un po¢me délibérément interrompu, volontairement abandonné par
son auteur ? On sait qu'Owen est tres inspiré par '« Hyperion» de
John Keats (au point ou le début de «Strange Meeting » semble faire
écho, dans son hésitation a celui d’« Hyperion» : «Il m’a semblé que
je quittais la bataille» rappellant «Il m’a semblé que j’étais?°»), poe¢me
interrompu et abandonné a deux reprises (« Hyperion» et « The Fall of
Hyperion») et ce, de maniere frappante, au milieu d’un vers. La ruine,
theme central d’« Hyperion » est aussi au caeur de 'entreprise symbolique
et formelle d’Owen.

mine, and | had mastery: / To miss the march of this retreating world / Into vain
citadels that are not walled. / Then, when much blood had clogged their chariot-
wheels, / would go up and wash them from sweet wells, / Even with truths that lie
too deep for taint. / | would have poured my spirit without stint / But not through
wounds; not on the cess of war. / Foreheads of men have bled where no wounds
were. / | am the enemy you killed, my friend. / | knew you in this dark: for so you
frowned / Yesterday through me as you jabbed and killed. / | parried; but my hands
were loath and cold. / Let us sleep now...» (Owen, « Strange Meeting », v. 27-43).

19 Douglas Kerr, « Strange Meetings Again», Connotations, 32, 1993/1994, p. 182.

20 «Methought | stood » (Keats, « Hyperion», v. 1).
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Ce poeme testamentaire porte en effet sur I'échec et 'impuissance du
pocte, sur 'ambition poétique avortée, 'impossibilité de I'ceuvre totale.
Le locuteur (qui incarne ici la figure du po¢te de guerre) souligne I'écart
entre ses aspirations et leur réalisation avortée : il n’a pu trouver «la plus
sauvage des beautés de ce monde» ni s’engager dans la [égislation du
monde (dire la «vérité tue», « the truth untold », v. 23), ni assurer une
rédemption 2 travers son sacrifice. Comme dans son poéme inachevé
«The End», la notion de gichis devient centrale : «Les hommes seront
satisfaits de ce que nous avons gaché» (v. 25). Le poete ne laissera
rien a la postérité en n'évoquant que ce qU'il aurait pu faire, ce qu’il
aurait pu laisser, a travers I'usage du conditionnel passé qui met en scene
'impuissance tragique du poete :

Car ma joie aurait pu réjouir les hommes
Et de mes sanglots il serait resté quelque chose

[...] Jaurais versé mon Ame toute entiére2!

Dans une premiere version du po¢me, ce conditionnel est un futur, plus
assertif et plus programmatique, et, de surcroit, conjugué au pluriel :

Puis, quand le sang aura rouillé les roues de leurs chars

Nous irons les laver avec 'eau des puits parfumés?

En choisissant le conditionnel et la premiére personne, Owen
privilégie I'évocation et I'interprétation d’un échec personnel. La
forme inachevée évoque une forme de sabotage volontaire de la part
du poéte (la fragmentation — qui suggere implicitement une violence :
« frango, fragmen, fragmentum, briser, étrangler, lacérer...et si 'on
pense au grec, la convulsion et le spasme : aposasma?3» — serait le
signe d’une violence faite au poeme). Owen s’éloigne ici des fragments

21 «For by my glee might many men have laughed / And of my weeping something
had been left / [...] 1 would have poured my spirit without stint» (Owen, « Strange
Meeting», v. 21-22, 36).

22 «Thenwhen much blood hath clogged the chariot wheels, / We will go up and wash
them from deep wells » (v. 34-35).

23 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 9. On retrouve
cette idée chez Blanchot : « L’écriture est déja (encore) violence : ce qu’ily a de
rupture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré dans chaque fragment,



visionnaires romantiques dont la forme parcellaire valorise en réalité
le contenu :

Les fragments qui suggerent un mode d’origine prophétique, semblent
devoir leur caractére tronqué a la perte d’inspiration du poéte ou 4
son retrait. Le Triomphe de la vie de Shelley est un bon exemple de
cela. Plutdt que de prolonger son texte abrégé afin qu'il puisse adhérer
aux conventions de finition d’un poéme, le poete met en avant des
fragments de sa vision, méme si cela contrevient aux normes [...].
En effet, le désordre, la brieveté, I'irrésolution du fragment, le mettent

en valeur esthétiquement?4.

Au contraire, le theme et la forme fragmentaire de «Strange Meeting »
reflete un échec généralisé, échec de 'humanité, de la culture, mais
également I'incapacité du poete de guerre a livrer un message cohérent,
défaillance du langage face a «la vérité» de la guerre. Le poeme se finit
de cette maniére sur la négation absolue de I'espoir : il n'y aura pas
de rédemption par le sacrifice, pas de consolation élégiaque, pas de
régénération par la poésie ni par le langage. Lennemi que le soldat-
pocte tue est lui-méme et Cest donc a une forme de suicide symbolique
que l'on assiste ici. La forme fragmentaire chez Owen améne a
repenser la possibilité méme du poéme de guerre, qui, a 'inverse de
«lceuvre infinie?5 » du romantisme ne peut rester que brouillon, forme
inachevée qui s'inscrit dans la structure du poe¢me et dans le vers. Contre
I'achévement symbolique, I'ceuvre finie et totale, Owen opere un travail
de dé-complétion, inscrit 'absence et le manque au coeur de la pratique
du dés-ceuvrement : « [I'exigence fragmentaire] qu’elle traverse, renverse,
ruine 'ceuvre parce que celle-ci, totalité, perfection, accomplissement
est l'unité qui se complait en elle-méme2%».

singularité aigiie, pointe acérée » (Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre,
op. cit., p. 78).

24 Marjorie Levinson, The Romantic Fragment Poem: A Critique of Form, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 2011, p. 205.

25 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme bréve ? », art. cit., p. 128.

26 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 99.
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«Daughters of War» : Isaac Rosenberg et le fragment romantique

Nayef Al-Joulan souligne la tendance d’Isaac Rosenberg a revenir sur
'image de la fracture, et en particulier de la moitié, dans ses poemes de
guerre, faisant de lui un «poé¢te de I'incomplétion » :

Il semble que Rosenberg ait décidé sur le front de célébrer le fragmentaire
et les choses diminuées : tel était son destin de poéte «incomplet».

C’était un poete de 'incomplétion?7.

Al-Joulan n'évoque que le champ thématique de Rosenberg lorsqu’il
évoque cette «célébration du fragmentaire » alors que 'on peut étendre
cette idée au principe de composition méme des poemes de Rosenberg,.
Une majorité de ses écrits (sans oublier ses pieces de théatre The Amuler
et The Unicorn®®) sont des ceuvres avortées, fragments et ébauches
provisionnels, quon lit néanmoins aujourd’hui comme des po¢mes
finis, en partie grice au travail de ses nombreux éditeurs?9.

La pratique d’écriture de Rosenberg parait, en premier lieu,
involontairement fragmentaire, du fait principalement des conditions
d’écriture rudimentaires dans les tranchées (contrairement 3 Owen
qui écrit la majorité de ses textes loin du front, en convalescence).
Sans cesse interrompu par la vie de soldat qui «stupéfie3°» le travail
poétique, Rosenberg écrit par a-coups (ce qu'il appelle «bricoler »,
«to knock up3?»), amassant de cette maniere une multitude de vers
isolés qu'il reprend de poéme en poeéme. Clest le cas de « Daughters

27 Nayef Al-Joulan, Essenced to Language. The Margins of Isaac Rosenberg, Bern,
Peter Lang, 2007, p. 230.

28 Voir ci-dessus, p. 264-269.

29 Dans son introduction aux ceuvres complétes de Rosenberg, Vivien Noakes explique
les nombreuses difficultés présentées par I’édition des poémes de guerre de
Rosenberg (il avait auparavant édité par lui-méme Night and Day [1912], Youth [1915],
Moses [1916]), en particulier celle de transcrire des manuscrits souvent illisibles, a
la date de composition incertaine.

30 «Nulle drogue ne pourrait &tre plus stupéfiante que notre travail (du moins c’est
mon expérience) qui jamais ne s’arréte, a 'image de la vieille torture de la goutte
d’eau, tombant a U'infini sur notre impuissance » (« No drug could be more stupefying
than our work [to me anyway] and this goes on like that old water torture trickling,
drop by drop, unendingly, on one’s helplessness », Lettre a Gordon Bottomley, 26
février 1918, dans SPAL, p. 173).

31 /saac Rosenberg, éd. Vivien Noakes, Oxford, Oxford UP, p. xix.



of War », écrit par bribes : « C’est seulement lorsque on nous donne
un peu de temps pour nous reposer et que les autres parient ou se
chamaillent que je peux rajouter un vers ou deux 32 ». C’est pourquoi sa
correspondance fait plus souvent usage du mot esquisse («sketch33») que
de poéme pour désigner ses écrits dans les tranchées. Trés conscient du
caractére informel des textes qu'il envoie a ses correspondants, il plaide
la contrainte de I'événement :

. - N T i
Je peux maintenant, j’en suis sar, plaider 'absolue nécessité de fixer une
idée avant qu'elle ne soit perdue, a cause de la situation dans laquelle

elle a été congue3.

De lavient aussi 'importance que revét 'idée provisoire et providentielle, 383
bien qu’'a peine formulée, qui doit étre immédiatement fixée de peur
d’étre perdue :

Vous avez toujours eu conscience de mes conditions de travail, et ce
particuli¢rement en ce qui concerne ma derniere série de po¢mes. Vous
savez avec quelle sincérité on doit attendre les idées (on ne peut pas
amener vers soi les vraies idées en les cajolant) et laisser pousser, pour
ainsi dire naturellement, une peau autour et a travers elles. Quand on
n'est pas libre et que les idées viennent & vous, brilantes, on ne peut
que les saisir par leur peau en lambeaux, brutes, grossiéres, belles ou
monstrueuses. Pourquoi les publier? Parce que ces morceaux rares ne

doivent pas étre perdus3.
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32 /bid, p. xix.

33 Cet usage du mot sketch vient en partie de sa formation de peintre.

34 «lcannow, | am sure, plead the absolute necessity of fixing an idea before it is lost
because of the situation it is conceived in» (Lettre a Edward Marsh, 27 mai 1917,
dans CW, p. 165).

35 «You know the conditions | have always worked under, and particularly with this
last lot of poems. You know how earnestly one must wait on ideas (you cannot coax
real ones to you) and let, as it were, a skin grow naturally round and through them.
If you are not free, you can only, when the ideas come hot, seize them with the skin
in tatters raw, crude, in some parts beautiful, in others monstrous. Why print them?
Because these rare parts must not be lost» (Lettre a Edward Marsh, 4 ao(t 1916,
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. 308).
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Cette image qui rappelle la définition antithétique de la poésie proposée
par Percy B. Shelley dans A Defence of Poetry, d’une peau en lambeaux,
parfois belle, parfois monstrueuse, révéle la valeur propre, précieuse
et idiosyncratique, que Rosenberg accorde au fragment. Donner de
Iimportance au fragment dans ce contexte, c’est déplacer 'accent sur
Pactivité poétique (« poeting3®», selon le mot de Rosenberg) plutdt que
le poéme, la mise en ceuvre plutdt que 'achévement. Cette pratique
poétique propre a écriture des tranchées fait que la plupart de ses
poémes ne sortent jamais de I'état de genése et au point ot, note Vivien
Noakes, il devient difficile pour le critique de faire la distinction entre
ses poemes achevés et ses fragments :

Etant donné I'état inachevé de nombre de poémes de Rosenberg, la
distinction entre poé¢me et fragment est souvent difficile a définir.
«Louse Hunting», par exemple, est fragmentaire mais peut étre lu

comme un poé¢me complet, voir complété37.

Noakes suggere que la nature fragmentaire de I'ceuvre de Rosenberg
est toujours accidentelle, pourtant Rosenberg connait la pratique
romantique du fragment (« Kubla Khan» de Samuel T. Coleridge
représente pour lui un modele poétique) qu’il imite dans « Spiritual
Isolation: A Fragment», mais également des fragments lyriques grecs.
Cette esthétique romantique se retrouve dans certains de ses po¢mes
majeurs et notamment « Daughters of War» dont I'inachévement, loin
d’étre involontaire, apparait paradoxalement comme une tentative
de dépasser le morcellement de circonstance (subi) par une véritable
poétique du fragmentaire. « Daughters of War», que Rosenberg
considérait comme son ceuvre la plus réussie (et il faudra donc
s'interroger sur ce que cela suppose en termes d’achévement et de

36 «The war, with all its powers of devastation, shall not master my poeting » (Lettre a
Lawrence Binyon, automne 1916, dans CW, p. 248).

37 «Given the unfinished state of many of Rosenberg’s poems, the distinction between
poem and fragment is often difficult to define. “Louse Hunting” for example is
fragmentary but can be read as a complete, if not completed, poem » (Vivien Noakes,
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. xxiv).



finition), montre que le po¢te accepte la fragmentation imposée par
les circonstances afin d’utiliser son pouvoir évocateur a son avantage.

«Daughters of War» lui prit plus d’un an a écrire (octobre 1916-
juin1917) en partie a cause de problemes de formulation, mais aussi,
plus concrétement, de temps. Vivien Noakes ne classe pas « Daughters of
War» parmi les fragments de Rosenberg mais souligne néanmoins qu’il
n'existe pas de manuscrit complet de ce poéme. Un exemplaire (présenté
dans un livret arrangé par Rosenberg dans les tranchées), offert a Gordon
Bottomley en juin 1917, laisse supposer qu’il considérait ce poéme
comme étant assez achevé3® pour constituer une offrande a son maitre,
mais nécessitant probablement encore quelques révisions39. Gordon
Bottomley changera plusieurs fois d’avis sur I'état du poeme : parlant
d’abord de «fragment», puis de poé¢me fini, il reviendra sur son propos
pour expliquer le refus de I'éditeur de la Georgian Anthology : «le poé¢me
n'est pas enti¢rement développé, comme disent les photographes4©».

« Daughters of War» écrit en vers libre, dans la seconde maniére
de Rosenberg (loin du style épuré de ses premiers poemes) se
distingue par son souffle épique et son imaginaire cosmique. Le
locuteur décrit sa vision « prophétique» du champ de bataille ot des
divinités féminines ravissent les soldats mourants pour en faire leurs
amants. La représentation de ces amazones proches des Valkyries
nordiques révele 'ambivalence du rapport de Rosenberg a la guerre.

38 Par ailleurs, sa correspondance de juin 1917 semble le prouver puisqu’il écrit a sa
mére le 7 : «Je veux qu’il soit tapé a la machine puis qu’on me le renvoie, et qu’on ne
le montre a personne car je veux le retravailler avant qu’il ne soit vu par quiconque »
(«1want[it] typed and sent back to me, not to be shown to anyone, as | want to work
on it before it is seen», ibid., p. 334). Il envoie le petit livret a Bottomley quelques
semaines plus tard, le 29 juin.

39 Encore une fois, ce sont les circonstances que Rosenberg pointe du doigt lorsqu’il
écrit a Gordon Bottomley en ao(it 1917 : «Je pense que je peux voir les obscurités
dans “Daughters” mais j’ai peu d’espoir de pouvoir les mettre au clair en France.
[...]’essaierai d’y revenir plus tard parce que je pense que c’est dommage que les
idées soient perdues par manque de travail» («| believe | can see the obscurities in
the « Daughters », but hardly hope to clear them up in France. [...] Later on | will try
and work on it because | think it is pity if the ideas are lost for want of work », Lettre
a Gordon Bottomley, 19 ao(it 1917, CW, p. 372).

40 «This is not completely developed, as photographers say» (Lettre de Gordon
Bottomley a Isaac Rosenberg, 7 aolit 1917, ibid., p. 392).
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Ces figures féminines incarnent des forces contradictoires, terribles et

puissamment érotiques :

Lespace bat la liberté robuste de leurs corps
Qui dansent nus avec 'dme nue de '’homme,
Du cbté des racines de 'arbre de la vie

Des choses de 'en-deca,

Cachées aux yeux les plus profonds de la terre.

J’ai vu dans des lueurs prophétiques

Ces filles majestueuses dans leurs rondes,

Hors des cadavres carmins, inviter chaque 4me accablée
386 Dans leurs danses chatoyantes,

Jai entendu I'immense soupir de ces filles majestucuses,

Jalouses des jours de chair,

Fébriles de passion pour les fils du courage,

Serrant leur amour avec les branches mortelles,

Les branches mortelles de I'arbre mortel de la vie.

Lancienne écorce briilée par I'acier des guerres

Qui soufflent une flamme vive

Et calcinent les jeunes glaises vertes

Jusqu'a 'ame occulte — leur attrait nest pas plus doux

Non pas plus doux que les facons sauvages de la mort.

Nous étions satisfaits de nos seigneurs, la Lune et le Soleil,

Et de notre d de sommeil, de pain, de chaleur

— Duis ces vierges sont venues — ces Amazones fortes et éternelles

Et de la force gracieuse de leurs poignets

Elles ont brisé 'empire de la nuit et les sceptres de midi,

D’un voile ont couvert l'attrait fébrile, le doux éclat de nos yeux,

Léclat fébrile, les tendres lueurs de nos yeux;

Et de leur grand souffle ’Amazone

Ont percé d’obscurité les flammes d’argile,

Sur nos visages érodés

Qui doivent étre brisés — brisés pour toujours,

Pour que 'ame se jette

Dans leurs étreintes immenses,



Bien que leur figure soit humaine,

Parfaite sculpture de la Divinité,

Et d’une vigueur qui fit braler

De désir les grands Archanges,

Méme eux doivent bondir vers le feu voluptueux de ces vierges,
Depuis la flamme des jours terrestres,

Laissant des cendres grises au vent — au vent.

Lune d’entre elles (Iair altier, le visage majestueux

Ou la force de la sagesse et celle de la beauté

Et la puissance musclée des grandes bétes

Se mouvaient et se fondaient, s’obscurcissaient et s'illuminaient)
Parlait tandis que la terre des terriens disparaissait;

Son ouie neuve buvait le son

Ou se mélaient les images, les luths et les montagnes,

Dans le libre jeu d’une pensée

Raréfiée jusqu'au langage :

«Mes sceurs forcent leurs males

A Sarracher de la terre maudite, de la joie maudite

Et de la langueur des coeurs.

Des mains fréles scintillent & travers le cloaque humain et des levres de
cendre

Semblent gémir, comme dans de tristes peintures fades,

Lointaines et étranges.

Mes sceurs purifient leurs males

De la poussiére d’autrefois

Qui s'accroche a leurs mains blanches

Et pleure dans leurs voix tristes,

Mais ils ne les verront pas

Ou 'y penseront pas pendant des jours ou les années

— Ce sont les amants de mes sceurs dans d’autres jours et d’autres

années. »
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Ecrit dans un style oraculaire, comme «Strange Meeting » d’Owen,
«Daughters of War» emprunte aux fragments visionnaires de la poésie
romantique (par sa structure fragmentée et sa forme longue, ses images
de ruine, mais aussi la « disproportion » manifeste entre I'idée originelle
et son exécution#, «les gloires vaguement congues par 'esprit» que 'on
trouve chez Keats ou Shelley). Les influences thématiques, et sonores de
Blake, Milton, Coleridge et Keats sont omniprésentes (on notera, entre
autres, 'emprunt de « far-sunken» au vers 54 d’« Hyperion» de Keats,
tout comme I'image des amazones géantes).

La structure du poéme et ses obscurités formelles (ellipses, juxtapositions
des strophes, asyndétes strophiques) pointent vers une poétique du
fragmentaire. Les nombreuses corrections effectuées par Rosenberg se
font uniquement au niveau sémantique et métaphorique (les images
en particulier qu’il essaye de clarifier sans pourtant briser leur pouvoir
d’évocation, fondamental pour Rosenberg) et non structurel, malgré les
conseils de ses deux lecteurs, Gordon Bottomley et Edward Marsh. La
premiere strophe du poeme est un fragment (tiré, fort probablement,
d’une des pieces qu'il projetait d’écrire, Adam and Lilith), posé comme
un prologue iz medias res en amont du réel départ du poéme (v. 6, «J’ai
vu»). Les liens logiques entre chaque strophe sont effacés et leur absence
suggere une présence cachée4? au centre du poéme, une suggestion de
la totalité dont ne percent que des fragments («lueurs prophétiques»),
lueurs qui se refletent dans le mouvement vacillant des amazones. Les
ruptures syntaxiques, les changements de métre et de rythme sont la trace
des jaillissements brefs, chaotiques, spontanés, de 'inspiration («par
caillots et par spasmes43», dont il parle & Edward Marsh en aotit 1916),

traces (ou négatifs, si 'on reprend I'image de Bottomley) que le poéte ne

41 On percoit, dans I'idée qui est a l'origine du poéme (« Saisir le c6té humain
[ou inhumain] de cette guerre »), une disproportion romantique : « Cette disproportion
entre I'idée et son exécution — ces fameux poémes longs concus de telle sorte que
toute conclusion parait impossible » (Sophie Thomas, Romanticism and Visuality:
Fragments, History, Spectacle, London, Routlege, 2008, p. 27).

42 «ldon’tthink[...]that poetry should be definite thought and clear expression|[...]but a
sense of something hidden & felt to be there » (Lettre a Edward Marsh, 30 juillet 1917,
dans Isaac Rosenberg, éd. cit., p. 372.).

43 «clotted gushes and spasms » (Lettre a Edward Mash, 17 ao(t 1916, ibid., p. 311).



cherche pas a développer. La syntaxe des vers est suspensive et le début
de la quatrieme strophe se prolonge sur quatre vers avant d’arriver au
prédicat. La fin du poéme n’apporte aucune résolution : elle accentue au
contraire le mystere qui travaille cette représentation poétique de la guerre.
Cette irrésolution n'est pas le fruit des circonstances — Rosenberg meurt
un an aprés avoir mis le point «final» sur « Daughters of War», il aura
donc eu amplement le temps de reprendre, §'il 'avait souhaité, ce poe¢me
quil considérait comme son chef d’ceuvre. Rosenberg a préféré laisser le
poeme en I'état, fragment d’'une immensité insaisissable (qui rejoint son
projet poétique : «une poésie [...] qui soit compréhensible et pourtant
toujours inaccessible44»). Le poéme ne représente que le substrat, la
quintessence («raréfiée jusqu’au langage », «essenced to language») d’'une
totalité ineffable et dont une grande partie échappe a la vision du pocte
(Ia vision, déja faible au début — «lueurs» — s'atténue graduellement a
la faveur de 'ouie) et au langage méme. Lincomplétion de « Daughters
of War» est donc quasi nécessaire, essentielle (elle unit fond et forme)
car liée a son sujet, la guerre, et au mode de composition de Rosenberg,.
Le fragment se présente comme la seule forme capable de suggérer I'ldée
de la guerre, impossible a représenter, et en cela rejoint, contrairement a
Owen, la tradition romantique de Iécriture fragmentaire :

Le fragment est le seul moyen efficace d’entrer en relation avec un sujet
qui excede toute forme de présentation; une forme idéale pour 'Idéel;

en quelque sorte «'absolu littéraire » insaisissable45.

Pour Rosenberg, la forme fragmentaire n’est pas symptomatique d’un
échec de la parole, mais d’'un dépassement de la circonstance pour
signifier 'absolu, « une totalité inexprimable, infini en acte, force
inépuisable qu'elle ne peut que laisser soupgonner4® ». Si pour Rosenberg
le fragment représente une forme de transcendance, lieu de révélation

44 «Poetry that is understandable and still ungraspable » (Lettre a Gordon Bottomley,
23 juillet 1916, ibid., p. 371).

45 Sophie Thomas, Romanticism and Visuality, op. cit, p. 25.

46 Denis Thouard, « Fragments de discours chez Schleiermacher : sur la naissance
romantique de la dialectique », Les Cahiers de Fontenay, 73/74, «|déalisme et
romantisme au début du xixe siécle », 1994, p. 71.
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méme dans I'incomplétude4?, pour Owen, le fragment pointe vers un
échec poétique et une absence au coeur du poe¢me. Le non-fini selon la
formule de Ballanchandra Rajan —

Contrairement au torse ou 2 la ruine, le non-fini ne devrait pas inviter
a la complétion. Si I'ceuvre ne parvient a étre finie (comme The Fairie
Queene ou les Cantos) ou résiste & I'achévement (comme The Triumph
of Life), cela devrait étre A causes de certaines forces inhérentes &
Iceuvre qui lui interdisent d’aboutir, méme si les gestes qui annoncent

conventionnellement la fin sont omniprésents (comme C’est le cas dans
The Fairie Queene)48.

390 —r'invite pas a la complétion et résiste a la cloture formelle et symbolique.
Cette résistance a la fin se prolonge dans le vers méme de la war poetry,
marqué par le silence et 'incomplétude de sens.

Silence dans le vers

Evoquer des images de la Somme. .. mais quant
a les mettre en mots, non! Lesprit s’arréte net
et quelque chose dans le cerveau se braque
et s’ éteint49.

La poésie de guerre, malgré son apparente clarté, est marquée par le
silence et le secret, un creux sémantique dans la parole poétique souvent
attribué a écart épistémologique qui sépare le lecteur de l'auteur-
combattant, représentant d’une génération d’initiés « possédant un secret
qui ne pourra jamais étre communiqués®». Les sourires énigmatiques
des soldats, les voix aux origines inconnues et aux propos mystérieux, ou
les locuteurs qui portent la marque du secret —

47 Alain Montandon, « Le fragment est-il une forme bréve ?», art. cit., p. 121.

48 Ballanchandra Rajan, The Form of the Unfinished: English Poetics from Spenser to
Pound, Princeton, Princeton UP, 2014, p. 5.

49 «To evoke pictures of the Somme... as for putting them into words! No: the mind
stops dead, and something in the brain stops and shuts down » (Ford Madox Ford, cité
dans Sondra ). Stang, The Ford Madox Ford Reader, London, Paladin, 1987, p. 456).

50 «a generation possessing a secret that can never be communicated» (cité par Paul
Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 124).



Devinent-ils

Le fardeau secret qui est toujours le mien?5?

Jarpente le chemin secret

La colére au cerveau52

— les questions sans réponse, la nature insondable chez Blunden et
Rosenberg, font partie de cette thématisation récurrente du secret
dans la poésie de guerre, qui n’offre pas un jeu textuel au lecteur, une
suspension ludique de la démarche interprétative pour mieux jouir du
signifiant, mais signale le vide sémantique autour duquel I'ceuvre de
guerre se construit.

La mise en forme du secret se fonde sur des constructions linguistiques
qui cherchent a différer le sens, a empécher le dévoilement en refermant
le poeme sur lui-méme. «To the Warmongers» illustre cette poétique,
qui menace le principe de révélation sur lequel repose le po¢me
de témoignage :

Je reviens de I'enfer
Des pensées haissables 4 vendre
Des secrets de la mort a raconter,

Et des horreurs de I’abime.

Des jeunes visages brouillés de sang
Aspirés dans la boue,

De cela vous entendrez

[...] Sur moi pése malédiction

Qui jamais ne sera dite53

51 «Canthey guess / The secret burden that is always mine? » (Sassoon, « The Dream »,
V. 25-26).

52 «lwalk the secret way / With anger in my brain» (Sassoon « The Mystic as Soldier »,
V. 9-10).

53 «I’'m back again from hell / With loathsome thoughts to sell; / Secrets of death to
tell; / And horrors from the abyss. / Young faces bleared with blood / sucked down
into the mud, / You shall hear things like this / [...] But a curse is on my head, / That
shall not be unsaid » (Sassoon « The Warmongers », v. 1-7, 17-18).
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Tel Ulysse, le locuteur se place dans la position de celui qui, revenu
d’entre les morts, veut délivrer un message aux vivants. Le poeme est
bati sur la tension entre 'annonce de la révélation et sa formulation
toujours différée. Prenant a parti le lecteur, le poéte accumule les
effets proleptiques, par le recours a I'énumération suspensive (v. 1-3),
le modal a valeur de futur («You shall hear», « That shall not be»),
le déictique cataphorique #/is qui annonce 'information a venir. La
progression thématique est limitée et la derniére strophe fait retour sur
la premicre. D’ajouts en reformulations, le mouvement circulaire du
poéme (renforcé par les rimes paronymiques de la premiére et derniere
strophe : «hell/sell », «head/said ») trace les contours d’'un noyau
sémantique qui reste hors de portée, toujours a venir. Les «secrets de
la mort» resteront non dits («unsaid », ou peut-étre méme «dé-dits»,
défaits par la parole). Dans « Strange Meeting» et « Apologia», Owen
emploie le méme préfixe privatif que Sassoon : «the truth unsaid», la
vérité retenue, laissée en suspens pour le lecteur, indéchiffrable. « To the
Warmongers» illustre ainsi non seulement I'incapacité du combattant
a formuler son expérience mais également, dans les mots de Walter
Benjamin, «la pauvreté en I'expérience communicable54», le manque
a dire ressenti par le soldat revenant de la guerre. Le po¢me gravite
autour d’un vide, suggéré par 'image de 'abime, que I'on retrouve chez
Blunden, dans « Third Ypres» : « Countournant 'abime [...] avec des
phrases légeres55 ».

Quand il n’est pas structurel comme dans « To the Warmongers», ce
non-dit est matérialisé entre les mots ou a la fin d’un vers par 'emploi de
la figure-clé de 'aposiopése56. La syntaxe interne du poéme de guerre est
caractérisée par une tendance 2 la lacune, a I'ellipse qui suspend le sens
etsignale aussi, dans 'apparition du pointillé, la fragilisation progressive
d’une écriture en train de se découdre. A l'inverse de la fragmentation
par la parataxe et la juxtaposition, le point de suspension laisse la trace
d’une incomplétion dans le vers. Loin de formuler I'indicible, les poetes

54 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans GEuvres, Paris, Gallimard,
coll. «Folios essais», 2000, t. II, p. 365.

55 «skirting the abyss[...] with light phrases» (v. 93).

56 Aposiopése : apo/sidpao : garder le silence. Apo insiste sur la rupture et la cessation.



cherchent a inscrire, par le biais de ce signe récurrent, le non-dit et le
silence en bordure du vers.

Lemploi de 'aposiopese signale en premier lieu une réticence du
locuteur poétique. Son usage coincide avec une forme d’autocensure
de la parole qui interrompt le propos pour laisser place au blanc de
la page. Ce type d’aposiopése se rencontre dans les descriptions de
cadavres, ou I'exécution de soldats ennemis, tout ce qui évoque, pour
le po¢te-combattant, un interdit ou un irreprésentable dans la langue.
Dans « Remorse», la précision et la crudité de I'image («égorgaient
comme des porcs») sopposent aux points de suspension qui suggérent
les atrocités tues :

Verdatres, ils esquivaient et fuyaient, 'un d’entre eux
Livide de terreur, agrippait ses genoux. ..

Nos hommes les égorgeaient comme des porcs57...

Les «remords» du titre se jouent dans ces points de suspension qui
signalent une rétention volontaire de 'émotion, un acces refusé a la
subjectivité du locuteur, mais aussi 'impossibilité de poursuivre dans
Iécriture I'évocation de la mort, contenue dans le mot-méme du titre
«remorse». C'est trés souvent en présence de la mort que se manifeste la

réticence du locuteur comme chez Ford ou Gurney :

Et Morris et Jones... et tous les autres Gallois
Tellement sont partis en vingt-quatre heures d’une journée
On se demande comment on peut bien rester...

On se demande58. ..

Les gars qui riaient et plaisantaient avec moi encore hier,

Dignes de la conversation d’un roi, si joyeux, si gais, si fiers...

57 «Green-faced they dodged and darted: there was one / Livid with terror, clutching
at his knees... / Our chaps were sticking them like pigs...» (Sassoon, « Remorse »,
V. 9-11).

58 «And Morris and Jones... and all the rest of the Welsh, / So many gone in the twenty-
four hours of a day... / One wonders how one can stay... / One wonders...» (Madox
Ford, «One Day’s List », v. 16-19).
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Ne sont plus que des pensées de douleur aveugle qu’il vaut mieux
éloigner...

(Ils ont passé le parapet ce matin sous le premier gris de 'aube)59

Ce n'est quentre parentheses, par une sorte de retenue supplémentaire
(déja marquée par I'euphémisme de «partis», «gone», mais aussi dans
la transition vers le pluriel et 'impersonnel), que le poete suggere ce qui
est arrivé A ses camarades : «Ils ont passé le parapet». La structure du
poéme est construite autour d’un noyau symbolique, I'idée de la mort,
qu’il s'agit de voiler, en premier lieu, dans les pointillés sur la page.
Les énumérations, le refrain, les suites d’adjectifs, les jeux phoniques
(quadruple rime /e1/, paronomase «blithe/blind ») gravitent autour
du non-dit central, cherchent & créer un cercle sonore et sémantique
hermétique, refermé sur lui-méme.

Laposiopese dans la poésie de guerre oscille, comme dans les exemples
déja cités, entre un refus de dire, une incapacité a formuler, et un manque
a dire, quand la parole semble s’éteindre d’elle-méme. C’est le cas chez
Aldington®° ot la phrase, syntaxiquement achevée, s'évanouit dans l'air :

Impuissante,
Impuissante, toute cette clameur,

Cette destruction et cette lutte®?. ..

Face au vacarme de la guerre, la répétition (v. 17-18) et 'anaphore (v. 1-3)
révelent un appauvrissement des ressources de la langue, déchirée par
les points de suspension, a 'image de I'dme du poete : « Chaque cri

59 «The boys who laughed and jested with me but yesterday, / So fit for kings to speak
to, so blithe and proud and gay... / Are now but thoughts of blind pain, and best hid
away... / (Over the top this morning at the dawn’s first grey) » (Gurney, « The Strong
Thing», v. 9-12).

60 «Those who lived here are gone / Or dead or desolate with grief; / Of all their life
here / Nothing remains / Except their trampled, dirty clothes / [...] And a broken
toy left by their child...» (Aldington, « A Ruined House », v. 1-5, 9) ; «|am grieved for
our hands...» («| Am Grieved for Our Hands...», v. 1) ; « Dead men should be so still,
austere, / And beautiful, / Not wobbling carrion roped upon a cart...» («Soliloquy I»,
V. 13).

61 «Impotent, / How impotent is all this clamour, / This destruction and contest...»
(Aldington, «In the Trenches Il », v. 1-3, 17-19).



cruel de la balle [...] / rompt et déchire 'étoffe fine / de notre Ame®2».
Laposiopese pointe vers une béance, figurée chez Ford et Gurney par
I'image de 'obscurité :

Sous la lune obscure

Passer le parapetS3. ..

Ainsi les horreurs sombres nous voilent
Et la crainte

De l'inconnub®4. ..

La phrase s’étiole dans I'évocation des ténébres, de la nuit et de 'inconnu.
Le silence s'inscrit dans la métrique, rajoutant un pied surnuméraire
(par la pause respiratoire qu’il implique) en fin ou en milieu de vers :

O choses infimes mais dont notre Ame
Est faite... choses si fréles... Souvenez-vous de ce que nous sommes ;

Ne nous envoyez pas sur un astre étrange et lointain®5

Clest encore 'évocation de I'inconnu («strange outlandish star») et,

derriére cette image, celle de la mort, qui appelle les points de suspension
ans le texte. Placés a4 extrémité du vers, ils font rimer entre eux des

dans le texte. Pl 1

silences. Cette rime implicite, plus visuelle que sonore, est placée a

I'intérieur du vers chez Gurney («To us... so frail... ») ol elle matérialise

y

I'image de la fragilité dans le délitement de la phrase.

A T'image de Iétoffe de 'ame d’Aldington, le tissu textuel est fragilisé
par 'aposiopése. Le pointillé contamine I’écriture et contribue a
I'éclatement du sens. Ce procédé est fréquent dans I'exploration du
monologue intérieur chez Sassoon. A 'écoute des chants nostalgiques
du «concert party », la troupe de soldats se désincarne progressivement

62 «Each cruel shriek of the bullet[...] / Severs and rends the fine fabric / Of our frail
souls » (Aldington, «In the Trenches I»,v. 8, 13-14)

63 «Inthe dark of the moon, / Going over...» (Madox Ford, «Clair de Lune Il », v. 21-22).

64 «So the dark horror clouds us, and the dread / Of the unknown...» (Gurney,
«For England », v. 10-11).

65 «O tiny things, but very stuff of soul / To us... so frail... Remember what we
are; / Set us not on some strange outlandish star» (Gurney, « Home-sickness»,
V. 9-11).
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dans 'ombre, tandis que les nombreux points de suspension operent
une pareille dématérialisation de la linéarité du vers. Le vers et la phrase,
entrecoupés par 'emploi de l'italique et de Uellipse syntaxique, rendent
compte d’une voix au bord de I'extinction. Laposiopése filée attaque la
linéarité et la densité du poeme, contribue a son effacement en corrodant
lintérieur du vers, un processus qui se fait de plus en plus fréquent chez
Sassoon®® & mesure que la guerre avance. Dans de longs po¢mes qui
dérivent au fil de la conscience du locuteur, les points de suspension,
les tirets, les coupures a '’hémistiche, disent la difficulté progressive du
locuteur & « matérialiser » son propos, a constituer une pensée cohérente
et linéaire :

Et tu es en pleine forme...
Pourquoi ne pleut-il pas?...
[...] On croirait que Cest la guerre, bordel!...
La! Boum, boum, boum — c’est assez doux...il ne sarréte jamais

Le murmure des canons —67

Lécriture se découd & mesure que le poéme avance et que la répétition,
élément traditionnel de reprise, ne donnent plus 4 entendre que les
réverbérations d’une voix vidée de 'intérieur. La conversation entre le
locuteur et le défunt se délite dans le parasitage des points de suspension,
forme de «white noise» («son blanc») qui devient la marque de la
décomposition du poeme. De maniére générale, I'écriture de guerre est
«blanchie» par ces points de suspension qui amplifient, sous la pression
d’un indicible, le démaillage textuel. Leffet de 'aposiopése se prolonge
dans les points de suspension entre les strophes qui attirent I'ceil sur un
vide sémantique au cceur du poé¢me. C’est dans son poeme satirique
«The General » (avril 1917) que I'on rencontre ce procédé pour la
premiére fois chez Sassoon :

66 «Nightonthe Convoy» (x 3), «Reward » (« From their eyes | hoard / My reward...»),
«| Stood with the Dead » (x 2), « Trench Duty », « Battalion-relief» (x 3), « The Dug-out »,
«Trade Boycott», « Memorial Tablet» (x 2), « Everyone Sang», etc.

67 «Andyou’re asright as rain... / Why won’tit rain?... / [...] You’d never think there was
a bloody war onl... / Oh yes you would... why, you can hear the guns. / Hark! Thud,
thud, thud — quite soft... they never cease — / Those whispering guns — » (Sassoon,
«Repression of War Experience », v. 11-12, 34-37).



C’est un bon vieux bougre, grogna Harry a Jack

Comme ils se brimbalaient & Arras, portant fusil et barda.

Mais il les a bien eus tous les deux avec son plan d’attaque®8.

Les signes typographiques rendent manifeste 'ellipse et signalent un
creux dans le poéme, le silence du locuteur, renforcé par le nombre impair
de vers (7) qui suggere un vers absent. Le méme silence s'imprime entre
les strophes dans « An Underground Dressing Station », « The Hawthorn
Tree», « Fight to a Finish », « Twelve Months After», «Suicide in the
Trenches», « Return of the Heroes », ou « Dead Musicians ». Chez Owen,
les trois points sont remplacés par I'astérisque autour duquel le poeme
se construit :

On I'a renvoyé vers l'arriere, enfin hors de la guerre

Sans blessure; un grand gaillard en plus, avant le bombardement.

Un tire-au-flanc? Les brancardiers firent un clin d’ceil; «Si peu!»
* * *

Le lendemain, jentendais le rire du toubib, imbibé de whisky,

« Cette ordure que tu m’as envoyé hier est morte trés vite. Hourra%9!»

A trois reprises, les astérisques fragmentent la strophe et le vers dans ce
poeme. Le signe typographique ne pointe pas ici vers un mystere (puisque
cest toujours I'évocation directe de la mort qui est ainsi évitée), mais
vers un silence et un inacheévement. En ce sens, les points de suspension
rejoignent le point d’interrogation qui rend manifeste I'incomplétude
du poe¢me. Le dernier vers écrit par Owen («Pourquoi ne parlent-ils
pas?», «Spring Offensive» v. 46) ou la derniére question de «Letter to
Robert Graves» (« Est-ce que cela te brise le coeur? », v. 62) signalent
une résolution toujours différée, un refus de la totalité, une volonté

68 «He’sacheeryold card grunted Harry to Jack / As the slogged up to Arras with rifle and
pack. / .../ But he did for them both by his plan of attack » (Sassoon, « The General»,
V. 5-7).

69 «We sent him down at last, out of the war. / Unwounded; - stout lad, too, before
that strafe. /Malingering? Stretcher-bearers winked, “Not half!” / * * * / Next day
| heard the Doc’s well-whiskied laugh: / “That scum you sent last night soon died.
Hooray!” » (Owen, « Thee Dead-Beat», v. 15-19).
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de ne pas fixer le sens. Il ne s’agit pas des lors d’encourager le lecteur a
chercher une quelconque vérité interprétative dans le poeme, mais de le
confronter a I'absence autour de laquelle gravite 'écriture de guerre, ce
trou («blank») dans le langage qui sera au coeur des préoccupations de
la poésie moderniste d’apes-guerre.

RESISTER AU DEUIL, CERNER LE TRAUMA

La suggestion d’une absence au creux de I’écriture de guerre est
particulierement perceptible dans la pratique de I'élégie qui résiste au
travail de deuil et laisse une « béance» symbolique dans le texte. Sous
couvert de commémorer ou de méditer la disparition de I'étre aimé,
le discours élégiaque cede la place au commentaire métapoétique,
interrogation sur les ressources du langage face a la mort, «modalité
extréme de lirreprésentable7°».

Les poemes d’apres-guerre, de méme, ne cessent de graviter autour
d’une béance, dans un nouveau rapport a la mort qui est celui de
la hantise. Lexpérience traumatique structure et déstructure les
poemes d’apres-guerre, «fait trou dans le tissu signifiant7?». C’est ce
fantéme « n’exist[ant] que parce qu’il synthétise 'indicible72» qui,
paradoxalement, fait de I'écriture de guerre le lieu d’un travail vital,
d’un langage poétique toujours renouvelé.

L’élégie ouverte

De maniere générale, la critique établit un parallele entre la crise
des valeurs métaphysiques associée a la fin du x1x¢ siecle et la crise

70 Axel Nesme, « L’élégie entre commentaire et métadiscours », Sillages critiques, 9,
«Commentaire », 2008, URL : http://sillagescritiques.revues.org/985, mise en ligne
novembre 2013, consulté le 6 mai 2015.

71 Jacques Lacan cité par Fernand Cambon, « De l'indicible en psychanalyse », dans
Frangois Rétif (dir.), L’Indicible dans I’espace franco-germanique au xxe siécle, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 39.

72 Pascal Aquien, « Psychanalyse du spectre, ou les fantdmes de Ted Hugues », Sillages
critiques, 8, « La lettre et le fantdme », 2006, http://sillagescritiques.revues.org/437,
consulté le 6 mai 2015.
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moderniste de la poésie, et en particulier celle de I'élégie?3 et de ses
conventions74 : «la crise moderniste en poésie est particulicrement
marquée dans I'élégie, a travers 'échec de la croyance religieuse et de
la consolation et, partant, du récit de rédemption élégiaque et de la
résolution poétique [poetic closure]75». La Grande Guerre vient
entériner dés lors un mouvement de défiance envers les conventions
élégiaques, un soupcon a I'égard de la consolation que I'on voyait
déja se dessiner chez Hardy (Poems 1912-1913), point de départ de la
tradition anti-élégiaque : la guerre, en changeant son rapport a la mort,
a la nature et au deuil7®, a forcé le poéte A revoir les modalités et les
stratégies rhétoriques de I'élégie poétique. Peut-on réellement croire
en la consolation et le renouveau («les bois frais et les prés nouveaux»
de Milton, «'union avec la nature» de Shelley) lorsque que I'on écrit
entouré de cadavres? La réalité de la mort dans les tranchées oblige le

73 Dans 'usage moderne, I’élégie désigne un poéme de lamentation traitant de la perte
ou du deuil, bien que le terme grec désigne, a 'origine, un poéme écrit en distiques
élégiaques (et donc pouvant tout aussi bien porter sur 'lamour, la mort, la guerre,
etc.). Le premier modéle de I'élégie est I'élégie pastorale antique (Théocrite, Bion,
Moschus et plus tard Virgile), dont on retrouve les conventions dans Lycidas (1637)
de John Milton, puis chez les romantiques anglais, I’« Adonais » (1821) de Percy B.
Shelley, par exemple. L’élégie pastorale, cependant, n’est qu’un pendant d’une
tradition diverse et difficile a définir. Les critiques accordent généralement que les
thémes de la perte et de la mort ainsi que le discours de la lamentation caractérisent
le genre de I’élégie dont le mode est essentiellement lyrique (marqueurs génériques :
apostrophes, exclamation, personnification, epideixis qui loue ou blame, tropes
pastoraux, allusion, épitaphe). Les sentiments conventionnellement attachés a
I’élégie sont la tristesse, la rage, le désir, la mélancolie (souvent dans cet ordre-la
d’apparition). L’élégie est percue essentiellement comme un processus de deuil.

74 Voir les travaux récents sur le deuil en poésie, sur I'élégie et I'anti-élégie moderne,
Peter M. Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats (1985),
David Kennedy, Elegy (2007), G.W. Pigman I, Grief and English Renaissance Elegy
(1985), Clifton Spargo, The Ethics of Mourning. Grief and Responsability in Elegiac
Literature (2004), Jahan Ramazani, Poetry of Mourning. The Modern Elegy from Hardy
to Heaney (1994), Melissa Fran Zeiger, Beyond Consolation: Death, Sexuality and the
Changing Shapes of Elegy (1997).

75 «The modernist crisis in poetry is particularly strongly marked in elegy through the
failure of religious belief and consolation, hence of redemptive elegiac narrative and
poetic closure » (Melissa Fran Zeiger, Beyond Consolation: Death, Sexuality and the
Changing Shapes of Elegy, Ithaca, Cornell UP, 1997, p. 14).

76 Sandra M. Gilbert, « “Rats’ Alley”: the Great War, Modernism and the (Anti)Pastoral
Elegy », The New Literary History, 30/1, 1999, p. 181.
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pocte a reconsidérer les conventions élégiaques. Le war poet, a 'image
d’Owen, ne peut qu’ironiser, on I'a vu77, a 'endroit de Shelley, ainsi
que de toute la tradition élégiaque qu’il relit pendant la guerre : les
pastorales grecques de Moschus, Bion ou Théocrite, ainsi que les élégies
moderne, dont Lycidas (John Milton), « Elegy Written in a Country
Churchyard » (Thomas Gray), « Adonais» (Percy B. Shelley), « Thyrsis »
(Matthew Arnold), «The Sad Shepherd » (W.B. Yeats), qui figurent dans
I'anthologie de Robert Bridges, 7he Spirit of Man, emportée au front.

Ces textes se fondent sur des conventions qui ont pour but la
consolation du locuteur et de son public : «la consolation, la catharsis,
la résolution [closure] sont une et méme chose dans la poétique du
deuil?®». Lélégie ne se contente donc pas d’exprimer la peine du locuteur
mais accomplit un processus dynamique de deuil. Ce travail performatif
sarticule autour de rites et de conventions propres au genre, souvent
agencés en une triade traditionnelle : phase de désespoir, promesse de
consolation, image du renouveau?9. Peter Sacks résume les différentes
conventions sur lesquelles repose I'élégie :

Une mise en contexte pastoral, le mythe d’une divinité du royaume
végétal (particulierement les aspects sexuels de tels mythes et leur
relation a la sexualité de 'endeuillé), 'usage de répétions et de refrains,
les questions réitérées, I'explosion de colére vengeresse, la procession
de deuil, le mouvement du chagrin a la consolation et les images

traditionnelles de la résurrection8°.

Lécriture de I'élégie est tendue vers une consolation qui prend la forme
d’une résolution, d’une cloture, esthétique et symbolique. Dans la war
poetry, Cest cette « procédure» ou performance, ce travail de deuil qui
assure la cloture des élégies conventionnelles, qui fait défaut. Dans son

77 Voir ci-dessus, p. 149.

78 Peter Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to Yeats, Baltimore,
Johns Hopkins UP, 1985, p. 6.

79 Chez les romantiques anglais, I'image de ’'anagnorisis se substitue a celles du
renouveau et de la renaissance : le locuteur découvre un nouveau sens métaphysique
au monde et en est consolé (Abbie Findlay Potts, The Elegiac Mode: Poetic Form in
Wordsworth and Other Elegists, Ithaca, Cornell UP, 1967, p. 37).

80 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit, p. 2.



analyse de 'élégie du xx® siécle, Jahan Ramazani constate le refus de
«la transfiguration des morts en un art consolatoire®» chez les war
poets, leur résistance A « 'impulsion traditionnelle de la consolation®2»
qu’il impute au « tournant mélancolique » de la poésie moderne. Prenant
appui sur les travaux de Sigmund Freud sur la mélancolie®3, Ramazani
affirme que le refus du deuil contribue a 'ouverture d’une béance de
nature mélancolique dans I'élégie moderne : « L'élegie moderne ne
ressemble pas tant & une suture qu'a une blessure ouverte, selon 'image
troublante de la mélancolie utilisée par Freud34».

Wilfred Owen déclare dans sa préface aux poé¢mes de guerre que
ses «élégies ne sont, en aucun cas, consolatrices®5» rejetant par la les
principes méme du genre®8. Ce refus de consoler et de se consoler
nait, en partie, d’'une condamnation éthique (de la guerre, de ses
apologistes, mais aussi du role ambigu de I'élégiste, lui-méme meurtrier
comme on peut le voir dans «Strange Meeting»). Le refus de consoler,

81 Jahan Ramazani, Poetry of mourning. The Modern Elegy from Hardy to Heaney,
Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 7. S’il reconnait sa dette envers Peter
Sacks, Jahan Ramazani se détache de l'idée que I'élégiste achéve son deuil en opérant
une substitution (religieuse ou, le plus souvent poétique) de la personne perdue dans
l’objet littéraire qu’il vient de produire. Il y substitue la notion de « melancholic turn »
(«tournant mélancolique ») : I'élégie moderne est fondamentalement mélancolique
et résiste au travail de deuil (ibid., p. 10).

82 /bid., p. 69. Ramazani note que les critiques comme Jon Silkin qui ont vu des tentatives
de consolation dans, par exemple, « Anthem for Doomed Youth », lisent la war poetry
aveg, en téte, la formule de Theodor W. Adorno sur la poésie d’aprés Auschwitz.
Bien sdir, le refus des war poets est sans doute moindre que celui de Geoffrey Hill,
étudié par Ramazani, mais n’en reste pas moins un refus (p. 70).

83 Lanotion du deuil (Deuil et mélancolie, 1917) est définie par Freud comme un travail
(Trauearbeit) douloureux mais nécessaire qui permet de briser le lien libidinal entre
’endeuillé et le défunt («libérant» ainsi ’ego de ’endeuillé). Quand le travail
de deuil ne réussit pas, ’endeuillé sombre dans la mélancolie : le sentiment de
perte prend alors une forme trés différente, puisque «dans le deuil, le monde est
devenu pauvre et vide, alors que dans la mélancolie, c’est le moi lui-méme », ce
dont témoigne '« angoisse d’appauvrissement » récurrent exprimé par le malade
(voir Sigmund Freud, Métapsychologie, dans GEuvres complétes, édition dirigée par
André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, Paris, PUF, t. XIIl, 1914-1915,
1994, p. 364).

84 Jahan Ramazani, Poetry of Mourning, op. cit., p. 4.

85 «These elegies are to this generation in no sense consolatory » (Owen, CW, p. 535).

86 Certains critiques préférent ainsi parler d’«anti-élégie », plutdt que d’élégie au sens
propre, pour caractériser la production d’Owen et de tous les autres war poets.
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peut également étre interprété comme un refus d’endosser le role du
commémorateur, du faiseur de mémoire, réle souvent récupéré par les
autorités publiques (qui contrélent, pendant et apres la guerre, le deuil
national pour des raisons de propagande patriotique). On a déja vu,
dans’étude du poeme « Memorial Tablet», le décalage entre la réalité et
le discours mémoriel élaboré par les autorités87. C’est le méme processus
que condamne Sassoon, lorsqu’il contemple les 54 889 noms gravés sur
la Porte de Ménin :

Lci se trouvait la pire plaie du monde

Et maintenant, avec fierté

La Porte prétend : « Leurs noms vivront pour toujours»,
Existe-il immolation plus hypocrite

Que ces intolérables noms sans nom388?

Dans le sonnet « When You See Millions of the Mouthless Dead... »,
commentaire méta-poétique sur le discours élégiaque, Charles Sorley va
encore plus loin dans le refus d’une parole conventionnelle consolatrice
qui apparait comme un trompe-Iceil destiné a rassurer le public.
Refusant d’intégrer le poéme dans la tradition élégiaque, Charles Sorley
détourne ici le sonnet, écrin conventionnel de la mémoire, pour en faire
un objet anti-mémoriel : «Ne dites pas des paroles [...] dont vous vous
souviendrez». La fonction symbolique de I'élégie est en effet de faire
écho a la tradition et d’ainsi opérer une renégociation graduelle avec le
genre, «luttant» contre 'héritage de la tradition afin de le maitriser :

Le droit antique empéchait quiconque d’hériter s’il ne faisait pas le
euil [...]. Il est clair que depuis 'époque de la lamention de Moschus

deuil Il est clair que d I'époq

pour Bion, de nombreuses élégies tournent autour de cette question
’héritage poétique. Dans ce cas, le successeur présumé doit faire

d g q p

preuve de plus de puissance ou de proximité avec le mort que tout autre

87 Voir ci-dessus, p. 349.

88 «Here was the world’s worst wound. / And here with pride / “Their name liveth
forever”, the Gateway claims / Was there ever an immolation so belied / As these
intolerably nameless names?» (Sassoon, « On Passing the New Menin Gate », v.
9-12).



rival; mais il doit également arracher 'héritage au défunt. Davantage
qu'une simple absorption, il faut faire acte de transformation ou de
surpassement, par un procédé qui montre que le flambeau a bien été
passé au nouveau successeur. Sous sa premiére forme, ainsi que dans les
adaptations successives de I'églogue, I'élégie clarifie et met en sceéne cette

émergence du véritable héritier®.

Clest aussi tout le « confort9° » de I'insertion dans la tradition que Sorley
refuse ici en s’adressant aux poctes («Ne dites pas les paroles douces des
autres»). En refusant de faire écho, par citation ou par traduction, aux
élégistes venus avant lui, le poeme s'inscrit contre la tradition élégiaque.

Ce refus de faire écho, de commémorer et de consoler, se double ainsi
toujours d’'un commentaire méta-poétique sur le discours élégiaque :
Owen compte, début 1917, insérer son recueil dans la tradition anglaise
comme I'indique son hésitation entre deux titres English Elegies ou With
Lightning and Music. Le poete change d’avis un an plus tard en choisissant
Disabled and Other Poems, qui place le recueil sous le signe de 'infirmité
et suggere une perte de confiance en sa capacité a consoler le lecteur.
Dans son sonnet « Futility », Owen démontre 'inanité de la poésie
élégiaque, la prétention des images conventionnelles de la consolation
et de résurrection dans le contexte d’écriture de la guerre, une démarche
qui est approfondie par Sassoon dans «To Any Dead Officer ».

Le refus du deuil : «To Any Dead Officer » de Siegfried Sassoon

Avec « To Any Dead Officer », Sassoon s'éloigne des modalités classiques
de I'élégie qu'il explore dans ses poemes dédiés a la mémoire de Robert
Graves, qu’il croit mort («To His Dead Body»), et de Hamo Sassoon
(«To My Brother»). Ce po¢me imite une conversation téléphonique a
une voix, dans un mélange d’inflexions orales et comiques qui s’éloignent
de la solennité marquant I'élégie de guerre conventionnelle (celle des
Sonnets de Rupert Brooke en premier lieu). Ecrit en juin 1917 et destiné
al'un de ses camarades (E. L. Orme), « To Any Dead Officer » élabore un

89 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit., p. 37.
90 /bid., p. 23.
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commentaire sur les modalités du genre élégiaque : «Je pense que C’est
le genre de choses que les gens devraient lire car c’est tellement différent
de toutes les élégies qui ont été écrites a ce sujet9?» :

Alors, ¢a roule au Paradis? Ce serait sympa de me répondre
Car j'aimerais savoir que tu vas bien.

Dis-moi, as-tu été accueilli dans le jour éternel

Ou englouti dans la nuit éternelle?

Car quand je ferme les yeux, ton visage me revient,

Je Centends faire un commentaire joyeux —

Je peux te rebatir dans mon cerveau

Méme si tu es parti patrouiller dans le noir.

Tu détestais servir dans les tranchés; rien ne te rendait

Plus fier que les bonnes années qui attendaient,

Tu révais de rentrer chez toi rejoindre la foule insouciante
De gars qui travaillent, paisibles, avec le Temps de leur coté.
Tout ¢a Cest fini. Tu as passé les barbelés,

Aucune chance que tu reviennes en rampant;

Tu en as fini avec la mitrailleuse,

Renversé comme une quille, lors d’un bec sans espoir.

Quelque part jai toujours su que tu te ferais buter
Parce que tu tenais tellement & la vie :

Tout était bon pour sauver ta peau,

Quand tu savais tout ce que le monde avait i Coffrir.
Tu te moquais des obus et parlais boutique,

Te tenais a ton sale boulot et le faisait bien,

Avec des « Mon Dieu! Mais quand finira-t-elle?

Trois ans... Cest enfer si on ne perce pas leur ligne ».

Alors quand ils m’ont dit qu’on tavait laissé pour mort

Je ne les ai pas crus, sachant que ¢a devait étre vrai.

91 «l think it is the sort of thing that people ought to read because it is so different to

the countless elegies that have been done» (Lettre a A.T. Bartholomew, juillet 1917,
cité dans Patrick Campbell, Siegfried Sassoon: A Study of the War Poetry, London,
McFarland, 1999, p. 149).



La semaine d’apres, le foutu Tableau d’Honneur disait

«Blessé et porté disparu» (Cest la chose a faire

Quand on laisse les gars dans les trous d’obus, promis & une mort lente,
Avec rien que le ciel vide et des plaies qui font mal,

Gémissant pour un peu d’eau jusqu’a ce qu'ils sachent

Que Cest la nuit et qu'il ne sert & rien de veiller!)

Adieu, veille branche! Passe le bonjour & Dieu

Et dis-Lui que nos politiciens jurent

Qu'ils ne se rendront pas jusqu’a ce que 'Empire de la Prusse
Ne soit foulé sous la Botte de 'Angleterre... Tues la?

Oui... et la guerre ne finira pas avant deux ans; 405
Mais nous avons des tas d’hommes... les larmes m’aveuglent,
Dans le noir. Allez, salut!

> . /f/ 7 2. . 92
Jaurais préféré qu'ils te tuent dans un grand grignotage92.

92 «Well, how are things in Heaven? | wish you’d say, / Because I’d like to know that
you’re all right. / Tell me, have you found everlasting day, / Or been sucked in by
everlasting night? / For when | shut my eyes your face shows plain; / | hear you
make some cheery old remark — / | can rebuild you in my brain, / Though you’ve
gone out patrolling in the dark. / You hated tours of trenches; you were proud / Of
nothing more than having good years to spend; / Longed to get home and join
the careless crowd / Of chaps who work in peace with Time for friend. / That’s
all washed out now. You’re beyond the wire: / No earthly chance can send you
crawling back; / You’ve finished with machine-gun fire— / Knocked over in a hopeless
dud-attack. / Somehow | always thought you’d get done in, / Because you were so
desperate keen to live: / You were all out to try and save your skin, / Well knowing
how much the world had got to give./ You joked at shells and talked the usual
“shop” / Stuck to your dirty job and did it fine: / With “Jesus Christ! when will it
stop? / Three years ... It’s hell unless we break their line.” / So when they told me
you’d been left for dead / | wouldn’t believe them, feeling it must be true. / Next
week the bloody Roll of Honour said / “Wounded and missing”— (That’s the thing
to do / When lads are left in shell-holes dying slow, / With nothing but blank sky
and wounds that ache, / Moaning for water till they know It’s night, and then it’s
not worth while to wake!) / Good-bye, old lad! Remember me to God, / And tell Him
that our politicians swear / They won’t give in till Prussian Rule’s been trod / Under
the Heel of England... Are you there?... / Yes... and the war won’t end for at least two
years; |/ But we’ve got stacks of men... ’m blind with tears, / Staring into the dark.
Cheero! / | wish they’d killed you in a decent show. »
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Ladjectif indéfini du titre (a7y, « n'importe lequel ») vide la dédicace de sa
référence biographique et fait de son objet un étre interchangeable. Dans
la tradition amorcée par Bion («Je pleure Adonis; le bel Adonis est mort /
Mort, le bel Adonis93!»), donner un nom a I'absent et le répéter, Cest
Iimmortaliser en 'inscrivant au panthéon poétique. La généralisation
entrainée par I'usage de 'indéfini a7y empéche I'incantation du nom,
rituel qui fait partie intégrante du travail de deuil selon Peter Sacks :
«Le survivant sappuie sur le nom qui acquiert, a la faveur de la répétition,
une sorte de consistance qui lui permet non seulement de faire référence
au mort mais aussi, en quelque sorte, de le remplacer94».

Sassoon choisit donc, dés le titre, de détourner les codes de I'élégie,
procédé qu’il prolonge dans le corps du poéme en évitant les rites
élégiaques conventionnels. Ladresse liminale des premieres strophes
(une question souvent accusatrice, adressée directement aux dieux
ou a 'absent) prend la forme ici d’une salutation entre amis : « Alors,
¢a roule au Paradis? ». Cemploi de clichés («tu tenais tellement a la
vie», «grand grignotage») renforce le ton beanish95 et artificiellement
joyeux du locuteur («chaps» et «lads», « goodbye old lad!», «cheero! »,
«talk shop », « that’s all washed out», «dirty job», «bloody roll», etc.).

La convention du refrain («O pleure Adonis — il est mort!») est
également bousculée par Sassoon qui offre une variation ironique
sur I'exercice de la lamentation élégiaque en employant des formules
populaires ou argotiques : la «mort» se traduit ainsi par de multiples
variantes, euphémistiques ou brutales : «accueilli dans le jour éternel»,
«englouti dans la nuit éternelle», «parti patrouiller dans le noir», «passé
les barbelés », « fini avec la mitrailleuse », « renversé», «buté», «tué». La
voix du locuteur est tissée d’emprunts aux voix d’autrui (celles du Tommy

archétypal, celles de I'état-major), a travers lesquelles le véritable «cri du

93 «Le chant funébre en ’honneur d’Adonis », dans Bucoliques grecs Il : Pseudo-
Théocrite, Moschos, Bion, divers, éd. et trad. Philippe-Ernest Legrand, Paris,
Les Belles Lettres, CUF, 1927, p. 194.

94 Peter Sacks, The English Elegy, op. cit., p. 26.

95 Ce «beanish style » dont parle Blunden dans sa préface a Undertones of War,
qui est I’apanage d’une certaine classe de public school boys devenus officiers, qui
s’expriment en clichés, faussement joyeux («jolly » et « cheery »), « une gaité forcée
et déprimante » («a depressing forced gaiety ») (Blunden, Undertones, p. xi).



ceeur» du locuteur ne perce qu'a la fin : «Les larmes m’aveuglent». Le
dernier vers du po¢me est ambigu dans sa formulation puisque le locuteur
emploie une formule («a decent show », qui fait partie de la rhétorique du
«bon soldat» tel qu'il est « parlé» par la propagande) utilisée avec ironie
par les poeétes-combattants : «I wish theyd killed you in a decent show »
(«Jaurais préféré quils te tuent dans un grand grignotage»). Le montage
des discours a I'ceuvre dans le poeme de Sassoon peut étre mis en rapport

avec les propos de Paul Veyne sur 'élégie érotique romaine :

Ces cris de jalousie, de désespoir, qui s'interrompent au bout de deux
vers, pour faire place & une voix sentencieuse, a laquelle succede bient6t
une allusion de mythologie galante. [...] Lélégie romaine ressemble a un
montage de citations et de cris du coeur. Ces changements de ton trop
bien contrdlés nessaient méme pas de se faire prendre pour des effusions
lyriques; le poete cherche surtout la variété. Il ne se refuse aucun attrait,
pas méme celui de quelques vers briilants, a condition que la brilure
reste a sa juste place et que, dans cette mosaique, elle soit encadrée par
d’autres matériaux qui la déréalisent; le mouvement méme du po¢me,

trés concerté, lui enléve jusqu’a 'apparence d’un épanchement9S.

Chez Sassoon, le discours élégiaque effectue un retour constant et ironique
sur lui-méme, qui lui enléve, dans les mots de Veyne, «jusqu’a 'apparence
del'épanchement». Ce mouvement de dissimulation de I'effusion lyrique
est renforcé par le refus d’idéaliser le disparu. Le contrat élégiaque — honorer
le défunt par le discours encomiastique — est contourné : Sassoon choisit
de passer par une image qui ne glorifie pas la mort de son camarade,
renversé comme une quille dans une attaque manquée (un «bec» dans
l'argot francais des tranchées, «dud » en anglais). Les souvenirs de I'absent
sont marqués par le prosaisme et 'absence d’hyperbole : « Tu te moquais
des obus et parlais boutique / Te tenais a ton sale boulot et le faisais
bien ». Sassoon évite ainsi les diverses fictions réconfortantes du genre,
qui passent souvent par I'usage du pathetic fallacy : les cieux restent vides
et le poete renonce au trope de la résurrection : «Tout ¢a Cest fini. Tu as

96 Paul Veyne, L’Elégie érotique romaine : I'amour, la patrie et I'Occident, Paris, Le Seuil,
1983, p. 12.
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passé les barbelés / Aucune chance que tu reviennes en rampant»). A la
fin du poeme (comme le début, encadré par la nuit), c’est 'obscurité qui
prime, contrairement a 'image traditionnelle du soleil ou des étoiles97 qui
signifie la renaissance spirituelle et le renouveau élégiaque : « Les larmes
m’aveuglent / Dans le noir».

«To Any Dead Officer» ne vise pas a honorer le mort ni a réconforter
I’élégiste et son lecteur. Sassoon refuse ici de racheter sa perte par un gain
poétique et ainsi d’exploiter ou de trahir le mort par une lamentation qui
se rapprocherait du discours officiel. La derniere strophe se recentre sur
la figure du poéte, mais, au lieu de la coda traditionnelle insistant sur les
pouvoirs renforcés du créateur, le poéte est ici présenté 2 son moment
le plus fragile, impuissant en son aveuglement. On assiste, par ailleurs,
aune dislocation formelle progressive du po¢me, marque d’une violence
faite a la forme a la mesure du scandale que le po¢te dénonce. La fin
du texte est marquée par une discontinuité qui bannit 'impression
de permanence dans la nature et d’immortalité du sentiment que
procure I'élégie conventionnelle. La question adressée au disparu a
laquelle le locuteur répond lui-méme («Tu es [a? / Oui... ») signifie
I'inanité réflexive de I'élégie qui ne répond qu’a elle-méme, en un écho
constamment réverbéré : « car chaque élégie faitI'élégie d’une élégie —un
poéme qui pleure 'amenuisement de la légitimité et de U'efficacité du
deuil poétique» pour appliquer a Sassoon la formule de Ramazani sur
Geoffrey Hill98. Plus qu’une élégie a la mort de I'étre aimé, Sassoon livre
donc un commentaire ironique et désabusé sur I'entreprise élégiaque qui
tourne autour de 'objet du deuil sans jamais s’y investir ni y accéder.
Le choix d’une mise en scéne moderne de la parole, prise dans une
conversation téléphonique a un sens, permet d’insister sur la solitude du
locuteur élégiaque confronté a 'absence irrémédiable de I'autre, absence

97 Qui s’amenuise avec Hardy (comme le montre la fin de son élégie pour Swinburne,
«A Singer Asleep », 1910 : «Je le quitte quand I'éclat du jour décline / Sur les caps,
les ravins », « | leave him, while the daylight gleam declines / Upon the capes and
chines»), puis est refusée par Owen dans le dernier distique de «Futility » : «0,
par quelle sottise les rayons du soleil peinent-ils / A percer, en vain, la crofite de
la terre ?», « O what made fatuous sunbeams toil / To break earth’s soil at all? »
(v. 13-14).

98 Jahan Ramazani, Poetry of Mourning, op. cit., p. 8.



que I'écriture poétique ne peut plus pallier. Sans passer comme Sassoon
par le biais de I'anti-élégie, C’est la méme absence au creux du processus

élégiaque auquel Gurney se confronte dans « To His Love ».

«To His Love » : I’élégie sabotée d’lvor Gurney

«To His Love», écriten juin 1917 et publié en 1918 dans War’s Embers,
est le poeme le plus connu d’Ivor Gurney. Comme chez Sassoon, on
remarque d’emblée la volonté de ne pas nommer le disparu (doublement
indéfini par 'usage du possessif Ais qui obscurcit la référence au poete)
et donc de dédier le poéme a un anonyme :

I est parti et tous nos plans

Sont vains désormais.

Nous n’irons plus marcher dans les Cotswolds
Ou paissent tranquilles

Les moutons indifférents.

Son corps si vif

Nest plus comme dans ton
Souvenir, quand sur la Severn
Sous le ciel bleu,

Nous passions en bateau.

Tu ne le reconnaitrais plus...
Mais soit, il est mort avec
Honneur, recouvre-le donc
Des fiéres violettes

Pourpres des coteaux de la Severn.

Couvre-le, couvre-le vite!

Et avec des grappes épaisses

De fleurs mémoriées —

Cache cette Chose rouge et moite

Qu’il me faut, tant bien que mal, oublier99.

99 «He’s gone, and all our plans / Are useless indeed. / We’ll walk no more on
Cotswold / Where the sheep feed / Quietly and take no heed. / His body that was
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On note Pambiguité de la référence tout au long du poé¢me : le
pocete évoque tout d’abord le disparu a travers 'usage de la troisieme
personne («Il est parti»), puis communie avec lui dans un passé partagé
(«Nous passions en bateau»). Enfin, 'adresse au vocatif a beaucoup
divisé la critique. Pour résorber 'ambiguité des pronoms, Damian Hipp
fait intervenir une tierce personne, la maitresse du défunt :

Le titre suggere que le soldat mort a laissé une fiancée en Angleterre : la
premiere strophe lui informe que ni le locuteur (vraisemblablement un
ami de jeunesse du défunt), ni elle-méme ne retrouveront leur paisible
vie pastorale dans le Gloucestershire aprés la guerre. [...] La complexité
du locuteur est révélée dans la seconde strophe ot il semble postuler
qu’il existe une différence de degrés dans la compréhension de la mort,
entre lui et cette femme. [...] Il ordonne i la fiancée de « recouvrir
[le soldat] »1e°,

Lexplication de Hipp ne prend pas en compte la possibilité d’'un
flottement volontaire de référence qui permet au locuteur de se diffracter
a travers 'emploi de la troisieme («son amour»), puis de la seconde
personne («couvre-le de fleurs » = « écris-lui une élégie») dans le poe¢me.
Ce dédoublement vocal va dans le sens de la tradition élégiaque dont la
division des voix est un héritage de la lamentation antiphonique grecque
ou I'endeuillé est accompagné d’un cheeur.

En effet, Gurney reprend ici minutieusement les conventions
de l'élégie pastorale, dans un poéme en apparence simple, dénué de
complexités ou de tensions formelles, construit sur un rythme homogene
(alternance du trimétre et dimétre) et un schéma de rimes (abcbb)
régulier. «To His Love» se place dans la tradition de la poésie pastorale
élégiaque qui déplore la mort de I'étre aimé — dés le titre ot 'on peut
voir une référence au poe¢me de Christopher Marlowe, 7he Passionate

so quick / Is not as you / Knew it, on Severn river / Under the blue / Driving our
small boat through. / You would not know him now... / But still he died / Nobly,
so cover him over / With violets of pride / Purple from Severn side. / Cover him,
cover him soon! / And with thick-set / Masses of memoried flowers — / Hide that
red wet / Thing | must somehow forget. »

100 Daniel Hipp, The Poetry of Shell-Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen,
Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, London, McFarland and Co, 2005.



Shepherd to His Love, et dans le premier vers, une citation du po¢me de
Wilfrid Gibson écrit a la mort de Rupert Brooke : «Il est parti / Je ne
comprends pas®?». Le texte reprend de maniére métonymique les tropes
de I'élégie pastorale : le paysage bucolique (tout entier contenu dans
I'image des moutons et du ciel bleu) et 'offrande consolatrice des fleurs
qui fait partie de la cérémonie mortuaire.

La discipline thématique et structurelle qui vise a précipiter la
consolation du poete achoppe sur 'image du dernier vers qui déstabilise
le mécanisme élégiaque : « Cette Chose rouge et moite / Qu’il me
faut, tant bien que mal, oublier» («That red wet / Thing I must
somehow forget»). Tout le poeme avance vers cette image finale :
dans les couleurs d’abord, qui anticipent 'apparition du rouge dans la
gradation chromatique du bleu au violet puis au pourpre («sous le ciel
bleu», « fieres violettes », « pourpres des coteaux », la derniére image en
particulier évoquant, de manicre proleptique, par 'emploi de «side»,
un flanc blessé). Dans les enjambements ensuite, fréquents dans ce
poéme court et qui, a chaque fois, empéchent la cloture de la phrase,
ouvrent le vers, et créent une tension en changeant insensiblement
son sens : que ce soit rhétorique (v.1-2 : passant du zeugme a une
absence de figure « He’s gone and all our plans / Are useless ») ou tonal
(v. 12-13 « Bur still he died / Nobly», ou 'adverbe « nobly», dans son
rajout a la ligne, pourrait suggérer une utilisation ironique du terme).
Le déséquilibre momentané induit par 'enjambement culmine au
dernier vers : « That red wet / Thing».

Les images compensatoires et consolatrices (le paysage bucolique,
les fleurs qui incarnent la séparation entre les vivants et les morts) ne
fonctionnent pas pleinement : malgré ces procédés palliatifs, on devine
I'anxiété croissante du locuteur, a travers la redondance (sonore et
sémantique, «couvre-le, couvre-le vite»), les marques typographiques
de I"émotion et de la rupture (points de suspension, exclamation, tiret),
la surcharge de 'image qui s'inscrit dans la répétition des phonémes
(« thick-set/ Masses of memoried flowers») : tous insistent sur la nécessité

101 «He is gone / | do not understand » (Wilfrid Gibson, « To the Memory of Rupert
Brooke », v. 1-2).
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de couvrir quelque chose qui ne doit pas étre dit. Couvrir le corps de
fleurs est ici une métaphore de I'écriture élégiaque qui contourne, par
le biais de I'image, I'évocation directe de la mort. Le propre de I'élégie
est de faire un travail de consolation et de commémoration©2, travail
que le poete veut dépécher («vite!») en couvrant le corps du défunt de
fleurs « mémoriées ». A la derniére strophe, le poéte explicite la finalité
du discours élégiaque : déplacer le souvenir d’un objet a un autre :

De fleurs mémoriées —
Cache cette Chose rouge et moite

Qu’il me faut, tant bien que mal, oublier.

En placant la «chose» (qui s'oppose en creux a «ton corps si vif») en
téte de vers et 2 la fin du poéme, le locuteur contrarie le mécanisme
compensatoire de I'élégie et empéche tout oubli de la part du locuteur
et du lecteur. Cette «chose rouge», qui s'apparente a la blessure
mélancolique freudienne « qui fonctionne comme une plaie ouverte3 »,
fait obstacle a la cl6ture symbolique du poéme. Dans un retournement
tragique, C’est précisément ce que le poete voulait oublier qui est
commémoré  la fin du poéme, la «chose» innommable qui reste dans
la mémoire. Le dernier vers met en relief la maniere dont le discours
élégiaque oblitere I'identité du disparu (déja effacée par 'emploi du
«il» non référentiel), le réifie et le déshumanise bien plus qu’il ne le
commémore. Le poéme de Gurney transforme 'étre aimé en Chose
(«rouge et moite»), mettant ainsi en scéne « 'épreuve du réel comme
manque, c’est-a-dire comme dimension radicale du signifiant qui
s'éprouve justement dans la rencontre avec la plénitude absente ol
est située la Chose®4». La « Chose », en termes lacaniens, est I'objet
absolu du désir, 'objet perdu qui doit continuellement étre retrouvé
et dont le caractére mythique voue a n’exister pour le locuteur qu'en
tant qu'absence et manque. Ce manque central autour duquel s’écrit

102 Clifton Spargo, The Ethics of Mourning. Grief and Responsibility in Elegiac Literature,
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 2004, p. 128.

103 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, dans Euvres complétes, éd. cit. t. XIII, p. 364.

104 Axel Nesme, « L’élégie entre commentaire et métadiscours », art. cit.



le poéme, contenu dans le signifiant « Chose», est ce que le poe¢me de
Gurney ici pérennise.

L¢élégie de Gurney ne correspond donc plus au modele de I'élégie
formulée par Peter Sacks, qui s'inscrit dans la conception freudienne
du travail de deuil visant a refermer une blessure psychique spécifique.
Comme le souligne Axel Nesme, «cette configuration suppose au deuil
une dimension historique : Cest en effet seulement dans la mesure ot le
moment de la perte s'inscrit dans la diachronie que le travail du deuil recoit
pour horizon son propre dépassement®5». Le gommage de la référence
biographique chez Gurney, comme chez Sassoon, détache I'élégie de la
référence historique et de I'événement spécifique, au bénéfice d’'un deuil
généralisé que le travail élégiaque ne parvient pas & combler.

De cette manicére, I'exercice de I'élégie de guerre, qui ne permet plus de
refermer la béance ouverte par la mort, est indissociable de la question
du trauma°® (étymologiquement «blessure », « trouée », image que 'on
retrouve dans les « plaies jamais-encore-fermées?7 » de Gurney et les
«blessures incurables*8» d’Owen). Limpossibilité ou le refus de faire
le deuil s'intégre 4 la question plus large du traumatisme de guerre qui a
touché les war poets a des degrés divers.

105 Voir ’étude de William Carlos Williams et John Donne proposée par Axel Nesme, ibid.

106 Pour la définition du trauma, on reprend celle proposée par Jean Laplanche et
J.-B. Pontalis dans le Vocabulaire de la psychanalyse, qui reprend la bréve définition
de Freud dans Au-dela du principe de plaisir : «La vésicule vivante est tenue a I'abri
des excitations externes par une couche protectrice ou pare-excitations, qui ne
laisse passer que des quantités d’excitations tolérables. Cette couche vient-elle a
subir une effraction étendue, c’est le traumatisme » (Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, PUF, 1984, p. 500). La question du trauma a connu un renouveau d’intérét
aux Etats-Unis 2 la fin des années 1970 et le début des années 1980, avec le retour
du Vietnam des soldats américains. En 1980, ’American Psychiatric Association
reconnait officiellement les phénoménes regroupés sous I’acronyme SSPT (syndrome
de stress post-traumatique) qui comprend les symptémes liés a ce qu’on appelait
auparavant « psychose traumatique du combattant», « shell-shock », « combat stress »
ou «névrose traumatique de guerre» (Cathy Caruth [dir.], Trauma: Explorations in
Memory, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1995, p. 3). « On distingue la pathologie
initiale et éphémeére —réactions de stress et des “queues de stress” — de la pathologie
différée et séquellaire des “syndromes psycho- traumatiques chroniques” (névrose
de guerre et syndromes apparentés) due au trauma » (Louis Crocq, Les Traumatismes
psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 11).

107 «Never yet healed sores» (Gurney, « Camps», v. 24).

108 «incurable sores» (Owen, « Dulce et Decorum Est», v. 24).
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Spectropétiques de la guerre

La «neurasthénie de guerre» ou «shell-shock», pour reprendre les
termes utilisés a I'époque, affecte les poetes-combattants jusque dans leurs
écritures du conflit. C’est lors de leur internement (été 1917) a’hopital
psychiatrique de Craiglockhart que Wilfred Owen et Siegfried Sassoon
font connaissance©9. Sassoon, dans « Repression of War Experience »1°,
«Survivors» ou, plus longuement dans ses mémoires, Owen dans
«Mental Cases», «The Sentry» ou « Dulce et Decorum Est», décrivent
les symptdmes**? personnels et les effets sur la psyché du traumatisme de
guerre. Ivor Gurney est hospitalisé pour «deferred shell shock» («shell-
shock différé») en 1922 et ne sortira plus de l'asile jusqu’a sa mort, la ot
Edmund Blunden, Richard Aldington ou Robert Graves ont souffert
de cauchemars ou d’hallucinations récurrentes, trait qu’ils partagent,
entre autres, avec I'écrivain T.E. Lawrence. Des études récentes sur les
poctes-combattants (en particulier celle de Daniel Hipp ou Robert
Hemmings*?) ont choisi d’analyser leurs ceuvres a la lumiére du trauma,
voyant dans I'écriture poétique une forme de thérapie cathartique, «une
avenue pour la guérison3».

109 Il faut néanmoins noter que Sassoon y est originellement envoyé pour des raisons
politiques, aprés la publication de son pamphlet contre la guerre, A Soldier’s
Declaration (1917). Il est suivi par le psychanalyste et anthropologue W.H.R. Rivers,
'un des premiers a se réclamer des idées de Freud en Angleterre.

110 Quireprend le titre d’un article de Rivers (mentionné dans « Letter to Robert Graves »).

111 « La blessure secréte que la violence de guerre a infligée a leur psychisme :
souvenirs obsédants, visions hallucinées, cauchemars, sursauts, accés d’étrangeté
et d’angoisse, sentiment d’insécurité et peur phobique de tout ce qui rappelle la
guerre ou la violence, lassitude, impression d’étre incompris, irritabilité et tendance
au repli sur soi dans des ruminations améres » (Louis Crocq, Les Traumatismes
psychiques de guerre, op. cit., p. 10).

112 Daniel Hipp, The Poetry of Shell-Shock, op. cit., Robert Hemmings, Modern Nostalgia:
Siegfried Sassoon, Trauma and the Second World War (2008). Les questions liées
au trauma sont aussi mentionnées dans des études plus générales sur le roman
moderniste : Wyatt Bonikowski, Shell-Shock and the Modernist Imagination:
The Death Drive in post-World | British Fiction (2013), Ariela Freedman, Death, Men
and Modernism: Trauma and Narrative in British Fiction from Hardy to Woolf (2003).

113 Daniel Hipp, The Poetry of Shell Shock, op. cit., p. 2.



La Grande Guerre a largement contribué aux avancées dans I'étude
des névroses traumatiques, commencée par Freud*% dans Etudes sur
Uhystérie (1895), puis appliquée en partie au traumatisme de guerre dans
Etude des névroses traumatiques (1916), Introduction & la psychanalyse
des névroses de guerre (1919), et surtout Au-dela du principe de
plaisir (1920), ot Freud rapproche le mécanisme de la névrose de guerre
de celui de la mélancolie. A travers I'analyse des cauchemars répétitifs
des combattants??5, Freud élabore sa théorie du dualisme pulsionnel
(pulsion de vie et de mort) et reléve la tendance autodestructrice de la
psyché du soldat dont la fixation compulsive (compulsion/contrainte
de répétition) sur 'épisode traumatique 'empéche de guérir. Dans
L’Homme Moise et la religion monothéiste (1939), Freud revient sur les
effets du traumatisme, selon lui de deux sortes, « positifs » ou « négatifs » :

Les premiers font des efforts pour remettre en ceuvre le traumatisme,
donc pour remémorer I'expérience oubliée, ou, mieux encore, pour la
rendre réelle, pour en vivre & nouveau une répétition. [...] On réunit
ces efforts sous le nom de fixations au traumatisme, et de contrainte de
répétition [...]. Les réactions négatives tendent au but opposé : a ce
qu'aucun élément des traumatismes oubliés ne puisse étre remémoré
ni répété. Nous pouvons les réunir sous le nom de réaction de défense.
Leur expression principale est ce qu'on nomme évitements, qui peuvent

saggraver en devenant des inhibitions ou des phobies**®.

114 Freud n’est pas le seul psychanalyste a s’intéresser au sujet pendant la guerre :
Karl Abraham et Sandor Ferenczi proposent une psychanalyse simplifiée pour
traiter les symptomes de névrose de guerre (Sur les névroses de guerre, avec
Sigmund Freud, 1918), comme W.H.R. Rivers (« The Repression of War Experience »,
1918, et « Psychiatry and the War», 1919) et Charles Myers (« Contributions to the
Study of Shell-Shock », 1916) en Angleterre.

115 « Dans leurs réves, les malades reproduisent réguliérement la situation
traumatique [...J. On constate que chaque accés correspond a un replacement complet
dans cette situation. On dirait que les malades n’en ont pas encore fini avec la
situation traumatique, que celle-ci se dresse encore devant eux comme une tache
actuelle, urgente » (Sigmund Freud, Introduction a la pyschanalyse [1917], Paris,
Payot, 1998, p. 256).

116 Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986,
p. 163. Freud reste assez opaque sur la fonction positive de la répétition (qu’il assimile
a une tentative de maitrise auto-thérapeutique). Pour Sandor Ferenzci, la répétition
est positive et curative : «La tendance a la répétition dans la névrose traumatique
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Reprenant la notion de «contrainte de répétition » développée par
Freud, Cathy Caruth interprete la répétition compulsive comme le
moyen de faire 'expérience du trauma a retardement : ainsi, 'expérience
du trauma ne se ressent que dans la répétition du premier événement
dans un second. La temporalité particuliére créée par le principe de
répétition fait du trauma le mode de la hantise et du revenant, de la stase
et de 'enfermement®7 : « étre traumatisé C’est précisément étre possédé
par 'image d’un événement*8».

Les modalités de la hantise sont un principe de I'écriture de guerre. Il ne
sagira pas de fournir une interprétation psychanalytique de la war poetry
mais de voir en quoi les diverses représentations et poétiques de la hantise
peuvent éclairer certains leitmotive de la poésie de guerre et participer
a la production de son sens. En revenant toujours sur elle-méme, la
poésie de guerre cherche a cerner I'indicible de I'expérience traumatique,
tout en avouant qu'elle ne peut la circonscrire. En termes littéraires,
souligne Caruth, la question du trauma est en effet directement liée aux

problématiques de 'innommable et de I'irreprésentable :

Le trauma est au fondement du royaume de l'indicible et de
Iirreprésentable. Dans ce sens, I'inaccessibilité du trauma évoque
toujours le «signifié toujours absent» de la déconstruction et du

discours post-stucturaliste®9.

Dans cet effort de cerner irreprésentable, les po¢mes gravitent toujours

autour d’un signifié qui ne peut jamais étre tout a fait capturé par

a aussi par elle-méme une fonction utile : elle va conduire le traumatisme a une
résolution si possible définitive, meilleure que cela n’avait été possible au cours de
’événement originaire commotionnant» (« Le traumatisme », dans Journal clinique,
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2006), que Marc Amfreville
interpréte en ces termes : « La répétition est un mécanisme d’apprivoisement tel qu’il
peut déboucher sur une véritable remémoration, et donc avoir des conséquences
bénéfiques » (Ecrits en souffrance. Figures du trauma dans la littérature nord-
américaine, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 43).

117 Marita Nadal, Monica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature, Narrative and
Representation, New York, Routledge, 2014, p. 3.

118 Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 5-6.

119 Marita Nadal, Monica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature, Narrative and
Representation, op. cit., p. 6.



la parole poétique. Loin de précipiter la stase mortifére de I'écriture,
la hantise va permettre au poete de guerre de renouveler son langage
poétique dans la répétition et la reformulation toujours différante
de expérience.

La guerre fantome d’Edmund Blunden

Quelle clémence, si je dois vivre et m’animer
Toujours hanté par 'atroce douleur de la guerre
Edmund Blunden, «11th R. S. R.» 120

La poésie de guerre est habitée par la figure du revenant : les visages et
les voix spectrales des soldats sont omniprésents, dans la lettre du texte
chez Sassoon ou dans les cauchemars obsédants d’Owen qui donnent
toujours le méme visage a I'épisode traumatique. La fin du conflit ne
fait qu'augmenter leur nombre : les poétes survivants, hantés par la
mort de leurs camarades, consacrent des recueils entiers i leur souvenir
(Picture-Show, 1920, de Sassoon, par exemple, fait une analogie entre
la figure fantomatique du soldat et les silhouettes en noir et blanc du
cinéma naissant, lieu s’il en est du spectral). C’est lors de leur retour de
la guerre que les poctes se représentent eux-mémes comme revenants
(image développée par Sorley dans « The Revenant» ou Aldington dans
«Le Maudit»), figés dans un entre-deux entre le passé et le présent,
absents 4 eux-mémes, impression décrite par Sassoon en 1920 dans
«A Fragment of an Autobiography» : «Je suis un fantéme / Un visage
qui baille dans 'aube d’hiver, sans feu?*».

Au-dela du motif thématique, la hantise se prolonge dans les choix
formels et les principes de sélection poétique, et particuliérement
dans les choix sémantiques opérés par Edmund Blunden, dont une
majorité des poémes de guerre ont été écrits apres le conflit (entre 1918
et 1928). Blunden souffre quotidiennement de son état de stress post-

120 « What mercy is it I should live and move / If haunted ever by war’s agony? » (Blunden,
«11th R. S. R.», v. 9-10).

121 «|am a ghost; / Aface that yawns in fireless, wintry dawn » (Sassoon, « A Fragment
of an Autobiography », v. 9-10).

417

92uasqe 19 21s90d : awige,] 18UIN0JU0) 6 TYLIAVHD



418

traumatique, qu’il définit en termes de hantise («le retour littéral d'un
événement contre la volonté de celui qu’il hante?22», selon Caruth) :

Ils viennent spontanément et quand ils viennent, U'esprit est attiré par
eux comme les oiseaux, dit-on, sont enj6lés par I'ceil du serpent. Une
chanson, un soupir de I'air, une odeur — et voila 'imprudent fantdme

reparti en Flandres??3.

Interrogé a la fin de sa vie, en 1968, par le Daily Express, Blunden revient
encore sur cette image : « Depuis 1918, pas un jour, ou une nuit, ne
se passe sans que je ne perde le présent et que je vive dans I'histoire de
fantdmes??4». Le travail de composition poétique de Blunden est en
grande partie fondé sur cette « perte du présent» dans la reformulation
compulsive du passé. La préface a ses mémoires et poemes, en 1928,
met I'accent sur U'impératif qui pousse le poete a revoir le spectacle
du conflit, a refaire le chemin du passé, tel Orphée qui se retourne,
malgré tout, vers les enfers : « Impossible de ne plus se retourner [...].
Je dois parcourir ce chemin & nouveau®?5». Cest ainsi doublement que
le poete va reprendre le chemin du front, d’abord dans la narration des
mémoires, puis dans les poemes situés en annexe. Ces poemes de guerre,
réécriture de textes rédigés au front qui ont, selon le pocte, « disparu dans
la boue de 1917265, sont 4 lire comme un palimpseste de ces premiers
textes absents. Cest autour de cette absence centrale du texte originel
que se construisent les po¢mes de guerre de Blunden.

Plus qu’un visage ou qu'une forme humaine, c’est le /iew chez Blunden
qui est spectral, et qui peut étre lu comme la métaphore spatiale de ce texte
originel. La majorité des poémes esquissent ainsi un retour sur les lieux

122 Cathy Caruth (dir.), Trauma: Explorations in Memory, op. cit., p. 5.

123 « They come unbidden and when they will come, the mind is led by them as birds are
said to be lured by the serpent’s eye. A tune, a breath of sighing air, an odour —and
there goes the foolish ghost back to Flanders » (Edmund Blunden, The Bonadventure:
A Random Journal of an Atlantic Holiday, London, Codben Sanderson, 1922, p. 42).

124 «Since 1918 hardly a day or night has passed without my losing the present and living
in the ghost story » (Thomas G. Bowrie Jr., « ‘Haunted Ever by War’s Agony’: Edmund
Blunden’s Undertones of War», International Journal of Humanities, 20, 2008, p. 7).

125 « Impossible not to look again [...]. | must go over the road again» (Blunden,
Undertones, p. xii).

126 William Bliss, « Edmund Blunden’s Poetry », The London Mercury, 23,1930, p. 255-232.



du conflit. « Return of the Native», « Flanders Now», « Another Journey
from Béthune to Cuinchy», « On Reading that the Rebuilding of Ypres
Approached Completion», «The Ancre at Hamel: Afterwards», mettent
explicitement le théme du voyage au front au ceeur de leur récit, un voyage
qui s'apparente, paradoxalement, & un retour chez soi («Return of the
Native»). Les nombreuses évocations des routes désertes?” qui raménent
toujours le poéte au méme endroit, figurent 'image métapoétique du tracé
récursif du souvenir et de I'écriture :

Maintenant toutes ces choses que la pensée obscure

Laisse me scruter de leurs yeux fous

Depuis les allées et les rues principales

419

De I'incident et de la mémoire

Lévent leur téte bléme et me regardent d’un ceil sombre?28.

Limage toute aussi omniprésente de la maison vide ou en ruine,
apparentée a la blessure, devient la métaphore spatiale de la béance
traumatique :

Ces maisons ruinées ont br(ilé leur marque en moi,
Passionné, je cherche toujours leur histoire muette

Et la souche calcinée dit davantage que l'arbre vivant®?9.

Les maisons vidées de leur intérieur mais qui conservent 'apparence de
la plénitude, sont a I'image de la maison paradoxalement unheimlich,
théorisée par Freud. Le sentiment d’inquiétante étrangeté signale le
retour d’un refoulé, ici traumatique, que le pocte essaie sans cesse de
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cerner : «je cherche toujours leur histoire muette». Dans ce paysage,
Cest le locuteur lui-méme qui finit par prendre la forme du fantéme, du
Doppelgiinger spectral d’« Another Journey » au spectre du dernier po¢me

127 «Those sad streets of war» (Blunden, « Festubert 1916 », v. 9), « O dizzy road in the
moonlight» («La Quinque Rue », v. 1)

128 « Now everything that shadowy thought / Lets peer with bedlam eyes at me / From
alleyways and thoroughfares / Of incident and memory / Lifts a gaunt head, sullenly
stares» (Blunden, «In Festubert», v. 1-5).

129 « Those ruined houses seared themselves in me, / Passionate | look for their dumb
story still, / And the charred stub outspeaks the living tree » (Blunden, « Festubert,
1916 », V. 14-16).
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du recueil, « The Watchers », qui s'ouvre par la premiere phrase d” Hamlet
(«Quiestla?»). La capacité visionnaire attribuée traditionnellement au

pocte se transforme en « double vue» spectrale, marque de la hantise :

Tout I'ancien plaisir est maudit
Et redouble le malheur d’aujourd’hui.
Brise-toi cristal, brise-toi, éclate

Et ne me brile plus de ta seconde vue3°.

Cette «double-vue» est au coeur de la poétique de la hantise développée
par Blunden dans ses poemes de I'immédiat apres-guerre. Publiés
dans The Wagonner and Other Poems (1920) et The Shepherd and
Other Poems of Peace and War (1922), ils entendent revenir au texte
premier de Blunden, les Pastorals qu’il publie juste avant son entrée en
guerre en 1916. Le pocte entend par 1a « (re)créer un monde», comme
I’a souligné E R. Leavis, reconstruire le refuge symbolique et textuel de

la pastorale que la guerre a détruit :

De la vie traditionnelle de la campagne anglaise, particulierement celle
que l'on retrouve dans les souvenirs de 'enfance, M. Blunden créait un
monde : un monde ol trouver un refuge contre la détresse de 'adulte,

et surtout, on peut le deviner, contre le souvenir de la guerre®3?.

Ce refuge n'est cependant pas aussi étanche que le suggere Leavis : la
trace sémantique du passé fait en effet retour dans ces poémes pastoraux
qui dessinent en abyme un autre lieu spectral, mettant ainsi en danger le
«refuge». Le paysage du front de 1916 hante le paysage de '’Angleterre,
porosité de I'espace qui laisse apparaitre des reliefs 1a ol ils auraient dt
étre exclus. Dans « The Pike »132, C’est le mot bastions, avec ses échos
de fortifications et de citadelles, qui s'introduit dans le paysage féerique

130 «And all the old delight is cursed / Redoubling present undelight. / Splinter, crystal,
splinter and burst / And sear no more with second sight » (Blunden, « In Festubert »,
V. 17-20).

131 F.R. Leavis, New Bearings in English Poetry: A Study of the Situation [1932],
Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 54.

132 On pense au poéme « Pike » de Ted Hughes (Lupercal, 1960) qui révéle la violence
sourde de la nature a travers la figure du brochet épiant le poéte sous les eaux
de l'étang.



qui, sous la musique légere et transparente du ruisselet, recéle d’aspérités
cachées. Ce mot fonctionne ici comme le vecteur de I'anamorphose
qui signale la transformation du locus amoenus en un lieu mortifere,
renouvelant le « £¢ in arcadia ego» de la tradition pastorale classique.
Le signifiant pike désigne le brochet, mais rappelle également I'arme
militaire du méme nom (une lance, utilisée par l'infanterie). « The Pike»
reprend par ailleurs la structure d’'un po¢me de guerre de Blunden,
«The Guard’s Mistake », out 'apparition de noms d’armes («le bundook
etlalance», «bundook and spike ») au milieu de la description pastorale,

annonce la destruction du refuge et la fin du poeme :

La pastorale alentour le poussait & oublier
[...] Cétait presque sacrilége que de ruiner ’harmonie de lair

Avec un défilé d’armes congus pour tuer33.

Dans « The Midnight Skaters», le poete décrit une scene de féte rurale
(avec en fond les piquets de houblon, signifiant la fin de la moisson)
menacée par 'apparition des profondeurs macabres sous 'eau :

Les piquets de houblon dressés en cones,
Létang glacé tapi dans les profondeurs,
[...] A-t-il dautre désir que de saisir

Les insouciants fils et filles de la terre?
Sous le parapet de cristal qui les

Sépare, le piege est tendu34.

La surface de I'eau gelée («le parapet de cristal ») convoque I'image
du parapet des tranchées (qui sépare le front du no man’s land) dans
le paysage rural, tandis que le terme engines évoque 'armement
industriel de la guerre moderne — engines signifiant aussi, dans son

sens du xviIr® siecle, le stratagéme et le piege. Cest la mort qui attend,

133 «Surrounding pastoral urged him to forget / [...] It seemed a sin to ruin the harmonious
air / With the parades of weapons built to kill» (Blunden, « The Guard’s Mistake »,
V. 12, 19-20).

134 «The hop-poles stand in cones, / The icy pond lurks under, / [...]| What wants he but to
catch / Earth’s heedless sons and daughters? / With but a crystal parapet / Between,
he has his engines set» (Blunden, « The Midnight Skaters », v. 1-2, 9-12).
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derriere le parapet que les patineurs finissent leur ronde. Ce terme précis
d’architecture militaire se glisse dans les nombreuses descriptions de la
nature, 4 'image de « Changing Moon » ot la forme d’un pont convoque
le mur des tranchées dans un paysage de marécage, «sur le parapet
du pont des marais». Le retour de 'objet se fait toujours ainsi, par la
suggestion d’une forme dans la nature, qui s'offre et se dérobe 2 la fois.
«'The Pasture Pond » construit, dans un style proche de celui de John
Clare, un paysage humble de chardons et d’oseille. La présence spectrale
de la guerre est convoquée par la métaphore qui anthropomorphise les
plantes sauvages :

Les chardons aux casquettes de laine
[...] Font la sentinelle & chaque coin
Et Poseille rouillée a banni

Tous les endroits que les chardons ne patrouillent pas?35.

La suggestion d’'une menace, d’une nature qui s'appréte a étre envahie,
contredit les premiers vers qui expriment 'assurance du locuteur,
confiant de son empire sur la nature : « Seul, au bord de I'étang /
Tout le paysage m’appartient®36». La description d’un vol d’oiseau dans
«11th R.S.R.», devient le prétexte a la fusion de deux paysages, celui
de ’Angleterre et celui des Flandres, évoqué, la encore, par des termes
militaires (« parapet», « tourelles », « colonnades »), surgissement vertical
dans I'espace horizontal de ces « comtés calmes » :

Ton passé et ton futur sont mon parapet

Toi qui as vu avant puis aprés! Ces comtés calmes,
Le soleil épris, les vergers tout embrasés,

Les hirondelles joyeuses autour des fleches,

Les feux de joie, les tourelles des meules.

La terre brille comme un joyau dans U'esprit

Son éclat si vif quand l'autre s'efface

135 « Thistles with their caps of wool / Stand sentinel at every coign / And sorrels
rusty-red have banned / Each place the thistles left unmanned » (Blunden, « The
Pasture Pond » v. 44, 46-48).

136 « By the pasture pond alone / | call the landscape all my own» (ibid., v. 1-2).



Et a travers ses veines s'enroulent les souvenirs éternels

Comme cette colonne perdue, le long de ses colonnades?37.

Dans la derniére strophe, le locuteur suggere que ce lieu spectral, a
I'image des mots militaires intrus qui rayonnent au milieu du lexique de
la nature, étincelle comme un joyau dans sa mémoire, plus vif encore que
le paysage accueillant du présent. Lévocation de 'eau trouble des étangs,
ou des flaques en sous-sol, de foréts profondes comme des pyramides,
révele la fascination du poéte pour tout ce qui reléve du sous-jacent,
de '«undertone» (pour reprendre le titre de ses mémoires). Le monde
souterrain, « ces profondeurs ot jamais ne perce la lumiére », les grottes,
les crevasses?38, qui creusent la nature, prétent une profondeur spatiale
aux paysages de Blunden, qui provoque parfois le vertige du locuteur.
Limage thématique de 'abime est ainsi introduite au ceeur de la logique
textuelle, ot elle répond a la profondeur sémantique. Le texte poétique
devient un espace gigogne ou s’enchéssent deux temporalités, deux
espaces, deux logiques symboliques.

Les images appartenant au passé ont en commun d’évoquer 2 la fois
la menace et le désir de s’en protéger. Les images récurrentes du mur,
de I'enceinte, des colonnades, des tourelles, autant de constructions
militaires destinées & empécher la pénétration de I'ennemi, s'élevent
comme le symbole d’un mystere inviolable au cceur de I'écriture. Les mots
du souvenir «s’enroulent», comme les spirales des colonnes exécutent
un trajet circulaire, autour d’un abime central, d’un gouffre insondable,
auquel la poésie de Blunden revient toujours. Ce mouvement circulaire
ne signifie pas '«enfermement» et la «stase», pour reprendre les mots
de Marita Nadal, de I’écriture de Blunden mais signe au contraire

un renouvellement de l'inspiration poétique. Le théme de la nature

137 «Your past and future are my parapet / You looked before and after! these calm
shires / The doting sun, the orchards all aflame / These joyful flocking swallows
round the spires, / Bonfires and turreted stacks. / [...] The land lies like a jewel in
the mind, / And featured sharp shall lie when other fades / And through its veins
the eternal memories wind / As that lost column down its colonnades » (Blunden,
«11th R.S.R.», V. 16-20, 29-32).

138 «those deeps where light comes never» (Blunden, « The Gods of the Earth Beneath »,
V. 2).
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auquel Blunden consacre toute sa carri¢re poétique, est enrichi par le
jeu de tensions sémantiques et symboliques qui déstabilise désormais
ses constructions pastorales. Les espaces lisses, tout en surfaces claires
de ses Pastorals d’avant-guerre, sont creusés dans 7he Wagonner, et en
viennent a dessiner un paysage symbolique au relief accidenté et a
I'interprétation incertaine.

Chez Gurney, la hantise du passé dans 'écriture, la répétition et le

ressassement deviennent le vecteur d’une intense vitalité poétique.

Ivor Gurney et les mots de la faim

Seras-tu poésie ou vérité
Ou de choses passées la fable répétée?
Ivor Gurney, « The Book of the Five Makings »139

Labiographie d’Ivor Gurney, « poéte bizarre, poete fou4°» selon Patrick
Kavanagh, et en particulier I'histoire de ses troubles psychiatriques
fonde une grande partie des études critiques qui lui sont dédiées. Que
la guerre ait ou n’ait pas été I'épisode traumatique déclencheur pour
Gurney, il demeure que les manifestations textuelles du trauma et de la
hantise sont nombreuses dans ses po¢mes d’apres-guerre qui forment
la quasi-totalité de sa production poétique. Ces textes écrits entre 1922
et 1925 sont rédigés au présent de 1916 et marqués par la répétition
obsessionnelle des mémes événements, décrite par Gurney en termes de
hantise : « Drapés de soleil et d’aise / Nous sommes hantés toujours par
les formes de la guerre » ou, plus simplement, d’obsession : « Les pensées
des tranchées refusent de partir»*41. Le poéte habite son passé a travers
Pécriture : ses poemes sont construits autour de glissements sémantiques
qui dissolvent les barrieres temporelles et géographiques comme dans
«New Year’s Eve» (1925) :

139 «Shallyou be poetry or tell truth, / Or be of past things the tale rehearsed? » (Gurney,
«The Book of the Five Makings », v. 1-2).

140 Collected Poems of Ivor Gurney, éd. P. ). Kavanagh, Oxford, Oxford UP, 1982, p. 4.

141 «Lapped in sunshine and in ease / We are forever haunted by the shapes of war»
(Gurney, « Camps », V. 3-4), « The trench thoughts will not go » (« Riez Bailleul », v. 11).



Aveluy et Saint-Sylvestre, et le temps tendre comme
S’il poussait des boutons verts. Dans le ciel bas & 'ouest une mince
Trainée d’orange sur le tard. Des canons, encore un silence de mort.

Et tout prés le bruit de la charrette qui descend la colline42.

Le jeu sonore du premier vers, qui permet la permutation vocalique et
consonantique d’« Aveluy » et « New Year’s Eve» autour du pivot central de
la coordination, annonce la substitution des deux espaces, '’ Angleterre et le
front, dans!'esprit du locuteur. Uindétermination temporelle est posée par
le choix des reperes temporels : la Saint-Sylvestre, moment de transition
annuel, s'allie a I'évocation du crépuscule («trainée d’orange sur le tard »),
passage du jour a la nuit. Cabsence de verbes et les notations paratactiques
prétent une dimension picturale (renforcée par les taches de couleur, vert,
orange) a ce poéme qui opére d’abord un rapprochement hypothétique
entre le passé et le présent («le temps tendre comme si»), puis laisse la
place & un flou temporel délibéré. Lavant dernier-vers fait explicitement
référence aux tranchées («les canons»), dans un passé qui déteint
sur le présent, a travers 'emploi de I'adverbe szi/l. Lemploi de I'aspect
progressif au dernier vers actualise 'action, superposant a travers le double
sémantisme de /imber — la charrette du paysan et I'équipage transportant
Iartillerie —I'image de I’ Angleterre rurale et le front. Comme dans nombre
d’autres poemes composés a la méme époque, le temps convoqué est celui
de I'éternel présent, le « temps spectral*43» de Derrida qui représente chez
Gurney le présent continu de I'imagination. C’est peut-étre pour cette
raison que les poémes d’aprés-guerre, contrairement aux poémes écrits
de 191521918, ne sont pas datés, précisément parce qu'ils appartiennent
a ce «temps spectral » dénué de référence. On peut voir dans ce présent
continu 'une des manifestations du blocage traumatique identifié¢ par

Dominick Capra : «La compulsion de répéter les scénes traumatiques est

142 «Aveluy and New Years’Eve, and the times as tender / As if green buds grew. In the
low west a slender / Streak of last orange. Guns mostly dead still. / And a noise of
limbers near coming down the hill» (Gurney, « New Year’s Eve », v. 1-4).

143 «Un moment spectral, un moment qui n’appartient plus au temps, si ’on entend
sous ce nom I’enchainement des présents modalisés» (Jacques Derrida, Spectres
de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 17).
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bloquée ou fatalement prise dans une boucle mélancolique récursive44».
Cest en effet une boucle que dessine Gurney, en revenant toujours a ce
quiadéjaeu lieu, retour infini du passé qui dissimule le coeur énigmatique
du traumatisme. Si, chez Blunden, la hantise se manifeste dans le lieu et le
paysage, chez Gurney I'impossibilité de circonscrire 'épisode traumatique,
le manque central & 'ceuvre dans écriture, se traduit par la métaphore
centrale de la faim inassouvie45.

Les poémes de guerre et d’apres-guerre sont en effet marqués par
I'image obsessionnelle du ventre vide, que ce soit a travers I'évocation
des privations quotidiennes dans les tranchées (appelées « paroisse de la
famine» — « parish of famine» — dans « Laventie»), désir de nourritures

terrestres —

[...] tous les hasards
De la nourriture des tranchées, mais toujours la faim dévorante, limpide,
De pain, cette chose pure, bénie bien au-dela du salut.
Les déceptions de la cantine et le garcon ardent qui brave

Les balles pour un peu de grouse46

Mais moi, faible, affamé, et voulant seulement une chance

D’aller au front 147 —
J’ai beaucoup oublié dans la soif de thé48

— et spirituelles, la faim de la beauté, formulée en termes religieux,

proche de la « faim de Dieu» mystique :

144 Dominick Capra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2014
[2001], p. 21.

145 L’image de la faim peut paraitre surprenante comme métaphore de ce vide dissimulé
au cceur de U'expérience traumatique. Cependant, la biographie de Gurney montre
que cette construction textuelle repose sur ’expérience : Gurney souffre en effet de
bulimia nervosa en lien avec le trouble de stress post-traumatique et la psychose
dont il souffrait (voir, a ce sujet, Pamela Blevins, Ivor Gurney and Marion Scott, Song
of Pain and Beauty, London, Boydell and Brewer, 2008, p. 158).

146 «[...] odds and evens / Of trench food, but the everlasting clean craving / For bread,
the pure thing, blessed beyond saving. / Canteen disappointments, and the keen
boy braving / Bullets or such for grouse » (Gurney, « Laventie », v. 30-34).

147 «But | weak, hungry, and willing only for the chance / Of line —» (Gurney, « The Silent
Onex,v. 6-7).

148 «Forgot much in tea’s desire » (Gurney, « Where the Mire », v. 12-14).



Le coeur en paix chante,
Doucement se réjouit,
Seules inassouvies,

La faim de la beauté

Et la soif sacramentelle 149

Douleur, douleur encore, douleur toujours
Terrible, méme pour les plus aguerris, mais pour ceux

Avides de beauté?s©

— enfin 'appétit «extréme» comme moteur insatiable de I’écriture

oétique, le pendant du labeur («toil ») :
poctiq p 427

Qu’attendaient-ils de notre labeur, de notre faim
Extréme — [...]
[...] De la maladie du cceur, esprit a écrit

Pour le plaisir, ou pour échapper 4 la faim?5*

Dans I'évocation de I'avidité du locuteur, c’est 'expression d’un vide,
d’une absence constitutive a 'écriture poétique que Gurney met en
scéne. La faim physique et spirituelle devient alors une faim de mots,
un appétit textuel que le poete tente de satisfaire par la prolifération
sémantique, la répétition et 'énumération.

Les poemes de Severn and Somme expriment déja une faim spirituelle,
illustrée par une tendance au ressassement. Fondé sur une nostalgie
des origines??, le ressassement peut étre apparenté au «mal d’archive»
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149 «The singing heart in peace / Softly rejoices, / Only unsatisfied / With Beauty’s
hunger / And sacramental thirst» (Guney, « Communion », v. 11-15).

150 « Pain, pain continual; pain unending; / Hard even to the roughest, but to those /
Hungry for beauty » (Gurney, « Pain», v. 1-3)

151 «What did they expect of our toil and extreme / Hunger / —[...] /[...] Out of the heart’s
sickness the spirit wrote / For delight, or to escape hunger» (Gurney, « What Did
They Expect...», v.1-2, 5-6).

152 Blunden parle a cet effet de la « tyrannie » des origines de Gurney : « On peut dire que
’amourinvincible de sa région|...] a exercé une forme de tyrannie sur le caractére et
la portée de sa poésie» (cité dans Leonard Clark, Poems of Ivor Gurney, 1890-1937,
London, Chatto and Windus, 1973, p. 15). Chez Gurney, le mal du pays est en effet
un mode d’étre : « Maisemore » («How our souls fly homing, homing | Times and
times to Maisemore meadows », v. 18-20), « The Fire Kindled » (« God, that | might
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théorisé par Derrida : «un désir compulsif, répétitif et nostalgique, un
désir irrépressible de retour aux origines, une nostalgie du retour au lieu
le plus archaique du commencement absolu53». Cette nostalgie qui
fonde I'écriture de Severn and Somme (et dont le symbole est peut-étre la
confusion permanente de 'Angleterre et de la Mére, lieu éminent, s'il en
est, du « commencement absolu ») se transforme, aprés le retour du front,
en une nostalgie du front qui devient, comme chez Blunden, le nouveau
lieu des origines. Le mal d’archive?54 du poete se mue en désir compulsif

d’englober, par 'énumération minutieuse, 'expérience de la guerre :

Cher paradis francais

Ses gens, ses soldats, ses livres, sa musique et son charmant paysage
Jai parlé de Daudet dont j’adorais les livres

De Ronsard, de Moliére, d’autres, des Journaux,

De mon amour, de tout cela en triste exil?55.

La biére et 'autre réserve
De citron, de grenadine, de vin rouge, aussi délicieux sans doute

Que Dix-neuf cent seize, et les taches rondes sur la table sombre?56.

see / Framilode once again! / Redmarley, all renewed, / Clear shining after rain.
And Cranham, Cranham trees, And blaze of Autumn hues. / [...] May Hill that Gloster
dwellers / *Gainst every sunset see; / And the wide Severn river / Homing again to
the sea. / [...] Dymock in spring: O spring Of home! O daffodils! / These will not let
me rest, / So hot my heart desires», v. 1-6, 9-12, 15-18).

153 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 142.

154 Que 'on peut aussi associer a Siegfried Sassoon, peu aprés la guerre, comme le
souligne Robert Hemmings : « Méme plongé dans les abimes du “désespoir onirique”,
il remarqua une “chose étrange” : le réve angoissant lui permettait “d’ajouter une
piéce trés compléte a [sa] collection d’expériences de guerre”. Sassoon semble ici
s’inspirer de la théorie de Rivers selon laquelle 'inconscient fonctionne comme une
réserve d’expériences associées a des réactions instinctives, avec des souvenirs
puisés de sources conscientes et inconscientes, avidement recueillis, presque chéris,
peut-&tre mémes fétichisés, chaque nouvel ajout venant accroitre la valeur totale
de la “collection”» (Modern Nostalgia: Siegfried Sassoon, Trauma and the Second
World War, Edinburg, Edingbur UP, 2008, p. 44).

155 « Dear French heaven / Her people, her soldiers, her books, music and lovely
land, / | spoke of Daudet, whose books I loved / And of Ronsard, Moliére, others, the
Journals | Talking of my love, all in forlorn exile » (Gurney, « Tobacco Plant», v. 21-25).

156 « the beer and the different store / Of citron, grenadine, red wine as surely
delectable / As Nineteen Sixteen; with the round stains on the dark table » (Gurney,
«Behind the Line», v. 6-8).



La ville elle-méme et ses platanes, son air de petite station thermale,
Et le vin, rouge-blanc, le chocolat, le citron, la grenadine,

Qu’on pouvait acheter dans les délicieux cafés?57.

Ses poémes des années 1923-2195 dessinent un palimpseste du quotidien,
en revenant sur les détails de son année passée au front (1916-1917).
Les objets (les livres, les cigarettes, les boissons en particulier), les sons,
les couleurs, les gotts, se confondent de maniere synésthésique avec
I'époque remémorée. Les mémes mots, aux inflexions exotiques pour
le po¢te anglais, reviennent de « Behind the Lines» a « Laventie» : «vin
rouge-blanc, grenadine [...] dans les cafés délicieux ». De nombreux
poemes sont ainsi construits sur le principe d’'une énumération gratuite
qui ne prend son sens que dans le déploiement répété d’objets, la
prolifération de sensations et d’idées. Lobsession de la totalité encourage
le poete a prolonger la liste de poeme en poé¢me. Insatisfait du résultat
de «Laventie», Gurney rédige un second poeme portant le méme titre
qui étoffe I'énumération :

De Machonochie, Paxton, Tickler et les Stephens de Gloucester
Fray Bentos, Spiller and Baker; tous les hasards

De la nourriture des tranchées?s8.

Les lettres qu'on écrivait et qu’on recevait 13,
Les livres, les giteaux, les cigarettes, dans une paroisse de famine,
Etl'obus qui a presque émoussé mon rasoir

Tilleloy, Pauquissart, Neuve Chapelle, et la boue comme de la colle?59.

Dans le second «Laventie», 'énumération compulsive ne cherche plus
a créer de liens logiques entre les éléments de la liste : les différentes

157 «The Town itself with plane trees, and small-spa air; / And vin, rouge-blanc, chocolat,
citron, grenadine: / One might buy in small delectable cafés there » (Gurney,
«Laventie », v. 37-39).

158 « Of Machonochie, Paxton, Tickler and Gloucester’s Stephens; / Fray Bentos, Spiller
and / Baker, odds and evens / Of trench food » (ibid., v. 29-31).

159 «The letters written there, and received there, / Books, cakes, cigarettes, in a parish
of famine / And the shell nearly blunted my razor at shaving; / Tilleloy, Pauquissart,
Neuve Chapelle, and mud like glue» (ibid., v. 10-14).
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réalités, abstraites et concrétes, sont mises sur le méme plan : «cigarettes
[...] etl'obus», «Neuve Chapelle et la boue comme de la colle ». Le poete
met I'accent sur le signifiant plutot que le signifié, créant un discours
«plein d’absences et de signes surnourissants », dans les mots de Barthes :

Cette Faim du Mot [...] institue un discours plein de trous et plein de
lumiéres, plein d’absences et de signes surnourrissants, sans prévision

ni permanence d’intention?6°.

Que ce soit 'énumération de « Daudet, Ronsard, Moliére », «citron,
grenadine et vin rouge», «livres, gteaux, cigarettes», « Tilleloy, Pauquissart,
Neuve Chapelle», les objets du quotidien ou les noms de lieux s'agencent
par trois et soulignent, dans ce dépassement de la paire, la tentation d’une
parole prolongée a I'infini. Les énumérations de termes rares (souvent des
noms propres), de mots longs ou aux sonorités inhabituelles (les noms des
différentes marques d’aliments dans « Laventie», « Machonochie», « Fray
Bentos»), cherchent & reproduire, dans la rencontre avec le signifiant
pur?6t le plaisir oral de la nomination. La richesse et I'étrangeté sonore
dussignifiant écranger («Tilleloy, Pauquissart, Neuve Chapelle ») emplit la
bouche de sonorités aux articulations nouvelles.

Le désir de totalité toujours insatisfait fait de la figure de la répétition le
principe moteur des po¢mes de Gurney. Annoncée au seuil des poemes
(«Roebecq Again» ou «Roads — those Roads», « Encore Roebecq» ou
«Routes — ces routes»), la répétition contribue a « fétichiser» les noms
de villes francaises (« Laventie» revient treize fois, « Riez Bailleul »
douze fois dans les poemes rédigés entre 1919 et 1921). Les titres sont
dédoublés d’un recueil a I'autre, jouant souvent sur une variation qui
tente de préciser la seconde occurrence : « Winter» devient par I'ajout
du présentatif « It is Winter», « Toussaints» / «It is Near Toussaints »,
«Changes » est défini par l'article « The Changes», et ainsi de suite
pour «Tobacco» / «Tobacco Plant», « Up There» / « Looking Up
There» / « Looking There», «Signallers» / « The Signaller’s Vision »

160 Roland Barthes, Le Degré Zéro de I’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 45.

161 «Le nom propre est, dans le discours courant, le seul élément du langage a représenter
ainsi le signifiant pur» (Michéle Aquien, L’Autre Versant du langage, Paris, José Corti,
1997, p. 115).



(«Possessions » / « Possessions », « Schubert» / « Schubert» restent, quant
a eux, identiques d’un poéme a l'autre).

Comme on a pu le voir avec « Laventie », c’est souvent la matiere
du poeme, dans son intégralité, qui est recyclée et amplifiée d’une
version a l'autre : « First Time In» et « First Time In» (qui figurent
dans le méme recueil, Rewards of Wonder) décrivent la premiére arrivée
au front du poete, le souvenir émerveillé d’un concert de chants
gallois qui s’élevent au-dessus des bombardements. Le poéte reprend
les mémes images d’'un poéme a 'autre mais la seconde version se
gonfle d’une cinquantaine de vers supplémentaires, passant de dix-
sept a soixante-sept vers dans ’énumération. Le doublon «Riez
Bailleul/Riez Bailleul », centré sur ’évocation de ’heure du thé dans
les tranchées, reprend le méme principe d’amplification d’'un poéme a
autre (de quatorze a vingt-cinq vers) :

L4, a larriére, & réparer des postes de réserve qui donnent

Sur des champs de chou, et d’autres hommes qui prennent soin, font
la cuisine

Entendre 'eau qui bout, et malade de corps et de cceur,

Trop malade pour quoi que ce soit mais espérant que tout partira*62 —

Riez Bailleul a ’heure bleue du thé
[...] Maintenant, dans la pensée, des comparaisons
Sont faites avec I'ici et le maintenant, et 'imagination

Voit danser sur la porcelaine la lumiere du feu,

[...] Tandis que le doux azur et I'émeraude de 'automne
Rendent la route adorable, une douceur, de teinte,

De texture lumineuse, s'accroche et 1 résonne

Du métal, pour ainsi dire, dans I'air, et a 'appel

De la nuit tombée, les étoiles pales du ddme, apparaissent?63.

162 « Behind the line there mending reserve posts, looking / On the cabbage fields
with other men carefully tending cooking / Hearing the boiling; and being sick of
body and heart, / To sick for anything but hoping that all might depart —» (Gurney,
«Riez Bailleul I», v. 1-4).

163 «Riez Bailleul in blue tea-time / Now, in the thought, comparisons / Go with those
here-and-theres and fancy / Sees on the china firelight dancy, / [...] Meanwhile soft
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Le premier des deux poé¢mes est construit sur le contraste entre le
présent et le passé. Le locuteur évoque brievement 'heure du thé dans
les tranchées pour ensuite se pencher sur les angoisses du temps présent
(«malade de corps et de caeur»). La seconde version de «Riez Bailleul »
délaisse le présent dés la premiére strophe ou le locuteur renoue avec
le passé en contemplant le jeu de reflets sur la porcelaine de sa tasse.
La dimension picturale du second poéme est soulignée par le premier
vers qui indique la teinte dominante du tableau, le bleu, couleur
fréquemment associée au passé heureux chez Gurney¢4. Le po¢me
est construit sur une accumulation de détails sensoriels qui captent les
variations de teintes et de textures, mélangeant les sons métalliques, les
couleurs, et les luminosités («la lumiére du feu», « crépuscule », « étoiles
pales»). Loin de la breve description de la premiere version qui finit
sur I'évocation du ciel gris des Flandres, la version révisée fait de ce
souvenir une joie et de cette vision du thé pris au crépuscule un joyau
visuel et sonore. Le retour sur le méme théme permet au poéte de jouer
sur la variation des couleurs, des nuances sonores et tonales du po¢me
d’origine, réécriture qui devient le lieu d’un enrichissement sémantique
et symbolique.

Clest peut-étre parce que le poéte consideére la poésie comme un
pis-aller par rapport a la composition musicale («un hobby trouvé
quand j’en avais besoin [...] mais qui importe peu, a moi qui ai une
plus grande et plus belle corde & mon arc®5») mais aussi parce qu’il
n'arrive a fixer formellement I'image de la beauté®6é, qu’il exprime une
insatisfaction toujours renouvelée vis-a-vis de sa production poétique.
Dans I'un de ses derniers textes, « As They Draw to a Close...», le
pocte revient sur les défauts formels de ses poé¢mes, soulignés par la
redondance sémantique :

azure, and fall’s emerald / Lovely the road makes, a softness clings / Of colour and
texture of light; there rings / Metal, as it were, in air; and the called / Of twilight,
dim stars of the dome, appear» (Gurney, «Riez Bailleul Il », v. 1, 6-8,16-20).

164 Sur le bleu, voir ci-dessus, p. 119-120.

165 «A hobby found when one was needed[...] that matters little to me who have a larger
and finer string to my bow » (Gurney, WL, p. 211).

166 « Beauty [...] a half caught thing, a glimpse » (ibid., p. 194).



De ce qui sous-tend mes chansons, mes chansons d’avant, comme elles
tirent sur leur fin je pense

Aux échecs, grossiers, bruts, 2 moitié¢ informes (je ne comprenais que
rarement pourquoi)

Aux images floues ol perce une rare couleur, ¢a et la montrée dans mes

pages?67...

De cette impression d’inachévement formel («a demi informe») nait un
désir d’amélioration constant allié au besoin compulsif de revenir sur
le passé. Le poete est ainsi poussé a reprendre et reformuler ses ceuvres,
qu’il transpose parfois en chansons (Severn Meadows and Other Songs,
1917-1922), créant une ceuvre polymorphe et composite.

Ses exemplaires personnels de Severn and Somme et de War’s Embers
conservent la trace d’années passées a réécrire ses poemes de guerre,
sans que jamais ces nouvelles versions ne soient publiées. Ses premiers
po¢mes de guerre sont composés a la hite au front puis envoyés a son
éditrice Marion Scott. Gurney passe sa carriére poétique a revenir sur
ces premiers textes, qu’il soumet & une réévaluation permanente. Sous le
papier jauni du poeme final de Wars Embers (second et dernier recueil
publié de son vivant) se dessine I'empreinte de ces ratures et révisions,
écrits fantomatiques imprimés sur la page (ill. 1).

De méme, son exemplaire de Severn and Somme dessine un
véritable palimpseste, une superposition d’écritures et de voix qui
indique plusieurs phases de révisions, différées dans le temps. Dés les
premicéres pages du recueil, le désir d’amender la premiére publication
est manifeste : sous le titre du recueil un commentaire (« not exactly
publishable», « pas tout a fait prét a la publication ») veut reconstituer
'ouvrage en renvoyant a un temps avant la publication (ill. 2). Sous
I'indice bibliographique (« By the same author »), le poéte inscrit le titre
et les dates de ses compositions musicales (notamment « By a Bierside »
et « From Flanders»).

167 « Of what underlies my songs, the precedent songs, as they draw to a close | think, /
Of failures rough crude half formless (yet | understood rarely why) / Of the blurred
pictures of rare colour here and there shown on my pages...» (Gurney, «As They Draw
to a Close...», v. 9-11).
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Ill. 1. Derniére page de War’s Embers (1918) d’lvor Gurney. Exemplaire du poéte,
portant ses corrections et ajouts en avril 1925 (Gloucester, Gloucester Archives)

Ill. 2. Page de titre de la seconde édition de Severn and Somme (1919).
Exemplaire du poéte, annoté et corrigé aprés 1921 (sans doute avril 1925)
(Gloucester, Gloucester Archives)



Le corps du recueil révele les traces d’un retour répété sur les mémes
poe¢mes, parfois pour effectuer des remplacements sémantiques
minimes : «ivre» («drunk») par «rapt» («ravi») par exemple dans
«Spring Rouen, May 1917 (v. 8). Dans un mouvement de révision
et d’amplification, la plupart des poémes sont augmentés d’une ou
deux strophes, comme si la version publiée n’allait pas jusqu’au bout
de ses promesses : « Hark, Hark, the Lark» double de volume (deux
a quatre strophes), « Time and the Soldier» et « Winter Beauty »
passent de quatre a cinq strophes. Les modifications sémantiques et
structurelles par rapport au texte d’origine peuvent étre importantes :
dans «The Fire Kindled », le cceur du poéme (strophes 2, 3, 4) se
métamorphose dans la révision. La seconde version, inscrite dans la
marge de la premiére, n’a jamais été publiée, peut-étre parce que le style
paratactique, les inversions et les ellipses, s’écrivent contre la premiere
dont elle se distingue a quasiment tous les vers. La premicére version
est homogene stylistiquement, structurellement et syntaxiquement
(rythme et schéma de rime régulier, 2bcb, ponctuation qui assure un
découpage régulier des phrase), alors que la ponctuation, les rimes
et un vers (v. 8) ont disparu de la seconde. Gurney produit, dans la
réécriture, un poeme 2 la texture sonore mais également a la tonalité tres
différente de celui d’origine. Le premier poéme compose un hommage
passionné au pays d’enfance : I'éloge des beautés rurales dans la lignée
de William Wordsworth («O Daffodils!», «O Jonquilles!»), 'adresse
lyrique 4 la nature (« O Spring», « O Printemps»), la récitation du nom
des lieux chers (« Cranham, Gloster, Dymock»), se joint a 'expression
du sentiment d’amour suggérée par I'évocation de Vénus. Par contraste,
le ton de la seconde version est mélancolique, marqué par les semes de
la menace (« terreur », «effroi»), de la solitude («le crépuscule solitaire »)
et de I'éloignement du monde («au loin»). C’est la méme topographie
poétique qui gouverne le poéme (des collines au crépuscule), mais,
alors que la premiére version est tournée vers le spectacle de la nature,
la seconde dessine un repli vers I'intériorité du poete. Les rimes et le vers
absent, 'enjambement strophique, contribuent a fragmenter le tissu
textuel du poeme. Au lieu de perfectionner, de structurer la premiere
version, la révision, au contraire, déstructure et «in-acheve » le po¢me.
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4. HOME-SICKNESS o
aces, /
o A
e “"\‘f_ The whseHERE nations praise us\but we turn
4 &L : Firstly, only to thee—* Have we done well ?
(Y] e ~ .h‘% Say, are you pleased ? "—and watch your cyes
el Ty e hon's KB nl | et el A e e, bk A o
AR et T o B socathssrot S et e e
, Wbz, hedge-sparrow; tiny daisies. \Wxth love so long denied ; with tears discern
Lm' 1'4‘{5\1. 7 ~— The scars and haggard look of all that hell,
| O tiny things, but very stuff of soul
To us . . . so frail. . . . Remember what we are ; Thy love, thy love shall cherish, make us whole, &
Set us not on some strange outlandish stary, 3 Whereto the power of Death’s destruction is
But one caring for Love.  Smemiius. ‘E"‘h\w« wealk.
There w0 may wait while the long ages roll *7{0 Death impotent, by boys bemocked at, who
Content, unfrightencd by vast Time-to-come. Will leave unblotted in the soldier-soul
Gold of the daffodil, the sunset streak,
Qi) The innocence and joy of England’s blue.
(ORI
THE END
# &

Ill. 3. Seconde édition de Severn and Somme (1918) d’Ivor Gurney :
«Home-sickness » and « England the Mother ». Exemplaire du poéte, annoté
et corrigé aprés 1921, sans doute en avril 1925 (Gloucester, Gloucester archives)

On retrouve le méme effet dans le sonnet « Home-sickness» ou
ratures et réécritures menacent la lisibilité et I'intégrité du texte (ill. 3).
Contrairement au texte original écrit au passé, la réécriture se fait ici
au présent, entre les lignes plutdt que dans la marge, superposant deux
voix a des moments différents de I'écriture. La double vision de I'auto-
palimpseste ne propose ainsi pas de version définitive du texte mais
refuse au contraire 'immobilisme sémantique, symbolique et formel de
la premiére version.

Gurney fait ainsi de sa poésie un univers 2 la fois circulaire et ouvert,
ou tout n'est qu'écho. Lexpression du passé, destiné a étre toujours
dépassé, est prise dans une réitération infinie qui remet en question
la notion méme d’ceuvre originale. Bien que le tissu textuel du poeme
se déstructure progressivement (Rewards of Wonder sera refusé pour
cette raison par Heinemann en 1925), la répétition, génératrice de
variation, demeure créatrice, signe de vitalité linguistique et non de
stase. Linsatisfaction, cette faim inassouvie qui demeure au centre de la



démarche poétique de Gurney, le stimule & écrire plus de 880 poe¢mes
en quelques années (de 1915 4 1925). Lceuvre de Gurney, relancée en
permanence, donne ainsi, sous ses différentes inscriptions, I'impression
de ne jamais étre terminée, toujours work in progress.

Loin du poéme de circonstance de la tradition classique, qui fixe
I'événement pour qu’il devienne inaltérable dans le discours, ou du
poeme-anniversaire qui se réapproprie et maitrise le souvenir tout
en fixant son sens, le po¢me de guerre devient dans ses multiples
réécritures et dédoublements, le spectre d’une premiére version sans
cesse retravaillée.

Toute la tension de la poésie de guerre s'incarne dans 'opposition entre
*élan de I'écriture, acte de création vital, et les marques du fragmentaire,
du deuil, et de la hantise qui installent la mort et 'absence au coeur du
processus poétique. Lécriture pour les war poes est la seule résistance
possible ala mort, méme si Cest pour graviter au autour du néant installé
en son coeur. Les deux principes contradictoires que sont la stase et le
mouvement, couples antithétiques illustrés par la paronomase «stirr/
still » («animé/immobile») de Rosenberg dans «In War », coexistent
ainsi dans la war poetry.

Lécriture de la Grande Guerre, si elle sapproche de cette maniére du
«désastre» de Blanchot, ne porte pas cependant en elle le constat de
ruine, formulé par le critique apres la seconde guerre mondiale dans
LEcriture du désastre : « quand tout est dit, ce qui reste est le désastre,
ruine de parole, défaillance par I'écriture, rumeur qui murmure : ce qui
reste sans reste'®® ». La « nuit sans astres » (des-astre, séparation de I'étoile)
qui donne son titre & 'ceuvre de Blanchot, n’est pas encore tombée chez
les war poets, bien qu’elle soit déja a 'horizon :

Pense done, O poete,

Bientot il fera nuit?9.

168 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 58.
169 « Think well O singer / Soon comes the night» (Gurney, « The Songs | Had », v. 7-8).
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Il n’est pas étonnant en ce sens que 'image du crépuscule soit un
leitmotiv de la war poetry, cet état liminaire entre le jour et la nuit, entre
la vie et la mort qui suggere la menace d’une extinction prochaine de la
voix, toujours différée dans I'écriture.

Pour le poete de guerre, tout na pas été dit, et 'absence au creux du
signifié reste un mystére  percer, un reste qui n'est pas «sans reste»
pour paraphraser Blanchot : « Ce qui reste a dire je ne le dirai pas», écrit
Sassoon, «La guerre est un mystére qui dépasse ma rétrospection?7°».
Le sens, s’il est creusé, parfois éludé, reste une présence possible.
En remotivant sans cesse le poéme de guerre, les poétes témoignent
ainsi de leur foi en l'acte d’écriture qui contient encore la promesse
d’un sens (pour Blanchot, écrire est «évidemment sans importance?7*»).
La tension entre 'impossible de la guerre («écrire une impossibilité »,
dans les termes de Gurney) et la foi en les possibles offerts par I'écriture
poétique, anime tous les poétes de guerre. Revenant sur la question
de I'échec dans la littérature qu'il formule dans L'Ecriture du désastre,
Blanchot reprend, dans L'Entretien infini, la question de 'impossible
dans I'écriture poétique :

Arrétons ce chemin de réflexions : que, par la poésie, nous soyons
orientés vers un autre rapport qui ne serait pas de puissance, ni de
compréhension, ni méme de révélation, rapport avec 'obscur et
linconnu, il ne faut pas compter sur une simple confrontation de mots
pour en recevoir la preuve. Nous pressentons méme que le langage,
fat-il littéraire, la poésie, fiit-elle véritable, n’ont pas pour role d’amener
ala clarté, a la fermeté d’'un nom, ce qui s'affirmerait, informulé, dans
ce rapport sans rapport. La poésie n'est pas [a pour dire 'impossibilité :
elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est le partage secret
de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant

alimpossible?72.

170 « What remains to say | leave unsaid / A mystery beyond my retrospection »
(«A Footnote on the War», v. 12-13).

171 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 27.

172 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 69.



Clest dans ce sens-la qu’il faut lire la war poetry, non pas comme une
parole dévoilante qui essayerait toujours « d’amener a la clarté» selon
Pimpératif de vérité que s'étaient fixé Owen et Sassoon, mais comme
un acte créateur qui, en contournant I'abime, apporte une réponse a
Pimpossible. Les war poets sont revenus a I'écriture de guerre parce qu’ils
étaient hantés par leur expérience mais surtout pour ne pas céder a la
tentation du silence. Dés lors ils continuent & « nommer le possible »
par le biais de 'expression poétique, qui reste pour eux 'aboutissement
supréme, la seule signifiante, des virtualités du langage et du réel.
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