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Mondes anglophones

Dans cette Ameérique que 'on dit souvent (a tort) puritaine,
au cceur du x1x° siécle, quels sont les plaisirs possibles ?
C’est la question que pose l'ceuvre en prose de Herman
Melville, ou se déploient le potentiel et la puissance du
plaisir et de la jouissance, a rebours de son image d’auteur
austére et désincarné privilégiée par une certaine
tradition critique.

Melville et I'usage des plaisirs explore les mondes-tables
melvilliens, ou la vie est une étrange affaire hybride, faite
de plaisir, de joie, de souffrance et de jouissance pris dans
des relations de tension antipéristatique. On y rencontre
d’abondantes matiéres a plaisirs, des corps-nourritures,
plusieurs festins cannibales, maints banquets de paroles,
un escroc qui jouit, un zeste de sublime physiologique,
une once de joie désespérée, des symptomes de jouissance
suicidaire, une pointe d’humour tragique, des régimes
ascétiques, bien des mariages sans plaisir (sauf un), un bal
de célibataires, quelques amitiés érotiques, des plaisirs
disciplinaires, diverses économies somatiques...
Suivantlarecette melvillienne d’'une riche mais rigoureuse
« bouillabaisse intellectuelle » (« intellectual chowder »),
cet ouvrage accommode des contemporains capitaux,
des prédécesseurs admirés, des philosophes d’époques
variées, le tout accompagné d'une députation digne
d’Anacharsis Cloots de critiques et théoriciens, sans qui
aujourd’hui - deux-cents ans aprés sa naissance, cent
ans aprés sa renaissance - il ne serait possible de gotiter
Melville a sa juste saveur.
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« Porpoise meat is good eating, you know. »

(Moby-Dick)



NOTE EDITORIALE

Pour faciliter la lecture, nous avons privilégié les traductions en francais
des citations de Melville, en incluant entre crochets les formulations
originales lorsque cela nous a paru important. Toutes les analyses
ont néanmoins été conduites a partir du texte original. Pour chaque
ceuvre de Melville — & 'exception de Clarel et de « Fragments from a
Writing Desk », dont nous avons traduit les citations nous-méme — nous
adoptons donc un syst¢me de double référence sous la forme suivante :
abréviation du titre de I'ccuvre (en italique), suivie du numéro de page
de I'édition francaise de référence puis du numéro de page de I'édition
américaine de référence (en italique).

Sauf mention contraire, toutes les autres traductions d’auteurs et
critiques anglophones sont personnelles.

BB Billy Budd, Sailor, dans The Writings of Herman Melville, Evanston/
Chicago, Northwestern UP/The Newberry Library, 2017, vol. 13.

Billy Budd, marin, dans (Euwres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2010, t. IV.

C Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, Evanston,
Northwestern UP, 2008.

CM  The Confidence-Man: His Masquerade, New York, Library of America,
1984.
L’Escroc a la confiance. Sa mascarade, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.

1P Israel Potter: His Fifiy Years of Exile, New York, Library of America,
1984.
Israél Potter. Ses cinquante années d exil, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.
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Mardi: and a Voyage Thither, New York, Library of America, 1982.
Mardi, et le voyage qui y mena, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. L.

Moby-Dick; or, The Whale, New York, Library of America, 1983.

Moby-Dick ou le Cachalot, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, t. I1L.

Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas, New York, Library
of America, 1982.

Omou. Récit d’aventures dans les mers du Sud, dans (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. I.

Pierre; o1, The Ambiguities, New York, Library of America, 1984.

Pierre ou les Ambiguirés, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, t. I1L.

The Piazza Iales, New York, Library of America, 1984.

Les Contes de la véranda, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.

Redburn: His First Voyage, New York, Library of America, 1983.

Redburn. Sa premiére croisiére, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, t. II.

Typee: A Peep ar Polynesian Life, New York, Library of America, 1982.

Taipi. Apercu de la vie en Polynésie, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. L.

Uncollected Prose, New York, Library of America, 1984.

Contes non recueillis, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque

de la Pléiade », 2010, t. IV.

White-Jacket; or, The World in a Man-of-War, New York, Library of
America, 1983.

Vareuse-Blanche ou le Monde d’un navire de guerre, dans (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, t. I1.
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CHAPITRE 8

ESTH/ETHIQUES DE LA JOIE

Dans le tumulte de la chasse perpétuelle qui donne sa forme a Moby-
Dick, le chapitre « The Grand Armada » décrit quelques minutes
heureuses, un temps d’arrét dans la poursuite infernale, lorsque la pirogue
d’Ismaél et Quiqueg atteint le for intérieur de 'armée des cétacés, « ce
monde de calme enchanté qu'abrite, dit-on, le centre de tout tumulte? ».
Cette insularité heureuse devient pour Ismaél une métaphore du sujet.
La encore, la perception de formes de vie animales est I'occasion d’une

méditation sur la forme d’une vie:

Ainsi, toutes cernées quelles fussent par les tourbillons concentriques
de la terreur et de I'épouvante, ces créatures insondables, au centre
des cercles, se livraient sans contrainte et sans peur a toutes sortes
d’occupations paisibles, et méme s’abandonnaient en toute sérénité
aux délices du badinage. De semblable maniére, au plus fort de la
tempéte atlantique de mon étre [the tornadoed Atlantic of my being], je
m’ébats malgré cela [sz//] A tout jamais dans le silence et la paix [ mute
calm] ; et tandis que les lourdes planétes d’une affliction sans remede
accomplissent autour de moi leur course, loin dans les profondeurs
de mes terres intérieures je folatre tout de méme [szi//] dans les eaux

éternellement douces de la joie [the eternal mildness of joy?].

Cet ilot de joie intérieure ne se comprend qu'en contexte: la douceur
de cette joie est mise en valeur par le contraste de la violence du monde
qui I'entoure. Elle nexisterait pas sans. Il y a résistance de la joie
"adversatif szil/ est important) : ainsi demeure la tension antipéristatique
I q
de la joie et de la terreur, percue en termes de siége, ce qui rappelle
Iétymologie du terme antipéristase selon d’Alembert: « Ce mot est Grec,

1 MD, 426, 1206.
2 MD, 428-429, 1208-1209. Traduction légérement modifiée.
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avTimeplotaolg, & se forme de VTl contra, contre, & TEPLOTAUOL,
étre autour ; comme qui diroit 7ésistance 2 quelque chose qui entoure ou
assiege3. » Le sujet est habité par une joie mystérieuse alors méme qu’il
habite un monde d’affliction, le « calme » de la joie paisible contraste
avec la « tempéte » qui 'entoure*. Lopposition pourrait paraitre
statique, mais il n’en est rien, car le calme, pour Ismaél, qui inverse
singulierement les termes spatiaux de la comparaison, est « le revétement
extérieur dont [la tempéte] est enveloppée® ». Il est ainsi déja travaillé par
la potentialité de la tempéte. De méme, pour exister, la joie requiert la
potentialité de I'horreur et de la terreur. Le sentiment de soi est nourri
par ce contraste: le sujet vit sur la ligne de faite de joie et terreur. Cest
le sens de 'avertissement d’Ismaél concernant I'« enchantement » des
réveries en haut du mat. Le sentiment de la dépossession de soi dans
le « Tout » du monde est éphémere, avant que le risque de la chute ne
signifie le retour de I'identité personnelle: « Mais tandis que tu dors et
réves de la sorte, [...] lache ta prise ne fit-ce qu’'un instant, et alors te
revient dans 'horreur le sentiment de ton identité. [...] Prenez donc
garde, jeunes panthéistes®! » Ismaél redéfinit le panthéisme goethéen/
spinoziste en mettant I'accent sur le contraste et la précarité permanente.
La terreur répond a la joie, et réciproquement’.

Lidéal d’insularité ismaélien n’est ainsi pas une ataraxie:: il est une joie
qui insiste et persiste dans un océan perpétuellement et dangereusement

3 Jean Le Rond d’Alembert, s. v. « Antipéristase », dans Denis Diderot & Jean
Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des metiers, etc.[1751], éd. Robert Morrissey & Glenn Roe, University of
Chicago, The ARTFL Encyclopédie Project, en ligne: http://encyclopedie.uchicago.
edu, consulté le 11 octobre 2018.

4 Ismaél reprend une image du sujet-ile déja utilisée dans « Brit » : « Car de méme

que cet océan d’épouvante cerne un continent verdoyant, de méme il se trouve

dans ’ame humaine une le de paix et de joie, une Tahiti ceinturée de toutes les

horreurs d’'un monde a demi connu. » (MD, 311, 1087.)

MD, 317, 1094.

MD, 186, 962.

7 Léquilibre déséquilibré du monde (« the uneven balance ») peut ainsi étre source
de terreur, comme le montre brillamment Paul Hurh (American Terror: The Feeling
of Thinking in Edwards, Poe and Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 191-
192), mais aussi de joie.

[o) WS, )


http://encyclopedie.uchicago.edu
http://encyclopedie.uchicago.edu

mobile. La dynamique antipéristatique ne disparait jamais. Bien plus
que simplement rhétorique, 'opposition dynamique de joie et terreur
définit  la fois des conduites éthiques et des formes esthétiques, qu’on

appellera des esth/éthiques.

DE LA POSSIBILITE D’ETRE JOYEUX

Dans un poeme de 1964 intitulé « Ahab at the Helm », Ray Bradbury
— qui signa le scénario de I'adaptation de Moby-Dick par John Huston
en 1956 — conclut: « Et quelque part les professeurs chantent et rient,
quelque part les spécialistes crient / Mais il n'y a pas de joie chez Melville
— Le puissant Achab a frappé®. » Contrairement a ce constat, remarquons
que face a Achab, Ismaél est ce poete savant qui chante et quirit. Il y a
bien de la joie chez Melville:: elle est méme un mystére. Dans un monde
composite, sans cesse parcouru de souffrances et de mort, comment
peut-on étre joyeux? C’est ce que se demande Redburn: « Entourés
que nous sommes par les besoins et les malheurs de nos semblables, et
pourtant enclins a suivre nos plaisirs sans songer a leurs souffrances,
ne sommes-nous pas comme des hommes qui veillent un cadavre et
samusent [making merry] dans la Maison des morts?? », question
éthique qui reste ouverte, peut-étre parce qu'elle est posée en termes
inconciliables: le droit au plaisir face a une inégalité de fait. Plaisir et
joie font scandale face a la souffrance d’autrui. Néanmoins, c’est aussi le
propre de la joie, comme I'explique le narrateur de « The Encantadas »,
qui demande, aprés avoir décrit la désolation des iles: « Etant donné la
description ci-dessus, peut-on étre gai sur les Encantadas? » Sa réponse
est claire: « Eh oui! Montrez 2 un homme ou est la gaieté [gayety], et
il sera gai [gay]. En vérité, quelque cendreuses et pénitentielles que
soient ces iles, peut-étre leur tristesse nest-elle pas sans mélange?. » Il
y a résilience de la gaieté. La véritable question tragique n'est ainsi pas

8 Poéme publié de maniére posthume dans Ray Bradbury, I Live by the Invisible:
New and Selected Poems, Cliffs of Moher, Salmon Poetry, 2002, p. 23.

9 R, 188, 204.

10 PT, 350-351, 769. Traduction légérement modifiée.

2

~
~N

alof ey ap sanbiyla/yis3 § TALIIVHO



278

celle de I'existence de la souffrance, mais celle de la possibilité de la joie
et de ses usages™.

L’Ecclésiaste: joie et vanité

Pour Clarel, la terre sainte est une terre « vaine » d’ott la joie semble
« exclue », et le renoncement 2 la joie saccompagne d’une crise de la
foi*2. En ce sens, le poeme refléte le statut théologique ambivalent de
la joie dans la tradition protestante, dont la présence est la récompense
des vertueux dans la Bible®, et dont I'absence peut ainsi signifier le
risque d’un défaut de grice®. Le silence de Dieu rend, dans la fiction
melvillienne, le statut de la joie encore plus problématique. Laffect est
pris dans des discours dont on retrouve différentes traces.

Dans Moby-Dick, le sermon du pére Mapple (Father Mapple) illustre
le statut de la joie dans la tradition calviniste. Chymne qu’il entonne
résume les conditions de la joie pour le pécheur: Jonas, puni par la
colere de Dieu, est prisonnier d’une terreur infernale dans le ventre de
la baleine, avant qu’il ne soit sauvé par son Dieu. Le récit de Jonas
lui rend donc grace pour cette libération qui clét 'heure « de terreur
et de joie ». Aussi la joie est-elle une récompense, comme le glose le
pere Mapple: « Cest histoire d’un péché [...], d’'un chitiment [...], et
enfin de la délivrance et de la joie de Jonas®™. » Son sermon, commentaire
tropologique de cette histoire, explicite cette lecon et construit une
opposition (antipéristatique) entre la réalité des souffrances terrestres

et la promesse de délices célestes qui leur seront proportionnelles:

11 Pour Clément Rosset, '’étonnement premier du philosophe tragique, c’est que la
joie soit (Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, Paris, PUF,
1971, p. 48).

12 C, 31.

13 Voir le Psaume v, 11: « Alors tous ceux qui se confient en toi se réjouiront, Ils
auront de l'allégresse a toujours, et tu les protégeras; Tu seras un sujet de joie
pour ceux qui aiment ton nom. »

14 Sur la notion de joylessness dans la théologie protestante, en particulier
luthérienne, voir Adam Potkay, The Story of Joy: From the Bible to Late
Romanticism, Cambridge, CUP, 2007, p. 73-94.

15 MD, 62, 837-838. Cet hymne est une réécriture d’un hymne protestant populaire
de ’époque.

16 MD, 63, 838.



«[...] sur le tribord de chaque peine, il est des délices certaines, dont
le sommet sera d’autant plus élevé que la peine aura été profonde?. »
Ainsi « délices » et joie sont-elles promises a qui suit le commandement
de Dieu, en résultat d’un travail de longue haleine, pour qui dira: « Je
me suis efforcé de T appartenir, plutdt qu'au monde ou & moi-méme®. »
La lecture de Mapple suit le postulat calviniste de la dépravation de
’homme, central dans la tradition calviniste hollandaise®, et son affect
clef qui définit la relation du pécheur a Dieu: la crainte®. La joie vient
comme une récompense apres la crainte et la soumission a la volonté
divine, selon les theses de Calvin dans son magnum opus, Institution de
la religion chrétienne (1541): « Si le croyant, atteint par 'amertume de
la douleur, est retenu par la crainte de Dieu, comme par une bride, elle
ne se transforme pas en colére ou autres exceés. Clest cela qui produit
la joie et le bonheur, lorsque le croyant, étreint par la tristesse et la
douleur, regoit la consolation spirituelle de Dieu®. » C’est la condition
d’une « réconciliation joyeuse », aprés que Dieu, dit Calvin discutant
le Léviathan de Job, nous a «attiré » 2 Lui et enti¢rement « abattu par
la crainte®? ». Pour T. Walter Herbert, néanmoins, cette conception de
la joie comme récompense, qui demande de renoncer aux joies de ce
monde, n'est pas partagée par Melville?3. Il y a d’autres joies possibles.

17 MD, 70, 845.

18 MD, 71, 845.

19 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism: A World Dismantled, New Brunswick,
Rutgers UP, 1977, p. 113.

20 « Malheur a celui [Woe to him] que les charmes de ce bas monde écartent du
devoir évangélique! [...] Malheur a celui qui cherche a plaire plutdt qu’a susciter
’épouvante! » (MD, 70, 845.)

21 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, mis en francais moderne par
Marie de Védrines & Paul Wells, Aix-en-Provence/Charols, éditions Kerygma/
Excelsis, 2009, p. 641.

22 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 113, qui cite Calvin,
Sermons Upon the Book of Job, trad. Arthur Golding, London, Lucas Harison and
George Byshop, 1574, p. 803.

23 T.Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 115. Dans cette scéne, la
joie du pére Mapple vient elle-méme de Dieu: elle surgit dans et par la performance
de son préche. Il commence sa priére « avec des accents solennels » pour ensuite
« faire carillonner joie et allégresse » (MD, 62, 837). A la fin du sermon, ses yeux
sont « illuminés d’une joie intense » (MD, 70, 845).
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Dans Mardsi, le discours sur la joie de Babbalanja refléte une tradition
différente. Lorsqu’il déclare que « les malheureux sont une offense a
Oro, qui les a créés pour la joie », il fait écho 4 la tradition protestante
luthérienne selon laquelle la joie est un signe du Saint-Esprit, 'attente
assurée de la vie éternelle®4. La joie n’est pas uniquement la récompense
du salut futur, mais la conséquence de la vertu présente?. Dans la
description de la religion d’Alma (avatar mardien du Christ) sur Serenia,
Melville allégorise la relecture unitarienne du protestantisme, telle que
popularisée par William Ellery Channing, comme le suggerent quelques
formules clefs qui rappellent le credo unitarien, par exemple: « Nous
aimons [Alma] en vertu d’un instinct profond en nous® ». La pratique
religieuse sur Serenia témoigne d’'un changement complet de perspective
par rapport  la vision calviniste de la joie: « Et quand nous rions, avec
une joie humaine, de choses humaines, c’est alors que nous louons le
mieux le grand Oro et faisons le mieux éclater 'amour du doux Alma.
Cet amour nous rend joyeux, non pas tristes®. » Pour les disciples
d’Alma, sa parole est Amour et la foi leur « plus grande joie?® ». La joie
peut ainsi étre mondaine. Cependant, dans le songe de Babbalanja, qui
a recu la grice d’Alma, « les joies grossieres » n'ont pas leur place au
paradis, « 'immuable béatitude » est impossible: « [La] joie humaine
n’a pas de place ici, pas de nom »*.

Pour le pere Mapple, la joie ne peut étre que céleste et éternelle. Dans
Mardi, elle ne peut au contraire qu'étre terrestre et imparfaite. Ces
conceptions opposées refletent les débats théologiques de la période,
entre calvinisme et unitarisme. Une troisi¢me tradition, qui apparait
aussi bien dans Moby-Dick que dans Mardi, est issue du livre de Qohélet,
dit Ecclésiaste. C’est peut-étre par un retour aux sources de I'Ecriture,

24 M, 870, 963. Dans la théologie protestante, I’absence de joie spirituelle peut étre
un péché égal a celui de 'absence de foi. Voir Adam Potkay, The Story of Joy,
op. cit., p. 82-83, 89-90.

25 /bid., p. 97.

26 M, 1173, 1290. Voir T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 75.

27 M, 1174, 1290.

28 M, 1175, 1291.

29 M, 1179-1180, 1295-1296.



eta une conception de la joie directement héritée de I’Ancien Testament
(qui examine ses conditions de possibilité dans I'existence terrestre),
que 'on peut le mieux caractériser le statut de la joie chez Melville.
Mardi est traversé de références a I'Ecclésiaste: par exemple, les deux
maisons de Mondoldo, « la maison de la joie » et « la maison du deuil »,
reprennent deux expressions de 'Ecclésiaste (vir, 4)3°. Dans Moby-
Dick, si la critique s'est plutdt concentrée sur 'influence des livres de
Job ou de Jonas, 'importance de I'Ecclésiaste y est en réalité tout aussi
grande3!, comme en témoigne la lettre que Melville adressa 8 Hawthorne
le 1 juin 1851, alors qu’il en terminait I'écriture: « Je lis Salomon de
plus en plus et je découvre chaque fois chez lui des significations de plus
en plus profondes, inexprimables. » Il ajoute un peu plus tard: « Il me
semble 2 cette heure que si Salomon fut 'homme le plus véridique [#he
truest man] qui ait jamais parlé, néanmoins il a un peu arrangé la vérité
eu égard au conservatisme populaire, 3 moins que le texte n'ait été 'objet
de force adultérations et interpolations32. » Melville fait ici état d’une
difficulté récurrente dans 'histoire du livre de 'Ecclésiaste, celle de
Iétablissement du texte33. §il est délicat de savoir ce qu'il veut dire par
vérité « arrangée », on peut suggérer qu’il met en avant une complexité
occultée par les lectures traditionnelles du texte. Cette complexité
pourrait avoir trait au statut ambivalent qu’y détient la joie.

Un passage de « The Try-Works », ot Ismaél reprend I'expression « the
truest man » utilisée par Melville dans sa lettre, fait écho aux réflexions de
sa correspondance. Aprés avoir manqué provoquer un accident, Ismaél
pense a 'Ecclésiaste qui lui rappelle la précarité de I'existence :

30 M, 870, 963.

31 Joseph Urbas a noté 'importance de I’Ecclésiaste pour Melville a propos de la joie
et du « sens de leffort humain » (La Contingence dans les romans de maturité de
Herman Melville, thése sous la dir. de Philippe Jaworski, Paris, université Paris-
Diderot, 1993, p. 77-90).

32 Herman Melville, D’oli viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 123-124.
Melville, comme ses contemporains, considérait Salomon comme l'auteur du livre
de Ecclésiaste.

33 Voir Eunny P. Lee, The Vitality of Enjoyment in Qohelet’s Theological Rhetoric,
Berlin, W. de Gruyter, 2005, p. 8.
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Le soleil ne cache pas 'océan, qui est la partie obscure de notre terre et
dontil couvre les deux tiers. Cest pourquoi 'étre qui possede en lui plus
de joie que de chagrin, celui-la ne saurait écre vrai; il ment — ou bien ce

, , R . .
n'est encore qu'un enfant. Il en va de méme pour les livres. Le plus vrai
de tous les hommes [#he truest man] fut 'lHomme de Douleur, et le plus
vrai de tous les livres est celui de Salomon, et 'Ecclésiaste 'acier le mieux
trempé de la souffrance. « Tout est vanité. » Tout. Ce monde entété n'a

point encore saisi la sagesse de Salomon I'infidele34.

En faisant I'éloge de la souffrance, puis en condamnant les naifs
jouisseurs préférant Rabelais & Cowper, Young, Pascal ou Rousseau?s,
Ismaél anticipe une formule d’Achab sur I'inévitabilité de la souffrance:
«[...] les dieux eux-mémes ne sont pas joyeux a jamais. La marque de
naissance, triste et indélébile, gravée sur le front de Thomme n’est que
le sceau de la douleur des signataires3®. » Néanmoins, si le passage est
souvent lu comme une profession de foi en faveur de la souffrance, ce
n'est pas exactement ce que dit Ismaél: si la joie est minoritaire, elle fait
tout de méme office de contrepoint. Joie et souffrance sont deux forces
opposées qui coexistent, comme I'indique I'image du globe, dont les
deux tiers sont obscurs, certes, mais le tiers restant lumineux3”. Suivant
le gotit d’Ismaél pour 'autocontradiction, ce passage est, « pourtant »,
immeédiatement suivi de sa remarque, plus nuancée, sur la folie de la
souffrance, ol il propose I'image antipéristatique de l'aigle. Lui-méme,
dans son récit, ne renonce ni a la joie ni au plaisir3®. De méme, le texte de
I’Ecclésiaste est marqué par de constants revirements: bien que tout soit
vanité, dit-il, « j’ai vu que la sagesse a de 'avantage sur la folie, comme la
lumiére a de 'avantage sur les ténebres [/ight excelleth darkness) » (11, 13).

34 MD, 466, 1248.

35 Tous ont la réputation d’étre des écrivains mélancoliques. Il y a néanmoins chez
Rousseau aussi célébration de la jouissance d’étre, notamment dans les Réveries
du promeneur solitaire (1782).

36 MD, 507, 1289.

37 Ismaél vient de faire I’éloge du soleil: « Soleil glorieux, tout or et joie — la seule
vraie lampe » (MD, 465, 1247).

38 Voirinfra, « L’humour tragique dans Moby-Dick », et dans le chapitre 12 du présent
ouvrage, la sous-partie « L’espace-temps économique du labeur et du plaisir ».



LChomme qui a en lui plus de joie que de chagrin ne saurait étre vrai,
certes, mais Ismaél ne dit pas non plus que '’homme vrai ne doit jurer
que par la souffrance. Chomme vrai, au sens éthique de la vérité d’'un
rapport a soi et au monde, est peut-étre celui qui sait a la fois souffrir et
jouir, reconnaitre a la fois lumiére et noirceur.

Ismaél associe ici Salomon/I'Ecclésiaste a la souffrance, représentation
commune dans la tradition populaire mais aussi dans d’autres ceuvres
de Melville. Dans Pierre, le narrateur appelle vanité et tristesse des
« intuitions salomoniennes3® ». Dans « Cock-A-Doodle-Doo! »,
Joyeuxmusc (Merrymusk), austeére et sans exces, est décrit comme
possédant « I'esprit de Salomon*® ». Dans The Confidence-Man, « la
sobre philosophie » de Salomon est mentionnée sur la tombe d’Aster-
de-Chine#'. Ces références concordent avec la vision ismaélienne de
Salomon comme chantre de la souffrance et de la vanité. Néanmoins,
dans « I and My Chimney », le narrateur invoque lui aussi Salomon,
« dont les sentiments [...] correspondent entiérement aux [siens]4? ».
Cette remarque ne manque pas de surprendre de la part d’'un amateur
de Montaigne et sa philosophie des plaisirs®3. Il s'agit donc soit d’une
hypocrisie, soit d’'une lecture qui voit aussi dans I'Ecclésiaste un discours
sur la joie et les plaisirs terrestres, lecture historiquement avérée bien que
minoritaire, qui est le résultat d’une tension centrale entre joie et vanité
dans le livre de Qohélet#4.

Ces deux visions de 'Ecclésiaste sont liées 2 une ambiguité fondamentale
dans le texte biblique au sujet des plaisirs terrestres, dont Melville était

39 P,707,83.

40 UP, 456, 1217. Néanmoins, toute la nouvelle peut étre lue comme une méditation
sur la joie, en particulier la joie mystique (et finalement mortelle), procurée par le
coq.

41 CM, 853, 1077.

42 UP, 566, 1317.

43 UP, 557, 1309.

44 Sur ces lectures opposées qui suggérent que le texte de Qohélet est a la fois
pessimiste et optimiste, sombre et joyeux, voir: Eunny P. Lee, The Vitality of
Enjoyment (op. cit., p. 32), et sur le caractére positif de la joie dans I'Ecclésiaste :
Roger N. Whybray, « Qoheleth, Preacher of Joy » (Journal for the Study of the Old
Testament, vol. 7, n° 23, 1982, p. 87-98).
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probablement conscient sil'on en croit les passages qu’il avait soulignés
dans sa Bible#s. On peut faire 'hypothese que si, pour Ismaél, Salomon
rectle d’« insondables merveilles* », C’est aussi parce que les préceptes
de Qohélet oscillent entre la perception de la vanité de toute chose
et l'assertion de la joie possible dans 'existence incarnée. Si tout est
vanité, le contrepoint de la vanité, c’est la joie. Les recommandations
de I'Ecclésiaste sur ce point sont explicites et récurrentes: « J’ai donc
loué la joie, parce qu’il n’y a de bonheur pour '’homme sous le soleil
qu'a manger et a boire et & se réjouir » (v111, 15). Lexistence terrestre est
caractérisée par I'expérience conjointe de la vanité comme constat et de
la joie comme réponse. Cela décrit bien la posture éthique d’Ismaél dans
son récit. Le livre de 'Ecclésiaste est le premier grand texte structuré par
antipéristase, a I'image de 'ordonnancement divin du monde: « Au jour
du bonheur, sois heureux, et au jour du malheur, réfléchis: Dieu a fait
del'un le contrepoint de 'autre [ God also hath set the one over against the
other] » (VI1, 14)%.

Les rapports antipéristatiques de souffrance et de joie chez Melville
sont ainsi liés 2 une lecture de 'Ecclésiaste qui reconnait le balancement
constant de la joie et de la vanité. Néanmoins, si la joie chez I'Ecclésiaste
est d’inspiration divine, don et réponse de Dieu, transcendance au
coeur de 'éphémere®, Melville reconnait dans sa fiction les ressources
d’une joie sans transcendance, qui n'a pas besoin des ressorts divins.

45 Mark Heidmann, « The Markings in Herman Melville’s Bibles », Studies in the
American Renaissance, 1990, p. 380-381. Heidmann identifie les passages de
’Ecclésiaste marqués par Melville: les plus sombres (tels que 1, 4, 11; 11, 19-20;
vi, 6; 1x, 11) mais aussi ceux qui recommandent de prendre plaisir a I'existence
terrestre (i, 13, 24; 1, 13, 22; v, 18). Pour Stephen J. Bennett (« “A Wisdom that is
Woe”: Allusions to Ecclesiastes in Moby-Dick », Literature & Theology, vol. 27,n°1,
2013, p. 48-64), Melville privilégie une interprétation pessimiste de I’Ecclésiaste,
mais nous considérons plutdt qu’il préserve ’lambivalence du texte biblique et met
en valeur un méme balancement constant entre joie et vanité.

46 MD, 466, 1248.

47 Traduction de Louis Segond légérement modifiée pour rester au plus prés de la
King James Bible.

48 Voir Marc Faessler, Qohélet philosophe. L’éphémére et la joie, Genéve, Labor et
Fides, 2013, p. 9, 95-96.



La joie permet de dire a la fois oui et non, et peut en cela devenir une
posture éthique.

La sagesse du rire

La joie, chez Melville, n’est pas le signe de la foi, ou la certitude de
la grice, mais une forme de résilience face a I'incertitude théologique
et épistémologique. Elle est a la fois acceptation et révolte, forme de
persévérance dans I'étre et augmentation de la puissance d’agir, dirait
Spinoza, qui s’exerce face a la souffrance. Elle est aussi expressive:
elle éclate dans le rire. Le philosophe, penseur du ventre, adopte une
philosophie pratique du rire, comme un condiment face 4 'adversité. Le
rire peut ainsi avoir pour fonction d’affirmer la vie malgré la souffrance
etla mort, dans un éclat d’exubérance joyeuse, comme le dit Babbalanja:
« Il nous faut rire ou mourir; rire, c’est vivre# », et comme le souligna
Camus a propos de la fiction de Melville: « la santé, la force, un humour
jaillissant, le rire de Thomme y éclatent®® ».

Dans Moby-Dick, Stubb est le représentant le plus manifeste de ce rire
vital hyperbolique. Il en fait le principe de sa sagesse autoproclamée
(« sage Stubb, puisque tel est mon titre ») et déclare qu’« un bon
éclat de rire est la plus sage réponse, et la plus commode, a toutes les
bizarreries du monde5* ». Son rire constitue ainsi sa principale qualité de
meneur: son calme « enjoué » (« humorous ») lui permet d’adopter une
attitude parfaite dans les situations les plus critiques®?, et de motiver
ses hommes avec un ton qui méle « la farce a la fureur » et fonctionne
comme un charme, « par simple contraste » avec le danger®3. Ce rire a
méme quelque chose d’hérétique dans sa radicalité, comme le signale
Ismaél mentionnant sa « bonne humeur presque sacrileges ». S’il est

49 M, 1159, 1275.

50 Albert Camus, « Herman Melville » (1952), dans Euvres compleétes, t. Ill, 1949-
1956, éd. Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 2003, p. 899.

51 MD, 198, 975.

52 MD, 406, 1187.

53 MD, 248-249, 1026.

54 MD, 142, 918.
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déconcertant par son caractere parfois « si étrangement ambigu® », il
est aussi forcé, c’est-a-dire I'effet d’une posture éthique volontairement
adoptée face au risque, par commodité, comme I'explique Stubb3e.

La sagesse du rire est 'objet d’un éloge dans le chapitre 183 de Mardi,
qui doit se comprendre dans le cadre de I'intertexte renaissant du roman,
car les auteurs renaissants héritent des « conceptions du rire exaltant,
régénérant » issues du bas Moyen Age, selon Jean-Marc Moura, qui
précise que Rabelais, Montaigne puis Spinoza insistent sur « le caractere
bienfaisant du rire », en particulier contre la mélancolies’. C’est dans
cette tradition que s'inscrit Babbalanja, qui cite Rabelais (« Tous les
sages ont ri, [...] Rabélé hurlait de rire’® ») et fait du rire un principe
d’affirmation vitale. Il reprend et détourne les rapports de chagrin et
sagesse (Ecc. 1, 18), profondeur et superficialité, en faisant du rire la
sagesse supréme: « Il y a [...] une pensée profonde qui n’a que le rire
pour s'exprimer. [...] la vraie souffrance a un visage gai. Il est superficiel,
le chagrin qui fait triste mine®. » Si la sagesse est dans le rire, Cest aussi
parce qu'il permet de combattre le zopos romantique du fedium, comme
le note Taji, reconnaissant les bienfaits occasionnels du « joyeux drille »,
qui « allege le poids assommant [zedium] de lexistence »%°.

Cette jovialité renaissante fait contraste avec les nombreuses figures
mélancoliques de 'ceuvre melvillienne: Toby le « mélancolique » dans
Typee, Nord le « saturnien » dans White-Jacket, Isabel dans Pierre, ou
Vine dans Clarel. Cependant, 'importance (thérapeutique) de leurs
contrepoints joyeux est tout aussi grande: Long-Spectre dans Omoo,

55 MD, 249, 1026.

56 MD, 545, 1330.

57 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, Paris, PUF, 2010, p. 20. Pour
Rabelais, dont I’éloge du rire dans Gargantua est célébre, I’lhumour est un
« catholicon », terme utilisé par I’escroc dans The Confidence-Man pour qualifier
’humour (CM, 790, 1015). De méme, pour Spinoza, « le rire est [..] une Joie
pure », « bon pour lui-méme », signe d’épanouissement de |’étre, et reméde pour
« chasser la mélancolie » (Ethique [1677], éd. Robert Misrahi, Paris, PUF, 1990,
p. 260).

58 M, 1159, 1275.

59 M, 1159, 1274-1275.

60 M, 637,695.



Jack Chase et William (« un philosophe enjoué [laughing philosopher] »,
« reméde contre la mélancolie »%?) dans White-Jacket, Millthorpe
dans Pierre. Si ces deux types de personnages entrent en contrepoint,
c’est pour éviter toute naiveté dans la description de la joie, car les
narrateurs melvilliens détestent la joie naive: Ismaél le premier, mais
aussi le narrateur de White-Jacket, qui critique Sans-Terre (Landless),
« toujours hilare », mais « sans ame » ni « dignité humaine »%2. La joie
sérieuse reconnait la nature composite et tragique du monde. De méme,
le rire peut n'étre qu'une facade, comme le suggére Babbalanja (« le rire,
est-ce la joie®3? »), qui préche la bonne humeur mais reconnait aussi la
réalité des larmess; il est un mélancolique, comme Ismaél, aux humeurs
contradictoires (au sens psychologique comme physiologique) : « J’avais
envie de pleurer, mais mon corps avait envie de rire, et nous étions en
train d’étouffer tous ensemble®4. »

Dans The Confidence-Man, le cosmopolite fait réguli¢rement I'éloge
de la joie, de ’humour et du rire, a la fois comme principe de vie® et
comme opérateur critique, ainsi que le montre son conseil a 'enfant qui
rit, 4 la fin du roman. Au vieil homme qui enjoint 4 'enfant d’arréter de
rire, il répond: « Non, de gréce, [...] ne lui donnez pas a penser que le
rieur est persécuté et tourné en dérision [persecuted for a fool] en ce bas
monde®. » Le rire n’a rien d’idiot. Plus tot, le narrateur avait mis en garde
ses lecteurs contre les préjugés qui conduisent a dénigrer la jovialité,
en racontant 'anecdote d’un savant qui méprise un « godelureau »,
avant de se rendre compte qu’il s’agit de Sir Humphrey Davy, grand
scientifique anglais®’. De méme, la jovialité légere (« jaunty levity ») de
’homme a la casquette ne doit pas tromper: il est « capable de tenir
un discours philosophique et chargé d’humanité®® ». Il ne faut donc

61 W), 380, 402.

62 W, 721, 7525723, 753.
63 M, 861, 952.

64 M, 1049, 1160.

65 (M, 790, 1014.

66 (M, 882, 1104.

67 CM, 673,907.

68 (M, 674,907.
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pas sous-estimer ’homme qui rit, qui peut aussi penser sérieusement,
associer « profondeur et légereté » pour reprendre le titre d’'un poeme
de Melville (« Profundity and Levity »), car selon les termes d’un autre
poe¢me: « Héroique dans ta légereté [levity] étais-tu, Jack Roy®. »

Dans Clarel se pose la question : « [...] seul celui / Qui rit est considéré
comme sot / Pourquoi cela? Nous ne chercherons pas a savoir”. »
La question est en réalité complexe: le préjugé contre le rire ne doit
pas faire oublier que rire et joie sont aussi des opérateurs critiques de
transformation, qui retournent la défaite en victoire, la souffrance en
plaisir, la tragédie en comédie, comme le montre ’humour tragique
d’Ismaél dans Moby-Dick. « Tragique, écrit Deleuze, désigne la forme
esthétique de la joie. [...] Ce qui est tragique, C’est la joie’. » Ainsi,
la composante la plus centrale du tragique melvillien, ce n’est pas la
souffrance (la souffrance est béte), mais plutdt la possibilité du plaisir
et de la joie, I'expérience antipéristatique d’'un monde composite, ol
terreur et joie, souffrances et plaisirs, se nourrissent mutuellement.

« TALES OF TERROR TOLD IN WORDS OF MIRTH »:
L’HUMOUR TRAGIQUE DANS MOBY-DICK

Joie et terreur sont deux affects complémentaires dans Moby-Dick,
qui coexistent dans I'expérience de la vie a bord du Peguod, mais aussi
dans un mode d’énonciation qui caractérise le discours d’Ismaél le
survivant: lhumour. Cest bien d’un ton allegre que celui-ci raconte
son récit de terreur, comme les harponneurs travaillant aux fourneaux,
qui « narr[ent] d’un ton allegre leurs récits de terreur », dans un
passage du chapitre « The Try-Works » construit sur une esthétique
gothique qui conjugue isotopie de I'enfer, personnification (ou plutét,
animalisation) des éléments du décor (le vent hurle, la mer bondit, le

69 Herman Melville, « Jack Roy », Published Poems, éd. Robert C. Ryan, Harrison
Hayford, Alma MacDougall Reising & G. Thomas Tanselle, Evanston/Chicago,
Northwestern UP/The Newberry Library, 2009, p. 217. La figure de Jack Roy est
inspirée de Jack Chase.

70 C, 199.

71 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 26.



navire grogne), et clair-obscur en rouge et noir. Le Pequod, fournaise
navigante, devient ainsi la « réplique matérielle momentanée de I'ame
du monomaniaque qui le command[e] ». C’est donc du plus profond
des ténebres (« that blackness of darkness ») que surgissent les « rires
barbares » et « fourchus » des harponneurs, comme des langues de feu2.
Ce contraste de la gaieté et de la noirceur donne a leur rire quelque chose
de diabolique, et méme tragique, si'on en croit les termes d’Ismaél dans
un passage qui précede, associant déraison, joie et prédestination pour
décrire « le vaisseau prédestiné, jovial parfois au-déla de toute raison3 ».
Lexpression « blackness of darkness » fait en outre écho a « Hawthorne
and His Mosses », ot elle est utilisée par Melville pour souligner la
réalité de la noirceur dans la fiction d’Hawthorne, sous ses apparences
lumineuses?. Or, chez Hawthorne, le rire qui surgit face a la noirceur
peut détenir un « pouvoir tragique », dit le narrateur de 7he House of
the Seven Gables (1851) décrivant Clifford, qui n’est pas doué de ce
« pouvoir tragique du rire », « profond » et « ardent », devant les « pires
aspects de la vie »7. A Pinverse, Ismaél fait montre, dans son récit, de
cette posture éthique qui consiste a rire de la noirceur (une dynamique
antipéristatique), sous une forme privilégiée : '’humour?®.

Comme Stubb, Ismaél loue les vertus du rire: « un rire franc est une
excellente chose” ». Il wadopte cependant pas la méme posture. Stubb et
Starbuck définissent deux positions antithétiques: 'esprit de sérieux de
Starbuck s'oppose a la philosophie hyperbolique du rire de Stubb. Leurs
divergences suggérent deux esth/éthiques, deux manieres, au double
sens éthique et stylistique, de mettre en forme leur rapport au monde,
comme le résume Achab : « Vous étes les deux poles contraires d'une seule

72 MD, 464, 1246.

73 MD, 452,1233.

74 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.

75 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, dans Collected Novels,
New York, Library of America, 1983, p. 493-494.

76 On ne s’intéresse pas ici aux liens entre I’lhumour chez Melville et les formes
traditionnelles de U'humour américain. Sur cette question, voir John Bryant,
Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American Renaissance, Oxford,
OUP, 1993, p. 31-128.

77 MD, 51, 825.
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et méme chose; [...] et vous constituez a vous deux toute ’humanité’®. »
Le rire hyperbolique de Stubb n’a pas le sens du tragique : Achab critique
Stubb, qui rit d’une épave (une attitude « sans ame », dit-il — 'hépital
se moque de la charité), et lui oppose la vision tragique de Starbuck,
qui la percoit au contraire comme un sinistre présage du destin. Pour
Stubb, la destinée n’est jamais tragique, mais toujours confortable: c’est
« 'infaillible confort de penser que tout [est] écrit d’avance », dit-il7.
En conséquence, bien que qualifié d’« humoriste » (« one of those odd

18, il est plutdt un comique, constatant et

sort of humorists ») par Ismaé
assertant le contraire (sans douleur), plutot que relevant le sentiment
(tragique) du contraire®. Face a I'étrangeté du monde, Stubb choisit le
mode esthétique du comique, Starbuck celui du tragique, et Ismaél une
via media: '’humour tragique®.

Lhumour tragique d’Ismaél est a la fois une posture existentielle et
un mode d’énonciation, c’est-a-dire une éthique et une esthétique.
A la différence du comique qui reléve d’une mise en scéne en troisiéme
personne, 'humour releve d’un acte d’énonciation que la narration
en premicére personne peut véritablement « performer ». Il permet
de construire et projeter un certain ézhos d’Ismaél-narrateur tout en
décrivant I'éthique d’Ismaél-personnage selon un certain style (une
esthétique). Le caractere d’Ismaél, en tant qu’artiste fictif, se construit
ainsi de la méme fagon que la spiritualité de I'artiste se dévoile dans ses
traits d’humour, selon Hegel : « Dans '’humour, c’est la personne de
Partiste qui se produit tout entiére dans ses traits tant particuliers que
profonds, de sorte que ce dont il s’agit avant tout dans cette forme de

78 MD, 598, 1385.

79 MD, 198, 975.

80 MD, 249, 1026.

81 Selon la distinction de Luigi Pirandello entre le comique, la constatation du
contraire, et ’humour, le sentiment du contraire (« Essence, caractéres et matiére
de I’humorisme » [1908)], dans Ecrits sur le thédtre et la littérature. L’humour
tragique de la vie, Paris, Gallimard, 1990).

82 Stubb et Ismaél sont d’accord pour trouver le monde étrange (« queer » pour 'un,
« strange » pour l'autre) et d’en rire. Ismaél s’inscrit en outre dans la continuation
de I’éloge mardien du rire, et plus particulierement dans celle de la « gaieté
désespérée » de Donjalolo (M, 827, 915).



lart, Cest de la valeur spirituelle de I'artiste®3. » Dans le cadre d’un texte
de fiction, ’humour narratif devient ainsi un effet de surface qui a sa
profondeur, au sens ol il projette et construit esthétiquement I'image
d’un caractere, un éthos, une éthique.

Le chapitre « The Hyena » est central dans la formulation etI'illustration
de cette posture esth/éthique. Apres avoir décrit la vie comme une
étrange affaire hybride et une « énorme farce », dont ’homme ne saisit
pas les tenants et aboutissants, Ismaél décrit néanmoins une « humeur
étrange et fantasque [wayward mood) » qui le « surprend en pleine
gravité », transformant les événements de la plus grande importance
en un « simple épisode de la farce universelle ». Cela constitue une
philosophie éthique (une « insouciante philosophie de desperado »)
qu’Ismaél fait sienne. Chomme possédé par cette humeur «avale tout
[...] ce que le monde visible et le monde invisible contiennent de
plus coriace et de plus indigeste », jusqu’a « la mort méme », comme
autruche digere « balles et pierres a fusil »84. Cette image de I'ingestion-
digestion suggere que 'humoriste tragique digere les vicissitudes du
monde par 'humour, défini ainsi comme une opération digestive a la
fois physique et énonciative®s. Si le terme mood signifie en premier lieu
ici une humeur, un état d’esprit, il peut aussi désigner un mode au
sens linguistique (comme on parle de mode indicatif dans le systeme
verbal), et en examinant attentivement les termes d’Ismaél (« with it I
now regarded this whole voyage of the Pequod »), on remarque qu'il suit
cette humeur a deux niveaux: lors des événements vécus par Ismaél-
personnage, mais aussi au temps de 'énonciation par Ismaél-narrateur.
Le déictique now, s'il reléve clairement d’un repérage passé marqué par
le prétérit, laisse tout de méme entendre le présent de son énonciation

83 Georg W.F. Hegel, Esthétique, t. I, L’Art symbolique, trad. Samuel Jankélévitch,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 356.

84 MD, 258, 1035.

85 En anglais, I'adjectif wayward désigne ordinairement une personne obstinée
(« self-willed ») qui a le go(it de la contradiction (au sens de « perverse »), selon le
Webster’s Dictionary de 1846 : « Froward; peevish; perverse; liking his own way ».
L’expression « wayward mood » est probablement un souvenir de Shakespeare
(The Comedy of Errors, IV, 4, \. 4).
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et suggere que le récit qui est en train de se faire adopte ce méme mode
« humoristique ». Ce double repérage informe tout le bref chapitre,
faisant de cette digestion a la fois une posture éthique adoptée dans la
diégese et une posture énonciative adoptée dans le récit rétrospectif.
Ainsi se trouvent conjuguées éthique et esthétique, au sens ot la posture
éthique s'exprime et se constitue dans un mode du dire: 'humour.
Apres la profession de foi philosophique énoncée dans un présent de
vérité générale, la suite du chapitre illustre et « performe » ce processus
de digestion de I'adversité par 'humour. Le dialogue entre Ismaél et ses
trois interlocuteurs (Quiqueg, Stubb et Flask) reprend, empreint d’'un
humour pince-sans-rire : « Monsieur Stubb, je vous ai entendu dire que,
de tous les baleiniers que vous avez connus, M. Starbuck, notre second,
était de loin le plus avisé et le plus prudent. J'imagine donc que piquer
droit sur une baleine en fuite, la voile hissée en pleine rafale dans la
brume, est le comble de la sagesse chez un pécheur de baleine®? » On
note ici certaines caractéristiques de '’humour: 'exagération du caractere
solennel de la prise de parole, ainsi qu'une contradiction percue entre
le comportement dangereux de Starbuck et sa réputation de prudence.
Lhumour du passage prend ensuite la forme d’une parodie de discours
légal. Les trois interlocuteurs deviennent les « témoins impartiaux »
d’un « dossier », qu'Ismaél présente sous la forme d’un affidavit dont
la dimension parodique et humoristique est soulignée par la répétition
anaphorique de 'hypothétique « considérant » (« considering »), avant
la conclusion: «[...] considérant enfin que, poursuivant le cachalot
blanc, j’étais engagé dans une chasse de tous les diables — je me dis que,
tout compte fait, j'avais intérét a descendre au poste pour y rédiger le
brouillon de mes derniéres volontés®”. » La perspective de la mort est
ainsi domestiquée par la parodie d’une déclaration légale qui conclut
avec humour a la nécessité d’écrire un testament, « diversion » a laquelle
les marins prennent « plaisir » : « C’était la quatriéme fois que je m’y
livrais au cours de ma vie nautique®. » Lécriture du testament est ainsi

86 MD, 258, 1035.
87 MD, 259, 1036.
88 /bid.



a la fois dramatisée par la parodie de discours solennel et dédramatisée
par Phumour. Le testament est bien une « diversion », a la fois un
divertissement et une esquive face a la mort, qui a pour fonction de
désamorcer le risque perpétuel de mort pour mieux y faire face. Ce double
mouvement de dramatisation et dédramatisation (qui donne du plaisir)
est, comme dans la cétologie, caractéristique de 'humour ismaélien.
Décriture du testament est donc une performance au double sens du
terme, une mise en scéne et une cérémonie performative qui soulage:
« Une fois la cérémonie terminée, je me sentis plus léger® ». En anglais,
Ismaél utilise 'expression « After the ceremony was concluded upon the
present occasion », ouI'on retrouve 'ambiguité du déictique now. Certes,
il s’agit d’un événement passé, mais I'adjectif present rappelle que le
récit a posteriori répete et continue la performance de désamorcage.
La cérémonie est donc double, en tant qu’elle raconte la résolution
d’Ismaél-personnage comme une conversion éthique et la perpétue par
I’humour du récit lui-méme, raconté rétrospectivement par Ismaél-
narrateur. Tout le passage est ainsi construit sur le double jeu du double
je, comme le signale la remarque d’Ismaél: « Je me survivais; ma mort
et mes funérailles étaient serrées a double tour dans mon coffre®°. » En
anglais, Uexpression « [ survived myself» signifie littéralement qu’apres
avoir écrit son testament, Ismaél se considére comme vivant « en sursis »,
mais le prétérit anglais est ambigu, il marque aussi le dédoublement du
Jjesurvivant, entre personnage et narrateur : le narrateur a bien survécu au
personnage. De méme, ce « coffre » fait référence au coffre o1 est rangé
le testament, tout en revétant un sens proleptique créé par la narration
rétrospective : Ismaél, narrateur et témoin, a justement survécu grace a
un coffre (le cercueil de Quiqueg, que celui-ci utilisait comme « coffre
personnel® »). Le récit rétrospectif fait donc d’Ismaél un « Lazare » a
double titre, a la fois au moment des événements, comme il 'indique
lui-méme, et au moment de I'énonciation. Chumour de ce chapitre est
bien «lazaréen »: il permet & Ismaél-personnage et Ismaél-narrateur de

89 Ibid.
90 MD, 259, 1036-1037.
91 MD, 524, 1307.
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coexister, au sens poétique et énonciatif du terme. Il devient ainsi ce que
Jane Mushabac appelle un « humour de survie?? » et Jonathan A. Cook
une forme de « résilience comique® ».

Dans « The Hyena », la description-performance de cette philosophie
de '’humour combine donc deux traits fondamentaux de ’humour
ismaélien: I'image de la digestion rappelle les origines corporelles de
I'humour comme remede au déséquilibre des humeurs, et cet humour
humoral devient, par la performance du discours humoristique en
premiére personne face a la mort, un mode de discours tragique.
On note ainsi, dans Moby-Dick, la continuité de la mélancolie et de
I'’humour, physiologiquement et étymologiquement liés. La voix
d’Ismaél désamorce 'angoisse de la mort et la prédestination tragique
par '’humour (un humour noir). Cest donc par un retour a ses origines
physiologiques que 'on peut comprendre I'esth/éthique ismaélienne de
I'humour tragique.

Humour et humeurs

Ismaél est un mélancolique. Sa « noire mélancolie » (« Aypos ») est le
fondement de sa vision farcesque du monde et la raison pour laquelle il
prend la mer, comme il 'explique dans le premier chapitre, ot il déclare
s'embarquer pour fuir la tentation du suicide, sa fagon de « chasser
la morosité » (« driving off the spleen ») et « corriger le désordre de ses
humeurs »%4. Ismaél travaille ainsi contre le spleen, aux deux sens du
terme, a la fois humeur physiologique et humeur psychologique. Ce
corps humoral et ses humeurs demandent un traitement adapté: la
thérapie par 'humour.

92 Jane Mushabac, «Ishmael or Ishfemale: Gender and Humor », The Columbia
Journal of American Studies Online, 2007, en ligne: http://www.columbia.edu/
cu/cjas/ishfemale.html, consulté le 11 octobre 2018.

93 Jonathan A. Cook, Inscrutable Malice: Theodicy, Eschatology, and the Biblical
Sources of Moby-Dick, DeKalb, Northern Illinois UP, 2012, p. ix. Cook lit Moby-
Dick a la lumiére d’un modéle biblique alternant passages tragiques et passages
comiques (p. 160). Toutefois, il s’intéresse plus au comique comme mode de mise
en scéne qu’a ’humour comme posture énonciative.

94 MD, 21, 795.


http://www.columbia.edu/cu/cjas/ishfemale.html
http://www.columbia.edu/cu/cjas/ishfemale.html

Le terme spleen inscrit Ismaél et son récit dans une double tradition,
médicale et littéraire, qui relie la mélancolie & I'humour. Il désigne
originellement, par métonymie, une affection localisée dans la rate
(« spleen »), et par voie de conséquence un état psychologique expliqué
par son origine physiologique. Selon la théorie médicale des humeurs
d’Hippocrate, qui imprégne toute la physiologie de la Renaissance?,
la mélancolie, ancétre du spleen, s’expliquait par le déséquilibre des
humeurs (bile noire, bile jaune, sang et phlegme) et en particulier 'exces
de bile noire dans la rate. Le sens actuel du terme humeunr est ainsi issu
d’une transition sémantique du physiologique au psychologique, de
I’humeur qui reléve des flux et fluences dans le corps de la physiologie
classique, a '’humeur qui désigne un état d’esprit ou une disposition
passagere, des le milieu du xvr° siecle?®. De méme, le terme humour,
qui apparait 4 la fin du xviir® siecle en Angleterre pour désigner une
tournure d’esprit particuliere, est étymologiquement li¢ aux humeurs,
et, comme la mélancolie, 2 'une d’entre elles en particulier: la bile noire.
En effet, Aristote notait déja, comme le rapporte Burton, que 'homme
d’humeur mélancolique était plus susceptible que les autres d’avoir de
Iesprit/humour?’.

C’est Ben Jonson qui a rendu possible 'emploi du terme Aumour en
Angleterre pour désigner une « drélerie particuliere » qui n’avait pas
encore de nom%. Comme I'explique Jonathan Pollock, la comédie des
humeurs de Jonson, genre théitral qui met en évidence la transition des
humeurs humorales aux humeurs-caractéres, est une étape essentielle
dans la conceptualisation de 'humour, en ce quelle crée un lien nouveau
entre une série médicale ("Thumour comme pathologie humorale) et
une série esthétique (’humour comme genre comique)?. Avec Jonson,

95 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que I’humour?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 15.

96 Ibid., p. 13.

97 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. 1,
p. 400. Burton utilise le terme witty, le plus proche équivalent disponible en son
temps du terme humour, qui n’avait pas encore pris son sens moderne. Pirandello
perpétue ce lien entre mélancolie et humour (« Essence, caractéres et matiére de
humorisme », art. cit., p. 126).

98 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que I’humour?, op. cit., p. 47.

99 Voir aussi Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, op. cit., p. 48, 58.
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Shakespeare est considéré comme I'un des premiers grands humoristes
anglais. Ses personnages mélancoliques transforment leur humeur en
humour (satirique), tels Jaques dans As You Like It, ou Hamlet, le plus
célebre®. Ismaél n'est sur ce point pas tres différent d’Hamlet: son
rire prend sa source dans sa mélancolie. Son humour est a la fois le
symptome d’un déséquilibre humoral et 'instrument d’un rééquilibrage,
car pour Paracelse, grand médecin humoral, le rire est le meilleur des
médicaments®®. Ce conseil hérité d’Aristote (qui, dans le célebre
Probleme XXX, suggeére que si la terreur refroidit la bile noire, le rire
la réchauffe'®?) est repris par nombre d’auteurs antiques et renaissants,
comme Sénéque, Montaigne et Burton'3. Ismaél met ainsi en ceuvre
une automédication par ’humour pour soigner son humeur.

Dans Mardi, le lien entre récit et humeur est évoqué dans un passage
qui convoque,  la faveur d’une référence a 7he Anatomy of Melancholy,
la tradition littéraire qui associe humour et mélancolie. Le narrateur
note qu'une citation de Burton sur la mélancolie lui donnerait plus de
plaisir que les histoires de marins infiniment et platement répétées'®4.
Ainsi le discours sur la mélancolie peut-il traiter la mélancolie. Cet
intertexte burtonien est central dans Moby-Dick pour deux raisons: la
premicére, bien connue, est que I'ccuvre de Burton fournit un modele
d’encyclopédie parodique, la deuxiéme, moins souvent notée, est que
le traitement de la mélancolie passe aussi, pour Burton, par le discours.
Comme Ismaél, le narrateur de 7/he Anatomy, Democritus Jr., est atteint
de mélancolie et prend la plume pour s'en guérir: « Lorsque j’entrepris

100 Pour Jonathan Pollock, Jaques et Hamlet sont représentatifs du passage de
’humeur a ’humour (Qu’est-ce que ’humour?, op. cit., p. 50-51, 59).

101 Jean Starobinski, « Recettes éprouvées pour chasser la mélancolie », Nouvelle
Revue de psychanalyse, n° 32, 1985, p. 79.

102 Voir William Marx, Le Tombeau d’Edipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris,
Editions de Minuit, 2012, p. 102-103.

103 Burton recommande le rire et la joie comme remédes a la mélancolie (The Anatomy
of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 1990, vol. 2, p. 116-124).

104 M, 609, 665. Melville était un grand lecteur de The Anatomy of Melancholy, dont il
avait acquis un exemplaire en 1848, qui se révéla avoir précédemment appartenu
a son pére. Burton est aussi cité par le narrateur de « Cock-A-Doodle-Doo! » (UP,
455, 1217), lui-méme un mélancolique qui avait auparavant lu Tristram Shandy
(UP, 446, 1208).



cette tiche, [...] mon butétait [...] de soulager mon 4me par I'écriture (70
ease my minde by writing'®s]. » Cette initiative burtonienne a également
inspiré un autre intertexte important de Moby-Dick, Tristram Shandy
(1759), grand récit humoristique s'il en est, qui est « écrit », dit Tristram,
« contre le spleen »*°¢. Pour Tristram, I'écriture a pour visée le rire, « pour
extraire la bile et autres sucs amers de la vésicule biliaire » (« gall-bladder »,
siege de la bile noire selon la médecine humorale, synonyme de spleen)
et du « foie » (siege du sang), donc guérir les déséquilibres humoraux.
Cette physiologie de 'humour en fait un traitement et un principe vital,
comme I'écrit Sterne dans sa « Dédicace » : « Je vis dans I'effort constant
de me défendre contre les maux de la mauvaise santé, et autres maux de
Pexistence, par la gaieté [mirth]*7. »

Pour Sterne, 'écriture humoristique transforme l'affection
mélancolique en affirmation d’étre. Cette transformation passe aussi
par le plaisir procuré par le rire. Ismaél s'inscrit parfaitement dans cette
tradition : dans son récit — qui met en scéne un petit théatre des humeurs,
au sens ot il est lui aussi traversé de flux et de fluides (sang, spermaceti,
lait...) —, ’humour permet a la fois le rééquilibrage des humeurs et la
sublimation de la souffrance en plaisir. S’il a des vertus thérapeutiques,
en termes humoraux, humour est aussi le moyen, en termes
psychanalytiques, de retourner la mélancolie en plaisir. Pour Freud, il
sagit d’'un mécanisme de défense du moi qui transfigure la réalité pour
mieux la supporter. Le sujet négocie de cette fagon les traumatismes
du monde extérieur et montre qu’ils peuvent méme devenir occasions
de plaisir*®®. Chumour est ainsi plus qu'un mode de discours: il est

un mode de rééquilibrage psychique, un « mode de pensée qui tend a

105 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 1, « Democritus to the
Reader », p. 7.

106 Laurence Sterne, Tristram Shandy [1759], New York, W.W. Norton & Co., 1980,
p. 218. Tristram est, comme Ismaél, un humoriste mélancolique qui traite son
humeur par ’humour (et aime a digresser). Melville a lu Tristram Shandy pendant
son séjour en Angleterre en 1849.

107 /bid., p. xv.

108 Sigmund Freud, Le Trait d’esprit et sa relation a I’inconscient (1905), voir en part. la
partie 1V, dans Euvres Complétes. Psychanalyse, t. VI, 1905, éd. Jean Laplanche,
Paris, PUF, 2014, p. 132-155.
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Iépargne de la dépense nécessitée par la douleur », comme le résume André
Breton dans son Anthologie de 'humour noir (1940), une revanche du
principe de plaisir sur le principe de réalité**®. En cela, Thumour comme
posture éthique et esthétique est un processus a la fois physiologique
et psychologique de défense contre la souffrance: le rééquilibrage des
humeurs est un rééquilibrage des tensions psychiques*°. Chumour
d’Ismaél, issu de la mélancolie, devient ainsi le principe d’un plaisir
paradoxal : 'humour noir représente « la prise exacte du principe
contradictoire auquel se heurte toujours toute conscience de la vie »,
« une intense innervation du monde par le plaisir »**. Pour Ismaél, ce
plaisir humoristique se prend, en particulier, face a la perspective de la
mort, devenant ainsi une affirmation antipéristatique de vie, qui fait de
son humour un humour tragique.

Humour et tragique

Bile noire, humeur noire et humour noir sont liés. Pour Breton,
I'humour noir est une marque d’insoumission, c’est-a-dire non
seulement une esthétique mais une maniere de vivre (une éthique),
et 'acte d’énonciation humoristique un acte subjectivant. De méme,
agissant comme remede a la mélancolie et se nourrissant de la noirceur,
I’humour (noir) d’Ismaél combine soumission et insoumission au destin
tragique. Rosenberry a décrit son humour comme « une approche
12

oblique des significations tragiques et métaphysiques de son récit
Toutefois, cet humour tragique est moins oblique que frontal. Ce quile

109 André Breton, Anthologie de I’humour noir [1940], Paris, Livre de poche, 1973,
p. 15.

110 Sur les liens entre humeurs et pulsions, voir Jonathan Pollock, Qu’est-ce que
I’humour?, op. cit., p. 90.

111 Annie Lebrun, citée par Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de [’humour,
op. cit., p. 135. On ne s’intéresse pas ici aux plaisanteries grivoises d’lsmaél,
qui peuvent étre lues comme une manifestation du principe de plaisir (selon
I’analyse freudienne du Witz obscéne) tout en ayant une fonction critique. Voir
Robert Shulman, « The Serious Functions of Melville’s Phallic Jokes », American
Literature, vol. 33, n° 2, 1961, p. 179-194.

112 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, Cambridge, Harvard UP,
1955, p. 134.



rend tragique, c’est la combinaison d’une détermination (le destin, dont
Ismaél fait souvent état et dont le caractere téléologique est renforcé par
la narration rétrospective) et d’'une posture individuelle humoristique
face aux événements de ce destin, qui lui permet d’exprimer et assumer
le caractere tragique de son itinéraire. Cette posture de gaieté face au
tragique est décrite dés le chapitre « The Chapel », ot il apercoit des
steles de marbre qui lui rappellent le sort funeste des pécheurs quil'ont
précédé, et conclut: « Oui, Ismaél, un sort faze] identique pourrait étre
le tien. Cependant [Buz], je ne sais pourquoi, je ne tardai pas & me sentir
a nouveau le cceur joyeux'3. » Ladversatif buz marque bien la réaction
inattendue et pourtant spontanée de gaieté face au memento mori.
Clest ainsi comme un défi a la mort que s’exerce 'humour ismaélien
comme posture esth/éthique. Comme dans « The Hyena », ’humour
travaille son récit de maniére paradoxale au sens ot il dramatise et
dédramatise a la fois la perspective de la mort. Ismaél explique par
exemple: « [...] je suis prompt & percevoir une horreur mais puis
tout de méme [s#2//] érablir avec elle, si nul n’y fait obstacle, la plus
cordiale relation [be social with it]. On a toujours intérét, n’est-ce pas,
a étre dans les meilleurs termes [friendly terms] avec les occupants du
lieu ot 'on se trouve™. » Il dramatise, au sens ot il met en scéne et
spatialise la cohabitation avec 'horreur, et dédramatise, en soulignant
la familiarité de 'expérience par 'adversatif szi//. Chumour de survie
est ainsi une véhémence calme, a I'image de sa décision originelle face

15 ») , une

a la tentation du suicide (« tranquillement, je léve 'ancre
poét(h)ique de 'adversatif, qui prend pour cible privilégiée la mort.
Raillant les pirates, dont la carriere « peut s’achever sur une situation
exceptionnellement élevée, mais seulement a la corde d’une potence »,
Ismaél raille aussi la mort elle-méme, par le biais d’une syllepse sur

« elevation »"®. 11 fait par 12 ceuvre d’humoriste selon la définition

113 MD, 58, 833.

114 MD, 26-27, 8oo. Traduction légérement modifiée.

115 MD, 21, 795.

116 MD, 272, 1049. Rappelons que pour Jean-Marc Moura la syllepse est la figure
maitresse de I’humour (Le Sens littéraire de ’humour, op. cit., p. 183).
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quen donne Pirandello: il énonce le sentiment du contraire. Le
sentiment du contraire est une conscience du contradictoire par un
changement de point de vue, ou plutdt, une superposition des points
de vue, qui permet I'union des extrémes: dans 'acte d’énonciation,
la perception du tragique devient risible, aussi le tragique et le risible
peuvent-ils coexister dans la perception-narration. Moura appelle cet
effet de '’humour une « poétique de la coexistence™® ». Il est aussi, pour
Ismaél, un ézhos de la coexistence. La vie est tragique, mais on peut en
rire plus ou moins finement: « Car, en ce bas monde, les vents debout
prévalent largement sur les vents arri¢re (si, du moins, 'on ne viole pas
la maxime pythagoricienne)™? ». La plaisanterie scatologique, qui repose
sur une allusion a la recommandation diététique pythagoricienne d’'un
régime sans haricots pour éviter les flatulences, fait du corps matiére
a plaisanteries tout en énongant une prise de position éthique: il faut
faire face au vent, face a 'adversité. Chumour ismaélien, que Rosenberry

120, reléve donc plutdt de I'échique.

appelle « métaphysique

Cet humour, comme énonciation du sentiment du contraire, ne
consiste pas a nier la souffrance ou la fatalité, mais a les accepter comme
telles et en tirer du plaisir par la plaisanterie. Le principe du plaisir
humoristique, s’ exer¢ant dans le récit d’Ismaél dans le cadre particulier de
la prédestination tragique, exprime et constitue une résignation joyeuse,
ce que Nietzsche appellerait un amor fati***. Chumour fait cohabiter
souffrance et plaisir, destin et libre arbitre, comme Ismaél cohabite

avec la mort, pour devenir un élément essentiel de la composante

117 Luigi Pirandello, « Essence, caractéres et matiére de ’humorisme », art. cit.,
p. 117. A la différence du comique qui est la constatation du contraire, ’humour
suppose une réflexion plus élaborée, le sentiment d’une contradiction, qui établit
une relation entre deux objets qui semblent relever d’oppositions de formes et
d’images. L’humour est ainsi un agencement d’opposés.

118 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de ’humour, op. cit., p. 183.

119 MD, 25, 799.

120 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, op. cit., p. 105.

121 Sur cette notion, voir Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 276, dans Euvres,
éd. Jean Lacoste & Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1993, t. Il, p. 165, pour qui 'amor fati consiste a « considérer comme la beauté
ce qu’il y a de nécessaire dans les choses ». Ici, Ismaél voit le plaisir dans la
souffrance.



tragique du roman. Cette coexistence des contraires (qui se nourrissent
réciproquement) est clairement décrite dans les chapitres « The Line »
et « The Monkey-Rope », qui reposent sur des images de cordes qui
lient, relient et enchainent dans un destin commun, 2 la fois terrible et
gai. Dans ce cadre déterminant, 'individu n’a de latitude que sa propre
posture, comme 'explique I'image du « tresseur de nattes ». Pour Ismaél,
les lignes de la destinée (et des Parques), matérialisées par les fils de la
natte, sont tissées selon le jeu de la « nécessité », du « libre arbitre » et du
« hasard »*2. Le sujet exerce son libre arbitre dans un cadre contraint,
faisant courir sa « navette » le long des fils de la chaine tout comme le
marin, pris dans des cordes, n'a de latitude que dans sa posture vis-a-
vis des cordes. Partant, le rapport des marins et d’Ismaél aux cordes
symbolise des postures éthiques, les ressorts de leur libre arbitre dans
le récit.

Dans le chapitre « The Line », Ismaél affirme « I'esthétique en toute
chose », notable dans la ligne elle-méme, a la fois « magique » et
« horrible », et dans le rapport que les marins entretiennent avec elle*3.
Les membres d’équipage affairés autour de cette ligne sont comme des
« charmeurs de serpents qui laissent les plus mortels reptiles folatrer
(festooning] autour de leurs membres® ». Ils deviennent des Laocoon,
car 'image des serpents pour décrire la corde et ses « dangereuses
contorsions » ne manque pas d’évoquer la célebre sculpture du Laocoon,
référence renforcée par la graphie /oon/ de « festooning'®s ». Les lignes-
serpents sont des lignes qui enserrent, une image qui suggere le danger
de souffrance et de mort, si la ligne venait a sanimer et a les enserrer
sous I'effet d’un lancer de harpon. Le non-initié, dit Ismaél, tremble a la

pensée d’un tel risque, mais sa description est dédramatisée par I'image

122 MD, 244, 1021.

123 MD, 314, 1091.

124 MD, 316, 1093.

125 Melville connaissait bien cette sculpture, citée dans Mardi (M, 890, 987), Redburn
(R, 234, 252), ou encore Clarel (C, 118). Dans sa conférence intitulée « Statues
in Rome » (1857), il y voit « le c6té tragique de ’humanité » (« Reconstructed
Lectures », dans The Piazza Tales, and Other Prose Pieces, éd. Harrison
Hayford, Alma A. MacDougall, G. Thomas Tanselle, et al., Evanston/Chicago,
Northwestern UP/The Newberry Library, 1987, p. 404-405).

301

alof ey ap sanbiyla/yis3 § TALIIVHO



302

censée décrire la peur, dont le prosaisme humoristique fait sourire: « [...]

126] »

la moelle de ses os n’est plus que gelée tremblotante [shaken jelly
Ce désamorcage de la tension tragique se poursuit dans la conclusion
du paragraphe, qui insiste (avec humour) sur la familiarité des marins
avec le risque de mort: avec « joyeuses saillies », « rires [...] éclatants »,
et « plaisanteries [...] fines », « les six membres d’équipage se jettent de
toute la force de leurs avirons dans les michoires de la mort, la corde au
cou, pour ainsi dire »*7. Ismaél redouble leurs plaisanteries d’'un bon
mot, tout en en faisant I'image de ’humaine condition par un présent
de vérité générale: « Tous les hommes vivent avec une ligne a baleine

autour d’eux*?®

.» Il Sagit d’'une posture éthique propre aux marins: ils
plaisantent et rient bien que pris au pi¢ge d’une corde qui est un nceud
de pendu en puissance.

Sil’humour dans son acte d’énonciation exprime ainsi le sentiment du
contraire, en ce que la perception du tragique de la condition humaine
coexiste avec le plaisir de la plaisanterie, 'humour est aussi une conduite
contraire, une philosophie pratique, comme I'indique la comparaison
finale: « Etsi vous étes un philosophe, assis sur le banc de la baleiniere,
I'épouvante ne vous glacera pas [...] le coeur*® [...]. » Chumour comme
principe de conduite s’exerce face a la situation potentiellement mortelle
par antipéristase, dans un face-a-face qui se nourrit du contraste,
«dans les crocs [jaws] mémes du péril », pourrait-on dire en reprenant
Iexpression de Pierre®°, tres similaire a celle d’Ismaél, qui parle de
« machoires de la mort ». Les marins en sont les premiers capables,
comme autant de déclinaisons de Stubb, qui convertit « les machoires de
la mort [the jaws of death) en un fauteuil capitonné®* ». Néanmoins, c’est
aux yeux et dans la narration d’Ismaél que leur rire acquiert un pouvoir
tragique, car les marins eux-mémes n’ont pas véritablement conscience
du tragique, comme Stubb, qui ne songe pas a la mort. Le tragique

126 MD, 316, 1093.

127 MD, 316-317, 1093.

128 MD, 317, 1094.

129 /bid.

130 P, 709, 84.

131 MD, 142, 918. Traduction légérement modifiée.



est dans la perception/narration d’Ismaél, pour qui, par exemple, «le
rire malheureux » et les « étranges pantomines » de Pip « se mél[ent]
de maniére si profondément suggestive a la noire tragédie du navire

32 Rire et mélancolie s’entremélent ici

mélancolique, et la moqu[ent] »
dans la perception d’Ismaél et constituent pour lui I'étoffe dont est faite
la tragédie noire (tout droit issue de la bile noire) du Pequod.

Le chapitre « The Monkey Rope » confirme 'importance de cette
posture est/éthique de 'humour tragique par un autre type de corde: la
laisse a singe. Humour et danger coexistent dans un oxymore d’Ismaél:
« It was a humorously perilous business for both of us'3. » La encore, la
description du danger que court Quiqueg, entouré de requins, est pleine
d’humour; mais surtout, la laisse a singe qui attache Quiqueg a Ismaél
symbolise le lien qui unit leurs destinées, sur un mode 2 la fois marital
(« provisoirement unis [wedded] ») et fraternel (« mon inséparable
jumeau »): il Sagit1a d’une « réjouissante mission » (« cheerful duty »), dit
Ismagl. Lexpression ne doit pas se lire comme une antiphrase, mais au
contraire comme la reconnaissance de la joie de ce lien face au danger de
mort™34. La laisse a singe symbolise en effet une communauté de destins,
« une société anonyme a deux associés » qui, si elle limite la libert¢ du
sujet en subordonnant son destin individuel & un destin collectif, est
bien néanmoins une chance. Ce lien a la fois funeste et gai est a
I'image du lien que '’humour établit entre Ismaél et le monde. Comme
le rire des marins éclate au milieu du péril, Thumour d’Ismaél face au
danger de mort est celui du spectateur embarqué, conscient de la vanité
des choses et de la prédestination tragique, mais se nourrissant de ce
spectacle pour en tirer une joie. Chumour manifeste ainsi 'état d’étre
simultanément détaché et attaché au monde, un état de tension sur
la corde, témoignant a la fois d’'une forme de sympathie avec I'objet
de la raillerie (comme lillustre le rapport des marins a la mort) et de

132 MD, 532, 1316.

133 « La situation était a la fois périlleuse et comique pour tous deux.» (MD, 356,
1135.)

134 MD, 355-356, 1135-1136.

135 L’amitié est aussi un des remédes contre la mélancolie conseillés par Burton
(The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 2, p. 106).
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acceptation d’'une communauté de destins®®. En ce sens, il marque une
forme d’empathie avec le sort commun, a la différence du comique dont
le regard est détachant et qui reléve d’une anesthésie momentanée du
coeur®. Dans et par 'humour, logos, éthos et pathos sont liés, il n'y a pas
d’anesthésie du cceur. Au contraire, il Sagit d’'un sentiment (du contraire),
qui est 'un des principaux ingrédients de 'encre sympathique d’Ismaél.
Lhumour empathique d’Ismaél est solidaire d’un devenir collectif qui,
dans la narration rétrospective, prend la forme d’un destin, et participe
pleinement a la dimension pathétique du récit. Chumour acquiert
ainsi une fonction réparatrice’®. Il est donc moderne, au sens o il
sublime ses origines humorales pour devenir une posture esth/éthique
empathique, qui différencie Ismaél de Stubb, « sans 4me », et du
charpentier, dont '’humour est « antédiluvien » car cruel et conjugué a
une « placidité vaguement inquiétante »3%. Melville lui-méme associait
I’amour et '’humour dans « Hawthorne and His Mosses », déclarant a
propos d’Hawthorne que « 'amour et 'humour sont seulement les yeux
avec lesquels pareil intellect considere le monde™© ».

Plus qu’un ton, '’humour est donc dans le récit d’Ismaél a la fois un
mode d’énonciation et un mode d’étre, une est/éthique qui est une
forme de subjectivation fictive par laquelle Ismaél construit et exerce
son libre arbitre fictionnel. Le sourire d’Ismaél n’est pas coupé de la
sensibilité, il contient la joie et la tristesse, et son humour reconstitue la
communauté des marins tout comme elle constitue une communauté

136 Dans John Marr and Other Sailors (1888), les marins sont liés (« entwined ») par le
face-a-face joyeux de chacun avec la tempéte (Herman Melville, Published Poems,
éd. cit., p. 199). Dans Two Years Before the Mast (1840), Richard Henry Dana Jr.
expliquait que '« on doit rire de tout en mer », méme lorsque 'on « réchappe
d’une mort certaine » (Two Years Before the Mast and Other Voyages, New York,
Library of America, 2005, p. 32-33).

137 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1901], Paris, PUF,
1981, p. 4.

138 C’est ’'empathie qui, pour Vladimir Jankélévitch, distingue l'ironie de I’lhumour,
qui a partie liée avec "amour (L’/ronie [1964], Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 2010, p. 172, 178). Le cosmopolite fait une distinction similaire entre
ironie « satanique » (CM, 761, 986) et humour « bénéfique » (CM, 790, 1015).

139 MD, 510, 1292.

140 UP, 1097, 1157.



de lecteurs, par l'effet de la narration en premicére personne qui facilite
I'identification. Parce qu’il informe la narration rétrospective, ’humour
agit ainsi comme une forme de catharsis,  la fois pour le personnage
embarqué, le narrateur écrivant et le lecteur, qui, grice 4 ’humour,
prend plaisir a la narration d’événements terrifiants. La catharsis avait,
pour Aristote, la vertu premiére de rétablir les équilibres humoraux et

41, 1y aainsi, dans la sublimation de la terreur

saccompagnait de plaisir
en plaisir opérée par '’humour tragique d’Ismaél, quelque chose de
cathartique. Les sentiments de crainte et pitié tragiques sont équilibrés
par le plaisir humoristique, qui produit ses effets cathartiques a deux
niveaux: pour I'’énonciateur-narrateur mélancolique, sur qui I'action
concomitante de terreur et plaisir, tragique et humour, constitue une
cure, et pour le lecteur, qui suit le récit humoristique d’une tragédie
noire. On peut donc parler d’une physiologie ismaélienne de '’humour,
qui fait effet sur le corps mélancolique fictif d’Ismaél ainsi que sur le
corps du lecteur.

La conclusion de Jean-Marc Moura est lumineuse pour comprendre
Phumour d’Ismaél: « [...] '’humour apparait finalement lié au fait de
chercher et de trouver le plaisir la ol il n’est pas, dans I'inconsistance du
monde et du langage, dans la contradiction entre noblesse et ridicule

142

inhérente a la réalité humaine, dans 'importance risible du moi
Lhumour est 'une des formes que revét le mystére de la joie, s'exercant
de maniere immotivée, face a tout et contre tout. Si le repos n’est jamais
atteint de maniére pérenne, '’humour en tant que mode d’énonciation
et mode d’existence permet la mise en tension des contraires,
plaisir et terreur, libre arbitre et nécessité. Moby-Dick peut ainsi étre
simultanément un grand roman tragique et un grand roman comique.
La vie en antipéristase est a la fois digérée (par Ismaél-personnage) et
représentée (par Ismaél-narrateur) grice au mode énonciatif de ’humour,
seul capable de percevoir et conjuguer les opposés, la contradiction

141 William Marx définit la catharsis selon Aristote comme « une action d’équilibrage
du mélange humoral » (Le Tombeau d’Edipe, op. cit., p. 105). Il n’y a pas de
contradiction entre la catharsis et le plaisir: la catharsis donne du plaisir (p. 96).

142 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’lhumour, op. cit., p. 269.
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dynamique de la vie entre plaisirs et souffrance, liberté et nécessité. Le
sourire, 'arme du sage, disait Alain, fait donc intégralement partie de la
sagesse d’Ismaél, comme posture face au destin, éthique et forme de vie
dans la fiction. Si le rire de Stubb peut sembler diabolique, 'humour
d’Ismaél a plutdt quelque chose de religieux, en ce qu’il constitue la voie
d’un salut individuel et collectif qui ne repose pas sur Dieu*3. Clest le
credo du cosmopolite dans 7he Confidence-Man, pour qui '’humour
est une « qualité salutaire ». En tant que « bénédiction », il peut
« racheter [...] les mauvaises pensées » et « contient un je-ne-sais-quoi
de bénéfique, C'est une véritable panacée [catholicon], un charme »*5. De
méme, il est la principale vertu et le principal catholicon d’Ismaél. C'est
en cela qu'Ismaél n’est pas qu'un simple histrion. Chumour tragique lui
permet de faire sien ce qui n’est pas sien, témoigner de la lucidité de sa
condition, sympathiser avec I'inévitable, et exercer une forme de libre
arbitre énonciatif dans le cadre de la nécessité narrative.

Dans son rapport a la prédestination, Ismaél est ainsi une figure
inverse a celle d’Israél Potter, antihéros picaresque toujours porté par
les événements, sans subjectivation possible, ce qui pousse Rosenberry

alappeler, a raison, « un pantin tragicomique du Destin4®

» (ou plutf)t,
un pantin de 'Histoire). Le pantin peut étre a l'origine de sceénes
comiques ou tragiques, mais jamais d’humour, car cela demanderait une
prise de conscience (et une prise en charge énonciative) de la coexistence
(antipéristatique) des contraires. Pour Ismaél, 'humour se nourrit
du destin tragique, et le tragique n’en est que mieux représentable et
expérimentable. Son humour est par 1a un élément clef de sa noblesse
tragique. Comme l'indique le narrateur de Pierre, la noblesse ne craint
pas '’humour: «la noblesse essentielle [...] ne ne sent point atteinte

par la plaisanterie [merrimens*]. » Celle de Pierre est aussi liée, sinon a

143 Pour Kierkegaard, par exemple, ’lhumour est « la catégorie la plus proche du
religieux » (Jacques Colette, Histoire et absolu. Essai sur Kierkegaard, Paris,
Desclée, 1972, p. 39).

144 CM, 802, 1026.

145 CM, 790, 1015.

146 Edward Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, op. cit., p. 173.

147 P, 943, 312.



I'’humour, du moins 2 la joie, car on retrouve dans Pierre un dispositif
narratif qui entreméle le tragique et la joie via le motif du destin. Si

Ismaél est un spleenétique, Pierre est un « jeune Enthousiaste™®

»; Of,
pour Burton, 'enthousiasme est a la fois un symptdme et une cause
aggravante de mélancolie, en particulier religieuse. Lenthousiasme

mélancolique de Pierre prend la forme de la joie tragique.

«A WILD, PERVERSE HUMOROUSNESS »: LA JOIE TRAGIQUE DANS PIERRE

Les ambiguités de la joie dans Pierre sintégrent pour Pierre dans une
esth/éthique, une forme donnée a son existence dans le cadre de la
fiction. Le Vrai y est 'objet d’'un questionnement épistémique, mais
aussi éthique, car Pierre interroge la vérité des conduites. S’il cherche
d’abord a connaitre la vérité sur son pére et Isabel (rétablissement des
faits), il cherche ensuite & agir suivant cette vérité révélée (établissement
d’une conduite), découvrant avec un mélange d’effroi et d’enthousiasme
quau moment ol ses certitudes s’effondrent, cest tout un systeme de
Paction qui est a reconstruire sur les ruines de 'unité familiale’s®. Cette
question éthique est, dans le cadre du roman, aussi esthétique, au sens
ou elle se pose sur le mode tragique. Le modele (ou contre-modele)
d’Hamlet est convoqué par le narrateur, pour qui la morale en est que
« toute méditation est sans valeur, qui n’invite pas a I'action* ».

Ainsi la révélation d’Isabel arrive-t-elle dans la vie de Pierre comme
une catastrophe, au sens esthétique du terme dans la tragédie classique,

148 P, 869, 240.

149 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 2012, vol. 3,
p. 330-331.

150 La question éthique est aussi au cceur de l'opposition de I’horologique et du
chronométrique établie par Plinlimmon (P, 877-883, 247-252), dont la doctrine est
pour Bruno Monfort une « métaphysique vicieuse » qui constitue le « fondement
occulté d’une éthique opportuniste et accommodante » (« Obscurités dans le
Pierre de Melville: du logos aux acousmates », dans Francoise Sammarcelli [dir.],
L’Obscur, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 49).

151 P, 829, 200. Pierre est un « double inversé » d’Hamlet, note Marc Amfreville:
sujet non a la procrastination, mais & des actions téméraires et précipitées (Ecrits
en souffrance. Figures du trauma dans la littérature américaine, Paris, Michel
Houdiard, 2009, p. 172).
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tel que défini dans la Poétique d’Aristote: une péripétie qui entraine
le basculement de la situation de bonheur a celle de malheur. Cette
catastrophe provoque la révolution éthique de Pierre, qui demande a ce
que les notions auparavant acceptées soient déconstruites et renversées :
la Vérité en Mensonge, le Bien en Mal, la Joie en Peine. Par I'effet de
la révélation d’Isabel et son acceptation par Pierre, le récit devient un
« écrit en souffrance », pour reprendre 'expression de Marc Amfreville,
qui voit dans la tragédie de Pierre la mise en scéne et la répétition d’'un
trauma originel*?. Si le roman est bien parcouru d’une pulsion de mort
qui entraine Pierre dans un mouvement d’(auto)destruction qui se
conclut par un suicide collectif, il est aussi travaillé par une pulsion
contradictoire: un désir de vie, une rébellion contre 'hypocrisie des
formes mortes, par opposition a sa mere, prisonniere de « formes de
vie et d’usages héréditaires's? ». Cette ambivalence dynamique entre
promotion de vie et quéte de mort est caractéristique de ce qu'on
appellera la joie tragique. Si, donc, on se demande quelle forme prend
cette pulsion paradoxale de vie dans Pierre, il faut la chercher dans la
joie, affect qui, central au début du roman sous une forme que Pierre
consideére plus tard comme illusoire, est ensuite interrogé et enrichi
par sa confrontation a la souffrance. Pierre est un grand roman de la
joie tragique.

Cette progression de la joie 4 la souffrance puis & un nouveau type de
joie fait tout le paradoxe de la joie dans Pierre, énoncé par le narrateur
lui-méme, qui décrit « un humour sauvage et pervers'>* » possédant
Pierre au moment ot il quitte Saddle Meadows:

Siloccasion s’en présente 4 'heure d’une affliction exceptionnelle, les
hommes d’un certain tempérament trouvent un soulagement étrange

et hystérique dans une sorte d’humour sauvage et pervers [a wild,

152 /bid., p. 176.

153 P, 733, 108. Sur la révolte de Pierre contre «la tyrannie des formes », voir
Philippe Jaworski, Melville. Le désert et ’'empire, Paris, Presses de Ecole normale
supérieure, 1986, p. 331.

154 Il faut entendre pervers au sens étymologique de perversus, ce qui est « renversé »,
« de travers », ou « appliqué a contretemps », selon le Grand Gaffiot.



perverse humorousness] — d’autant plus grisant qu’il est moins adapté a
la situation —, humour qu'ils manifestent toutefois rarement a I'égard
des individus immédiatement impliqués dans la cause ou l'effet de

leurs souffrances®>.

Lon peut ainsi retracer les trois actes de ce renversement de la joie en
peine et de son dépassement dans la joie tragique.

American pastoral

Le tableau inaugural de Pierre est celui d’une Joie hyperbolique. Le

156 », une scéne pastorale

décor mis en place est une « Arcadie théitralisée
idyllique volontairement exagérée, caractérisée par un systéme de félicité
dont le centre est « ’Amour », dit le narrateur, « engendré par la Joie et
la Paix dans 'Eden ». Le monde de Pierre avant sa chute est ainsi un
monde de pureté éthique ol la terre « engendre » beauté, joie, et « suave
délice », et ot les relations de joie, beauté, amour et vérité sont stables
et harmonieuses. Si le monde est une scéne, cest donc une scéne qui
parait solide, cimentée par une forme de pensée mythique (cohérente
en tant qu'elle fait systeme) selon laquelle cette Arcadie est le meilleur
des mondes possibles. En cela, il s'agit bien d’une pastorale américaine,
comme le suggere le narrateur célébrant ce « nouveau Canaan »*7.

Les habitants de ce monde sont des « anges joyeux », et C’est la joie qui
caractérise les formes de 'amour au début du roman. Camour filial de
Pierre et Mary Glendinning est décrit comme le reflet terrestre d’une
félicité céleste, qui les entraine dans « une commune orbite de joie®s® ».
Comme I'indique le narrateur, la félicité terrestre de Mary Glendinning
et Pierre se rapproche du caractere « éthéré » et « purifié » du paradis
a venir, tel que révé par les « enthousiastes religieux »*9. De méme,

155 P, 849, 220.

156 Ronan Ludot-Vlasak, La Réinvention de Shakespeare sur la scéne littéraire
américaine (1798-1857), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2013, p. 277.

157 P, 664-665, 40-41.

158 P, 645, 22.

159 P, 645, 23.
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laimée de Pierre, Lucy, est de « nature angélique®® », et son plus haut

61 A ses cOtés, Pierre

degré d’existence physique se limite a son parfum
a « avant-gott des délices les plus éthérées de la terre » et lui promet
« toutes les éternités immuables de la joie [joyfulness] »**2. Ce monde de
félicité éternelle selon Pierre est donc en situation de stase, sans histoire,
et pour ainsi dire, sans destin (puisque cette félicité est « immuable »).
La joie y constitue pour Pierre un principe éthique («la vie est un
fardeau, dit-on; pourquoi ne pas 'endosser allégrement®3? ») et méme
«un droit humain®*». Sa conduite est cohérente avec ce principe:
tantdt « mystique », tantdt « débordant d’une gaieté parfaitement
débridée [mad, unbridled merriment] », Pierre est a la fois « mage » et
« saltimbanque », mélant « vers dorés » et « plaisantes boutades »5.
Cette forme de gaieté hyperbolique amene Lucy a lui faire remarquer
sa « joyeuse virilité » (« joyful manliness »), qui sera remise en question
par la suite™®.

Comme la critique 'a souvent noté, il est difficile de lire cette
rhétorique hyperbolique de la joie sans une pointe d’ironie. Cette
ironie narrative est en réalité déja une forme d’ironie tragique, car elle
sert & mieux mettre en valeur la violence du renversement de cette joie
en souffrance apres la Chute. Pour le narrateur, bien que « "Amour

commence dans la Joie », il peut « aboutir a la peine et 4 la vieillesse, a

160 P, 656, 33.

161 P, 666, 42.

162 P, 669-670, 45-46.

163 P, 653, 30.

164 P, 676, 51.

165 P, 668, 44.

166 P, 670, 46. Cette masculinité joyeuse sera vite affectée d’une angoisse du genre,
que Deleuze appelle « le devenir-femme » de Pierre (Critique et clinique, Paris,
Editions de Minuit, 1993, p. 96), Marc Amfreville son « amphibologie sexuelle »
(Herman Melville, Pierre or the Ambiguities. L’ombre portée, Paris, Ellipses, 2003,
p. 96), et nous-méme le « devenir-neutre du genre » (« Le roman hermaphrodite :
genre et genres dans Pierre; or, the Ambiguities (1852) de Herman Melville et
The Hermaphrodite (c. 1847) de Julia Ward Howe », dans Isabelle Alfandary,
Vincent Broqua & Charlotte Coffin [dir.], Genres/Genre dans la littérature anglaise
et américaine, Paris, Michel Houdiard, 2015, t. Il, p. 105).



la souffrance et au besoin »*7. Cette prophétie sera réalisée par le texte.
En outre, dans le portrait de Pierre en saltimbanque, 'expression « mad,
unbridled merriment » est aussi pleine d’ironie tragique, puisque cette
joie paraitra, dans la suite du roman, littéralement folle et infondée, et
Pierre se souviendra de « sa propre tendance héréditaire a la folie*®® ». Sa
joie était bien follement excessive, C’est-a-dire fondée sur une illusion qui
ne la justifiait pas, tout comme le monde lui-méme: « le jour débordait

d’une folle joie » (« the day was mad with excessive joy »*9).
Le grand renversement

Comme dans toute pastorale, il y a des ombres au tableau. A la joie
hystérique et sauvage de Pierre (« Pierre poussait des clameurs de joie et
les tigres rayés de ses yeux chatains sautaient dans leurs cages cillées avec
un plaisir extréme [fierce delight] ») répond déja I'« Emerveillement »

70, Clest elle qui, la premiére, fait état d’un

mélé de « Crainte » de Lucy
doute apres I'extravagante déclaration d’amour et de joie éternelle
que lui fait Pierre, en soulevant la question de « ce visage mystérieux,
obsédant », introduite par 'adversatif bu# (« —But—»), qui marque bien
Pintrusion d’un trouble au paradis'”’. Le visage vient hanter le décor:
la scene de la « réalité véritable » est désormais envahie par de nouveaux
figurants fantémes, « armées de spectres encapuchonnés »'7.

« Chypnose du monde vert et doré'’3 » qui ouvrait le roman était déja
ambigué, comme le suggere le narrateur, qui explique que le vert est tout
autant la couleur de la luxuriance que celle de la corruption (le vert-
de-gris, composant d’un certain type de peinture verte, est obtenu par
corrosion'74). Au moment du tournant tragique du roman, le narrateur
se souviendra du « temps juvénile de la gaieté » d’avant la catastrophe’s,

167 P, 666, 42.
168 P, 967, 334.
169 P, 669, 45.
170 P, 668, 44.
171 P, 670, 46.
172 P, 685, 61.
173 P, 629, 7.
174 P, 636, 13-14.
175 P, 732, 107.
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tout comme Pierre lui-méme se rappellera son « heureuse [joyous] vie'7® ».
Les souvenirs de ces formes passées de joie sont une fagon d’en souligner
a posteriori la précarité et les apparences trompeuses, car la révolution
éthique de Pierre se met en place en déconstruisant chacun des termes
qui constituaient le systéme de sa félicité, en premier lieu '’Amour de
sa meére, qui n’était que '« amour orgueilleux » de sa propre image'7”.
Beauté, Amour et Joie n'étaient et ne sont, dit Pierre, que les « mailles du
mensonge »: la vérité est dans la « Laideur, Pauvreté, Infamie », « habiles
ministres de la Vérité ». Selon ce nouveau credo (épistémologique et
éthique), « la Joie s’enfuit bien vite quand la Vérité est venue »*78.

Ainsi le grand renversement des valeurs éthiques consiste-t-il pour
Pierre & percevoir 'envers du décor et frapper a travers les masques, dirait
Achab. Les « lieux de joie » sont remplacés par le « lieu du malheur »*79,
Saddle Meadows par I'église des Apotres, ou Pierre, Isabel, Delly puis
Lucy doivent se réfugier. Pierre prend plus particulierement refuge

80, Le qualificatif suggere ici

dans un « trés mélancolique cabinet
une hypallage rapportée, le reflet de I'état d’ame de Pierre dans son
nouvel espace, ou du moins un jugement du narrateur. Le terme nous
rappelle aussi le lien étroit qu’entretiennent enthousiasme et mélancolie,
car C’est d’abord le cceur « enthousiaste » de Pierre qui le conduit a
vouloir réhabiliter celle quil croit sans hésitation étre sa sceur®®*. Cet
enthousiasme se retourne bientdt en son affection jumelle (dont il est

en réalité le symptdéme), une mélancolie qui prend une forme de plus

176 P, 965, 333.

177 P, 734, 110.

178 P, 734-735, 110. Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « Pierre
ou les ambiguités de la souffrance ». Si Pierre rejette la joie comme idiote, il se
trompe néanmoins quant a ses vertus éthiques. Millthorpe est un personnage
dont U« imperturbable hilarité » (P, 1005, 371) fait contraste avec I"humour
« pervers » de Pierre. Si le narrateur et Pierre lui-mé&me le suspectent d’abord de
superficialité, voire de bétise (P, 957, 326), Millthorpe se révéle a la toute fin du
roman le seul véritable ami de Pierre, et le seul a pleurer sa mort.

179 P, 813, 186. Deux expressions utilisées par Isabel dans son récit de vie.

180 P, 984, 352.

181 P, 731, 106.



en plus noire®®2. Il ressent, face a Lucy qui refuse de manger par peur
de trop consommer leurs maigres ressources, une « tristesse amusée »
(« humorous sadness »*®3) qui est directement liée & sa mélancolie, car
il s'agit d’une référence intertextuelle a Jaques dans As You Like Iz, qui
fait part « d’'une mélancolie a [lui] » qui le plonge dans une morosité
singuliére, « a most humorous sadness »*®4. « Humorous » chez Shakespeare
désigne ’humeur au sens humoral, mais I'effet de citation dans un
contexte historique ol le sens du terme a évolué lui donne ici le sens
moderne d’humour, tout en gardant la connotation humorale. Pour
Pierre, ce mélange d’amusement et de tristesse cache une mélancolie plus
profonde. En son for intérieur, dit le narrateur, sa mélancolie est noire
et désespérée, en particulier lorsqu’elle est exprimée par I'intermédiaire
de son personnage, Vivia, qui, habité d’'une « indicible tristesse », rejette
« les déguisements de '’humour »*%5.

On retrouve ainsi, dans les humeurs de Pierre, les rapports
étymologiques et physiologiques d’ humour et mélancolie. Sa mélancolie
est une mélancolie romantique, celle d’'un « jeune homme poétique®® »,
qui retrouve ses origines humorales, comme le remarque Millthorpe:
«Ily atoujours eu une veine de noirceur [black vein] chez ce Glendinning,
et cette veine-1a est gonflée A présent®® [...]. » A mesure que 'humeur
noire progresse, les scenes initiales d’hilarité se retournent en scenes
de haine pour le cousin Glendinning. Cette mélancolie est tragique:
Pierre est, dit le narrateur, conscient de la dureté de sa « condition »

(au double sens anglais de condition, situation existentielle et maladie)

182 PourBurton, lamélancolie, qui peut prendre laforme de I’enthousiasme, conduitau
« désespoir » : les mélancoliques religieux finissent par succomber ou tentent des
« impossibilités » qui ne doivent pas étre tentées par les hommes (The Anatomy of
Melancholy, op. cit., vol. 3, p. 409). Burton parle, @ mots couverts, du suicide, une
« impossibilité » au sens ol il est interdit par la religion chrétienne. Or, le suicide
sera la solution adoptée par Pierre.

183 P, 1019, 385.

184 William Shakespeare, As You Like It, IV, 1, 1. 14, dans Comédies I, éd. Michel
Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 616.

185 P, 985, 352.

186 P, 789, 161.

187 P, 1051, 415.
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et des « choses noires et terrifiantes » dans son 4me, mais aux prises avec
une fatalité qui le conduit & sombrer, impuissant, comme '’homme qui
se noie*®®. La joie semble alors irrémédiablement perdue. Pourtant, le
renoncement aux joies de ce monde n’est que de surface. Dans le dernier
acte de sa tragédie, Pierre va recouvrer un peu de cet « humour sauvage
et pervers » qui surgit en cas d’extréme affliction.

Que la joie demeure : amor fati, joie tragique et jouissance

Le tragique est une économie de la joie et de la peine, selon la définition
que donne le narrateur du Destin, « qui trafique sans s émouvoir des joies
et des peines des hommes™? ». A ce titre, le monde diégétique du roman
est bien un théatre tragique, métaphore filée omniprésente, comme le
déclare Pierre, pour qui « la parade humaine » (« man’s play ») a toujours

190

un « dénouement tragique »*°. Outre Hamlet, le roman convoque aussi

I'intertexte des Trois Sceurs, associées aux Trois Parques™*

, dans ce qui
ressemble A une reconfiguration de I'image du tresseur de nattes dans
Moby-Dick concernant les lignes et les fils. Le modéle dramatique de
la tragédie pose ainsi la question du déroulement de I'action éthique
dans un cadre construit comme contraint. En réalité, le tragique dans
Pierre est une immanence tragique, et non une transcendance. Il est
créé par les enchevétrements infinis d’images, fantasmes, décisions et
actes de parole, dans lequel le personnage principal s’emprisonne lui-

192

méme*?. Dans ce cadre, la résolution finale du héros tragique est une

joie morbide: une déliaison.

188 P, 986, 353.

189 P, 752, 128.

190 P, 862, 234.

191 P, 709, 85.

192 Voir lavertissement du narrateur: «[...] la dextérité méme des trois Parques
ne pourra guére I’en dégager s’il tisse ces nceuds complexes autour de lui et
d’Isabel. » (P, 836, 208.) Sur la question de I'immanence tragique, voir notre
article, « La performance tragique des liens dans Pierre ou les Ambiguités (1852)
de Herman Melville », Travaux en cours. 6° Rencontres doctorales Paris-Diderot,
n° 10, « Le lien », dir. Gwennaélle Cariou, Muriel Gleser-Neveu & Nathalie Mauffrey,

2014, p. 153.



Le caractere transgressif de la joie est suggéré des le début du roman.
Lors de leur petit déjeuner en famille, Mary Glendinning rappelle a
Pierre que sa joie transgresse les limites de la bienséance sociale, et le
prie « de ne point permettre a [sa] bonne humeur [hilariousness] de
franchir les strictes limites des convenances dans [ses] rapports avec
les domestiques®3 ». De méme, la réaction de Pierre lors du retour
des freres de Lucy souligne la transgression opérée par la joie. Dans
un élan d’enthousiasme, il les prend dans ses bras, ce que le frére cadet
trouve « inconvenant » et 'ainé « extraordinaire ». Pierre répond en riant
(« hilariously ») que la joie 'empéche de S'expliquer: « I can’t explain
Jfor joy*®4 ». Dans cet épisode, la joie conduit donc Pierre a enfreindre
involontairement les régles sociales ordinaires et devient I'expression
spontanée d’un corps qui se libére de la tyrannie des formes. Ce potentiel
transgressif se réalise a la fin du roman dans la joie tragique.

La derniére partie du roman met en sceéne le retour de la joie sous une
forme inversée, non plus lumineuse et éthérée, mais noire et perverse.
A ce moment-13, pour Pierre, la seule perspective de jubilation, c’est
le meurtre: « son Ame accueillait avec jubilation [jubilantly] la haine
supréme de Glen et Frédéric; et la perpétration d’'un meurtre [...]
semblait le seul couronnement naturel [congenial sequel] d’une carriere
aussi désespérée’®s. » Ladjectif anglais congenialabien le sens de « naturel »
mais est aussi lié, dans un sens secondaire, a I'idée de concordance et
« ce qui est agréable® ». Le destin et ses ambiguités entrainent donc
un nouveau renversement des valeurs: la haine devient jubilation, le
meurtre une conséquence naturelle et agréable du désespoir. Un peu plus
tard, Pierre prend gotit aux promenades pendant les nuits de tempéte
et en ressent « une joie sombre et triomphante® »: il a trouvé le temps
etle lieu de ses promenades. Le plaisir et la joie qu'il en tire ont quelque
chose de para-doxal, au sens ott il Soppose ainsi a la foule ordinaire (« les

193 P, 647, 24.

194 P, 660, 37.

195 P, 1025, 391.

196 Selon I’Oxford English Dictionary: « Suited or agreeable to one’s temperament or
disposition; to one’s taste or liking ».

197 P, 1029, 395.
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autres avaient rampé peureusement dans leurs niches?® ») et donc de
pervers, au sens étymologique de ce qui est de travers, 4 contretemps.
C’est bien une forme perverse d’ humour et ’humeur (« 2 wild, perverse
humorousness ») que représente cette joie noire et triomphante.

Il n’y a ainsi rien de contradictoire entre la joie et les acces de désespoir
qui caractérisent '’humeur de Pierre. Au contraire, pour Clément
Rosset, la joie n’est pas incompatible avec le pessimisme ou le désespoir
(elle est par contre incompatible avec 'optimisme et le bonheur). La
véritable expression de joie n’est pas dans une affirmation de la joie
naive, qui n'est qu'un masque (comme le comprend Pierre), mais dans
une affirmation des données tragiques avec lesquelles 'homme se
déclare irréconciliable’®. Ce que les derni¢res pages du roman mettent
en scéne, et ce que la joie de Pierre manifeste, c’est bien son refus final
de conciliation. Lors de sa déambulation dans la galerie de portraits,
il ressent une derniére fois « les plus mélancoliques pressentiments » a

290 qui se réalisent sous la forme d’un choc provoqué

I'égard de lui-méme
par le portrait d’un jeune inconnu, « souriant d’un sourire ambigu »
comme le portrait de son pere, qui vient bouleverser 4 nouveau son
systeme de conduite?®. Il s’agit d’une ultime marque d’amphibologie
tragique: le tableau devient I'infirmation possible (mais non avérée)
d’un possible qui avait été choisi comme vrai ('acceptation par Pierre
d’Isabel comme sa sceur, de par sa ressemblance avec le portrait du
pére), en suggérant la possibilité d’autres possibles (d’autres portraits
lui ressemblent tout autant). Aussi le doute hyperbolique est-il jeté a
nouveau sur les certitudes de Pierre et relance-t-il la question qui avait
été a origine de la catastrophe: « Comment savait-il qu'Isabel était sa
sceur®2? » Néanmoins, si la question est posée a nouveau, la mélancolie,
elle, prend fin. Pierre prend conscience que son enthousiasme
(mélancolique) a été la cause premicre de son malheur: ses « convictions
complexes, inexplicables et transcendantales » étaient « nées [...] d’'un

198 /bid.

199 Clément Rosset, La Philosophie tragique [1960], Paris, PUF, 2014, p. 32-33.
200 P, 1041, 406.

201 P, 1043, 407.

202 P, 1044, 409.



intense enthousiasme procréateur qui n’exercait plus sur lui la méme
omnipotente influence »2%3. Apres quelques réflexions supplémentaires
qui déconstruisent le systeme interprétatif qu’il avait bati et qui fondait
sa conduite, Pierre ne cherche plus a obtenir de réponse a cette question.

Certes, I’événement peut étre considéré comme tragique au sens
ou il suggere que Pierre S'est peut-étre trompé et a inutilement ruiné
son existence joyeuse. Néanmoins, s’il constitue le climax tragique
du roman, c’est aussi et surtout parce quil devient une révélation
tragique au sens de Clément Rosset: le soudain refus radical de toute
interprétation®4. Pour Pierre, il ne sagit pas d’une résignation passive,
mais d’'un acquiescement actif: « Dont acte », semble-t-il dire a ce
moment du récit. En ne cherchant bientdt plus a poser ni résoudre
la question des origines d’Isabel (comme il le dira a la toute fin du

roman: « Cambiguité demeure®®s

»), Pierre met fin aux interrogations
pour se précipiter dans une danse de mort. Lultime credo de Pierre
pourrait donc s’énoncer comme la prise de conscience de « cette vérité,
ce mystere, cette joie: tout est mensonge ; seul existe, seul vaut, seul vit,
206

le Tragique?®® ». S’il est impossible pour Pierre de sortir des entrelacs
du vrai et du faux, du réel et du fictif, il lui est possible d’acquiescer
au tragique®”. La seule valeur du philosophe tragique, C’est ainsi « le
caractere ininterprétable, donc invulnérable, de 'approbation®°® ».

La fin de l'interrogation marque I'acceptation d’une destinée tragique

203 P, 1045, 410.

204 Clément Rosset, La Philosophie tragique, op. cit., p. 7.

205 P, 1053, 418.

206 La formule est de Clément Rosset, La Philosophie tragique, op. cit., p. 178.

207 Un autre grand axe de la pensée de Rosset, la question du réel et son double,
permet d’éclairer certaines questions essentielles dans Pierre. Pour Rosset, le
réel, c’est ce qui est sans double (L’Objet singulier[1979], Paris, Editions de Minuit,
1985, p. 110). Le fantasme vient recouvrir le réel comme un double, mais le réel
peut aussi nourrir le fantasme (p. 50). Pour Pierre, le réel est toujours redoublé
par des images, réelles (les portraits) ou fantasmatiques (les visages). Ce sont ses
propres désirs fantasmatiques qui font écran a son appétit de réel.

208 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 48. Sur ce point, Rosset s’inspire de
Nietzsche qui, par exemple dans Ainsi parlait Zarathoustra, fait ’éloge de la joie:
« Car la joie, quand déja la douleur est profonde: la joie est plus profonde que
Uaffliction. » (Euvres, op. cit., t. Il, p. 540.)
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qu’il a lui-méme construite, ce qu’on pourrait appeler, comme pour
Ismaél mais selon une modalité différente, un amor fati. La pensée
tragique de Pierre, qui prone finalement 'acceptation de la souffrance
et l'affirmation du malheur, va de pair avec I'affirmation paradoxale
d’un « étre ». Il y a bien, malgré tout, dans la joie tragique de Pierre une

209 alors méme

« jouissance de I'étre », pour reprendre un mot de Lacan
qu’il provoque sa propre destruction.

C’est une telle affirmation d’étre que fait Pierre dans la fameuse
tautologie qu’il asserte face a Glen et Frédéric qui veulent récupérer
Lucy: « Je n’ai pas de comptes a rendre: je suis ce que je suis [/ am
what I am®°]. » Si l'interprétation a donner a cette assertion préte a

discussion®*

, il faut la comprendre comme une tautologie vive,
car elle est une expression de joie tragique et une affirmation d’étre,
si 'on comprend la tautologie non pas comme un vide rhétorique
mais comme une plénitude expressive, comme le fait Rosset contre
Wittgenstein®*2. Les modeles intertextuels de cette tautologie permettent
d’en comprendre la dimension assertive: Shakespeare, qui, dans le
sonnet 121, s insurge contre les hypocrites (« /am that I am »), etla Bible,
qui affirme 'autosuffisance divine: « 7 am that I am » (« Je suis celui qui

suis », Exode, 111, 14). La tautologie de Pierre doit ainsi se lire comme la

209 Jacques Lacan, Encore (1972-1973), Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 66.

210 P, 1011, 377.

211 Héléne Guillaume parle de '« enfermement tautologique » de Pierre et y voit une
affirmation vide (L’Ecriture et la cohésion de I'ceuvre. Une analyse des métaphores
du corps et de la matiére dans Pierre ou les Ambiguités, thése sous la dir. de
Philippe Jaworski, Paris, université Paris-Diderot, 1994, p. 107). Néanmoins, cette
tautologie n’a pas du tout le méme sens que celle d’Achab déclarant a Starbuck:
« Achab est Achab a jamais » (MD, 607, 1394), et qui, selon Michel Imbert, est
prisonnier d’un enfer tautologique, la répétition intertextuelle de la figure biblique
d’Achab (« Sous I’empire de la folie: Moby-Dick, Shakespeare & compagnie »,
Transatlantica, n° 1, 2010, § 45, en ligne: http://transatlantica.revues.org/5009,
consulté le 11 octobre 2018). Contrairement a celle d’Achab, la tautologie de Pierre
n’est pas vide: elle est pleine.

212 Pour Clément Rosset, seule la tautologie rend honneur a lunicité du réel
(Le Démon de la tautologie, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 47). Il faut donc
en reconnaitre la force expressive (p. 49), car il s’agit du seul type d’énoncé qui
échappe a ’'ambiguité du réel et du double. Pour Pierre, elle signifie la sortie du
labyrinthe des faux semblants et exprime ainsi une force assertive de soi.


http://transatlantica.revues.org/5009

volonté d’un retour a une pleine assurance, une recomposition apres la
décomposition, I'affirmation d’une affirmation®3. Cela est confirmé par
un écho intratextuel qui fait de cette formule la réponse a une remarque
du narrateur décrivant la déconfiture initiale de Pierre, juste apres la
catastrophe de la révélation d’Isabel, qui « $'échappait a lui-méme »:
« Himselfwas too much for himself*. » Par I'usage (voulu performatif) de
cette tautologie, Pierre se veut 2 nouveau maitre de lui-méme.

Lajoie perverse qui possede Pierre dans le dernier acte du roman releve
ainsi de la joie tragique telle que la définit Rosset, aprés Nietzsche. Elle
s'en différencie néanmoins en ce qu’elle n’est pas une approbation
sans objet mais s'accompagne d’un projet de mise a mort. En cela, elle
est la réalisation d’une pulsion (narcissique) de mort®. Les derniers
mots de Pierre 3 Glen: « Il est indiciblement doux de te tuer » (« "Tis
speechless sweet to murder thee »), signalent une apothéose tragique au
sens o1 ils accompagnent I'acte qui précipite la chute finale?. Enoncé
dans une langue shakespearienne qui rappelle le meurtre de Tybalt par
Roméo sur la place publique®?, le modele intertextuel tragique est
utilisé pour exprimer la joie (sucrée) indicible (mais dite tout de méme
par prétérition) de la mise & mort. Il S’agit donc d’une configuration
particuliere de joie tragique, orientée vers un objet: la vengeance,
donner puis se donner la mort. Cette joie de la destruction correspond a
la joie tragique nietzschéenne, selon la lecture qu’en fait Adam Potkay: la
satisfaction d’un désir de mort, ou la volonté de vivre plus intensément
face ala mort, ou les deux a la fois. Potkay y voit une oscillation d’éros et

213 Notons que pour Eve K. Segdwick, reprenant Silvan Tomkins, la joie est un affect
« autotélique » (Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham,
Duke UP, 2003, p. 21).

214 P, 685, 61.

215 VoirSigmund Freud, Le Malaise dans la culture (1930], Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1995, p. 63-64), qui écrit que « méme la ol [la pulsion de mort] survient sans
visée sexuelle, y compris dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut
méconnaitre que sa satisfaction est connectée a une jouissance narcissique
extraordinairement élevée, du fait qu’elle fait voir au moi ses anciens souhaits de
toute-puissance accomplis ».

216 P, 1053, 417.

217 Comme le remarque Ronan Ludot-Vlasak dans La Réinvention de Shakespeare sur
la scéne littéraire américaine (1798-1857) (op. cit., p. 311).
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thanatos: une pulsion affirmative de vie qui entre dans un jeu ambivalent
avec une pulsion régressive de mort®®. Il distingue ainsi deux types de joie
étroitement liés dans La Naissance de la tragédie (1872) : la joie (inférieure
etapollinienne) de créer, etla joie (supérieure et dionysiaque) de détruire
ce que 'on a créé®®. Dans la derniére scéne du roman, Pierre jouit de la
destruction du systtme domestique qu’il avait lui-méme mis en place
pour endiguer le chaos, avec une joie sombrement éclairée. Ainsi, selon
les termes de Deleuze commentant la joie tragique nietzschéenne, « la
destruction devient active dans la mesure ol le négatif est transmugé,
converti en puissance affirmative: [...] “joie de I'anéantissement”,
“affirmation de 'anéantissement et de la destruction”° ».

Cest en cela que cette joie tragique est une jouissance. Lorsqu’il tue
Glen, Pierre jubile. Un tel passage a I'acte reléve de ce Juan-David Nasio
décrit comme une manifestation de I'état de jouissance: « [...] le passage
a lacte et en général, toutes les actions, qu’elles soient dangereuses ou
non, qui vont au-dela de nous-mémes. Quand la jouissance domine,

221, Sj Pierre va au-dela de

les mots disparaissent et I'action prime
lui-méme, C’est au sens ot il n'est désormais plus mené par le sens du
devoir et la volonté du réordonnancement, mais par la jouissance du
désordonnancement et de la destruction, qui s’accompagne de joie.
Didier Moulinier, qui rappelle que joie et jouissance ont une étymologie

222 ), rapproche sur ce point Nietzsche

commune (gaudere, « se réjouir
et Lacan, qui partagent le sens de 'expérience tragique: I'expérience de
la vie est inséparable de I'expérience tragique pour Nietzsche, c’est-a-dire
la traversée ou la sublimation des états d’angoisse et d’effroi, tout comme

la jouissance de 'angoisse est traversée de tragique pour Lacan??3.

218 Adam Potkay, The Story of Joy, op. cit., p. 194.

219 /bid., p. 208. Voir Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, dans Euvres,
éd. Jean Lacoste & Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1993, t. |, p. 40-41.

220 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 274, qui cite Nietzsche, Ecce

Homo, Ill, « Origine de la tragédie ».
221 Juan-David Nasio, Cing lecons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Rivages,
1992, p. 58.

222 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 126.
223 /bid., p. 75-76.



Ce passage a 'acte (de destruction) est le point d’orgue de tout un
parcours de jouissance dans Pierre, qui se manifeste sous les corps et
sous le langage: le travail de I'indicible, réguli¢rement thématisé par

224, pourrait bien suggérer la poussée infralinguistique d’une

prétérition
jouissance interdite et inter-dite, qui tend a s’exprimer par les multiples
transgressions auxquelles se livre Pierre. Elle se manifeste en particulier
dans les scénes d’affection ambigué avec Isabel, qui nourrissent la
suspicion (pour le lecteur) d’une passion incestueuse voire d’un inceste

physique, bien que rien ne vienne jamais confirmer ces doutes:

[Isabel] se pencha plus prés de lui dans 'inexprimable étrangeté
d’un amour intense, nouveau, inexplicable. Une terrible révélation
intérieure envahit soudain le visage de Pierre; il imprima sur Isabel des
baisers briilants et répétés, serra sa main avec force et retint son corps,
suavement et redoutablement abandonné [sweet and awful passiveness).
DPuis ils furent changés; ils s'étreignirent [coiled together] et demeurérent

enlacés, muets??>.

La thématisation de I'inexprimable (cette « terrible révélation » est notée
sans étre dévoilée) suggere que la possibilité du désir incestueux releve d’une
barriére derrié¢re laquelle on ne peut aller. Cette barriere est aussi textuelle,
au sens ol le texte fait ici écran, au double sens du terme, 2 la fois organe
et obstacle, ce qui rend visible et dissimule: il affiche sans dévoiler??¢. Par
ailleurs, sous les voiles des formes, les énergies de la jouissance aftleurent
en divers symptomes a d’autres endroits du texte: I'hystérisation du corps
masculin (la cécité et paralysie progressive de Pierre), la sublimation opérée
dans la transe de Pierre (tres proche du réve, ot il a la vision d’Encelade,
doublement incestueux), et le désir de neutre qui 'anime (« Hors d’ici. ..
bon ange et mauvais ange!... car Pierre est neutre a présent®? »).

224Comme en témoigne lomniprésence d’adjectifs comme «inexplicable »,
« inexpressible », « unfathomable », « mysterious », et leurs formes adverbiales.

225 P, 856, 228.

226 La ol dans Typee la possibilité du cannibalisme constitue I’horizon de la jouissance,
il s’agit de la possibilité d’un autre tabou fondamental dans Pierre : 'inceste.

227 P, 1054, 418. Si catharsis il y a pour Pierre, elle est a chercher dans ce désir de
neutre, qui est un désir d’extraction des enchevétrements infinis et des binarismes.
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Le point le plus proche sur 'horizon de cette jouissance est atteint
par le suicide. Le suicide peut étre un « acte de jouissance »: un acte-
symptome qui est un effet de jouissance et s'accompagne d’une
jouissance de I'acte®?8. Cet ultime passage a 'acte vient couronner et
conclure une poussée d’excitation morbide, dans laquelle la distinction
de pulsion de vie et pulsion de mort s’abolit. La déliaison finale n’est
ainsi pas seulement le point d’achévement d’une pulsion mortifere,
mais aussi une derniére reconfiguration du vivant, une fuite active. La
liaison qu’avait construite Pierre avec Isabel et Lucy (au double sens
du terme) relevait déja aussi bien d’une force de vie (un systéme de vie
possible et une unité familiale reconstruite) que d’une pulsion de mort
(un systeme voué a I'échec, pergu par autrui comme déréglé et morbide).
De méme, la déliaison finale est i la fois destruction (meurtre, manie
et hystérie) et vie (plaisir, ivresse, assertion et lacher-prise). Dans son
dernier monologue, Pierre jubile (comme en témoignent ses multiples
exclamations) et affirme accéder & un point ol pulsion de vie et pulsion
de mort ne sont plus contradictoires:

J’ai hite de mourir pour étre débarrassé de cette joue déshonorée.
Pendu par le cou jusqu’is ce que mort sensuive. .. Mais non point si je vous
devance!... Oh! maintenant, la vie est pour moi une mort, et la mort
me donnera la vie; oh! puisse un glaive accoucher mon 4me! [Oh now

to live is death, and now to die is life; now, to my soul, were a sword my

midwife*®)

Le fantasme de parthénogenese qui parcourt le roman se perpétue dans
le suicide. Il s'agit pour Pierre de se donner la vie par la mort, dans une
assertion qui prend la forme d’un nouveau renversement chiasmatique:

Comme le note Barthes, la « vérité scandaleuse de la jouissance », c’est « qu’elle
pourrait bien étre, tout imaginaire de parole étant aboli, neutre » (Le Plaisir
du texte [1973], Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1982, p. 25). Barthes
appelle neutre « tout ce qui déjoue le paradigme » (Le Neutre. Cours au Collége de
France [1977-1978], Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 31). Ici: les paradigmes vrai/
faux, bon/mauvais, vie/mort.

228 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, op. cit., p. 7-9.

229 P, 1053, 418.



« Oh now to live is death, and now to die is [ife*3°. » Lacte et sa signification
professée sont une derniére ambiguité tragique: le suicide est-il une
victoire ou une défaite? Lapothéose est ambigué. La joie tragique
demande la mort comme organe-obstacle de la jouissance, pulsions
de vie et de mort s'accomplissent et s’abolissent simultanément. Par
ce geste, la lignée paternelle prend fin: Pierre avait déja tué Glen, le
dernier héritier de la famille Glendinning, et abolit sa propre lignée
en se donnant la mort (ce qui revient a tuer le pére a nouveau). Pour
lui, la seule solution possible, c’est donc d’annihiler la question. Cest
sa jouissance.

Décrivant l'itinéraire d’une joie tragique extra-ordinaire, « perverse
et sauvage », Pierre est ainsi une variation perverse sur la forme du récit
de joie archétypique, tel que décrit par Adam Potkay : « Les histoires de
joie débutent par la désunion, la rupture, le manque, et la souffrance.
Elles atteignent leur point d’orgue a travers une combinaison de lutte,
endurance, chance ou providence, dans un moment (parfois prolongg)
de (ré-)union, plénitude et harmonie®*. » Le cheminement de Pierre est
inverse: débutant dans la joie, puis marqué par la lutte, la souffrance,
la combinaison de chance, malchance et destin (autoréalisateur), il
se conclut par une harmonie qui ne peut s’établir que dans la mort.
Le retour au calme (une plénitude, selon Pierre) ne peut s'accomplir
que via I'annihilation du probléme par le suicide, acte paroxystique qui
marque 'apogée de la joie tragique et littéralise ainsi ce que le paradoxe
de la joie contient toujours en puissance: le risque de la perte de soi dans

Pexaltation?32.

230 L’'image de ’épée sage-femme illustre un fantasme de parthénogenése disqualifié
plus tdt par le narrateur: « les hermaphrodites susceptibles de se féconder eux-
mémes n’existent que dans la fable. » (P, 934, 302.) Si l'on songe a la définition
bergsonienne de la joie: « La joie annonce toujours que la vie a réussi[...]: toute
grande joie a un accent triomphal. [...] partout ol il y a joie, il y a création » (Henri
Bergson, L’Energie spirituelle [1919], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993, p. 23),
on mesure a quel point la joie tragique de Pierre est « perverse », au sens ol ’élan
vital devient mortifére.

231 Adam Potkay, The Story of Joy, op. cit., p. 10.

232 /bid., p. 16. En ce sens, la joie se rapproche de ce que nous appelons jouissance.
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395, 400, 419, 431, 440, 442, 456N,
457, 463, 467, 468, 472, 474, 491-
499, 526, 545.

intratextualité 56, 57, 319, 333, 442,
443.

ironie 56, 57n, 78-79, 99n, 101, 102,
111-112, 132, 155, 189, 196, 206, 208,
211, 239, 242, 244N, 304N, 310, 340,
355, 370, 377N, 378, 400, 406, 408,
413, 414, 428, 441, 444, 448, 452-453,
455, 463, 468, 477N, 481, 492, 495,
503N, 515N, 517N, 5323

— ironie tragique 70, 108, 269n, 310-
311, 342, 347N, 350.

ivresse 112n, 120, 133, 195, 196-197,
205N, 206, 207-211, 213, 353, 412,
413, 484.

I

jetine, diete 78-79, 326, 327, 329,
330n, 331, 335-337, 348-350, 353,
355-356, 358N, 366-367, 370, 376-
377> 545.

joie 15, 19, 22, 24, 78, 117, 130, 132,
148, 151, 154, 160-165, 176N, 210, 236-
237, 242n, 259, 266-268, 271-272,
275-288, 289, 296n, 303-305, 307-
312, 338-339, 341, 411-412, 442, 505,
525N, 541, 545, 546, 550;

— joie tragique 308, 314-323, 349N,
547.

jouissance 11, 15, 17-18, 25-26, 29, 52,
85, 91, 118, 130, 134, 140, 159, 165,
172, 184, 214, 232, 248-250, 282, 325,
331, 334-335, 339-341, 358n, 359,
380, 403, 405, 499, 516, 525, 530,
540-542, 545, 547, 549

— (lacanienne) 87-88, 101n, 102-110,
318, 319N, 320-323, 546, 547 ;

— du faux 207, 208, 210-211, 548;

— du texte et texte de jouissance 31n,
167-170, 177, 180, 185-187, 189, 191-
192, 211-214, 216, 231;

— d’un bien 368-369, 384-385, 450,
508, 509-512; 534-536;

— (trouble de) 369.

M

mariage 56, 62, 63, 345, 397, 399-403,
404, 405, 409, 434-438, 441-442, 517,
532, 534.

matiéres 2 plaisirs (nourriture, alcool,
tabac) 28, 29, 39-42, 43-47, 53, 60,
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66, 69, 76, 115, 118, 120, 124, 126, 134,
218, 223, 251, 488.

mélancolie 62, 91, 120, 237, 255n, 267,
273, 282n, 286-287, 294-298, 303,
305, 307, 312-313, 316, 328, 340, 346-
348, 363, 364N, 371, 467.

memento mori 99, 120, 154N, 196, 272,
273, 299, 393, 452, 472.

métaphore 43, 46-47, 48n, 147, 171,
177-178, 179n, 184, 186, 193n, 202-
203, 205, 235, 239, 275, 314, 341,
347, 492, 532, 545

— alimentaire 50-51, 53, 55, 60-61,
66-67, 72-73, 77, 88, 100, 113, 125,
126, 128, 133, 156, 217-220, 222, 224-
225, 226, 227N, 229-231, 337, 340,
344-346, 362, 367, 373, 376-377,
379, 380, 547.

métonymie 95, 181-183, 295, 332, 373,
400, 548

— alimentaire 50, 51n, 63-64, 72, 204,
331, 360-362.

mondes possibles (théorie littéraire
des) 32, 44, 47, 72.

monde-table 47-56, 60, 64, 66, 73,
119, 156, 193, 218, 220, 223, 225, 233,
250, 259, 360, 546.

N

neutre (barthésien) 180, 267, 310n,
321, 322n, 359, 538n.

P

parole-nourriture woir discours-
nourriture.

percept 19, 33, 48, 51, 53, 69, 78, 80,
96-98, 232.

performance 86n, 128n, 141, 142, 168,
170, 186-189, 191n, 192, 193, 209,

279N, 290, 293-294, 330, 350, 409,
413, 417, 451-452, 471.

performativité 30-31, 45, 47, 87n,
128n, 131, 141n, 175, 195, 206, 208-
209, 293, 319, 415, 416, 435, 443, 548.

philia voir éros et philia.

pittoresque 239-240, 242.

plaisirs (dispositif de) 2on, 90, 393-
395, 397, 399, 402, 409, 419, 442,
4755 479-491, 498, 499, 501, 532, 534,
541, 545, 546.

profondeur
profondeur.

voir surface et

protestantisme(s) 278, 280, 331, 336n,
343, 382-385, 518N, 522, 526-527;

— calvinisme 12, 212, 278-280;

— luthéranisme 278n, 280.

puritanisme 17, 85, 143-144, 181, 329,
331, 334N, 335-337, 341, 348, 353,
357n, 376, 380, 382, 384, 387, 520-
521, 545.

R

Renaissance 14, 41, 49, 69, 77n, 111,
115, 116N, 122, 127, 141, 193, 198n, 211,
212, 214N, 217, 222N, 229, 250N, 251,
262, 263, 267, 286, 295-296, 328-
329, 344, 348N, 353-357, 360, 364,
366, 367N, 371, 376, 383-384, 545.

romantisme 217, 232-233, 239, 243,
251, 261-262, 267, 286, 313, 343,
351N, 354-357, 476, 477N, 486, 547.

ruse voir stratégie et tactique.

S

satire 80, 114, 204, 205N, 207, 211, 213,
237, 239, 241n, 296, 350-351, 353-
354, 357N, 375, 385-387, 400, 404,
420-423, 425N, 450, 529, 534.




scepticisme 142, 165, 166N, 194, 197,
200-201, 211-212, 264N, 444, 492.

sexualité 26-27, 69, 73-76, 334N, 348n,
352, 353N, 358, 394, 400-401, 408,
436N, 442N, 453, 456N, 457, 461, 464,
4650, 4680, 471, 489, 490N, 515N, 517,
521-522, 530, 534-535, 536N}

— (dispositif de) 394, 457, 464, 465n,
517.

sociabilité voir commensalité.

somaéconomie voir bioéconomie.

souffrance voir douleur.

stratégie et tactique, ruse 394, 484,
486, 488, 490, 499, 523, 524N, 538.

stylistique de l'existence woir
esthétique.

subjectivation voir assujettissement.

sublime 15, 51, 161, 167n, 234n, 235-
249, 371, 547, 549.

surface et profondeur 16, 30, 87n, 151,
153-154, 160-161, 187, 213, 215, 220,
286, 288, 291, 489n, 548.

sympathy, sympathie 148, 149, 163,
250, 303-304, 342, 371-374, 395,
397-398, 409-417, 427, 428N, 452,
548.

T

tabac voir maticres & plaisirs.

tactique wvoir stratégie et tactique.

tautologie et tautologie vive 118, 128-
134, 178, 318-319, 368, 373, 386, 407,
546.

tempérance 333, 353N, 381, 385, 498;

— (mouvement de) 201n, 203, 379,
401-402, 481N, 482N, 491, 494, 545 ;

— (récit et roman de) 378-379, 476n,
491-499.

thanatos voir éros et thanatos.

tragédie, tragique 13, 14, 16, 24, 25,
139, 142, 148, 159n, 163, 193, 214, 255,
277, 278n, 287, 288, 289-291, 294,
298-307, 307-323, 330, 339, 343,
3445 349N, 455, 463, 545, 547.

transcendantalisme 41, 150, 205n,
234N, 350-351, 418-426, 427, 430,
4310, 439.

travail-plaisir voir valeur-plaisir.

travail-souffrance wvoir valeur-

douleur.

\%

valeur-douleur, travail-souffrance
503, 506, 508, 509, 511N, 513-514,
516, 518-520, 522, 526, 527-529, 531,
533, 534, 536, 538, 540-542, 546.

valeur-plaisir, travail-plaisir 509-510,
5110, 513-516, 524-525, 534, 536,
539, 541.

vanité (éthique et esthétique de la)
154n, 273, 282-284, 332.

végétarien (régime) 65, 80, 94-96, 100,
348n, 351-352, 354, 356, 363-364,
3755 379, 545.

vérité

— (épistémique) 44, 84, 1130, 116n,
134, 139-142, 147, 150, 154, 159-165,
166, 169, 178, 180, 191, 193-207, 207-
215, 231-234, 237, 248-249, 268, 281,
368, 470, 505, 548;

— (éthique) 282, 283, 307-308, 312,
316-317, 349.
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