
Dans cette Amérique que l’on dit souvent (à tort) puritaine, 
au cœur du xixe siècle, quels sont les plaisirs possibles ? 
C’est la question que pose l’œuvre en prose de Herman 
Melville, où se déploient le potentiel et la puissance du 
plaisir et de la jouissance, à rebours de son image d’auteur 
austère et désincarné privilégiée par une certaine 
tradition critique.
Melville et l’usage des plaisirs explore les mondes-tables 
melvilliens, où la vie est une étrange affaire hybride, faite 
de plaisir, de joie, de souffrance et de jouissance pris dans 
des relations de tension antipéristatique. On y rencontre 
d’abondantes matières à plaisirs, des corps-nourritures, 
plusieurs festins cannibales, maints banquets de paroles, 
un escroc qui jouit, un zeste de sublime physiologique, 
une once de joie désespérée, des symptômes de jouissance 
suicidaire, une pointe d’humour tragique, des régimes 
ascétiques, bien des mariages sans plaisir (sauf un), un bal 
de célibataires, quelques amitiés érotiques, des plaisirs 
disciplinaires, diverses économies somatiques…
Suivant la recette melvillienne d’une riche mais rigoureuse 
« bouillabaisse intellectuelle » (« intellectual chowder »), 
cet ouvrage accommode des contemporains capitaux, 
des prédécesseurs admirés, des philosophes d’époques 
variées, le tout accompagné d’une députation digne 
d’Anacharsis Cloots de critiques et théoriciens, sans qui 
aujourd’hui  – deux-cents ans après sa naissance, cent 
ans après sa renaissance  – il ne serait possible de goûter 
Melville à sa juste saveur.
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« Porpoise meat is good eating, you know. » 
(Moby-Dick)
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NOTE ÉDITORIALE

Pour faciliter la lecture, nous avons privilégié les traductions en français 
des citations de Melville, en incluant entre crochets les formulations 
originales lorsque cela nous a paru important. Toutes les analyses 
ont néanmoins été conduites à partir du texte original. Pour chaque 
œuvre de Melville – à l’exception de Clarel et de « Fragments from a 
Writing Desk », dont nous avons traduit les citations nous-même – nous 
adoptons donc un système de double référence sous la forme suivante : 
abréviation du titre de l’œuvre (en italique), suivie du numéro de page 
de l’édition française de référence puis du numéro de page de l’édition 
américaine de référence (en italique).

Sauf mention contraire, toutes les autres traductions d’auteurs et 
critiques anglophones sont personnelles.

 
BB Billy Budd, Sailor, dans The Writings of Herman Melville, Evanston/

Chicago, Northwestern UP/The Newberry Library, 2017, vol. 13.
 Billy Budd, marin, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2010, t. IV.
C Clarel: A  Poem and Pilgrimage in the Holy Land, Evanston, 

Northwestern UP, 2008.
CM The Confidence-Man: His Masquerade, New York, Library of America, 

1984.
 L’Escroc à la confiance. Sa mascarade, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. IV.
IP Israel Potter: His Fifty Years of Exile, New York, Library of America, 

1984.
 Israël Potter. Ses cinquante années d’exil, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. IV.
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M Mardi: and a Voyage Thither, New York, Library of America, 1982.   
Mardi, et le voyage qui y mena, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. I.

MD Moby-Dick; or, The Whale, New York, Library of America, 1983.
 Moby-Dick ou le Cachalot, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, t. III.
O Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas, New York, Library 

of America, 1982.
 Omou. Récit d’aventures dans les mers du Sud, dans Œuvres, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. I.
P Pierre; or, The Ambiguities, New York, Library of America, 1984.
 Pierre ou les Ambiguïtés ,  dans Œuvres ,  Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, t. III.
PT The Piazza Tales, New York, Library of America, 1984.
 Les Contes de la véranda, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. IV.
R Redburn: His First Voyage, New York, Library of America, 1983.
 Redburn. Sa première croisière, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. II.
T Typee: A Peep at Polynesian Life, New York, Library of America, 1982.
 Taïpi. Aperçu de la vie en Polynésie, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. I.
UP Uncollected Prose, New York, Library of America, 1984.
 Contes non recueillis, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2010, t. IV.
WJ White-Jacket; or, The World in a Man-of-War, New York, Library of 

America, 1983.
 Vareuse-Blanche ou le Monde d’un navire de guerre, dans Œuvres, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. II.
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chapitre 8

ESTH/ÉTHIQUES DE LA JOIE

Dans le tumulte de la chasse perpétuelle qui donne sa forme à Moby-
Dick, le chapitre « The Grand Armada » décrit quelques minutes 
heureuses, un temps d’arrêt dans la poursuite infernale, lorsque la pirogue 
d’Ismaël et Quiqueg atteint le for intérieur de l’armée des cétacés, « ce 
monde de calme enchanté qu’abrite, dit-on, le centre de tout tumulte 1 ». 
Cette insularité heureuse devient pour Ismaël une métaphore du sujet. 
Là encore, la perception de formes de vie animales est l’occasion d’une 
méditation sur la forme d’une vie :

Ainsi, toutes cernées qu’elles fussent par les tourbillons concentriques 
de la terreur et de l’épouvante, ces créatures insondables, au centre 
des cercles, se livraient sans contrainte et sans peur à toutes sortes 
d’occupations paisibles, et même s’abandonnaient en toute sérénité 
aux délices du badinage. De semblable manière, au plus fort de la 
tempête atlantique de mon être [the tornadoed Atlantic of my being], je 
m’ébats malgré cela [still] à tout jamais dans le silence et la paix [in mute 
calm] ; et tandis que les lourdes planètes d’une affliction sans remède 
accomplissent autour de moi leur course, loin dans les profondeurs 
de mes terres intérieures je folâtre tout de même [still] dans les eaux 
éternellement douces de la joie [the eternal mildness of joy 2].

Cet îlot de joie intérieure ne se comprend qu’en contexte : la douceur 
de cette joie est mise en valeur par le contraste de la violence du monde 
qui l’entoure. Elle n’existerait pas sans. Il y a résistance de la joie 
(l’adversatif still est important) : ainsi demeure la tension antipéristatique 
de la joie et de la terreur, perçue en termes de siège, ce qui rappelle 
l’étymologie du terme antipéristase selon d’Alembert : « Ce mot est Grec, 

1 MD, 426, 1206.
2 MD, 428-429, 1208-1209. Traduction légèrement modifiée.
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ἀντὶπερίστασις, & se forme de ἀντὶ contra, contre, & περίσταμαι, 
être autour ; comme qui diroit résistance à quelque chose qui entoure ou 
assiège 3. » Le sujet est habité par une joie mystérieuse alors même qu’il 
habite un monde d’affliction, le « calme » de la joie paisible contraste 
avec la « tempête » qui l’entoure 4. L’opposition pourrait paraître 
statique, mais il n’en est rien, car le calme, pour Ismaël, qui inverse 
singulièrement les termes spatiaux de la comparaison, est « le revêtement 
extérieur dont [la tempête] est enveloppée 5 ». Il est ainsi déjà travaillé par 
la potentialité de la tempête. De même, pour exister, la joie requiert la 
potentialité de l’horreur et de la terreur. Le sentiment de soi est nourri 
par ce contraste : le sujet vit sur la ligne de faîte de joie et terreur. C’est 
le sens de l’avertissement d’Ismaël concernant l’« enchantement » des 
rêveries en haut du mât. Le sentiment de la dépossession de soi dans 
le « Tout » du monde est éphémère, avant que le risque de la chute ne 
signifie le retour de l’identité personnelle : « Mais tandis que tu dors et 
rêves de la sorte, […] lâche ta prise ne fût-ce qu’un instant, et alors te 
revient dans l’horreur le sentiment de ton identité. […] Prenez donc 
garde, jeunes panthéistes 6 ! » Ismaël redéfinit le panthéisme goethéen/
spinoziste en mettant l’accent sur le contraste et la précarité permanente. 
La terreur répond à la joie, et réciproquement 7.

L’idéal d’insularité ismaélien n’est ainsi pas une ataraxie : il est une joie 
qui insiste et persiste dans un océan perpétuellement et dangereusement 

3 Jean Le  Rond d’Alembert, s.  v. « Antipéristase », dans Denis Diderot & Jean 
Le  Rond d’Alembert  (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, etc. [1751], éd. Robert Morrissey & Glenn Roe, University of 
Chicago, The ARTFL Encyclopédie Project, en ligne : http://encyclopedie.uchicago.
edu, consulté le 11 octobre 2018.

4 Ismaël reprend une image du sujet-île déjà utilisée dans « Brit » : « Car de même 
que cet océan d’épouvante cerne un continent verdoyant, de même il se trouve 
dans l’âme humaine une île de paix et de joie, une Tahiti ceinturée de toutes les 
horreurs d’un monde à demi connu. » (MD, 311, 1087.)

5 MD, 317, 1094.
6 MD, 186, 962.
7 L’équilibre déséquilibré du monde (« the uneven balance ») peut ainsi être source 

de terreur, comme le montre brillamment Paul Hurh (American Terror: The Feeling 
of Thinking in Edwards, Poe and Melville, Stanford, Stanford  UP, 2015, p.  191-
192), mais aussi de joie.

http://encyclopedie.uchicago.edu
http://encyclopedie.uchicago.edu
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mobile. La dynamique antipéristatique ne disparaît jamais. Bien plus 
que simplement rhétorique, l’opposition dynamique de joie et terreur 
définit à la fois des conduites éthiques et des formes esthétiques, qu’on 
appellera des esth/éthiques.

DE LA POSSIBILITÉ D’ÊTRE JOYEUX

Dans un poème de 1964 intitulé « Ahab at the Helm », Ray Bradbury 
– qui signa le scénario de l’adaptation de Moby-Dick par John Huston 
en 1956 – conclut : « Et quelque part les professeurs chantent et rient, 
quelque part les spécialistes crient / Mais il n’y a pas de joie chez Melville 
– Le puissant Achab a frappé 8. » Contrairement à ce constat, remarquons 
que face à Achab, Ismaël est ce poète savant qui chante et qui rit. Il y a 
bien de la joie chez Melville : elle est même un mystère. Dans un monde 
composite, sans cesse parcouru de souffrances et de mort, comment 
peut-on être joyeux ? C’est ce que se demande Redburn : « Entourés 
que nous sommes par les besoins et les malheurs de nos semblables, et 
pourtant enclins à suivre nos plaisirs sans songer à leurs souffrances, 
ne sommes-nous pas comme des hommes qui veillent un cadavre et 
s’amusent [making merry] dans la Maison des morts 9 ? », question 
éthique qui reste ouverte, peut-être parce qu’elle est posée en termes 
inconciliables : le droit au plaisir face à une inégalité de fait. Plaisir et 
joie font scandale face à la souffrance d’autrui. Néanmoins, c’est aussi le 
propre de la joie, comme l’explique le narrateur de « The Encantadas », 
qui demande, après avoir décrit la désolation des îles : « Étant donné la 
description ci-dessus, peut-on être gai sur les Encantadas ? » Sa réponse 
est claire : « Eh oui ! Montrez à un homme où est la gaieté [gayety], et 
il sera gai [gay]. En vérité, quelque cendreuses et pénitentielles que 
soient ces îles, peut-être leur tristesse n’est-elle pas sans mélange 10. » Il 
y a résilience de la gaieté. La véritable question tragique n’est ainsi pas 

8 Poème publié de manière posthume dans Ray Bradbury, I Live by the Invisible: 
New and Selected Poems, Cliffs of Moher, Salmon Poetry, 2002, p. 23.

9 R, 188, 204.
10 PT, 350-351, 769. Traduction légèrement modifiée.
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celle de l’existence de la souffrance, mais celle de la possibilité de la joie 
et de ses usages 11.

L’Ecclésiaste : joie et vanité

Pour Clarel, la terre sainte est une terre « vaine » d’où la joie semble 
« exclue », et le renoncement à la joie s’accompagne d’une crise de la 
foi 12. En ce sens, le poème reflète le statut théologique ambivalent de 
la joie dans la tradition protestante, dont la présence est la récompense 
des vertueux dans la Bible 13, et dont l’absence peut ainsi signifier le 
risque d’un défaut de grâce 14. Le silence de Dieu rend, dans la fiction 
melvillienne, le statut de la joie encore plus problématique. L’affect est 
pris dans des discours dont on retrouve différentes traces.

Dans Moby-Dick, le sermon du père Mapple (Father Mapple) illustre 
le statut de la joie dans la tradition calviniste. L’hymne qu’il entonne 
résume les conditions de la joie pour le pécheur : Jonas, puni par la 
colère de Dieu, est prisonnier d’une terreur infernale dans le ventre de 
la baleine, avant qu’il ne soit sauvé par son Dieu 15. Le récit de Jonas 
lui rend donc grâce pour cette libération qui clôt l’heure « de terreur 
et de joie ». Aussi la joie est-elle une récompense, comme le glose le 
père Mapple : « c’est l’histoire d’un péché […], d’un châtiment […], et 
enfin de la délivrance et de la joie de Jonas 16. » Son sermon, commentaire 
tropologique de cette histoire, explicite cette leçon et construit une 
opposition (antipéristatique) entre la réalité des souffrances terrestres 
et la promesse de délices célestes qui leur seront proportionnelles : 

11 Pour Clément Rosset, l’étonnement premier du philosophe tragique, c’est que la 
joie soit (Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique, Paris, PUF, 
1971, p. 48).

12 C, 31.
13 Voir le Psaume v, 11 : « Alors tous ceux qui se confient en toi se réjouiront, Ils 

auront de l’allégresse à toujours, et tu les protégeras ; Tu seras un sujet de joie 
pour ceux qui aiment ton nom. »

14 Sur la notion de joylessness dans la théologie protestante, en particulier 
luthérienne, voir Adam Potkay, The  Story of Joy: From the Bible to Late 
Romanticism, Cambridge, CUP, 2007, p. 73-94.

15 MD, 62, 837-838. Cet hymne est une réécriture d’un hymne protestant populaire 
de l’époque.

16 MD, 63, 838.
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« […] sur le tribord de chaque peine, il est des délices certaines, dont 
le sommet sera d’autant plus élevé que la peine aura été profonde 17. » 
Ainsi « délices » et joie sont-elles promises à qui suit le commandement 
de Dieu, en résultat d’un travail de longue haleine, pour qui dira : « Je 
me suis efforcé de T’appartenir, plutôt qu’au monde ou à moi-même 18. » 
La lecture de Mapple suit le postulat calviniste de la dépravation de 
l’homme, central dans la tradition calviniste hollandaise 19, et son affect 
clef qui définit la relation du pécheur à Dieu : la crainte 20. La joie vient 
comme une récompense après la crainte et la soumission à la volonté 
divine, selon les thèses de Calvin dans son magnum opus, Institution de 
la religion chrétienne (1541) : « Si le croyant, atteint par l’amertume de 
la douleur, est retenu par la crainte de Dieu, comme par une bride, elle 
ne se transforme pas en colère ou autres excès. C’est cela qui produit 
la joie et le bonheur, lorsque le croyant, étreint par la tristesse et la 
douleur, reçoit la consolation spirituelle de Dieu 21. » C’est la condition 
d’une « réconciliation joyeuse », après que Dieu, dit Calvin discutant 
le Léviathan de Job, nous a « attiré » à Lui et entièrement « abattu par 
la crainte 22 ». Pour T. Walter Herbert, néanmoins, cette conception de 
la joie comme récompense, qui demande de renoncer aux joies de ce 
monde, n’est pas partagée par Melville 23. Il y a d’autres joies possibles.

17 MD, 70, 845.
18 MD, 71, 845.
19 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism: A World Dismantled, New Brunswick, 

Rutgers UP, 1977, p. 113.
20 « Malheur à celui [Woe to him] que les charmes de ce bas monde écartent du 

devoir évangélique ! […] Malheur à celui qui cherche à plaire plutôt qu’à susciter 
l’épouvante ! » (MD, 70, 845.)

21 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, mis en français moderne par 
Marie de Védrines & Paul Wells, Aix-en-Provence/Charols, éditions Kerygma/
Excelsis, 2009, p. 641.

22 T.  Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p.  113, qui cite Calvin, 
Sermons Upon the Book of Job, trad. Arthur Golding, London, Lucas Harison and 
George Byshop, 1574, p. 803.

23 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 115. Dans cette scène, la 
joie du père Mapple vient elle-même de Dieu : elle surgit dans et par la performance 
de son prêche. Il commence sa prière « avec des accents solennels » pour ensuite 
« faire carillonner joie et allégresse » (MD, 62, 837). À la fin du sermon, ses yeux 
sont « illuminés d’une joie intense » (MD, 70, 845).
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Dans Mardi, le discours sur la joie de Babbalanja reflète une tradition 
différente. Lorsqu’il déclare que « les malheureux sont une offense à 
Oro, qui les a créés pour la joie », il fait écho à la tradition protestante 
luthérienne selon laquelle la joie est un signe du Saint-Esprit, l’attente 
assurée de la vie éternelle 24. La joie n’est pas uniquement la récompense 
du salut futur, mais la conséquence de la vertu présente  25. Dans la 
description de la religion d’Alma (avatar mardien du Christ) sur Serenia, 
Melville allégorise la relecture unitarienne du protestantisme, telle que 
popularisée par William Ellery Channing, comme le suggèrent quelques 
formules clefs qui rappellent le credo unitarien, par exemple : « Nous 
aimons [Alma] en vertu d’un instinct profond en nous 26 ». La pratique 
religieuse sur Serenia témoigne d’un changement complet de perspective 
par rapport à la vision calviniste de la joie : « Et quand nous rions, avec 
une joie humaine, de choses humaines, c’est alors que nous louons le 
mieux le grand Oro et faisons le mieux éclater l’amour du doux Alma. 
Cet amour nous rend joyeux, non pas tristes 27. » Pour les disciples 
d’Alma, sa parole est Amour et la foi leur « plus grande joie 28 ». La joie 
peut ainsi être mondaine. Cependant, dans le songe de Babbalanja, qui 
a reçu la grâce d’Alma, « les joies grossières » n’ont pas leur place au 
paradis, « l’immuable béatitude » est impossible : « [La] joie humaine 
n’a pas de place ici, pas de nom » 29.

Pour le père Mapple, la joie ne peut être que céleste et éternelle. Dans 
Mardi, elle ne peut au contraire qu’être terrestre et imparfaite. Ces 
conceptions opposées reflètent les débats théologiques de la période, 
entre calvinisme et unitarisme. Une troisième tradition, qui apparaît 
aussi bien dans Moby-Dick que dans Mardi, est issue du livre de Qohélet, 
dit l’Ecclésiaste. C’est peut-être par un retour aux sources de l’Écriture, 

24 M, 870, 963. Dans la théologie protestante, l’absence de joie spirituelle peut être 
un péché égal à celui de l’absence de foi. Voir Adam  Potkay, The  Story of Joy, 
op. cit., p. 82-83, 89-90.

25 Ibid., p. 97.
26 M, 1173, 1290. Voir T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 75.
27 M, 1174, 1290.
28 M, 1175, 1291.
29 M, 1179-1180, 1295-1296.
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et à une conception de la joie directement héritée de l’Ancien Testament 
(qui examine ses conditions de possibilité dans l’existence terrestre), 
que l’on peut le mieux caractériser le statut de la joie chez Melville. 
Mardi est traversé de références à l’Ecclésiaste : par exemple, les deux 
maisons de Mondoldo, « la maison de la joie » et « la maison du deuil », 
reprennent deux expressions de l’Ecclésiaste (vii, 4) 30. Dans Moby-
Dick, si la critique s’est plutôt concentrée sur l’influence des livres de 
Job ou de Jonas, l’importance de l’Ecclésiaste y est en réalité tout aussi 
grande 31, comme en témoigne la lettre que Melville adressa à Hawthorne 
le 1er juin 1851, alors qu’il en terminait l’écriture : « Je lis Salomon de 
plus en plus et je découvre chaque fois chez lui des significations de plus 
en plus profondes, inexprimables. » Il ajoute un peu plus tard : « Il me 
semble à cette heure que si Salomon fut l’homme le plus véridique [the 
truest man] qui ait jamais parlé, néanmoins il a un peu arrangé la vérité 
eu égard au conservatisme populaire, à moins que le texte n’ait été l’objet 
de force adultérations et interpolations 32. » Melville fait ici état d’une 
difficulté récurrente dans l’histoire du livre de l’Ecclésiaste, celle de 
l’établissement du texte 33. S’il est délicat de savoir ce qu’il veut dire par 
vérité « arrangée », on peut suggérer qu’il met en avant une complexité 
occultée par les lectures traditionnelles du texte. Cette complexité 
pourrait avoir trait au statut ambivalent qu’y détient la joie.

Un passage de « The Try-Works », où Ismaël reprend l’expression « the 
truest man » utilisée par Melville dans sa lettre, fait écho aux réflexions de 
sa correspondance. Après avoir manqué provoquer un accident, Ismaël 
pense à l’Ecclésiaste qui lui rappelle la précarité de l’existence :

30 M, 870, 963.
31 Joseph Urbas a noté l’importance de l’Ecclésiaste pour Melville à propos de la joie 

et du « sens de l’effort humain » (La Contingence dans les romans de maturité de 
Herman Melville, thèse sous la dir. de Philippe Jaworski, Paris, université Paris-
Diderot, 1993, p. 77-90).

32 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 
d’autres correspondants, trad.  Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p.  123-124. 
Melville, comme ses contemporains, considérait Salomon comme l’auteur du livre 
de l’Ecclésiaste.

33 Voir Eunny P. Lee, The  Vitality of Enjoyment in Qohelet’s Theological Rhetoric, 
Berlin, W. de Gruyter, 2005, p. 8.
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Le soleil ne cache pas l’océan, qui est la partie obscure de notre terre et 
dont il couvre les deux tiers. C’est pourquoi l’être qui possède en lui plus 
de joie que de chagrin, celui-là ne saurait être vrai ; il ment – ou bien ce 
n’est encore qu’un enfant. Il en va de même pour les livres. Le plus vrai 
de tous les hommes [the truest man] fut l’Homme de Douleur, et le plus 
vrai de tous les livres est celui de Salomon, et l’Ecclésiaste l’acier le mieux 
trempé de la souffrance. « Tout est vanité. » Tout. Ce monde entêté n’a 
point encore saisi la sagesse de Salomon l’infidèle 34.

En faisant l’éloge de la souffrance, puis en condamnant les naïfs 
jouisseurs préférant Rabelais à Cowper, Young, Pascal ou Rousseau 35, 
Ismaël anticipe une formule d’Achab sur l’inévitabilité de la souffrance : 
« […] les dieux eux-mêmes ne sont pas joyeux à jamais. La marque de 
naissance, triste et indélébile, gravée sur le front de l’homme n’est que 
le sceau de la douleur des signataires 36. » Néanmoins, si le passage est 
souvent lu comme une profession de foi en faveur de la souffrance, ce 
n’est pas exactement ce que dit Ismaël : si la joie est minoritaire, elle fait 
tout de même office de contrepoint. Joie et souffrance sont deux forces 
opposées qui coexistent, comme l’indique l’image du globe, dont les 
deux tiers sont obscurs, certes, mais le tiers restant lumineux 37. Suivant 
le goût d’Ismaël pour l’autocontradiction, ce passage est, « pourtant », 
immédiatement suivi de sa remarque, plus nuancée, sur la folie de la 
souffrance, où il propose l’image antipéristatique de l’aigle. Lui-même, 
dans son récit, ne renonce ni à la joie ni au plaisir 38. De même, le texte de 
l’Ecclésiaste est marqué par de constants revirements : bien que tout soit 
vanité, dit-il, « j’ai vu que la sagesse a de l’avantage sur la folie, comme la 
lumière a de l’avantage sur les ténèbres [light excelleth darkness] » (ii, 13). 

34 MD, 466, 1248.
35 Tous ont la réputation d’être des écrivains mélancoliques. Il y a néanmoins chez 

Rousseau aussi célébration de la jouissance d’être, notamment dans les Rêveries 
du promeneur solitaire (1782).

36 MD, 507, 1289.
37 Ismaël vient de faire l’éloge du soleil : « Soleil glorieux, tout or et joie – la seule 

vraie lampe » (MD, 465, 1247).
38 Voir infra, « L’humour tragique dans Moby-Dick », et dans le chapitre 12 du présent 

ouvrage, la sous-partie « L’espace-temps économique du labeur et du plaisir ».



283

chapitre 8   Esth/éthiques de la joie

L’homme qui a en lui plus de joie que de chagrin ne saurait être vrai, 
certes, mais Ismaël ne dit pas non plus que l’homme vrai ne doit jurer 
que par la souffrance. L’homme vrai, au sens éthique de la vérité d’un 
rapport à soi et au monde, est peut-être celui qui sait à la fois souffrir et 
jouir, reconnaître à la fois lumière et noirceur.

Ismaël associe ici Salomon/l’Ecclésiaste à la souffrance, représentation 
commune dans la tradition populaire mais aussi dans d’autres œuvres 
de Melville. Dans Pierre, le narrateur appelle vanité et tristesse des 
« intuitions salomoniennes 39 ». Dans « Cock-A-Doodle-Doo! », 
Joyeuxmusc (Merrymusk), austère et sans excès, est décrit comme 
possédant « l’esprit de Salomon 40 ». Dans The Confidence-Man, « la 
sobre philosophie » de Salomon est mentionnée sur la tombe d’Aster-
de-Chine 41. Ces références concordent avec la vision ismaélienne de 
Salomon comme chantre de la souffrance et de la vanité. Néanmoins, 
dans « I and My Chimney », le narrateur invoque lui aussi Salomon, 
« dont les sentiments […] correspondent entièrement aux [siens] 42 ». 
Cette remarque ne manque pas de surprendre de la part d’un amateur 
de Montaigne et sa philosophie des plaisirs 43. Il s’agit donc soit d’une 
hypocrisie, soit d’une lecture qui voit aussi dans l’Ecclésiaste un discours 
sur la joie et les plaisirs terrestres, lecture historiquement avérée bien que 
minoritaire, qui est le résultat d’une tension centrale entre joie et vanité 
dans le livre de Qohélet 44.

Ces deux visions de l’Ecclésiaste sont liées à une ambiguïté fondamentale 
dans le texte biblique au sujet des plaisirs terrestres, dont Melville était 

39 P, 707, 83.
40 UP, 456, 1217. Néanmoins, toute la nouvelle peut être lue comme une méditation 

sur la joie, en particulier la joie mystique (et finalement mortelle), procurée par le 
coq.

41 CM, 853, 1077.
42 UP, 566, 1317.
43 UP, 557, 1309.
44 Sur ces lectures opposées qui suggèrent que le texte de Qohélet est à la fois 

pessimiste et optimiste, sombre et joyeux, voir : Eunny P. Lee, The  Vitality of 
Enjoyment (op. cit., p. 32), et sur le caractère positif de la joie dans l’Ecclésiaste : 
Roger N. Whybray, « Qoheleth, Preacher of Joy » (Journal for the Study of the Old 
Testament, vol. 7, no 23, 1982, p. 87-98).
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probablement conscient si l’on en croit les passages qu’il avait soulignés 
dans sa Bible 45. On peut faire l’hypothèse que si, pour Ismaël, Salomon 
recèle d’« insondables merveilles 46 », c’est aussi parce que les préceptes 
de Qohélet oscillent entre la perception de la vanité de toute chose 
et l’assertion de la joie possible dans l’existence incarnée. Si tout est 
vanité, le contrepoint de la vanité, c’est la joie. Les recommandations 
de l’Ecclésiaste sur ce point sont explicites et récurrentes : « J’ai donc 
loué la joie, parce qu’il n’y a de bonheur pour l’homme sous le soleil 
qu’à manger et à boire et à se réjouir » (viii, 15). L’existence terrestre est 
caractérisée par l’expérience conjointe de la vanité comme constat et de 
la joie comme réponse. Cela décrit bien la posture éthique d’Ismaël dans 
son récit. Le livre de l’Ecclésiaste est le premier grand texte structuré par 
antipéristase, à l’image de l’ordonnancement divin du monde : « Au jour 
du bonheur, sois heureux, et au jour du malheur, réfléchis : Dieu a fait 
de l’un le contrepoint de l’autre [God also hath set the one over against the 
other] » (vii, 14) 47.

Les rapports antipéristatiques de souffrance et de joie chez Melville 
sont ainsi liés à une lecture de l’Ecclésiaste qui reconnaît le balancement 
constant de la joie et de la vanité. Néanmoins, si la joie chez l’Ecclésiaste 
est d’inspiration divine, don et réponse de Dieu, transcendance au 
cœur de l’éphémère 48, Melville reconnaît dans sa fiction les ressources 
d’une joie sans transcendance, qui n’a pas besoin des ressorts divins. 

45 Mark Heidmann, « The  Markings in Herman Melville’s Bibles », Studies in the 
American Renaissance, 1990, p.  380-381. Heidmann identifie les passages de 
l’Ecclésiaste marqués par Melville : les plus sombres (tels que i, 4, 11 ; iii, 19-20 ; 
vi, 6 ; ix, 11) mais aussi ceux qui recommandent de prendre plaisir à l’existence 
terrestre (ii, 13, 24 ; iii, 13, 22 ; v, 18). Pour Stephen J. Bennett (« “A Wisdom that is 
Woe”: Allusions to Ecclesiastes in Moby-Dick », Literature & Theology, vol. 27, n° 1, 
2013, p. 48-64), Melville privilégie une interprétation pessimiste de l’Ecclésiaste, 
mais nous considérons plutôt qu’il préserve l’ambivalence du texte biblique et met 
en valeur un même balancement constant entre joie et vanité.

46 MD, 466, 1248.
47 Traduction de Louis Segond légèrement modifiée pour rester au plus près de la 

King James Bible.
48 Voir Marc Faessler, Qohélet philosophe. L’éphémère et la joie, Genève, Labor et 

Fides, 2013, p. 9, 95-96.
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La joie permet de dire à la fois oui et non, et peut en cela devenir une 
posture éthique.

La sagesse du rire

La joie, chez Melville, n’est pas le signe de la foi, ou la certitude de 
la grâce, mais une forme de résilience face à l’incertitude théologique 
et épistémologique. Elle est à la fois acceptation et révolte, forme de 
persévérance dans l’être et augmentation de la puissance d’agir, dirait 
Spinoza, qui s’exerce face à la souffrance. Elle est aussi expressive : 
elle éclate dans le rire. Le philosophe, penseur du ventre, adopte une 
philosophie pratique du rire, comme un condiment face à l’adversité. Le 
rire peut ainsi avoir pour fonction d’affirmer la vie malgré la souffrance 
et la mort, dans un éclat d’exubérance joyeuse, comme le dit Babbalanja : 
« Il nous faut rire ou mourir ; rire, c’est vivre 49 », et comme le souligna 
Camus à propos de la fiction de Melville : « la santé, la force, un humour 
jaillissant, le rire de l’homme y éclatent 50 ».

Dans Moby-Dick, Stubb est le représentant le plus manifeste de ce rire 
vital hyperbolique. Il en fait le principe de sa sagesse autoproclamée 
(« sage Stubb, puisque tel est mon titre ») et déclare qu’« un bon 
éclat de rire est la plus sage réponse, et la plus commode, à toutes les 
bizarreries du monde 51 ». Son rire constitue ainsi sa principale qualité de 
meneur : son calme « enjoué » (« humorous ») lui permet d’adopter une 
attitude parfaite dans les situations les plus critiques 52, et de motiver 
ses hommes avec un ton qui mêle « la farce à la fureur » et fonctionne 
comme un charme, « par simple contraste » avec le danger 53. Ce rire a 
même quelque chose d’hérétique dans sa radicalité, comme le signale 
Ismaël mentionnant sa « bonne humeur presque sacrilège 54 ». S’il est 

49 M, 1159, 1275.
50 Albert Camus, « Herman Melville » (1952), dans Œuvres complètes, t.  III, 1949-

1956, éd.  Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003, p. 899.

51 MD, 198, 975.
52 MD, 406, 1187.
53 MD, 248-249, 1026.
54 MD, 142, 918.
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déconcertant par son caractère parfois « si étrangement ambigu 55 », il 
est aussi forcé, c’est-à-dire l’effet d’une posture éthique volontairement 
adoptée face au risque, par commodité, comme l’explique Stubb 56.

La sagesse du rire est l’objet d’un éloge dans le chapitre 183 de Mardi, 
qui doit se comprendre dans le cadre de l’intertexte renaissant du roman, 
car les auteurs renaissants héritent des « conceptions du rire exaltant, 
régénérant » issues du bas Moyen Âge, selon Jean-Marc Moura, qui 
précise que Rabelais, Montaigne puis Spinoza insistent sur « le caractère 
bienfaisant du rire », en particulier contre la mélancolie 57. C’est dans 
cette tradition que s’inscrit Babbalanja, qui cite Rabelais (« Tous les 
sages ont ri, […] Rabélé hurlait de rire 58 ») et fait du rire un principe 
d’affirmation vitale. Il reprend et détourne les rapports de chagrin et 
sagesse (Ecc. i, 18), profondeur et superficialité, en faisant du rire la 
sagesse suprême : « Il y a […] une pensée profonde qui n’a que le rire 
pour s’exprimer. […] la vraie souffrance a un visage gai. Il est superficiel, 
le chagrin qui fait triste mine 59. » Si la sagesse est dans le rire, c’est aussi 
parce qu’il permet de combattre le topos romantique du tedium, comme 
le note Taji, reconnaissant les bienfaits occasionnels du « joyeux drille », 
qui « allège le poids assommant [tedium] de l’existence » 60.

Cette jovialité renaissante fait contraste avec les nombreuses figures 
mélancoliques de l’œuvre melvillienne : Toby le « mélancolique » dans 
Typee, Nord le « saturnien » dans White-Jacket, Isabel dans Pierre, ou 
Vine dans Clarel. Cependant, l’importance (thérapeutique) de leurs 
contrepoints joyeux est tout aussi grande : Long-Spectre dans Omoo, 

55 MD, 249, 1026.
56 MD, 545, 1330.
57 Jean-Marc Moura, Le  Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010, p.  20. Pour 

Rabelais, dont l’éloge du rire dans Gargantua est célèbre, l’humour est un 
« catholicon », terme utilisé par l’escroc dans The Confidence-Man pour qualifier 
l’humour (CM, 790, 1015). De  même, pour Spinoza, « le rire est […] une Joie 
pure », « bon pour lui-même », signe d’épanouissement de l’être, et remède pour 
« chasser la mélancolie » (Éthique [1677], éd.  Robert Misrahi, Paris, PUF, 1990, 
p. 260).

58 M, 1159, 1275.
59 M, 1159, 1274-1275.
60 M, 637, 695.
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Jack Chase et William (« un philosophe enjoué [laughing philosopher] », 
« remède contre la mélancolie » 61) dans White-Jacket, Millthorpe 
dans Pierre. Si ces deux types de personnages entrent en contrepoint, 
c’est pour éviter toute naïveté dans la description de la joie, car les 
narrateurs melvilliens détestent la joie naïve : Ismaël le premier, mais 
aussi le narrateur de White-Jacket, qui critique Sans-Terre (Landless), 
« toujours hilare », mais « sans âme » ni « dignité humaine » 62. La joie 
sérieuse reconnaît la nature composite et tragique du monde. De même, 
le rire peut n’être qu’une façade, comme le suggère Babbalanja (« le rire, 
est-ce la joie 63? »), qui prêche la bonne humeur mais reconnaît aussi la 
réalité des larmes ; il est un mélancolique, comme Ismaël, aux humeurs 
contradictoires (au sens psychologique comme physiologique) : « J’avais 
envie de pleurer, mais mon corps avait envie de rire, et nous étions en 
train d’étouffer tous ensemble 64. »

Dans The Confidence-Man, le cosmopolite fait régulièrement l’éloge 
de la joie, de l’humour et du rire, à la fois comme principe de vie 65 et 
comme opérateur critique, ainsi que le montre son conseil à l’enfant qui 
rit, à la fin du roman. Au vieil homme qui enjoint à l’enfant d’arrêter de 
rire, il répond : « Non, de grâce, […] ne lui donnez pas à penser que le 
rieur est persécuté et tourné en dérision [persecuted for a fool] en ce bas 
monde 66. » Le rire n’a rien d’idiot. Plus tôt, le narrateur avait mis en garde 
ses lecteurs contre les préjugés qui conduisent à dénigrer la jovialité, 
en racontant l’anecdote d’un savant qui méprise un « godelureau », 
avant de se rendre compte qu’il s’agit de Sir Humphrey Davy, grand 
scientifique anglais 67. De même, la jovialité légère (« jaunty levity ») de 
l’homme à la casquette ne doit pas tromper : il est « capable de tenir 
un discours philosophique et chargé d’humanité 68 ». Il ne faut donc 

61 WJ, 380, 402.
62 WJ, 721, 752 ; 723, 753.
63 M, 861, 952.
64 M, 1049, 1160.
65 CM, 790, 1014.
66 CM, 882, 1104.
67 CM, 673, 907.
68 CM, 674, 907.
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pas sous-estimer l’homme qui rit, qui peut aussi penser sérieusement, 
associer « profondeur et légèreté » pour reprendre le titre d’un poème 
de Melville (« Profundity and Levity »), car selon les termes d’un autre 
poème : « Héroïque dans ta légèreté [levity] étais-tu, Jack Roy 69. »

Dans Clarel se pose la question : « […] seul celui / Qui rit est considéré 
comme sot / Pourquoi cela ? Nous ne chercherons pas à savoir 70. » 
La question est en réalité complexe : le préjugé contre le rire ne doit 
pas faire oublier que rire et joie sont aussi des opérateurs critiques de 
transformation, qui retournent la défaite en victoire, la souffrance en 
plaisir, la tragédie en comédie, comme le montre l’humour tragique 
d’Ismaël dans Moby-Dick. « Tragique, écrit Deleuze, désigne la forme 
esthétique de la joie. […] Ce qui est tragique, c’est la joie 71. » Ainsi, 
la composante la plus centrale du tragique melvillien, ce n’est pas la 
souffrance (la souffrance est bête), mais plutôt la possibilité du plaisir 
et de la joie, l’expérience antipéristatique d’un monde composite, où 
terreur et joie, souffrances et plaisirs, se nourrissent mutuellement.

« TALES OF TERROR TOLD IN WORDS OF MIRTH » :  

L’HUMOUR TRAGIQUE DANS MOBY-DICK

Joie et terreur sont deux affects complémentaires dans Moby-Dick, 
qui coexistent dans l’expérience de la vie à bord du Pequod, mais aussi 
dans un mode d’énonciation qui caractérise le discours d’Ismaël le 
survivant : l’humour. C’est bien d’un ton allègre que celui-ci raconte 
son récit de terreur, comme les harponneurs travaillant aux fourneaux, 
qui « narr[ent] d’un ton allègre leurs récits de terreur », dans un 
passage du chapitre « The Try-Works » construit sur une esthétique 
gothique qui conjugue isotopie de l’enfer, personnification (ou plutôt, 
animalisation) des éléments du décor (le vent hurle, la mer bondit, le 

69 Herman Melville, « Jack Roy », Published Poems, éd.  Robert C.  Ryan, Harrison 
Hayford, Alma MacDougall Reising & G.  Thomas Tanselle, Evanston/Chicago, 
Northwestern UP/The Newberry Library, 2009, p. 217. La figure de Jack Roy est 
inspirée de Jack Chase.

70 C, 199.
71 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 26.
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navire grogne), et clair-obscur en rouge et noir. Le Pequod, fournaise 
navigante, devient ainsi la « réplique matérielle momentanée de l’âme 
du monomaniaque qui le command[e] ». C’est donc du plus profond 
des ténèbres (« that blackness of darkness ») que surgissent les « rires 
barbares » et « fourchus » des harponneurs, comme des langues de feu 72. 
Ce contraste de la gaieté et de la noirceur donne à leur rire quelque chose 
de diabolique, et même tragique, si l’on en croit les termes d’Ismaël dans 
un passage qui précède, associant déraison, joie et prédestination pour 
décrire « le vaisseau prédestiné, jovial parfois au-délà de toute raison 73 ». 
L’expression « blackness of darkness » fait en outre écho à « Hawthorne 
and His Mosses », où elle est utilisée par Melville pour souligner la 
réalité de la noirceur dans la fiction d’Hawthorne, sous ses apparences 
lumineuses 74. Or, chez Hawthorne, le rire qui surgit face à la noirceur 
peut détenir un « pouvoir tragique », dit le narrateur de The House of 
the Seven Gables (1851) décrivant Clifford, qui n’est pas doué de ce 
« pouvoir tragique du rire », « profond » et « ardent », devant les « pires 
aspects de la vie » 75. À l’inverse, Ismaël fait montre, dans son récit, de 
cette posture éthique qui consiste à rire de la noirceur (une dynamique 
antipéristatique), sous une forme privilégiée : l’humour 76.

Comme Stubb, Ismaël loue les vertus du rire : « un rire franc est une 
excellente chose 77 ». Il n’adopte cependant pas la même posture. Stubb et 
Starbuck définissent deux positions antithétiques : l’esprit de sérieux de 
Starbuck s’oppose à la philosophie hyperbolique du rire de Stubb. Leurs 
divergences suggèrent deux esth/éthiques, deux manières, au double 
sens éthique et stylistique, de mettre en forme leur rapport au monde, 
comme le résume Achab : « Vous êtes les deux pôles contraires d’une seule 

72 MD, 464, 1246.
73 MD, 452, 1233.
74 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.
75 Nathaniel Hawthorne, The  House of the Seven Gables, dans Collected Novels, 

New York, Library of America, 1983, p. 493-494.
76 On ne s’intéresse pas ici aux liens entre l’humour chez Melville et les formes 

traditionnelles de l’humour américain. Sur cette question, voir John Bryant, 
Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American Renaissance, Oxford, 
OUP, 1993, p. 31-128.

77 MD, 51, 825.



290

et même chose ; […] et vous constituez à vous deux toute l’humanité 78. » 
Le rire hyperbolique de Stubb n’a pas le sens du tragique : Achab critique 
Stubb, qui rit d’une épave (une attitude « sans âme », dit-il – l’hôpital 
se moque de la charité), et lui oppose la vision tragique de Starbuck, 
qui la perçoit au contraire comme un sinistre présage du destin. Pour 
Stubb, la destinée n’est jamais tragique, mais toujours confortable : c’est 
« l’infaillible confort de penser que tout [est] écrit d’avance », dit-il 79. 
En conséquence, bien que qualifié d’« humoriste » (« one of those odd 
sort of humorists ») par Ismaël 80, il est plutôt un comique, constatant et 
assertant le contraire (sans douleur), plutôt que relevant le sentiment 
(tragique) du contraire 81. Face à l’étrangeté du monde, Stubb choisit le 
mode esthétique du comique, Starbuck celui du tragique, et Ismaël une 
via media : l’humour tragique 82.

L’humour tragique d’Ismaël est à la fois une posture existentielle et 
un mode d’énonciation, c’est-à-dire une éthique et une esthétique. 
À la différence du comique qui relève d’une mise en scène en troisième 
personne, l’humour relève d’un acte d’énonciation que la narration 
en première personne peut véritablement « performer ». Il permet 
de construire et projeter un certain èthos d’Ismaël-narrateur tout en 
décrivant l’éthique d’Ismaël-personnage selon un certain style (une 
esthétique). Le caractère d’Ismaël, en tant qu’artiste fictif, se construit 
ainsi de la même façon que la spiritualité de l’artiste se dévoile dans ses 
traits d’humour, selon Hegel : « Dans l’humour, c’est la personne de 
l’artiste qui se produit tout entière dans ses traits tant particuliers que 
profonds, de sorte que ce dont il s’agit avant tout dans cette forme de 

78 MD, 598, 1385.
79 MD, 198, 975.
80 MD, 249, 1026.
81 Selon la distinction de Luigi Pirandello entre le comique, la constatation du 

contraire, et l’humour, le sentiment du contraire (« Essence, caractères et matière 
de l’humorisme » [1908], dans Écrits sur le théâtre et la littérature. L’humour 
tragique de la vie, Paris, Gallimard, 1990).

82 Stubb et Ismaël sont d’accord pour trouver le monde étrange (« queer » pour l’un, 
« strange » pour l’autre) et d’en rire. Ismaël s’inscrit en outre dans la continuation 
de l’éloge mardien du rire, et plus particulièrement dans celle de la « gaieté 
désespérée » de Donjalolo (M, 827, 915).
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l’art, c’est de la valeur spirituelle de l’artiste 83. » Dans le cadre d’un texte 
de fiction, l’humour narratif devient ainsi un effet de surface qui a sa 
profondeur, au sens où il projette et construit esthétiquement l’image 
d’un caractère, un èthos, une éthique.

Le chapitre « The Hyena » est central dans la formulation et l’illustration 
de cette posture esth/éthique. Après avoir décrit la vie comme une 
étrange affaire hybride et une « énorme farce », dont l’homme ne saisit 
pas les tenants et aboutissants, Ismaël décrit néanmoins une « humeur 
étrange et fantasque [wayward mood] » qui le « surprend en pleine 
gravité », transformant les événements de la plus grande importance 
en un « simple épisode de la farce universelle ». Cela constitue une 
philosophie éthique (une « insouciante philosophie de desperado ») 
qu’Ismaël fait sienne. L’homme possédé par cette humeur « avale tout 
[…] ce que le monde visible et le monde invisible contiennent de 
plus coriace et de plus indigeste », jusqu’à « la mort même », comme 
l’autruche digère « balles et pierres à fusil » 84. Cette image de l’ingestion-
digestion suggère que l’humoriste tragique digère les vicissitudes du 
monde par l’humour, défini ainsi comme une opération digestive à la 
fois physique et énonciative 85. Si le terme mood signifie en premier lieu 
ici une humeur, un état d’esprit, il peut aussi désigner un mode au 
sens linguistique (comme on parle de mode indicatif dans le système 
verbal), et en examinant attentivement les termes d’Ismaël (« with it I 
now regarded this whole voyage of the Pequod »), on remarque qu’il suit 
cette humeur à deux niveaux : lors des événements vécus par Ismaël-
personnage, mais aussi au temps de l’énonciation par Ismaël-narrateur. 
Le déictique now, s’il relève clairement d’un repérage passé marqué par 
le prétérit, laisse tout de même entendre le présent de son énonciation 

83 Georg W. F. Hegel, Esthétique, t. II, L’Art symbolique, trad. Samuel Jankélévitch, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 356.

84 MD, 258, 1035.
85 En anglais, l’adjectif wayward désigne ordinairement une personne obstinée 

(« self-willed ») qui a le goût de la contradiction (au sens de « perverse »), selon le 
Webster’s Dictionary de 1846 : « Froward; peevish; perverse; liking his own way ». 
L’expression « wayward mood » est probablement un souvenir de Shakespeare 
(The Comedy of Errors, IV, 4, l. 4). 
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et suggère que le récit qui est en train de se faire adopte ce même mode 
« humoristique ». Ce double repérage informe tout le bref chapitre, 
faisant de cette digestion à la fois une posture éthique adoptée dans la 
diégèse et une posture énonciative adoptée dans le récit rétrospectif. 
Ainsi se trouvent conjuguées éthique et esthétique, au sens où la posture 
éthique s’exprime et se constitue dans un mode du dire : l’humour.

Après la profession de foi philosophique énoncée dans un présent de 
vérité générale, la suite du chapitre illustre et « performe » ce processus 
de digestion de l’adversité par l’humour. Le dialogue entre Ismaël et ses 
trois interlocuteurs (Quiqueg, Stubb et Flask) reprend, empreint d’un 
humour pince-sans-rire : « Monsieur Stubb, je vous ai entendu dire que, 
de tous les baleiniers que vous avez connus, M. Starbuck, notre second, 
était de loin le plus avisé et le plus prudent. J’imagine donc que piquer 
droit sur une baleine en fuite, la voile hissée en pleine rafale dans la 
brume, est le comble de la sagesse chez un pêcheur de baleine 86 ? » On 
note ici certaines caractéristiques de l’humour : l’exagération du caractère 
solennel de la prise de parole, ainsi qu’une contradiction perçue entre 
le comportement dangereux de Starbuck et sa réputation de prudence. 
L’humour du passage prend ensuite la forme d’une parodie de discours 
légal. Les trois interlocuteurs deviennent les « témoins impartiaux » 
d’un « dossier », qu’Ismaël présente sous la forme d’un affidavit dont 
la dimension parodique et humoristique est soulignée par la répétition 
anaphorique de l’hypothétique « considérant » (« considering »), avant 
la conclusion : « […] considérant enfin que, poursuivant le cachalot 
blanc, j’étais engagé dans une chasse de tous les diables – je me dis que, 
tout compte fait, j’avais intérêt à descendre au poste pour y rédiger le 
brouillon de mes dernières volontés 87. » La perspective de la mort est 
ainsi domestiquée par la parodie d’une déclaration légale qui conclut 
avec humour à la nécessité d’écrire un testament, « diversion » à laquelle 
les marins prennent « plaisir » : « C’était la quatrième fois que je m’y 
livrais au cours de ma vie nautique 88. » L’écriture du testament est ainsi 

86 MD, 258, 1035.
87 MD, 259, 1036.
88 Ibid.
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à la fois dramatisée par la parodie de discours solennel et dédramatisée 
par l’humour. Le testament est bien une « diversion », à la fois un 
divertissement et une esquive face à la mort, qui a pour fonction de 
désamorcer le risque perpétuel de mort pour mieux y faire face. Ce double 
mouvement de dramatisation et dédramatisation (qui donne du plaisir) 
est, comme dans la cétologie, caractéristique de l’humour ismaélien.

L’écriture du testament est donc une performance au double sens du 
terme, une mise en scène et une cérémonie performative qui soulage : 
« Une fois la cérémonie terminée, je me sentis plus léger 89 ». En anglais, 
Ismaël utilise l’expression « After the ceremony was concluded upon the 
present occasion », où l’on retrouve l’ambiguïté du déictique now. Certes, 
il s’agit d’un événement passé, mais l’adjectif present rappelle que le 
récit a posteriori répète et continue la performance de désamorçage. 
La cérémonie est donc double, en tant qu’elle raconte la résolution 
d’Ismaël-personnage comme une conversion éthique et la perpétue par 
l’humour du récit lui-même, raconté rétrospectivement par Ismaël-
narrateur. Tout le passage est ainsi construit sur le double jeu du double 
je, comme le signale la remarque d’Ismaël : « Je me survivais ; ma mort 
et mes funérailles étaient serrées à double tour dans mon coffre 90. » En 
anglais, l’expression « I survived myself » signifie littéralement qu’après 
avoir écrit son testament, Ismaël se considère comme vivant « en sursis », 
mais le prétérit anglais est ambigu, il marque aussi le dédoublement du 
je survivant, entre personnage et narrateur : le narrateur a bien survécu au 
personnage. De même, ce « coffre » fait référence au coffre où est rangé 
le testament, tout en revêtant un sens proleptique créé par la narration 
rétrospective : Ismaël, narrateur et témoin, a justement survécu grâce à 
un coffre (le cercueil de Quiqueg, que celui-ci utilisait comme « coffre 
personnel 91 »). Le récit rétrospectif fait donc d’Ismaël un « Lazare » à 
double titre, à la fois au moment des événements, comme il l’indique 
lui-même, et au moment de l’énonciation. L’humour de ce chapitre est 
bien « lazaréen » : il permet à Ismaël-personnage et Ismaël-narrateur de 

89 Ibid.
90 MD, 259, 1036-1037.
91 MD, 524, 1307.
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coexister, au sens poétique et énonciatif du terme. Il devient ainsi ce que 
Jane Mushabac appelle un « humour de survie 92 » et Jonathan A. Cook 
une forme de « résilience comique 93 ».

Dans « The Hyena », la description-performance de cette philosophie 
de l’humour combine donc deux traits fondamentaux de l’humour 
ismaélien : l’image de la digestion rappelle les origines corporelles de 
l’humour comme remède au déséquilibre des humeurs, et cet humour 
humoral devient, par la performance du discours humoristique en 
première personne face à la mort, un mode de discours tragique. 
On note ainsi, dans Moby-Dick, la continuité de la mélancolie et de 
l’humour, physiologiquement et étymologiquement liés. La voix 
d’Ismaël désamorce l’angoisse de la mort et la prédestination tragique 
par l’humour (un humour noir). C’est donc par un retour à ses origines 
physiologiques que l’on peut comprendre l’esth/éthique ismaélienne de 
l’humour tragique.

Humour et humeurs

Ismaël est un mélancolique. Sa « noire mélancolie » (« hypos ») est le 
fondement de sa vision farcesque du monde et la raison pour laquelle il 
prend la mer, comme il l’explique dans le premier chapitre, où il déclare 
s’embarquer pour fuir la tentation du suicide, sa façon de « chasser 
la morosité » (« driving off the spleen ») et « corriger le désordre de ses 
humeurs » 94. Ismaël travaille ainsi contre le spleen, aux deux sens du 
terme, à la fois humeur physiologique et humeur psychologique. Ce 
corps humoral et ses humeurs demandent un traitement adapté : la 
thérapie par l’humour.

92 Jane Mushabac, « Ishmael or Ishfemale: Gender and Humor », The  Columbia 
Journal of American Studies Online, 2007, en ligne : http://www.columbia.edu/
cu/cjas/ishfemale.html, consulté le 11 octobre 2018.

93 Jonathan A. Cook, Inscrutable Malice: Theodicy, Eschatology, and the Biblical 
Sources of Moby-Dick, DeKalb, Northern Illinois  UP, 2012, p.  ix. Cook lit Moby-
Dick à la lumière d’un modèle biblique alternant passages tragiques et passages 
comiques (p. 160). Toutefois, il s’intéresse plus au comique comme mode de mise 
en scène qu’à l’humour comme posture énonciative.

94 MD, 21, 795.

http://www.columbia.edu/cu/cjas/ishfemale.html
http://www.columbia.edu/cu/cjas/ishfemale.html
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Le terme spleen inscrit Ismaël et son récit dans une double tradition, 
médicale et littéraire, qui relie la mélancolie à l’humour. Il désigne 
originellement, par métonymie, une affection localisée dans la rate 
(« spleen »), et par voie de conséquence un état psychologique expliqué 
par son origine physiologique. Selon la théorie médicale des humeurs 
d’Hippocrate, qui imprègne toute la physiologie de la Renaissance 95, 
la mélancolie, ancêtre du spleen, s’expliquait par le déséquilibre des 
humeurs (bile noire, bile jaune, sang et phlegme) et en particulier l’excès 
de bile noire dans la rate. Le sens actuel du terme humeur est ainsi issu 
d’une transition sémantique du physiologique au psychologique, de 
l’humeur qui relève des flux et fluences dans le corps de la physiologie 
classique, à l’humeur qui désigne un état d’esprit ou une disposition 
passagère, dès le milieu du xvie siècle 96. De même, le terme humour, 
qui apparaît à la fin du xviiie siècle en Angleterre pour désigner une 
tournure d’esprit particulière, est étymologiquement lié aux humeurs, 
et, comme la mélancolie, à l’une d’entre elles en particulier : la bile noire. 
En effet, Aristote notait déjà, comme le rapporte Burton, que l’homme 
d’humeur mélancolique était plus susceptible que les autres d’avoir de 
l’esprit/humour 97.

C’est Ben Jonson qui a rendu possible l’emploi du terme humour en 
Angleterre pour désigner une « drôlerie particulière » qui n’avait pas 
encore de nom 98. Comme l’explique Jonathan Pollock, la comédie des 
humeurs de Jonson, genre théâtral qui met en évidence la transition des 
humeurs humorales aux humeurs-caractères, est une étape essentielle 
dans la conceptualisation de l’humour, en ce qu’elle crée un lien nouveau 
entre une série médicale (l’humour comme pathologie humorale) et 
une série esthétique (l’humour comme genre comique) 99. Avec Jonson, 

95 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que l’humour ?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 15.
96 Ibid., p. 13.
97 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. 1, 

p. 400. Burton utilise le terme witty, le plus proche équivalent disponible en son 
temps du terme humour, qui n’avait pas encore pris son sens moderne. Pirandello 
perpétue ce lien entre mélancolie et humour (« Essence, caractères et matière de 
l’humorisme », art. cit., p. 126).

98 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que l’humour ?, op. cit., p. 47.
99 Voir aussi Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 48, 58.
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Shakespeare est considéré comme l’un des premiers grands humoristes 
anglais. Ses personnages mélancoliques transforment leur humeur en 
humour (satirique), tels Jaques dans As You Like It, ou Hamlet, le plus 
célèbre 100. Ismaël n’est sur ce point pas très différent d’Hamlet : son 
rire prend sa source dans sa mélancolie. Son humour est à la fois le 
symptôme d’un déséquilibre humoral et l’instrument d’un rééquilibrage, 
car pour Paracelse, grand médecin humoral, le rire est le meilleur des 
médicaments 101. Ce conseil hérité d’Aristote (qui, dans le célèbre 
Problème XXX, suggère que si la terreur refroidit la bile noire, le rire 
la réchauffe 102) est repris par nombre d’auteurs antiques et renaissants, 
comme Sénèque, Montaigne et Burton 103. Ismaël met ainsi en œuvre 
une automédication par l’humour pour soigner son humeur.

Dans Mardi, le lien entre récit et humeur est évoqué dans un passage 
qui convoque, à la faveur d’une référence à The Anatomy of Melancholy, 
la tradition littéraire qui associe humour et mélancolie. Le narrateur 
note qu’une citation de Burton sur la mélancolie lui donnerait plus de 
plaisir que les histoires de marins infiniment et platement répétées 104. 
Ainsi le discours sur la mélancolie peut-il traiter la mélancolie. Cet 
intertexte burtonien est central dans Moby-Dick pour deux raisons : la 
première, bien connue, est que l’œuvre de Burton fournit un modèle 
d’encyclopédie parodique, la deuxième, moins souvent notée, est que 
le traitement de la mélancolie passe aussi, pour Burton, par le discours. 
Comme Ismaël, le narrateur de The Anatomy, Democritus Jr., est atteint 
de mélancolie et prend la plume pour s’en guérir : « Lorsque j’entrepris 

100 Pour Jonathan  Pollock, Jaques et Hamlet sont représentatifs du passage de 
l’humeur à l’humour (Qu’est-ce que l’humour ?, op. cit., p. 50-51, 59).

101 Jean Starobinski, « Recettes éprouvées  pour chasser la mélancolie », Nouvelle 
Revue de psychanalyse, no 32, 1985, p. 79.

102 Voir William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, 
Éditions de Minuit, 2012, p. 102-103.

103 Burton recommande le rire et la joie comme remèdes à la mélancolie (The Anatomy 
of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 1990, vol. 2, p. 116-124).

104 M, 609, 665. Melville était un grand lecteur de The Anatomy of Melancholy, dont il 
avait acquis un exemplaire en 1848, qui se révéla avoir précédemment appartenu 
à son père. Burton est aussi cité par le narrateur de « Cock-A-Doodle-Doo! » (UP, 
455,  1217), lui-même un mélancolique qui avait auparavant lu Tristram Shandy 
(UP, 446, 1208).
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cette tâche, […] mon but était […] de soulager mon âme par l’écriture [to 
ease my minde by writing 105]. » Cette initiative burtonienne a également 
inspiré un autre intertexte important de Moby-Dick, Tristram Shandy 
(1759), grand récit humoristique s’il en est, qui est « écrit », dit Tristram, 
« contre le spleen » 106. Pour Tristram, l’écriture a pour visée le rire, « pour 
extraire la bile et autres sucs amers de la vésicule biliaire » (« gall-bladder », 
siège de la bile noire selon la médecine humorale, synonyme de spleen) 
et du « foie » (siège du sang), donc guérir les déséquilibres humoraux. 
Cette physiologie de l’humour en fait un traitement et un principe vital, 
comme l’écrit Sterne dans sa « Dédicace » : « Je vis dans l’effort constant 
de me défendre contre les maux de la mauvaise santé, et autres maux de 
l’existence, par la gaieté [mirth] 107. »

Pour Sterne, l’écriture humoristique transforme l’affection 
mélancolique en affirmation d’être. Cette transformation passe aussi 
par le plaisir procuré par le rire. Ismaël s’inscrit parfaitement dans cette 
tradition : dans son récit – qui met en scène un petit théâtre des humeurs, 
au sens où il est lui aussi traversé de flux et de fluides (sang, spermaceti, 
lait…) –, l’humour permet à la fois le rééquilibrage des humeurs et la 
sublimation de la souffrance en plaisir. S’il a des vertus thérapeutiques, 
en termes humoraux, l’humour est aussi le moyen, en termes 
psychanalytiques, de retourner la mélancolie en plaisir. Pour Freud, il 
s’agit d’un mécanisme de défense du moi qui transfigure la réalité pour 
mieux la supporter. Le sujet négocie de cette façon les traumatismes 
du monde extérieur et montre qu’ils peuvent même devenir occasions 
de plaisir 108. L’humour est ainsi plus qu’un mode de discours : il est 
un mode de rééquilibrage psychique, un « mode de pensée qui tend à 

105 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 1, « Democritus to the 
Reader », p. 7.

106 Laurence Sterne, Tristram Shandy [1759], New York, W. W. Norton & Co., 1980, 
p.  218. Tristram est, comme Ismaël, un humoriste mélancolique qui traite son 
humeur par l’humour (et aime à digresser). Melville a lu Tristram Shandy pendant 
son séjour en Angleterre en 1849.

107 Ibid., p. xv.
108 Sigmund Freud, Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905), voir en part. la 

partie IV, dans Œuvres Complètes. Psychanalyse, t. VII, 1905, éd. Jean Laplanche, 
Paris, PUF, 2014, p. 132-155.
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l’épargne de la dépense nécessitée par la douleur », comme le résume André 
Breton dans son Anthologie de l’humour noir (1940), une revanche du 
principe de plaisir sur le principe de réalité 109. En cela, l’humour comme 
posture éthique et esthétique est un processus à la fois physiologique 
et psychologique de défense contre la souffrance : le rééquilibrage des 
humeurs est un rééquilibrage des tensions psychiques 110. L’humour 
d’Ismaël, issu de la mélancolie, devient ainsi le principe d’un plaisir 
paradoxal : l’humour noir représente « la prise exacte du principe 
contradictoire auquel se heurte toujours toute conscience de la vie », 
« une intense innervation du monde par le plaisir » 111. Pour Ismaël, ce 
plaisir humoristique se prend, en particulier, face à la perspective de la 
mort, devenant ainsi une affirmation antipéristatique de vie, qui fait de 
son humour un humour tragique.

Humour et tragique

Bile noire, humeur noire et humour noir sont liés. Pour Breton, 
l’humour noir est une marque d’insoumission, c’est-à-dire non 
seulement une esthétique mais une manière de vivre (une éthique), 
et l’acte d’énonciation humoristique un acte subjectivant. De même, 
agissant comme remède à la mélancolie et se nourrissant de la noirceur, 
l’humour (noir) d’Ismaël combine soumission et insoumission au destin 
tragique. Rosenberry a décrit son humour comme « une approche 
oblique des significations tragiques et métaphysiques de son récit 112 ». 
Toutefois, cet humour tragique est moins oblique que frontal. Ce qui le 

109 André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940], Paris, Livre de poche, 1973, 
p. 15.

110 Sur les liens entre humeurs et pulsions, voir Jonathan Pollock, Qu’est-ce que 
l’humour ?, op. cit., p. 90.

111 Annie Lebrun, citée par Jean-Marc  Moura, Le  Sens littéraire de l’humour, 
op. cit., p.  135. On ne s’intéresse pas ici aux plaisanteries grivoises d’Ismaël, 
qui peuvent être lues comme une manifestation du principe de plaisir (selon 
l’analyse freudienne du Witz obscène) tout en ayant une fonction critique. Voir 
Robert Shulman, « The Serious Functions of Melville’s Phallic Jokes », American 
Literature, vol. 33, no 2, 1961, p. 179-194.

112 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, Cambridge, Harvard  UP, 
1955, p. 134.
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rend tragique, c’est la combinaison d’une détermination (le destin, dont 
Ismaël fait souvent état et dont le caractère téléologique est renforcé par 
la narration rétrospective) et d’une posture individuelle humoristique 
face aux événements de ce destin, qui lui permet d’exprimer et assumer 
le caractère tragique de son itinéraire. Cette posture de gaieté face au 
tragique est décrite dès le chapitre « The Chapel », où il aperçoit des 
stèles de marbre qui lui rappellent le sort funeste des pêcheurs qui l’ont 
précédé, et conclut : « Oui, Ismaël, un sort [fate] identique pourrait être 
le tien. Cependant [But], je ne sais pourquoi, je ne tardai pas à me sentir 
à nouveau le cœur joyeux 113. » L’adversatif but marque bien la réaction 
inattendue et pourtant spontanée de gaieté face au memento mori.

C’est ainsi comme un défi à la mort que s’exerce l’humour ismaélien 
comme posture esth/éthique. Comme dans « The Hyena », l’humour 
travaille son récit de manière paradoxale au sens où il dramatise et 
dédramatise à la fois la perspective de la mort. Ismaël explique par 
exemple : « […] je suis prompt à percevoir une horreur mais puis 
tout de même [still] établir avec elle, si nul n’y fait obstacle, la plus 
cordiale relation [be social with it]. On a toujours intérêt, n’est-ce pas, 
à être dans les meilleurs termes [friendly terms] avec les occupants du 
lieu où l’on se trouve 114. » Il dramatise, au sens où il met en scène et 
spatialise la cohabitation avec l’horreur, et dédramatise, en soulignant 
la familiarité de l’expérience par l’adversatif still. L’humour de survie 
est ainsi une véhémence calme, à l’image de sa décision originelle face 
à la tentation du suicide (« tranquillement, je lève l’ancre 115 »), une 
poét(h)ique de l’adversatif, qui prend pour cible privilégiée la mort. 
Raillant les pirates, dont la carrière « peut s’achever sur une situation 
exceptionnellement élevée, mais seulement à la corde d’une potence », 
Ismaël raille aussi la mort elle-même, par le biais d’une syllepse sur 
« elevation » 116. Il fait par là œuvre d’humoriste selon la définition 

113 MD, 58, 833.
114 MD, 26-27, 800. Traduction légèrement modifiée.
115 MD, 21, 795.
116 MD, 272, 1049. Rappelons que pour Jean-Marc  Moura la syllepse est la figure 

maîtresse de l’humour (Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 183).
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qu’en donne Pirandello : il énonce le sentiment du contraire 117. Le 
sentiment du contraire est une conscience du contradictoire par un 
changement de point de vue, ou plutôt, une superposition des points 
de vue, qui permet l’union des extrêmes : dans l’acte d’énonciation, 
la perception du tragique devient risible, aussi le tragique et le risible 
peuvent-ils coexister dans la perception-narration. Moura appelle cet 
effet de l’humour une « poétique de la coexistence 118 ». Il est aussi, pour 
Ismaël, un èthos de la coexistence. La vie est tragique, mais on peut en 
rire plus ou moins finement : « Car, en ce bas monde, les vents debout 
prévalent largement sur les vents arrière (si, du moins, l’on ne viole pas 
la maxime pythagoricienne) 119 ». La plaisanterie scatologique, qui repose 
sur une allusion à la recommandation diététique pythagoricienne d’un 
régime sans haricots pour éviter les flatulences, fait du corps matière 
à plaisanteries tout en énonçant une prise de position éthique : il faut 
faire face au vent, face à l’adversité. L’humour ismaélien, que Rosenberry 
appelle « métaphysique 120 », relève donc plutôt de l’éthique.

Cet humour, comme énonciation du sentiment du contraire, ne 
consiste pas à nier la souffrance ou la fatalité, mais à les accepter comme 
telles et en tirer du plaisir par la plaisanterie. Le principe du plaisir 
humoristique, s’exerçant dans le récit d’Ismaël dans le cadre particulier de 
la prédestination tragique, exprime et constitue une résignation joyeuse, 
ce que Nietzsche appellerait un amor fati 121. L’humour fait cohabiter 
souffrance et plaisir, destin et libre arbitre, comme Ismaël cohabite 
avec la mort, pour devenir un élément essentiel de la composante 

117 Luigi Pirandello, « Essence, caractères et matière de l’humorisme », art. cit., 
p. 117. À la différence du comique qui est la constatation du contraire, l’humour 
suppose une réflexion plus élaborée, le sentiment d’une contradiction, qui établit 
une relation entre deux objets qui semblent relever d’oppositions de formes et 
d’images. L’humour est ainsi un agencement d’opposés.

118 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 183.
119 MD, 25, 799.
120 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, op. cit., p. 105.
121 Sur cette notion, voir Friedrich Nietzsche, Le  Gai savoir, §  276, dans Œuvres, 

éd.  Jean Lacoste & Jacques Le  Rider, Paris, Robert Laffont, coll.  « Bouquins », 
1993, t.  II, p. 165, pour qui l’amor fati consiste à « considérer comme la beauté 
ce qu’il y a de nécessaire dans les choses ». Ici, Ismaël voit le plaisir dans la 
souffrance.
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tragique du roman. Cette coexistence des contraires (qui se nourrissent 
réciproquement) est clairement décrite dans les chapitres « The Line » 
et « The Monkey-Rope », qui reposent sur des images de cordes qui 
lient, relient et enchaînent dans un destin commun, à la fois terrible et 
gai. Dans ce cadre déterminant, l’individu n’a de latitude que sa propre 
posture, comme l’explique l’image du « tresseur de nattes ». Pour Ismaël, 
les lignes de la destinée (et des Parques), matérialisées par les fils de la 
natte, sont tissées selon le jeu de la « nécessité », du « libre arbitre » et du 
« hasard » 122. Le sujet exerce son libre arbitre dans un cadre contraint, 
faisant courir sa « navette » le long des fils de la chaîne tout comme le 
marin, pris dans des cordes, n’a de latitude que dans sa posture vis-à-
vis des cordes. Partant, le rapport des marins et d’Ismaël aux cordes 
symbolise des postures éthiques, les ressorts de leur libre arbitre dans 
le récit.

Dans le chapitre « The Line », Ismaël affirme « l’esthétique en toute 
chose », notable dans la ligne elle-même, à la fois « magique » et 
« horrible », et dans le rapport que les marins entretiennent avec elle 123. 
Les membres d’équipage affairés autour de cette ligne sont comme des 
« charmeurs de serpents qui laissent les plus mortels reptiles folâtrer 
[festooning] autour de leurs membres 124 ». Ils deviennent des Laocoon, 
car l’image des serpents pour décrire la corde et ses « dangereuses 
contorsions » ne manque pas d’évoquer la célèbre sculpture du Laocoon, 
référence renforcée par la graphie /oon/ de « festooning 125 ». Les lignes-
serpents sont des lignes qui enserrent, une image qui suggère le danger 
de souffrance et de mort, si la ligne venait à s’animer et à les enserrer 
sous l’effet d’un lancer de harpon. Le non-initié, dit Ismaël, tremble à la 
pensée d’un tel risque, mais sa description est dédramatisée par l’image 

122 MD, 244, 1021.
123 MD, 314, 1091.
124 MD, 316, 1093.
125 Melville connaissait bien cette sculpture, citée dans Mardi (M, 890, 987), Redburn 

(R, 234,  252), ou encore Clarel (C,  118). Dans sa conférence intitulée « Statues 
in Rome » (1857), il y voit « le côté tragique de l’humanité » (« Reconstructed 
Lectures », dans The  Piazza Tales, and Other Prose Pieces, éd.  Harrison 
Hayford, Alma A.  MacDougall, G. Thomas Tanselle, et  al., Evanston/Chicago, 
Northwestern UP/The Newberry Library, 1987, p. 404-405).
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censée décrire la peur, dont le prosaïsme humoristique fait sourire : « […] 
la moelle de ses os n’est plus que gelée tremblotante [shaken jelly 126]. » 
Ce désamorçage de la tension tragique se poursuit dans la conclusion 
du paragraphe, qui insiste (avec humour) sur la familiarité des marins 
avec le risque de mort : avec « joyeuses saillies », « rires […] éclatants », 
et « plaisanteries […] fines », « les six membres d’équipage se jettent de 
toute la force de leurs avirons dans les mâchoires de la mort, la corde au 
cou, pour ainsi dire » 127. Ismaël redouble leurs plaisanteries d’un bon 
mot, tout en en faisant l’image de l’humaine condition par un présent 
de vérité générale : « Tous les hommes vivent avec une ligne à baleine 
autour d’eux 128. » Il s’agit d’une posture éthique propre aux marins : ils 
plaisantent et rient bien que pris au piège d’une corde qui est un nœud 
de pendu en puissance.

Si l’humour dans son acte d’énonciation exprime ainsi le sentiment du 
contraire, en ce que la perception du tragique de la condition humaine 
coexiste avec le plaisir de la plaisanterie, l’humour est aussi une conduite 
contraire, une philosophie pratique, comme l’indique la comparaison 
finale : « Et si vous êtes un philosophe, assis sur le banc de la baleinière, 
l’épouvante ne vous glacera pas […] le cœur 129 […]. » L’humour comme 
principe de conduite s’exerce face à la situation potentiellement mortelle 
par antipéristase, dans un face-à-face qui se nourrit du contraste, 
« dans les crocs [jaws] mêmes du péril », pourrait-on dire en reprenant 
l’expression de Pierre 130, très similaire à celle d’Ismaël, qui parle de 
« mâchoires de la mort ». Les marins en sont les premiers capables, 
comme autant de déclinaisons de Stubb, qui convertit « les mâchoires de 
la mort [the jaws of death] en un fauteuil capitonné 131 ». Néanmoins, c’est 
aux yeux et dans la narration d’Ismaël que leur rire acquiert un pouvoir 
tragique, car les marins eux-mêmes n’ont pas véritablement conscience 
du tragique, comme Stubb, qui ne songe pas à la mort. Le tragique 

126 MD, 316, 1093.
127 MD, 316-317, 1093.
128 MD, 317, 1094.
129 Ibid.
130 P, 709, 84.
131 MD, 142, 918. Traduction légèrement modifiée.
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est dans la perception/narration d’Ismaël, pour qui, par exemple, « le 
rire malheureux » et les « étranges pantomines » de Pip « se mêl[ent] 
de manière si profondément suggestive à la noire tragédie du navire 
mélancolique, et la moqu[ent] » 132. Rire et mélancolie s’entremêlent ici 
dans la perception d’Ismaël et constituent pour lui l’étoffe dont est faite 
la tragédie noire (tout droit issue de la bile noire) du Pequod.

Le chapitre « The Monkey Rope » confirme l’importance de cette 
posture est/éthique de l’humour tragique par un autre type de corde : la 
laisse à singe. Humour et danger coexistent dans un oxymore d’Ismaël : 
« It was a humorously perilous business for both of us 133. » Là encore, la 
description du danger que court Quiqueg, entouré de requins, est pleine 
d’humour ; mais surtout, la laisse à singe qui attache Quiqueg à Ismaël 
symbolise le lien qui unit leurs destinées, sur un mode à la fois marital 
(« provisoirement unis [wedded] ») et fraternel (« mon inséparable 
jumeau ») : il s’agit là d’une « réjouissante mission » (« cheerful duty »), dit 
Ismaël. L’expression ne doit pas se lire comme une antiphrase, mais au 
contraire comme la reconnaissance de la joie de ce lien face au danger de 
mort 134. La laisse à singe symbolise en effet une communauté de destins, 
« une société anonyme à deux associés » qui, si elle limite la liberté du 
sujet en subordonnant son destin individuel à un destin collectif, est 
bien néanmoins une chance 135. Ce lien à la fois funeste et gai est à 
l’image du lien que l’humour établit entre Ismaël et le monde. Comme 
le rire des marins éclate au milieu du péril, l’humour d’Ismaël face au 
danger de mort est celui du spectateur embarqué, conscient de la vanité 
des choses et de la prédestination tragique, mais se nourrissant de ce 
spectacle pour en tirer une joie. L’humour manifeste ainsi l’état d’être 
simultanément détaché et attaché au monde, un état de tension sur 
la corde, témoignant à la fois d’une forme de sympathie avec l’objet 
de la raillerie (comme l’illustre le rapport des marins à la mort) et de 

132 MD, 532, 1316.
133 « La situation était à la fois périlleuse et comique pour tous deux. » (MD, 356, 

1135.)
134 MD, 355-356, 1135-1136.
135 L’amitié est aussi un des remèdes contre la mélancolie conseillés par Burton 

(The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 2, p. 106).
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l’acceptation d’une communauté de destins 136. En ce sens, il marque une 
forme d’empathie avec le sort commun, à la différence du comique dont 
le regard est détachant et qui relève d’une anesthésie momentanée du 
cœur 137. Dans et par l’humour, logos, èthos et pathos sont liés, il n’y a pas 
d’anesthésie du cœur. Au contraire, il s’agit d’un sentiment (du contraire), 
qui est l’un des principaux ingrédients de l’encre sympathique d’Ismaël. 
L’humour empathique d’Ismaël est solidaire d’un devenir collectif qui, 
dans la narration rétrospective, prend la forme d’un destin, et participe 
pleinement à la dimension pathétique du récit. L’humour acquiert 
ainsi une fonction réparatrice 138. Il est donc moderne, au sens où il 
sublime ses origines humorales pour devenir une posture esth/éthique 
empathique, qui différencie Ismaël de Stubb, « sans âme », et du 
charpentier, dont l’humour est « antédiluvien » car cruel et conjugué à 
une « placidité vaguement inquiétante » 139. Melville lui-même associait 
l’amour et l’humour dans « Hawthorne and His Mosses », déclarant à 
propos d’Hawthorne que « l’amour et l’humour sont seulement les yeux 
avec lesquels pareil intellect considère le monde 140 ».

Plus qu’un ton, l’humour est donc dans le récit d’Ismaël à la fois un 
mode d’énonciation et un mode d’être, une est/éthique qui est une 
forme de subjectivation fictive par laquelle Ismaël construit et exerce 
son libre arbitre fictionnel. Le sourire d’Ismaël n’est pas coupé de la 
sensibilité, il contient la joie et la tristesse, et son humour reconstitue la 
communauté des marins tout comme elle constitue une communauté 

136 Dans John Marr and Other Sailors (1888), les marins sont liés (« entwined ») par le 
face-à-face joyeux de chacun avec la tempête (Herman Melville, Published Poems, 
éd. cit., p. 199). Dans Two Years Before the Mast (1840), Richard Henry Dana Jr. 
expliquait que l’« on doit rire de tout en mer », même lorsque l’on « réchappe 
d’une mort certaine » (Two Years Before the Mast and Other Voyages, New York, 
Library of America, 2005, p. 32-33).

137 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1901], Paris, PUF, 
1981, p. 4.

138 C’est l’empathie qui, pour Vladimir Jankélévitch, distingue l’ironie de l’humour, 
qui a partie liée avec l’amour (L’Ironie [1964], Paris, Flammarion, coll. « Champs 
essais », 2010, p.  172,  178). Le cosmopolite fait une distinction similaire entre 
ironie « satanique » (CM, 761, 986) et humour « bénéfique » (CM, 790, 1015).

139 MD, 510, 1292.
140 UP, 1097, 1157.
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de lecteurs, par l’effet de la narration en première personne qui facilite 
l’identification. Parce qu’il informe la narration rétrospective, l’humour 
agit ainsi comme une forme de catharsis, à la fois pour le personnage 
embarqué, le narrateur écrivant et le lecteur, qui, grâce à l’humour, 
prend plaisir à la narration d’événements terrifiants. La catharsis avait, 
pour Aristote, la vertu première de rétablir les équilibres humoraux et 
s’accompagnait de plaisir 141. Il y a ainsi, dans la sublimation de la terreur 
en plaisir opérée par l’humour tragique d’Ismaël, quelque chose de 
cathartique. Les sentiments de crainte et pitié tragiques sont équilibrés 
par le plaisir humoristique, qui produit ses effets cathartiques à deux 
niveaux : pour l’énonciateur-narrateur mélancolique, sur qui l’action 
concomitante de terreur et plaisir, tragique et humour, constitue une 
cure, et pour le lecteur, qui suit le récit humoristique d’une tragédie 
noire. On peut donc parler d’une physiologie ismaélienne de l’humour, 
qui fait effet sur le corps mélancolique fictif d’Ismaël ainsi que sur le 
corps du lecteur.

La conclusion de Jean-Marc Moura est lumineuse pour comprendre 
l’humour d’Ismaël : « […] l’humour apparaît finalement lié au fait de 
chercher et de trouver le plaisir là où il n’est pas, dans l’inconsistance du 
monde et du langage, dans la contradiction entre noblesse et ridicule 
inhérente à la réalité humaine, dans l’importance risible du moi 142. » 
L’humour est l’une des formes que revêt le mystère de la joie, s’exerçant 
de manière immotivée, face à tout et contre tout. Si le repos n’est jamais 
atteint de manière pérenne, l’humour en tant que mode d’énonciation 
et mode d’existence permet la mise en tension des contraires, 
plaisir et terreur, libre arbitre et nécessité. Moby-Dick peut ainsi être 
simultanément un grand roman tragique et un grand roman comique. 
La vie en antipéristase est à la fois digérée (par Ismaël-personnage) et 
représentée (par Ismaël-narrateur) grâce au mode énonciatif de l’humour, 
seul capable de percevoir et conjuguer les opposés, la contradiction 

141 William Marx définit la catharsis selon Aristote comme « une action d’équilibrage 
du mélange humoral » (Le  Tombeau d’Œdipe, op. cit., p.  105). Il n’y a pas de 
contradiction entre la catharsis et le plaisir : la catharsis donne du plaisir (p. 96).

142 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 269.
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dynamique de la vie entre plaisirs et souffrance, liberté et nécessité. Le 
sourire, l’arme du sage, disait Alain, fait donc intégralement partie de la 
sagesse d’Ismaël, comme posture face au destin, éthique et forme de vie 
dans la fiction. Si le rire de Stubb peut sembler diabolique, l’humour 
d’Ismaël a plutôt quelque chose de religieux, en ce qu’il constitue la voie 
d’un salut individuel et collectif qui ne repose pas sur Dieu 143. C’est le 
credo du cosmopolite dans The Confidence-Man, pour qui l’humour 
est une « qualité salutaire 144 ». En tant que « bénédiction », il peut 
« racheter […] les mauvaises pensées » et « contient un je-ne-sais-quoi 
de bénéfique, c’est une véritable panacée [catholicon], un charme » 145. De 
même, il est la principale vertu et le principal catholicon d’Ismaël. C’est 
en cela qu’Ismaël n’est pas qu’un simple histrion. L’humour tragique lui 
permet de faire sien ce qui n’est pas sien, témoigner de la lucidité de sa 
condition, sympathiser avec l’inévitable, et exercer une forme de libre 
arbitre énonciatif dans le cadre de la nécessité narrative.

Dans son rapport à la prédestination, Ismaël est ainsi une figure 
inverse à celle d’Israël Potter, antihéros picaresque toujours porté par 
les événements, sans subjectivation possible, ce qui pousse Rosenberry 
à l’appeler, à raison, « un pantin tragicomique du Destin 146 » (ou plutôt, 
un pantin de l’Histoire). Le pantin peut être à l’origine de scènes 
comiques ou tragiques, mais jamais d’humour, car cela demanderait une 
prise de conscience (et une prise en charge énonciative) de la coexistence 
(antipéristatique) des contraires. Pour Ismaël, l’humour se nourrit 
du destin tragique, et le tragique n’en est que mieux représentable et 
expérimentable. Son humour est par là un élément clef de sa noblesse 
tragique. Comme l’indique le narrateur de Pierre, la noblesse ne craint 
pas l’humour : « la noblesse essentielle […] ne ne sent point atteinte 
par la plaisanterie [merriment 147]. » Celle de Pierre est aussi liée, sinon à 

143 Pour Kierkegaard, par exemple, l’humour est « la catégorie la plus proche du 
religieux » (Jacques Colette, Histoire et absolu. Essai sur Kierkegaard, Paris, 
Desclée, 1972, p. 39).

144 CM, 802, 1026.
145 CM, 790, 1015.
146 Edward Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, op. cit., p. 173.
147 P, 943, 312.
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l’humour, du moins à la joie, car on retrouve dans Pierre un dispositif 
narratif qui entremêle le tragique et la joie via le motif du destin. Si 
Ismaël est un spleenétique, Pierre est un « jeune Enthousiaste 148 » ; or, 
pour Burton, l’enthousiasme est à la fois un symptôme et une cause 
aggravante de mélancolie, en particulier religieuse 149. L’enthousiasme 
mélancolique de Pierre prend la forme de la joie tragique.

« A WILD, PERVERSE HUMOROUSNESS » : LA JOIE TRAGIQUE DANS PIERRE

Les ambiguïtés de la joie dans Pierre s’intègrent pour Pierre dans une 
esth/éthique, une forme donnée à son existence dans le cadre de la 
fiction. Le Vrai y est l’objet d’un questionnement épistémique, mais 
aussi éthique, car Pierre interroge la vérité des conduites. S’il cherche 
d’abord à connaître la vérité sur son père et Isabel (rétablissement des 
faits), il cherche ensuite à agir suivant cette vérité révélée (établissement 
d’une conduite), découvrant avec un mélange d’effroi et d’enthousiasme 
qu’au moment où ses certitudes s’effondrent, c’est tout un système de 
l’action qui est à reconstruire sur les ruines de l’unité familiale 150. Cette 
question éthique est, dans le cadre du roman, aussi esthétique, au sens 
où elle se pose sur le mode tragique. Le modèle (ou contre-modèle) 
d’Hamlet est convoqué par le narrateur, pour qui la morale en est que 
« toute méditation est sans valeur, qui n’invite pas à l’action 151 ».

Ainsi la révélation d’Isabel arrive-t-elle dans la vie de Pierre comme 
une catastrophe, au sens esthétique du terme dans la tragédie classique, 

148 P, 869, 240.
149 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 2012, vol. 3, 

p. 330-331.
150 La question éthique est aussi au cœur de l’opposition de l’horologique et du 

chronométrique établie par Plinlimmon (P, 877-883, 247-252), dont la doctrine est 
pour Bruno Monfort une « métaphysique vicieuse » qui constitue le « fondement 
occulté d’une éthique opportuniste et accommodante » (« Obscurités dans le 
Pierre de Melville : du logos aux acousmates », dans Françoise Sammarcelli [dir.], 
L’Obscur, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 49).

151 P, 829, 200. Pierre est un « double inversé » d’Hamlet, note Marc Amfreville : 
sujet non à la procrastination, mais à des actions téméraires et précipitées (Écrits 
en souffrance. Figures du trauma dans la littérature américaine, Paris, Michel 
Houdiard, 2009, p. 172).
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tel que défini dans la Poétique d’Aristote : une péripétie qui entraîne 
le basculement de la situation de bonheur à celle de malheur. Cette 
catastrophe provoque la révolution éthique de Pierre, qui demande à ce 
que les notions auparavant acceptées soient déconstruites et renversées : 
la Vérité en Mensonge, le Bien en Mal, la Joie en Peine. Par l’effet de 
la révélation d’Isabel et son acceptation par Pierre, le récit devient un 
« écrit en souffrance », pour reprendre l’expression de Marc Amfreville, 
qui voit dans la tragédie de Pierre la mise en scène et la répétition d’un 
trauma originel 152. Si le roman est bien parcouru d’une pulsion de mort 
qui entraîne Pierre dans un mouvement d’(auto)destruction qui se 
conclut par un suicide collectif, il est aussi travaillé par une pulsion 
contradictoire : un désir de vie, une rébellion contre l’hypocrisie des 
formes mortes, par opposition à sa mère, prisonnière de « formes de 
vie et d’usages héréditaires 153 ». Cette ambivalence dynamique entre 
promotion de vie et quête de mort est caractéristique de ce qu’on 
appellera la joie tragique. Si, donc, on se demande quelle forme prend 
cette pulsion paradoxale de vie dans Pierre, il faut la chercher dans la 
joie, affect qui, central au début du roman sous une forme que Pierre 
considère plus tard comme illusoire, est ensuite interrogé et enrichi 
par sa confrontation à la souffrance. Pierre est un grand roman de la 
joie tragique.

Cette progression de la joie à la souffrance puis à un nouveau type de 
joie fait tout le paradoxe de la joie dans Pierre, énoncé par le narrateur 
lui-même, qui décrit « un humour sauvage et pervers 154 » possédant 
Pierre au moment où il quitte Saddle Meadows :

Si l’occasion s’en présente à l’heure d’une affliction exceptionnelle, les 
hommes d’un certain tempérament trouvent un soulagement étrange 
et hystérique dans une sorte d’humour sauvage et pervers [a wild, 

152 Ibid., p. 176.
153 P, 733, 108. Sur la révolte de Pierre contre « la tyrannie des formes », voir 

Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’École normale 
supérieure, 1986, p. 331.

154 Il faut entendre pervers au sens étymologique de perversus, ce qui est « renversé », 
« de travers », ou « appliqué à contretemps », selon le Grand Gaffiot.



309

chapitre 8   Esth/éthiques de la joie

perverse humorousness] – d’autant plus grisant qu’il est moins adapté à 
la situation –, humour qu’ils manifestent toutefois rarement à l’égard 
des individus immédiatement impliqués dans la cause ou l’effet de 
leurs souffrances 155.

L’on peut ainsi retracer les trois actes de ce renversement de la joie en 
peine et de son dépassement dans la joie tragique.

American pastoral

Le tableau inaugural de Pierre est celui d’une Joie hyperbolique. Le 
décor mis en place est une « Arcadie théâtralisée 156 », une scène pastorale 
idyllique volontairement exagérée, caractérisée par un système de félicité 
dont le centre est « l’Amour », dit le narrateur, « engendré par la Joie et 
la Paix dans l’Éden ». Le monde de Pierre avant sa chute est ainsi un 
monde de pureté éthique où la terre « engendre » beauté, joie, et « suave 
délice », et où les relations de joie, beauté, amour et vérité sont stables 
et harmonieuses. Si le monde est une scène, c’est donc une scène qui 
paraît solide, cimentée par une forme de pensée mythique (cohérente 
en tant qu’elle fait système) selon laquelle cette Arcadie est le meilleur 
des mondes possibles. En cela, il s’agit bien d’une pastorale américaine, 
comme le suggère le narrateur célébrant ce « nouveau Canaan » 157.

Les habitants de ce monde sont des « anges joyeux », et c’est la joie qui 
caractérise les formes de l’amour au début du roman. L’amour filial de 
Pierre et Mary Glendinning est décrit comme le reflet terrestre d’une 
félicité céleste, qui les entraîne dans « une commune orbite de joie 158 ». 
Comme l’indique le narrateur, la félicité terrestre de Mary Glendinning 
et Pierre se rapproche du caractère « éthéré » et « purifié » du paradis 
à venir, tel que rêvé par les « enthousiastes religieux » 159. De même, 

155 P, 849, 220.
156 Ronan Ludot-Vlasak, La Réinvention de Shakespeare sur la scène littéraire 

américaine (1798-1857), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2013, p. 277.
157 P, 664-665, 40-41.
158 P, 645, 22.
159 P, 645, 23.
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l’aimée de Pierre, Lucy, est de « nature angélique 160 », et son plus haut 
degré d’existence physique se limite à son parfum 161. À ses côtés, Pierre 
a « l’avant-goût des délices les plus éthérées de la terre » et lui promet 
« toutes les éternités immuables de la joie [joyfulness] » 162. Ce monde de 
félicité éternelle selon Pierre est donc en situation de stase, sans histoire, 
et pour ainsi dire, sans destin (puisque cette félicité est « immuable »). 
La joie y constitue pour Pierre un principe éthique (« la vie est un 
fardeau, dit-on ; pourquoi ne pas l’endosser allègrement 163 ? ») et même 
« un droit humain 164 ». Sa conduite est cohérente avec ce principe : 
tantôt « mystique », tantôt « débordant d’une gaieté parfaitement 
débridée [mad, unbridled merriment] », Pierre est à la fois « mage » et 
« saltimbanque », mêlant « vers dorés » et « plaisantes boutades » 165. 
Cette forme de gaieté hyperbolique amène Lucy à lui faire remarquer 
sa « joyeuse virilité » (« joyful manliness »), qui sera remise en question 
par la suite 166.

Comme la critique l’a souvent noté, il est difficile de lire cette 
rhétorique hyperbolique de la joie sans une pointe d’ironie. Cette 
ironie narrative est en réalité déjà une forme d’ironie tragique, car elle 
sert à mieux mettre en valeur la violence du renversement de cette joie 
en souffrance après la Chute. Pour le narrateur, bien que « l’Amour 
commence dans la Joie », il peut « aboutir à la peine et à la vieillesse, à 

160 P, 656, 33.
161 P, 666, 42.
162 P, 669-670, 45-46.
163 P, 653, 30.
164 P, 676, 51.
165 P, 668, 44.
166 P, 670, 46. Cette masculinité joyeuse sera vite affectée d’une angoisse du genre, 

que Deleuze appelle « le devenir-femme » de Pierre (Critique et clinique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1993, p. 96), Marc Amfreville son « amphibologie sexuelle » 
(Herman Melville, Pierre or the Ambiguities. L’ombre portée, Paris, Ellipses, 2003, 
p. 96), et nous-même le « devenir-neutre du genre » (« Le roman hermaphrodite : 
genre et genres dans Pierre; or, the Ambiguities (1852) de Herman Melville et 
The  Hermaphrodite (c.  1847) de Julia Ward Howe », dans Isabelle Alfandary, 
Vincent Broqua & Charlotte Coffin [dir.], Genres/Genre dans la littérature anglaise 
et américaine, Paris, Michel Houdiard, 2015, t. II, p. 105).
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la souffrance et au besoin » 167. Cette prophétie sera réalisée par le texte. 
En outre, dans le portrait de Pierre en saltimbanque, l’expression « mad, 
unbridled merriment » est aussi pleine d’ironie tragique, puisque cette 
joie paraîtra, dans la suite du roman, littéralement folle et infondée, et 
Pierre se souviendra de « sa propre tendance héréditaire à la folie 168 ». Sa 
joie était bien follement excessive, c’est-à-dire fondée sur une illusion qui 
ne la justifiait pas, tout comme le monde lui-même : « le jour débordait 
d’une folle joie » (« the day was mad with excessive joy » 169).

Le grand renversement

Comme dans toute pastorale, il y a des ombres au tableau. À la joie 
hystérique et sauvage de Pierre (« Pierre poussait des clameurs de joie et 
les tigres rayés de ses yeux châtains sautaient dans leurs cages cillées avec 
un plaisir extrême [fierce delight] ») répond déjà l’« Émerveillement » 
mêlé de « Crainte » de Lucy 170. C’est elle qui, la première, fait état d’un 
doute après l’extravagante déclaration d’amour et de joie éternelle 
que lui fait Pierre, en soulevant la question de « ce visage mystérieux, 
obsédant », introduite par l’adversatif but (« –But– »), qui marque bien 
l’intrusion d’un trouble au paradis 171. Le visage vient hanter le décor : 
la scène de la « réalité véritable » est désormais envahie par de nouveaux 
figurants fantômes, « armées de spectres encapuchonnés » 172.

« L’hypnose du monde vert et doré 173 » qui ouvrait le roman était déjà 
ambiguë, comme le suggère le narrateur, qui explique que le vert est tout 
autant la couleur de la luxuriance que celle de la corruption (le vert-
de-gris, composant d’un certain type de peinture verte, est obtenu par 
corrosion 174). Au moment du tournant tragique du roman, le narrateur 
se souviendra du « temps juvénile de la gaieté » d’avant la catastrophe 175, 

167 P, 666, 42.
168 P, 967, 334.
169 P, 669, 45.
170 P, 668, 44.
171 P, 670, 46.
172 P, 685, 61.
173 P, 629, 7.
174 P, 636, 13-14.
175 P, 732, 107.
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tout comme Pierre lui-même se rappellera son « heureuse [joyous] vie 176 ». 
Les souvenirs de ces formes passées de joie sont une façon d’en souligner 
a posteriori la précarité et les apparences trompeuses, car la révolution 
éthique de Pierre se met en place en déconstruisant chacun des termes 
qui constituaient le système de sa félicité, en premier lieu l’Amour de 
sa mère, qui n’était que l’« amour orgueilleux » de sa propre image 177. 
Beauté, Amour et Joie n’étaient et ne sont, dit Pierre, que les « mailles du 
mensonge » : la vérité est dans la « Laideur, Pauvreté, Infamie », « habiles 
ministres de la Vérité ». Selon ce nouveau credo (épistémologique et 
éthique), « la Joie s’enfuit bien vite quand la Vérité est venue » 178.

Ainsi le grand renversement des valeurs éthiques consiste-t-il pour 
Pierre à percevoir l’envers du décor et frapper à travers les masques, dirait 
Achab. Les « lieux de joie » sont remplacés par le « lieu du malheur » 179, 
Saddle Meadows par l’église des Apôtres, où Pierre, Isabel, Delly puis 
Lucy doivent se réfugier. Pierre prend plus particulièrement refuge 
dans un « très mélancolique cabinet 180 ». Le qualificatif suggère ici 
une hypallage rapportée, le reflet de l’état d’âme de Pierre dans son 
nouvel espace, ou du moins un jugement du narrateur. Le terme nous 
rappelle aussi le lien étroit qu’entretiennent enthousiasme et mélancolie, 
car c’est d’abord le cœur « enthousiaste » de Pierre qui le conduit à 
vouloir réhabiliter celle qu’il croit sans hésitation être sa sœur 181. Cet 
enthousiasme se retourne bientôt en son affection jumelle (dont il est 
en réalité le symptôme), une mélancolie qui prend une forme de plus 

176 P, 965, 333.
177 P, 734, 110.
178 P, 734-735, 110. Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « Pierre 

ou les ambiguïtés de la souffrance ». Si Pierre rejette la joie comme idiote, il se 
trompe néanmoins quant à ses vertus éthiques. Millthorpe est un personnage 
dont l’« imperturbable hilarité » (P, 1005, 371) fait contraste avec l’humour 
« pervers » de Pierre. Si le narrateur et Pierre lui-même le suspectent d’abord de 
superficialité, voire de bêtise (P, 957, 326), Millthorpe se révèle à la toute fin du 
roman le seul véritable ami de Pierre, et le seul à pleurer sa mort.

179 P, 813, 186. Deux expressions utilisées par Isabel dans son récit de vie.
180 P, 984, 352.
181 P, 731, 106.
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en plus noire 182. Il ressent, face à Lucy qui refuse de manger par peur 
de trop consommer leurs maigres ressources, une « tristesse amusée » 
(« humorous sadness » 183) qui est directement liée à sa mélancolie, car 
il s’agit d’une référence intertextuelle à Jaques dans As You Like It, qui 
fait part « d’une mélancolie à [lui] » qui le plonge dans une morosité 
singulière, « a most humorous sadness » 184. « Humorous » chez Shakespeare 
désigne l’humeur au sens humoral, mais l’effet de citation dans un 
contexte historique où le sens du terme a évolué lui donne ici le sens 
moderne d’humour, tout en gardant la connotation humorale. Pour 
Pierre, ce mélange d’amusement et de tristesse cache une mélancolie plus 
profonde. En son for intérieur, dit le narrateur, sa mélancolie est noire 
et désespérée, en particulier lorsqu’elle est exprimée par l’intermédiaire 
de son personnage, Vivia, qui, habité d’une « indicible tristesse », rejette 
« les déguisements de l’humour » 185.

On retrouve ainsi, dans les humeurs de Pierre, les rapports 
étymologiques et physiologiques d’humour et mélancolie. Sa mélancolie 
est une mélancolie romantique, celle d’un « jeune homme poétique 186 », 
qui retrouve ses origines humorales, comme le remarque Millthorpe : 
« Il y a toujours eu une veine de noirceur [black vein] chez ce Glendinning, 
et cette veine-là est gonflée à présent 187 […]. » À mesure que l’humeur 
noire progresse, les scènes initiales d’hilarité se retournent en scènes 
de haine pour le cousin Glendinning. Cette mélancolie est tragique : 
Pierre est, dit le narrateur, conscient de la dureté de sa « condition » 
(au double sens anglais de condition, situation existentielle et maladie) 

182 Pour Burton, la mélancolie, qui peut prendre la forme de l’enthousiasme, conduit au 
« désespoir » : les mélancoliques religieux finissent par succomber ou tentent des 
« impossibilités » qui ne doivent pas être tentées par les hommes (The Anatomy of 
Melancholy, op. cit., vol. 3, p. 409). Burton parle, à mots couverts, du suicide, une 
« impossibilité » au sens où il est interdit par la religion chrétienne. Or, le suicide 
sera la solution adoptée par Pierre.

183 P, 1019, 385.
184 William Shakespeare, As  You Like It, IV, 1, 1. 14, dans Comédies  II, éd.  Michel 

Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 616.
185 P, 985, 352.
186 P, 789, 161.
187 P, 1051, 415.
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et des « choses noires et terrifiantes » dans son âme, mais aux prises avec 
une fatalité qui le conduit à sombrer, impuissant, comme l’homme qui 
se noie 188. La joie semble alors irrémédiablement perdue. Pourtant, le 
renoncement aux joies de ce monde n’est que de surface. Dans le dernier 
acte de sa tragédie, Pierre va recouvrer un peu de cet « humour sauvage 
et pervers » qui surgit en cas d’extrême affliction.

Que la joie demeure : amor fati, joie tragique et jouissance

Le tragique est une économie de la joie et de la peine, selon la définition 
que donne le narrateur du Destin, « qui trafique sans s’émouvoir des joies 
et des peines des hommes 189 ». À ce titre, le monde diégétique du roman 
est bien un théâtre tragique, métaphore filée omniprésente, comme le 
déclare Pierre, pour qui « la parade humaine » (« man’s play ») a toujours 
un « dénouement tragique » 190. Outre Hamlet, le roman convoque aussi 
l’intertexte des Trois Sœurs, associées aux Trois Parques 191, dans ce qui 
ressemble à une reconfiguration de l’image du tresseur de nattes dans 
Moby-Dick concernant les lignes et les fils. Le modèle dramatique de 
la tragédie pose ainsi la question du déroulement de l’action éthique 
dans un cadre construit comme contraint. En réalité, le tragique dans 
Pierre est une immanence tragique, et non une transcendance. Il est 
créé par les enchevêtrements infinis d’images, fantasmes, décisions et 
actes de parole, dans lequel le personnage principal s’emprisonne lui-
même 192. Dans ce cadre, la résolution finale du héros tragique est une 
joie morbide : une déliaison.

188 P, 986, 353.
189 P, 752, 128.
190 P, 862, 234.
191 P, 709, 85.
192 Voir l’avertissement du narrateur : « […] la dextérité même des trois Parques 

ne pourra guère l’en dégager s’il tisse ces nœuds complexes autour de lui et 
d’Isabel. » (P, 836, 208.) Sur la question de l’immanence tragique, voir notre 
article, « La performance tragique des liens dans Pierre ou les Ambiguïtés (1852) 
de Herman Melville », Travaux en cours. 6e Rencontres doctorales Paris-Diderot, 
no 10, « Le lien », dir. Gwennaëlle Cariou, Muriel Gleser-Neveu & Nathalie Mauffrey, 
2014, p. 153.
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Le caractère transgressif de la joie est suggéré dès le début du roman. 
Lors de leur petit déjeuner en famille, Mary Glendinning rappelle à 
Pierre que sa joie transgresse les limites de la bienséance sociale, et le 
prie « de ne point permettre à [sa] bonne humeur [hilariousness] de 
franchir les strictes limites des convenances dans [ses] rapports avec 
les domestiques 193 ». De même, la réaction de Pierre lors du retour 
des frères de Lucy souligne la transgression opérée par la joie. Dans 
un élan d’enthousiasme, il les prend dans ses bras, ce que le frère cadet 
trouve « inconvenant » et l’aîné « extraordinaire ». Pierre répond en riant 
(« hilariously ») que la joie l’empêche de s’expliquer : « I can’t explain 
for joy 194 ». Dans cet épisode, la joie conduit donc Pierre à enfreindre 
involontairement les règles sociales ordinaires et devient l’expression 
spontanée d’un corps qui se libère de la tyrannie des formes. Ce potentiel 
transgressif se réalise à la fin du roman dans la joie tragique.

La dernière partie du roman met en scène le retour de la joie sous une 
forme inversée, non plus lumineuse et éthérée, mais noire et perverse. 
À ce moment-là, pour Pierre, la seule perspective de jubilation, c’est 
le meurtre : « son âme accueillait avec jubilation [jubilantly] la haine 
suprême de Glen et Frédéric ; et la perpétration d’un meurtre […] 
semblait le seul couronnement naturel [congenial sequel] d’une carrière 
aussi désespérée 195. » L’adjectif anglais congenial a bien le sens de « naturel » 
mais est aussi lié, dans un sens secondaire, à l’idée de concordance et 
« ce qui est agréable 196 ». Le destin et ses ambiguïtés entraînent donc 
un nouveau renversement des valeurs : la haine devient jubilation, le 
meurtre une conséquence naturelle et agréable du désespoir. Un peu plus 
tard, Pierre prend goût aux promenades pendant les nuits de tempête 
et en ressent « une joie sombre et triomphante 197 » : il a trouvé le temps 
et le lieu de ses promenades. Le plaisir et la joie qu’il en tire ont quelque 
chose de para-doxal, au sens où il s’oppose ainsi à la foule ordinaire (« les 

193 P, 647, 24.
194 P, 660, 37.
195 P, 1025, 391.
196 Selon l’Oxford English Dictionary : « Suited or agreeable to one’s temperament or 

disposition; to one’s taste or liking ».
197 P, 1029, 395.
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autres avaient rampé peureusement dans leurs niches 198 ») et donc de 
pervers, au sens étymologique de ce qui est de travers, à contretemps. 
C’est bien une forme perverse d’humour et d’humeur (« a wild, perverse 
humorousness ») que représente cette joie noire et triomphante.

Il n’y a ainsi rien de contradictoire entre la joie et les accès de désespoir 
qui caractérisent l’humeur de Pierre. Au contraire, pour Clément 
Rosset, la joie n’est pas incompatible avec le pessimisme ou le désespoir 
(elle est par contre incompatible avec l’optimisme et le bonheur). La 
véritable expression de joie n’est pas dans une affirmation de la joie 
naïve, qui n’est qu’un masque (comme le comprend Pierre), mais dans 
une affirmation des données tragiques avec lesquelles l’homme se 
déclare irréconciliable 199. Ce que les dernières pages du roman mettent 
en scène, et ce que la joie de Pierre manifeste, c’est bien son refus final 
de conciliation. Lors de sa déambulation dans la galerie de portraits, 
il ressent une dernière fois « les plus mélancoliques pressentiments » à 
l’égard de lui-même 200, qui se réalisent sous la forme d’un choc provoqué 
par le portrait d’un jeune inconnu, « souriant d’un sourire ambigu » 
comme le portrait de son père, qui vient bouleverser à nouveau son 
système de conduite 201. Il s’agit d’une ultime marque d’amphibologie 
tragique : le tableau devient l’infirmation possible (mais non avérée) 
d’un possible qui avait été choisi comme vrai (l’acceptation par Pierre 
d’Isabel comme sa sœur, de par sa ressemblance avec le portrait du 
père), en suggérant la possibilité d’autres possibles (d’autres portraits 
lui ressemblent tout autant). Aussi le doute hyperbolique est-il jeté à 
nouveau sur les certitudes de Pierre et relance-t-il la question qui avait 
été à l’origine de la catastrophe : « Comment savait-il qu’Isabel était sa 
sœur 202 ? » Néanmoins, si la question est posée à nouveau, la mélancolie, 
elle, prend fin. Pierre prend conscience que son enthousiasme 
(mélancolique) a été la cause première de son malheur : ses « convictions 
complexes, inexplicables et transcendantales » étaient « nées […] d’un 

198 Ibid.
199 Clément Rosset, La Philosophie tragique [1960], Paris, PUF, 2014, p. 32-33.
200 P, 1041, 406.
201 P, 1043, 407.
202 P, 1044, 409.
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intense enthousiasme procréateur qui n’exerçait plus sur lui la même 
omnipotente influence » 203. Après quelques réflexions supplémentaires 
qui déconstruisent le système interprétatif qu’il avait bâti et qui fondait 
sa conduite, Pierre ne cherche plus à obtenir de réponse à cette question.

Certes, l’événement peut être considéré comme tragique au sens 
où il suggère que Pierre s’est peut-être trompé et a inutilement ruiné 
son existence joyeuse. Néanmoins, s’il constitue le climax tragique 
du roman, c’est aussi et surtout parce qu’il devient une révélation 
tragique au sens de Clément Rosset : le soudain refus radical de toute 
interprétation 204. Pour Pierre, il ne s’agit pas d’une résignation passive, 
mais d’un acquiescement actif : « Dont acte », semble-t-il dire à ce 
moment du récit. En ne cherchant bientôt plus à poser ni résoudre 
la question des origines d’Isabel (comme il le dira à la toute fin du 
roman : « L’ambiguïté demeure 205 »), Pierre met fin aux interrogations 
pour se précipiter dans une danse de mort. L’ultime credo de Pierre 
pourrait donc s’énoncer comme la prise de conscience de « cette vérité, 
ce mystère, cette joie : tout est mensonge ; seul existe, seul vaut, seul vit, 
le Tragique 206 ». S’il est impossible pour Pierre de sortir des entrelacs 
du vrai et du faux, du réel et du fictif, il lui est possible d’acquiescer 
au tragique 207. La seule valeur du philosophe tragique, c’est ainsi « le 
caractère ininterprétable, donc invulnérable, de l’approbation  208 ». 
La fin de l’interrogation marque l’acceptation d’une destinée tragique 

203 P, 1045, 410.
204 Clément Rosset, La Philosophie tragique, op. cit., p. 7.
205 P, 1053, 418.
206 La formule est de Clément Rosset, La Philosophie tragique, op. cit., p. 178.
207 Un autre grand axe de la pensée de Rosset, la question du réel et son double, 

permet d’éclairer certaines questions essentielles dans Pierre. Pour Rosset, le 
réel, c’est ce qui est sans double (L’Objet singulier [1979], Paris, Éditions de Minuit, 
1985, p. 110). Le fantasme vient recouvrir le réel comme un double, mais le réel 
peut aussi nourrir le fantasme (p. 50). Pour Pierre, le réel est toujours redoublé 
par des images, réelles (les portraits) ou fantasmatiques (les visages). Ce sont ses 
propres désirs fantasmatiques qui font écran à son appétit de réel.

208 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 48. Sur ce point, Rosset s’inspire de 
Nietzsche qui, par exemple dans Ainsi parlait Zarathoustra, fait l’éloge de la joie : 
« Car la joie, quand déjà la douleur est profonde :  la joie est plus profonde que 
l’affliction. » (Œuvres, op. cit., t. II, p. 540.)
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qu’il a lui-même construite, ce qu’on pourrait appeler, comme pour 
Ismaël mais selon une modalité différente, un amor fati. La pensée 
tragique de Pierre, qui prône finalement l’acceptation de la souffrance 
et l’affirmation du malheur, va de pair avec l’affirmation paradoxale 
d’un « être ». Il y a bien, malgré tout, dans la joie tragique de Pierre une 
« jouissance de l’être », pour reprendre un mot de Lacan 209, alors même 
qu’il provoque sa propre destruction.

C’est une telle affirmation d’être que fait Pierre dans la fameuse 
tautologie qu’il asserte face à Glen et Frédéric qui veulent récupérer 
Lucy : « Je n’ai pas de comptes à rendre : je suis ce que je suis [I am 
what I am 210]. » Si l’interprétation à donner à cette assertion prête à 
discussion 211, il faut la comprendre comme une tautologie vive, 
car elle est une expression de joie tragique et une affirmation d’être, 
si l’on comprend la tautologie non pas comme un vide rhétorique 
mais comme une plénitude expressive, comme le fait Rosset contre 
Wittgenstein 212. Les modèles intertextuels de cette tautologie permettent 
d’en comprendre la dimension assertive : Shakespeare, qui, dans le 
sonnet 121, s’insurge contre les hypocrites (« I am that I am »), et la Bible, 
qui affirme l’autosuffisance divine : « I am that I am » (« Je suis celui qui 
suis », Exode, iii, 14). La tautologie de Pierre doit ainsi se lire comme la 

209 Jacques Lacan, Encore (1972-1973), Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 66.
210 P, 1011, 377.
211 Hélène Guillaume parle de l’« enfermement tautologique » de Pierre et y voit une 

affirmation vide (L’Écriture et la cohésion de l’œuvre. Une analyse des métaphores 
du corps et de la matière dans Pierre ou les Ambiguïtés, thèse sous la dir.  de 
Philippe Jaworski, Paris, université Paris-Diderot, 1994, p. 107). Néanmoins, cette 
tautologie n’a pas du tout le même sens que celle d’Achab déclarant à Starbuck : 
« Achab est Achab à jamais » (MD, 607,  1394), et qui, selon Michel Imbert, est 
prisonnier d’un enfer tautologique, la répétition intertextuelle de la figure biblique 
d’Achab (« Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie », 
Transatlantica, no 1, 2010, § 45, en ligne : http://transatlantica.revues.org/5009, 
consulté le 11 octobre 2018). Contrairement à celle d’Achab, la tautologie de Pierre 
n’est pas vide : elle est pleine.

212 Pour Clément Rosset, seule la tautologie rend honneur à l’unicité du réel 
(Le Démon de la tautologie, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 47). Il faut donc 
en reconnaître la force expressive (p. 49), car il s’agit du seul type d’énoncé qui 
échappe à l’ambiguïté du réel et du double. Pour Pierre, elle signifie la sortie du 
labyrinthe des faux semblants et exprime ainsi une force assertive de soi.

http://transatlantica.revues.org/5009
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volonté d’un retour à une pleine assurance, une recomposition après la 
décomposition, l’affirmation d’une affirmation 213. Cela est confirmé par 
un écho intratextuel qui fait de cette formule la réponse à une remarque 
du narrateur décrivant la déconfiture initiale de Pierre, juste après la 
catastrophe de la révélation d’Isabel, qui « s’échappait à lui-même » : 
« Himself was too much for himself 214. » Par l’usage (voulu performatif ) de 
cette tautologie, Pierre se veut à nouveau maître de lui-même.

La joie perverse qui possède Pierre dans le dernier acte du roman relève 
ainsi de la joie tragique telle que la définit Rosset, après Nietzsche. Elle 
s’en différencie néanmoins en ce qu’elle n’est pas une approbation 
sans objet mais s’accompagne d’un projet de mise à mort. En cela, elle 
est la réalisation d’une pulsion (narcissique) de mort 215. Les derniers 
mots de Pierre à Glen : « Il est indiciblement doux de te tuer » (« ’Tis 
speechless sweet to murder thee »), signalent une apothéose tragique au 
sens où ils accompagnent l’acte qui précipite la chute finale 216. Énoncé 
dans une langue shakespearienne qui rappelle le meurtre de Tybalt par 
Roméo sur la place publique 217, le modèle intertextuel tragique est 
utilisé pour exprimer la joie (sucrée) indicible (mais dite tout de même 
par prétérition) de la mise à mort. Il s’agit donc d’une configuration 
particulière de joie tragique, orientée vers un objet : la vengeance, 
donner puis se donner la mort. Cette joie de la destruction correspond à 
la joie tragique nietzschéenne, selon la lecture qu’en fait Adam Potkay : la 
satisfaction d’un désir de mort, ou la volonté de vivre plus intensément 
face à la mort, ou les deux à la fois. Potkay y voit une oscillation d’éros et 

213 Notons que pour Eve K. Segdwick, reprenant Silvan Tomkins, la joie est un affect 
« autotélique » (Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, 
Duke UP, 2003, p. 21).

214 P, 685, 61.
215 Voir Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture ([1930], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

1995, p.  63-64), qui écrit que « même là où [la pulsion de mort] survient sans 
visée sexuelle, y compris dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut 
méconnaître que sa satisfaction est connectée à une jouissance narcissique 
extraordinairement élevée, du fait qu’elle fait voir au moi ses anciens souhaits de 
toute-puissance accomplis ».

216 P, 1053, 417.
217 Comme le remarque Ronan Ludot-Vlasak dans La Réinvention de Shakespeare sur 

la scène littéraire américaine (1798-1857) (op. cit., p. 311).
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thanatos : une pulsion affirmative de vie qui entre dans un jeu ambivalent 
avec une pulsion régressive de mort 218. Il distingue ainsi deux types de joie 
étroitement liés dans La Naissance de la tragédie (1872) : la joie (inférieure 
et apollinienne) de créer, et la joie (supérieure et dionysiaque) de détruire 
ce que l’on a créé 219. Dans la dernière scène du roman, Pierre jouit de la 
destruction du système domestique qu’il avait lui-même mis en place 
pour endiguer le chaos, avec une joie sombrement éclairée. Ainsi, selon 
les termes de Deleuze commentant la joie tragique nietzschéenne, « la 
destruction devient active dans la mesure où le négatif est transmué, 
converti en puissance affirmative : […] “joie de l’anéantissement”, 
“affirmation de l’anéantissement et de la destruction” 220 ».

C’est en cela que cette joie tragique est une jouissance. Lorsqu’il tue 
Glen, Pierre jubile. Un tel passage à l’acte relève de ce Juan-David Nasio 
décrit comme une manifestation de l’état de jouissance : « […] le passage 
à l’acte et en général, toutes les actions, qu’elles soient dangereuses ou 
non, qui vont au-delà de nous-mêmes. Quand la jouissance domine, 
les mots disparaissent et l’action prime 221. » Si Pierre va au-delà de 
lui-même, c’est au sens où il n’est désormais plus mené par le sens du 
devoir et la volonté du réordonnancement, mais par la jouissance du 
désordonnancement et de la destruction, qui s’accompagne de joie. 
Didier Moulinier, qui rappelle que joie et jouissance ont une étymologie 
commune (gaudere, « se réjouir 222 »), rapproche sur ce point Nietzsche 
et Lacan, qui partagent le sens de l’expérience tragique : l’expérience de 
la vie est inséparable de l’expérience tragique pour Nietzsche, c’est-à-dire 
la traversée ou la sublimation des états d’angoisse et d’effroi, tout comme 
la jouissance de l’angoisse est traversée de tragique pour Lacan 223.

218 Adam Potkay, The Story of Joy, op. cit., p. 194.
219 Ibid., p. 208. Voir Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, dans Œuvres, 

éd.  Jean Lacoste & Jacques Le  Rider, Paris, Robert Laffont, coll.  « Bouquins », 
1993, t. I, p. 40-41.

220 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 274, qui cite Nietzsche, Ecce 
Homo, III, « Origine de la tragédie ».

221 Juan-David Nasio, Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Rivages, 
1992, p. 58.

222 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 126.
223 Ibid., p. 75-76.
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Ce passage à l’acte (de destruction) est le point d’orgue de tout un 
parcours de jouissance dans Pierre, qui se manifeste sous les corps et 
sous le langage : le travail de l’indicible, régulièrement thématisé par 
prétérition 224, pourrait bien suggérer la poussée infralinguistique d’une 
jouissance interdite et inter-dite, qui tend à s’exprimer par les multiples 
transgressions auxquelles se livre Pierre. Elle se manifeste en particulier 
dans les scènes d’affection ambiguë avec Isabel, qui nourrissent la 
suspicion (pour le lecteur) d’une passion incestueuse voire d’un inceste 
physique, bien que rien ne vienne jamais confirmer ces doutes :

[Isabel] se pencha plus près de lui dans l’inexprimable étrangeté 
d’un amour intense, nouveau, inexplicable. Une terrible révélation 
intérieure envahit soudain le visage de Pierre ; il imprima sur Isabel des 
baisers brûlants et répétés, serra sa main avec force et retint son corps, 
suavement et redoutablement abandonné [sweet and awful passiveness].
Puis ils furent changés ; ils s’étreignirent [coiled together] et demeurèrent 
enlacés, muets 225.

La thématisation de l’inexprimable (cette « terrible révélation » est notée 
sans être dévoilée) suggère que la possibilité du désir incestueux relève d’une 
barrière derrière laquelle on ne peut aller. Cette barrière est aussi textuelle, 
au sens où le texte fait ici écran, au double sens du terme, à la fois organe 
et obstacle, ce qui rend visible et dissimule : il affiche sans dévoiler 226. Par 
ailleurs, sous les voiles des formes, les énergies de la jouissance affleurent 
en divers symptômes à d’autres endroits du texte : l’hystérisation du corps 
masculin (la cécité et paralysie progressive de Pierre), la sublimation opérée 
dans la transe de Pierre (très proche du rêve, où il a la vision d’Encelade, 
doublement incestueux), et le désir de neutre qui l’anime (« Hors d’ici… 
bon ange et mauvais ange !… car Pierre est neutre à présent 227 »).

224 Comme en témoigne l’omniprésence d’adjectifs comme « inexplicable », 
« inexpressible », « unfathomable », « mysterious », et leurs formes adverbiales.

225 P, 856, 228.
226 Là où dans Typee la possibilité du cannibalisme constitue l’horizon de la jouissance, 

il s’agit de la possibilité d’un autre tabou fondamental dans Pierre : l’inceste.
227 P, 1054, 418. Si catharsis il y a pour Pierre, elle est à chercher dans ce désir de 

neutre, qui est un désir d’extraction des enchevêtrements infinis et des binarismes. 
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Le point le plus proche sur l’horizon de cette jouissance est atteint 
par le suicide. Le suicide peut être un « acte de jouissance » : un acte-
symptôme qui est un effet de jouissance et s’accompagne d’une 
jouissance de l’acte 228. Cet ultime passage à l’acte vient couronner et 
conclure une poussée d’excitation morbide, dans laquelle la distinction 
de pulsion de vie et pulsion de mort s’abolit. La déliaison finale n’est 
ainsi pas seulement le point d’achèvement d’une pulsion mortifère, 
mais aussi une dernière reconfiguration du vivant, une fuite active. La 
liaison qu’avait construite Pierre avec Isabel et Lucy (au double sens 
du terme) relevait déjà aussi bien d’une force de vie (un système de vie 
possible et une unité familiale reconstruite) que d’une pulsion de mort 
(un système voué à l’échec, perçu par autrui comme déréglé et morbide). 
De même, la déliaison finale est à la fois destruction (meurtre, manie 
et hystérie) et vie (plaisir, ivresse, assertion et lâcher-prise). Dans son 
dernier monologue, Pierre jubile (comme en témoignent ses multiples 
exclamations) et affirme accéder à un point où pulsion de vie et pulsion 
de mort ne sont plus contradictoires :

J’ai hâte de mourir pour être débarrassé de cette joue déshonorée. 
Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive… Mais non point si je vous 
devance !… Oh ! maintenant, la vie est pour moi une mort, et la mort 
me donnera la vie ; oh ! puisse un glaive accoucher mon âme ! [Oh now 
to live is death, and now to die is life; now, to my soul, were a sword my 
midwife 229!]

Le fantasme de parthénogenèse qui parcourt le roman se perpétue dans 
le suicide. Il s’agit pour Pierre de se donner la vie par la mort, dans une 
assertion qui prend la forme d’un nouveau renversement chiasmatique : 

Comme le note Barthes, la « vérité scandaleuse de la jouissance », c’est « qu’elle 
pourrait bien être, tout imaginaire de parole étant aboli, neutre » (Le  Plaisir 
du texte [1973], Éditions du Seuil, coll.  « Points  essais », 1982, p.  25). Barthes 
appelle neutre « tout ce qui déjoue le paradigme » (Le Neutre. Cours au Collège de 
France [1977-1978], Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31). Ici : les paradigmes vrai/
faux, bon/mauvais, vie/mort.

228 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, op. cit., p. 7-9.
229 P, 1053, 418.
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« Oh now to live is death, and now to die is life 230. » L’acte et sa signification 
professée sont une dernière ambiguïté tragique : le suicide est-il une 
victoire ou une défaite ? L’apothéose est ambiguë. La joie tragique 
demande la mort comme organe-obstacle de la jouissance, pulsions 
de vie et de mort s’accomplissent et s’abolissent simultanément. Par 
ce geste, la lignée paternelle prend fin : Pierre avait déjà tué Glen, le 
dernier héritier de la famille Glendinning, et abolit sa propre lignée 
en se donnant la mort (ce qui revient à tuer le père à nouveau). Pour 
lui, la seule solution possible, c’est donc d’annihiler la question. C’est 
sa jouissance.

Décrivant l’itinéraire d’une joie tragique extra-ordinaire, « perverse 
et sauvage », Pierre est ainsi une variation perverse sur la forme du récit 
de joie archétypique, tel que décrit par Adam Potkay : « Les histoires de 
joie débutent par la désunion, la rupture, le manque, et la souffrance. 
Elles atteignent leur point d’orgue à travers une combinaison de lutte, 
endurance, chance ou providence, dans un moment (parfois prolongé) 
de (ré-)union, plénitude et harmonie 231. » Le cheminement de Pierre est 
inverse : débutant dans la joie, puis marqué par la lutte, la souffrance, 
la combinaison de chance, malchance et destin (autoréalisateur), il 
se conclut par une harmonie qui ne peut s’établir que dans la mort. 
Le retour au calme (une plénitude, selon Pierre) ne peut s’accomplir 
que via l’annihilation du problème par le suicide, acte paroxystique qui 
marque l’apogée de la joie tragique et littéralise ainsi ce que le paradoxe 
de la joie contient toujours en puissance : le risque de la perte de soi dans 
l’exaltation 232.

230 L’image de l’épée sage-femme illustre un fantasme de parthénogenèse disqualifié 
plus tôt par le narrateur : « les hermaphrodites susceptibles de se féconder eux-
mêmes n’existent que dans la fable. » (P, 934, 302.) Si l’on songe à la définition 
bergsonienne de la joie : « La joie annonce toujours que la vie a réussi […] : toute 
grande joie a un accent triomphal. […] partout où il y a joie, il y a création » (Henri 
Bergson, L’Énergie spirituelle [1919], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993, p. 23), 
on mesure à quel point la joie tragique de Pierre est « perverse », au sens où l’élan 
vital devient mortifère.

231 Adam Potkay, The Story of Joy, op. cit., p. 10.
232 Ibid., p. 16. En ce sens, la joie se rapproche de ce que nous appelons jouissance.
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124, 134n, 141, 150, 164, 188, 198n, 
199n, 210n, 221-222, 257, 341, 377, 
398, 418-419, 425-426, 429n, 430-
432, 436, 440-442, 450, 456, 458, 
459, 460n, 463, 466-469, 473n, 479n, 
545.

Poe, Edgar Allan  13, 238n, 436n.
Porter, David Dixon  86n.

R
Rabelais, François  32, 115, 116, 122, 

197-198, 211-212, 222n, 242n, 282, 
286, 356.

Ricardo, David  32, 502, 507-508, 
510.

Ricœur, Paul  18, 23-24, 46, 178, 179n.
Ripley, George  117.
Rosset, Clément  130, 131n, 132n, 

278n, 316-319.
Rousseau, Jean-Jacques  282, 507n.
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S
Schiller, Friedrich von  169n, 261.
Schopenhauer, Arthur  225n, 349, 

473n.
Sénèque  229-230, 296.
Shakespeare, William  32, 41, 49, 57, 

60n, 69, 77n, 108, 115, 116n, 127, 139, 
153, 170n, 183, 193, 211, 227n, 231n, 
291n, 296, 307, 313, 314, 318, 319, 
332, 346, 356, 400, 545.

Shelley, Percy Bysshe  354-356, 456n.
Smith, Adam  32, 372n, 410-411, 414, 

502, 504n, 508, 528-529.
Spenser, Edmund  115, 116n.
Spinoza, Baruch  16, 19, 21, 22, 24, 

28n, 32, 164, 259, 276, 285, 286.
Sterne, Laurence  296n, 297.
Stewart, Charles Samuel  86n, 95n, 

100n.
Swedenborg, Emanuel  325.

T
Thoreau, Henry David  32, 40-41, 

350-352, 353n, 356n, 357n, 418, 420-
430, 431n, 433n, 435n, 437, 502.

Tomkins, Silvan S.  21-22, 319n, 339n, 
409n.

Tryon, Thomas  375, 382.

W
Weber, Max  329n, 335n, 382-385, 

387n, 388.
Whitman, Walter, dit Walt  12, 13, 

32, 39, 239n, 344, 378-379, 474, 491, 
492n, 494n, 495n.

Winthrop, John  336.
Wittgenstein, Ludwig Josef  256n, 

318.
Wordsworth, William  41, 233.

Z
Žižek, Slavoj  26, 341n.
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Billy Budd  13, 64-65, 68, 71, 81, 218, 
261n, 341n, 409, 428, 454-474, 487, 
490, 515, 549.

Clarel  57n, 64n, 71n, 76n, 97n, 153n, 
278, 286, 288, 301n, 412n, 435n, 517.

The Confidence-Man  40, 43, 49, 57, 
59, 67-68, 71, 80, 159, 193-216, 225, 
226, 229, 231, 233, 244n, 249, 255n, 
261n, 268, 283, 287, 304n, 306, 328n, 
372n, 378, 381n, 393, 399n, 413n, 
416-417, 419-426, 428, 430, 439, 441, 
443-444, 458, 482n, 493n, 535n, 548.

Israel Potter  54, 145-147, 200n, 306, 
330, 338n, 343, 346n, 374-388, 416n, 
436n, 445, 509n, 547-548.

Mardi  45, 46, 48-50, 55, 59, 60-61, 
64n, 67, 69, 72-73, 75, 78, 80, 111, 
115-134, 140, 145, 160, 161n, 177, 182, 
197, 203, 213n, 214, 215n, 218-220, 
222, 225, 227, 229, 235, 233n, 235n, 
249, 251n, 255, 259n, 261, 267-268, 
269, 271-272, 280-281, 285, 286, 287, 
290n, 296, 301n, 325n, 328, 340, 353-
354, 377, 400, 407, 408, 412, 414, 415, 
416n, 429n, 528, 546.

Moby-Dick  45, 51-54, 55, 56-58, 63, 
64, 67, 69, 74, 76, 78-79, 85, 95, 97n, 
113-114, 117, 139n, 140, 144, 145, 150-

157, 165, 166-192, 195, 202, 214-216, 
220-224, 227, 229, 230-231, 240-249, 
251n, 255, 261n, 263, 269-270, 275-
276, 277-284, 285, 288-307, 314, 
318n, 325n, 327, 330-343, 348, 356, 
393, 398, 400-401, 408, 411, 415-416, 
419, 426-443, 444, 453, 455n, 456n, 
457, 483n, 493n, 528, 530, 534-541, 
547, 549.

Omoo  54, 65, 73, 83n, 99n, 226, 286, 
412, 413, 427, 435, 436n, 468n, 481n, 
504, 517-527, 535n, 536, 537, 546.

The Piazza Tales
– « Bartleby, The Scrivener »  64n, 67, 

328, 330, 360-374, 377, 385, 387, 
403, 407, 548 ;

– « Benito Cereno »  67, 149, 227, 408, 
445-454, 466, 548 ;

– « The Encantadas, or Enchanted 
Isles »  58, 147-149, 273, 277, 393, 
416n, 548 ;

– « The Piazza »  54-55, 239-240.

Pierre; or, The Ambiguities  48n, 55, 56, 
58, 61-63, 65, 70-71, 75, 145, 159-165, 
205n, 214-215, 221, 231, 232, 233, 
238n, 239, 251n, 265-269, 283, 286-
287, 302, 306, 307-323, 328, 330, 
340, 343-360, 381n, 393n, 403-404, 
425n, 429n, 464, 531n, 547, 550.



580

Published Poems  288, 304, 398, 412, 
428n, 456n.

Redburn  49, 53, 63, 65, 66, 76, 77, 
165, 226, 231n, 233, 235, 265, 266, 
271, 277, 301n, 325n, 327, 361n, 393n, 
404, 410-411, 414, 427, 475-499, 501, 
503n, 528-529, 531, 533, 546.

Typee  17, 57-58, 64n, 65, 69, 77, 
83-110, 118, 120, 228, 234, 235, 265, 
270, 286, 321n, 325, 399, 406n, 408n, 
427, 434n, 435, 460n, 468n, 504-517, 
518, 520-521, 524, 526-27, 529, 535n, 
546.

Uncollected Prose
– « The Apple-Tree Table »  237-238, 

401, 403n, 549 ;
– « Cock-A-Doodle-Doo! »  53, 283, 

296n, 405, 533 ;
– « The Fiddler »  236-237, 357n, 549 ;

– « Fragments from a Writing Desk »  
114, 233 ;

– « The ’Gees »  80 ;
– « Hawthorne and His Mosses »  12, 

139, 289, 304, 432n ;
– « I and My Chimney »  45, 64n, 218, 

283, 325, 401-403, 493n, 549 ;
– « The Paradise of Bachelors and the 

Tartarus of Maids »  67, 74-75, 111-
113, 119n, 405-407, 414n, 531-533, 
536, 549 ;

– « Poor Man’s Pudding and Rich 
Man’s Crumbs »  50n, 65, 111, 119n, 
239n, 533, 549 ;

– « The Two Temples »  64n, 236, 533.

White-Jacket  40n, 45, 52n, 57n, 63, 66, 
76, 77, 79, 80, 202n, 226, 228, 232n, 
235n, 236, 266, 271, 286, 287, 325n, 
327, 375, 411, 412-413, 415, 428, 468, 
471, 475-499, 501, 537, 538, 546.
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A
alcool  voir matières à plaisirs.
allégorie  113-115, 185, 189, 201, 213, 

272, 535.
amitié  39, 121, 208, 303n, 371, 397-

398, 418-442, 443-454, 455, 548, 549.
amour  70, 103n, 106-107, 132, 280, 

304, 309, 310, 312, 321, 372, 397, 
408, 418, 419, 421, 423, 429n, 432-
435, 441, 444, 453, 455, 465, 473 ;

— amour céleste, amour terrestre  
425, 426, 430, 431n, 457n, 458n, 
468n ;

— amour des garçons  439n, 456n, 
457n, 458n, 468n.

anamorphose  98, 102, 109, 376.
antipéristase  25, 33, 89, 91, 259, 262-

274, 275-277, 278, 282, 284, 288, 
289, 298, 302, 305, 306, 349n, 406, 
487, 545, 546.

antiquité  32, 122, 127, 134n, 262, 296, 
328, 419, 432n, 455, 456n, 457, 458, 
462, 464, 467-469, 515, 545.

ascèse  21, 234n, 325, 328-330, 331-343, 
343-359, 382-388, 547.

assujettissement, subjectivation  20, 
271, 304, 306, 326, 329n, 337n, 338, 
340, 341, 404, 461, 483, 486, 487, 
534, 538, 541.

B
banquet, festin  41, 46, 50, 100, 109, 

111-134, 197n, 219, 227, 229, 230, 272, 
328, 353-356, 400, 407, 546.

baroque  154n, 212, 214, 215n, 250n.
beau, beauté  95, 151, 223, 233, 238, 

239, 240n, 241n, 242, 246-247, 267, 
309, 312, 334, 431-432, 440, 449, 
455, 458, 460, 464-467, 472-473, 
497, 520.

bioéconomie, somaéconomie  503, 
507, 513-514, 518-522, 525, 527, 529, 
531, 533, 535, 546, 549.

biopolitique  396n, 475, 482, 483, 485, 
490, 493, 499, 503, 507, 521-522, 
523, 525, 529, 533, 546.

C
cannibalisme  55-56, 77, 79-81, 83-109, 

112, 113, 133, 223, 229-231, 272, 321n, 
340, 341n, 348n, 452, 465, 511, 546.

capitalisme  336n, 338n, 369, 374, 383-
388, 508, 509n, 511, 519, 526, 530, 
531, 535-537 ;

— précapitalisme et anticapitalisme  
510, 511n, 536.

carnivore (régime)  78-80, 94-95, 327.
catharsis  305, 321n, 483.
célibat, célibataire  66, 67, 111-112, 397, 

399-409, 412, 414n, 462, 528, 531.
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comédie, comique  77, 79, 107, 185, 
193, 255, 290, 294, 295, 300n, 304, 
305, 306, 403.

c ommens a l i t é ,  c onv i v i a l i t é , 
sociabilité  13, 67, 201, 202, 206, 356, 
397, 407, 411-414, 416-417, 443, 446, 
452, 495, 548.

convivialité  voir commensalité.
corps-nourriture  33, 44, 48, 66, 69, 

77, 79, 81, 87, 99-101, 103, 109, 546 ;
— femme-fruit  72-75, 80, 99, 100 ;
— homme-viande  77-81, 95, 100-101, 

362.

D
désir  20, 22, 25, 69, 73, 74, 76n, 77, 

81, 85-88, 97, 101-102, 105-110, 118, 
140, 147, 174, 177, 192, 308, 318n, 
321, 348-350, 353, 358, 380, 398, 418, 
426, 431, 434, 456n, 464, 466-467, 
470, 505, 508, 509n, 510, 511n, 530.

diète  voir jeûne.
diététique, diétét(h)ique  21, 99, 123, 

259, 300, 325-326, 328, 330, 333, 
335n, 337, 338, 343, 347-348, 352-
356, 360, 366-368, 375, 377-381, 386, 
388, 547.

discipline  236, 327n, 331, 336, 339-
340, 475, 477-486, 487, 501, 546.

d i s cour s -nour r i tu re ,  pa ro l e -
nourriture  118, 124, 126-128, 134, 
225-231, 250, 368, 546, 548.

douleur, souffrance  13, 23-25, 67, 
89-91, 130n, 141-142, 147-149, 159-
165, 239, 246-248, 255, 257-259, 
262, 264, 265n, 266-269, 271, 272, 
277, 279, 282-285, 288, 297-298, 
301, 310, 323, 338-340, 341n, 342, 
349, 401, 406-407, 410-411, 413, 414, 
437, 475, 477, 480-481, 501-503, 

505, 525n, 531, 546, 547 (voir aussi 
valeur-douleur, travail-souffrance).

dyspepsie  67, 222, 328, 361, 364n, 369.

E
ekphrasis  102, 109.
épicurisme/épicurien  90, 91, 115, 121, 

224, 225, 264n, 325, 406, 509, 547.
épistémè  141, 159, 160, 164-165, 166, 

214, 249, 250n, 547.
épochè  442, 538, 540.
éraste et éromène  455-474.
éros et philia  418, 431-442, 452-453, 

455, 468.
éros et thanatos  103, 109, 320.
érotisme  27, 53, 69, 73-75, 77, 81, 83, 

97, 99-101, 105, 106, 108, 340, 353, 
380, 438, 453, 455-456, 460, 465, 
466, 470-471, 473-474, 514-517, 521, 
529, 531n, 532, 535, 539-540 (voir 
aussi éros et philia).

esth/éthique  255-256, 277, 289-292, 
294, 298-299, 301, 304, 307, 547.

esthétique, stylistique de l’existence  
257, 326, 329n, 442.

èthos  256, 290-291, 300, 304, 326, 339, 
380, 548.

F
femme-fruit  voir corps-nourriture.
festin  voir banquet.
forme de vie  256, 275, 306, 308, 326, 

330, 337n, 348, 382, 404, 437, 464, 
470, 501, 503, 507, 521.

G
genre, gender  62, 65, 70-71, 76, 107, 

310n, 329, 344, 355, 357-359, 395, 
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397, 399, 401-405, 408, 409, 416n, 
417, 459, 468, 469n, 498, 534-535.

H
hétérotopie  405, 406n, 407, 409, 475, 

488-489.
homme-viande  voir corps-nourriture.
homoérotisme  431n, 453, 455, 464.
homosexualité  88n, 418, 438, 457, 

464-465, 467-469, 471-472, 535n.
humeurs
— (comédie des)  295, 360-363, 371, 

374, 548 ;
— (théorie des)  78n, 237, 287, 294-

298, 304, 305n, 313, 328, 347, 362-
366, 368, 371-372.

humour  80, 90, 176, 178, 189-191, 214, 
241n, 243, 271, 285-287, 288-306, 
308, 312n, 313, 316, 381, 494, 536, 
547.

I
intertexte, intertextualité  17, 30-31, 

48, 64n, 72, 84, 107, 111-115, 121-124, 
127, 231n, 244n, 250, 286, 296-297, 
313, 314, 318-319, 329, 342, 375, 379, 
395, 400, 419, 431, 440, 442, 456n, 
457, 463, 467, 468, 472, 474, 491-
499, 526, 545.

intratextualité  56, 57, 319, 333, 442, 
443.

ironie  56, 57n, 78-79, 99n, 101, 102, 
111-112, 132, 155, 189, 196, 206, 208, 
211, 239, 242, 244n, 304n, 310, 340, 
355, 370, 377n, 378, 400, 406, 408, 
413, 414, 428, 441, 444, 448, 452-453, 
455, 463, 468, 477n, 481, 492, 495, 
503n, 515n, 517n, 532 ;

— ironie tragique  70, 108, 269n, 310-
311, 342, 347n, 350.

ivresse  112n, 120, 133, 195, 196-197, 
205n, 206, 207-211, 213, 353, 412, 
413, 484.

J
jeûne, diète  78-79, 326, 327, 329, 

330n, 331, 335-337, 348-350, 353, 
355-356, 358n, 366-367, 370, 376-
377, 545.

joie  15, 19, 22, 24, 78, 117, 130, 132, 
148, 151, 154, 160-165, 176n, 210, 236-
237, 242n, 259, 266-268, 271-272, 
275-288, 289, 296n, 303-305, 307-
312, 338-339, 341, 411-412, 442, 505, 
525n, 541, 545, 546, 550 ;

— joie tragique  308, 314-323, 349n, 
547.

jouissance  11, 15, 17-18, 25-26, 29, 52, 
85, 91, 118, 130, 134, 140, 159, 165, 
172, 184, 214, 232, 248-250, 282, 325, 
331, 334-335, 339-341, 358n, 359, 
380, 403, 405, 499, 516, 525, 530, 
540-542, 545, 547, 549 ;

— (lacanienne)  87-88, 101n, 102-110, 
318, 319n, 320-323, 546, 547 ;

— du faux  207, 208, 210-211, 548 ;
— du texte et texte de jouissance  31n, 

167-170, 177, 180, 185-187, 189, 191-
192, 211-214, 216, 231 ;

— d’un bien  368-369, 384-385, 450, 
508, 509-512, 534-536 ;

— (trouble de)  369.

M
mariage  56, 62, 63, 345, 397, 399-403, 

404, 405, 409, 434-438, 441-442, 517, 
532, 534.

matières à plaisirs (nourriture, alcool, 
tabac)  28, 29, 39-42, 43-47, 53, 60, 
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66, 69, 76, 115, 118, 120, 124, 126, 134, 
218, 223, 251, 488.

mélancolie  62, 91, 120, 237, 255n, 267, 
273, 282n, 286-287, 294-298, 303, 
305, 307, 312-313, 316, 328, 340, 346-
348, 363, 364n, 371, 467.

memento mori  99, 120, 154n, 196, 272, 
273, 299, 393, 452, 472.

métaphore  43, 46-47, 48n, 147, 171, 
177-178, 179n, 184, 186, 193n, 202-
203, 205, 235, 239, 275, 314, 341, 
347, 492, 532, 545 ;

— alimentaire  50-51, 53, 55, 60-61, 
66-67, 72-73, 77, 88, 100, 113, 125, 
126, 128, 133, 156, 217-220, 222, 224-
225, 226, 227n, 229-231, 337, 340, 
344-346, 362, 367, 373, 376-377, 
379, 380, 547.

métonymie  95, 181-183, 295, 332, 373, 
400, 548 ;

— alimentaire  50, 51n, 63-64, 72, 204, 
331, 360-362.

mondes possibles (théorie littéraire 
des)  32, 44, 47, 72.

monde-table  47-56, 60, 64, 66, 73, 
119, 156, 193, 218, 220, 223, 225, 233, 
250, 259, 360, 546.

N
neutre (barthésien)  180, 267, 310n, 

321, 322n, 359, 538n.

P
parole-nourriture  voir discours-

nourriture.
percept  19, 33, 48, 51, 53, 69, 78, 80, 

96-98, 232.
performance  86n, 128n, 141, 142, 168, 

170, 186-189, 191n, 192, 193, 209, 

279n, 290, 293-294, 330, 350, 409, 
413, 417, 451-452, 471.

performativité  30-31, 45, 47, 87n, 
128n, 131, 141n, 175, 195, 206, 208-
209, 293, 319, 415, 416, 435, 443, 548.

philia  voir éros et philia.
pittoresque  239-240, 242.
plaisirs (dispositif de)  20n, 90, 393-

395, 397, 399, 402, 409, 419, 442, 
475, 479-491, 498, 499, 501, 532, 534, 
541, 545, 546.

profondeur   vo i r  sur face  e t 
profondeur.

protestantisme(s)  278, 280, 331, 336n, 
343, 382-385, 518n, 522, 526-527 ;

— calvinisme  12, 212, 278-280 ;
— luthéranisme  278n, 280.
puritanisme  17, 85, 143-144, 181, 329, 

331, 334n, 335-337, 341, 348, 353, 
357n, 376, 380, 382, 384, 387, 520-
521, 545.

R
Renaissance  14, 41, 49, 69, 77n, 111, 

115, 116n, 122, 127, 141, 193, 198n, 211, 
212, 214n, 217, 222n, 229, 250n, 251, 
262, 263, 267, 286, 295-296, 328-
329, 344, 348n, 353-357, 360, 364, 
366, 367n, 371, 376, 383-384, 545.

romantisme  217, 232-233, 239, 243, 
251, 261-262, 267, 286, 313, 343, 
351n, 354-357, 476, 477n, 486, 547.

ruse  voir stratégie et tactique.

S
satire  80, 114, 204, 205n, 207, 211, 213, 

237, 239, 241n, 296, 350-351, 353-
354, 357n, 375, 385-387, 400, 404, 
420-423, 425n, 450, 529, 534.
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scepticisme  142, 165, 166n, 194, 197, 
200-201, 211-212, 264n, 444, 492.

sexualité  26-27, 69, 73-76, 334n, 348n, 
352, 353n, 358, 394, 400-401, 408, 
436n, 442n, 453, 456n, 457, 461, 464, 
465n, 468n, 471, 489, 490n, 515n, 517, 
521-522, 530, 534-535, 536n ;

— (dispositif de)  394, 457, 464, 465n, 
517.

sociabilité  voir commensalité.
somaéconomie  voir bioéconomie.
souffrance  voir douleur.
stratégie et tactique, ruse  394, 484, 

486, 488, 490, 499, 523, 524n, 538.
stylistique de l’existence  voir 

esthétique.
subjectivation  voir assujettissement.
sublime  15, 51, 161, 167n, 234n, 235-

249, 371, 547, 549.
surface et profondeur  16, 30, 87n, 151, 

153-154, 160-161, 187, 213, 215, 220, 
286, 288, 291, 489n, 548.

sympathy, sympathie  148, 149, 163, 
250, 303-304, 342, 371-374, 395, 
397-398, 409-417, 427, 428n, 452, 
548.

T
tabac  voir matières à plaisirs.
tactique  voir stratégie et tactique.
tautologie et tautologie vive  118, 128-

134, 178, 318-319, 368, 373, 386, 407, 
546.

tempérance  333, 353n, 381, 385, 498 ;
— (mouvement de)  201n, 203, 379, 

401-402, 481n, 482n, 491, 494, 545 ;

— (récit et roman de)  378-379, 476n, 
491-499.

thanatos  voir éros et thanatos.
tragédie, tragique  13, 14, 16, 24, 25, 

139, 142, 148, 159n, 163, 193, 214, 255, 
277, 278n, 287, 288, 289-291, 294, 
298-307, 307-323, 330, 339, 343, 
344, 349n, 455, 463, 545, 547.

transcendantalisme  41, 150, 205n, 
234n, 350-351, 418-426, 427, 430, 
431n, 439.

travail-plaisir  voir valeur-plaisir.
travail-souffrance  voir valeur-

douleur.

V
valeur-douleur, travail-souffrance  

503, 506, 508, 509, 511n, 513-514, 
516, 518-520, 522, 526, 527-529, 531, 
533, 534, 536, 538, 540-542, 546.

valeur-plaisir, travail-plaisir  509-510, 
511n, 513-516, 524-525, 534, 536, 
539, 541.

vanité (éthique et esthétique de la)  
154n, 273, 282-284, 332.

végétarien (régime)  65, 80, 94-96, 100, 
348n, 351-352, 354, 356, 363-364, 
375, 379, 545.

vérité
— (épistémique)  44, 84, 113n, 116n, 

134, 139-142, 147, 150, 154, 159-165, 
166, 169, 178, 180, 191, 193-207, 207-
215, 231-234, 237, 248-249, 268, 281, 
368, 470, 505, 548 ;

— (éthique)  282, 283, 307-308, 312, 
316-317, 349.
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