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Mondes anglophones

Dans cette Ameérique que 'on dit souvent (a tort) puritaine,
au cceur du x1x° siécle, quels sont les plaisirs possibles ?
C’est la question que pose l'ceuvre en prose de Herman
Melville, ou se déploient le potentiel et la puissance du
plaisir et de la jouissance, a rebours de son image d’auteur
austére et désincarné privilégiée par une certaine
tradition critique.

Melville et I'usage des plaisirs explore les mondes-tables
melvilliens, ou la vie est une étrange affaire hybride, faite
de plaisir, de joie, de souffrance et de jouissance pris dans
des relations de tension antipéristatique. On y rencontre
d’abondantes matiéres a plaisirs, des corps-nourritures,
plusieurs festins cannibales, maints banquets de paroles,
un escroc qui jouit, un zeste de sublime physiologique,
une once de joie désespérée, des symptomes de jouissance
suicidaire, une pointe d’humour tragique, des régimes
ascétiques, bien des mariages sans plaisir (sauf un), un bal
de célibataires, quelques amitiés érotiques, des plaisirs
disciplinaires, diverses économies somatiques...
Suivantlarecette melvillienne d’'une riche mais rigoureuse
« bouillabaisse intellectuelle » (« intellectual chowder »),
cet ouvrage accommode des contemporains capitaux,
des prédécesseurs admirés, des philosophes d’époques
variées, le tout accompagné d'une députation digne
d’Anacharsis Cloots de critiques et théoriciens, sans qui
aujourd’hui - deux-cents ans aprés sa naissance, cent
ans aprés sa renaissance - il ne serait possible de gotiter
Melville a sa juste saveur.
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« Porpoise meat is good eating, you know. »

(Moby-Dick)



NOTE EDITORIALE

Pour faciliter la lecture, nous avons privilégié les traductions en francais
des citations de Melville, en incluant entre crochets les formulations
originales lorsque cela nous a paru important. Toutes les analyses
ont néanmoins été conduites a partir du texte original. Pour chaque
ceuvre de Melville — & 'exception de Clarel et de « Fragments from a
Writing Desk », dont nous avons traduit les citations nous-méme — nous
adoptons donc un syst¢me de double référence sous la forme suivante :
abréviation du titre de I'ccuvre (en italique), suivie du numéro de page
de I'édition francaise de référence puis du numéro de page de I'édition
américaine de référence (en italique).

Sauf mention contraire, toutes les autres traductions d’auteurs et
critiques anglophones sont personnelles.

BB Billy Budd, Sailor, dans The Writings of Herman Melville, Evanston/
Chicago, Northwestern UP/The Newberry Library, 2017, vol. 13.

Billy Budd, marin, dans (Euwres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2010, t. IV.

C Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, Evanston,
Northwestern UP, 2008.

CM  The Confidence-Man: His Masquerade, New York, Library of America,
1984.
L’Escroc a la confiance. Sa mascarade, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.

1P Israel Potter: His Fifiy Years of Exile, New York, Library of America,
1984.
Israél Potter. Ses cinquante années d exil, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.
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Mardi: and a Voyage Thither, New York, Library of America, 1982.
Mardi, et le voyage qui y mena, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. L.

Moby-Dick; or, The Whale, New York, Library of America, 1983.

Moby-Dick ou le Cachalot, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, t. I1L.

Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas, New York, Library
of America, 1982.

Omou. Récit d’aventures dans les mers du Sud, dans (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. I.

Pierre; o1, The Ambiguities, New York, Library of America, 1984.

Pierre ou les Ambiguirés, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, t. I1L.

The Piazza Iales, New York, Library of America, 1984.

Les Contes de la véranda, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.

Redburn: His First Voyage, New York, Library of America, 1983.

Redburn. Sa premiére croisiére, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, t. II.

Typee: A Peep ar Polynesian Life, New York, Library of America, 1982.

Taipi. Apercu de la vie en Polynésie, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. L.

Uncollected Prose, New York, Library of America, 1984.

Contes non recueillis, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque

de la Pléiade », 2010, t. IV.

White-Jacket; or, The World in a Man-of-War, New York, Library of
America, 1983.

Vareuse-Blanche ou le Monde d’un navire de guerre, dans (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, t. I1.
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CHAPITRE I0

AMITIES MELVILLIENNES

Les plaisirs, chez Melville, sont genrés: plutdt 'apanage des
personnages masculins, ils s’expérimentent selon des situations
matrimoniales différentes qui déterminent des espaces et des dispositifs
distincts. Lespace du mariage s'oppose ainsi a I'espace des célibataires,
réunis en « bachelors halls ». Si la différence des sexes et des situations
matrimoniales va de pair avec une ligne de partage genrée des plaisirs,
cette séparation ne peut pas étre identifiée a la distinction traditionnelle
de sphére domestique féminine et sphére publique masculine. La
sphere domestique du mariage est informée par des discours publics
sur le plaisir, et les espaces masculins de célibataires sont eux-mémes
des espaces domestiques alternatifs. Les usages et partages des plaisirs
entre hommes sont 'occasion d’étudier aussi bien des modes de
sociabilité différenciés que les conditions de possibilité d’une certaine
conception de la « sympathie américaine ». Si les partages de plaisirs
ne sont en rien I'assurance d’un lien social ou politique fort, ils sont
néanmoins 'occasion d’exprimer un potentiel et une puissance, réalisés
imparfaitement dans la limite de ces contextes. Lorsque ce partage
réussit, il crée bien un sentiment de « sympathie » teinté d’amour, au
sens ol 'entend Caleb Crain?, dont le plein potentiel se développe dans
les relations amicales, forme plus élaborée et plus intense (a défaut peut-
étre d’étre plus durable) de compagnonnage.

Melville a fait de ’'amitié une valeur centrale dans sa fiction, comme
dans sa vie. Son amitié avec Hawthorne, qui a fait couler beaucoup
d’encre?, le rapproche (sur ce point encore) de Montaigne et sa célebre

1 Caleb Crain,American Sympathy: Men, Friendship and Literature in the New Nation,
New Haven, Yale UP, 2001, p. 4-5.

2 VoirJana L. Argersinger & Leland S. Person (dir.), Hawthorne and Melville: Writing
a Relationship, Athens, University of Georgia Press, 2008.

3
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amitié avec La Boétie, a la différence qu’elle ne fut pas rompue par la mort
tragique de I'ami, mais par son éloignement progressif, dont Melville
semble exprimer le regret dans le poéme « Monody »: « Lavoir connu,
lavoir aimé / Aprés une longue solitude / Puis devenir deux étrangers en
cette vie / Sans qu'aucun de nous n'ait tort3 ». Ces deux amitiés célebres
ont en commun leur intensité. Ce que Montaigne décrivit comme un
désir d’'union (« En 'amitié dequoy je parle, [nos Ames] se meslent et
confondent'une en l'autre, d’'un meslange si universel, qu'elles effacent,
et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes* »), Melville a décrit
comme un désir de communion: « D’olt viens-tu, Hawthorne? De quel
droit bois-tu 2 mon flacon de vie? Et quand je le porte & mes lévres
— voici que ce sont les tiennes et non les miennes. J’éprouve que la
Divinité est rompue comme le pain de la Céne et que nous en sommes les
morceaux. De la cette infinie fraternité de sentiment [infinite fraternity
of feeling]. » Cette eucharistie est une forme sublime de sympathie,
qui touche a l'infini. Melville poursuit en rendant hommage  la belle
lecture que fit Hawthorne de Moby-Dick, dont il sut « embrasser 'ame »
malgré « le corps imparfait ». Ce singulier entremélement d’incarnation
(« embrace ») et de désincarnation (« the soul») est caractéristique
d’une certaine idée de 'amitié selon Melville, qui évoque aussi « le laid
Socrate », en écho aux célebres paroles d’Alcibiade comparant Socrate
a un silene dans le Banguet, et la ruée d’'un « démon », peut-étre celui
qu'entend Socrate dans LApologie de Socrate ou celui qu'est Eros dans
le Banquet. C’est donc I'antiquité grecque qui lui vient a I'esprit au
moment de célébrer 'amitié d’Hawthorne. Suivant cette suggestion,
nous lirons, apres avoir étudié les formes et conditions du partage des
plaisirs conjugaux et célibataires, les représentations melvilliennes de

3 Herman Melville, Published Poems, éd. Robert C. Ryan, Harrison Hayford, Alma
MacDougall Reising & G. Thomas Tanselle, Evanston/Chicago, Northwestern UP/
The Newberry Library, 2009, p. 276.

4 Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais [1595], éd. Jean Balsamo, Michel
Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2007, |, 27, p. 194-195. Melville connaissait bien cet essai, traduit
dans son édition de The Works of Montaigne.

5 Herman Melville, D’ou viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 136.



Pamitié au prisme de I'intertexte antique (platonicien et aristotélicien)
des liens d’éros et philia, dont la fiction melvillienne envisage différents
devenirs au mitan du x1x¢ si¢cle américain, de Moby-Dick a Billy Budd,
en passant par 7he Confidence-Man et « Benito Cereno », au sein de
différents dispositifs intertextuels.

MARIAGE, CELIBAT : PARTAGES ET « GENRES » DE PLAISIRS

Chez Melville, il n’y a pas de mariage heureux®. Linstitution du
mariage allant de pair avec un dispositif de plaisirs spécifique (c’est-a-
dire un ensemble hétérogene de formes et de codes juridiques, moraux,
sociaux ou religieux qui déterminent les plaisirs possibles ou interdits au
sein du mariage), ses représentations sont 'occasion de mettre en scéne
les lignes de partage genrées des plaisirs.

Dans Tjpee, Tommo suggere que la grande flexibilité du mariage chez
les Taipis en fait la principale vertu. Il n’abandonne pas néanmoins
le souci des formes: 'absence compléte de mariage a Tahiti en rend
la société plus vulnérable a la syphillis importée par Bougainville’. Il
s'agit pour lui moins de rejeter I'institution du mariage (occidental) que
de souligner le bénéfice de formes plus flexibles, d’un dispositif plus
souple, qui permettent d’en préserver les agréments. Hote d’une cellule
familiale (le ménage de Tainoa, Maaheiao et Kori-Kori) dans laquelle
il est aussi prisonnier (comme le suggere le double sens de « inmate of
the house® »), Cest sa qualité de célibataire occidental qui lui permet
d’occuper une position oblique vis-a-vis des cadres, et ainsi de jouir dans
leurs interstices. Les plaisirs de sa relation avec Fataoahé s’établissent
par exemple hors mariage, celle-ci lui offrant la possibilité d’un plaisir
non moralisé. En tant qu’étranger, il peut infléchir les formes genrées

taipies et demander pour Fataoahé I'abrogation temporaire du « tabou »

6 Le mariage de Melville lui-méme n’était clairement pas un lieu de plaisir, si ’'on
en croit les soupgons de violence domestique dans le foyer melvillien (Elizabeth
Renker, Strike Through the Mask: Herman Melville and the Scene of Writing,
Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, p. 49-68).

7 T, 206-207, 225-226.

8 T,159,174.
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concernant les femmes et les canoés. Il prend ainsi son plaisir dans la
négociation des formes imposées: « Le lendemain de I"émancipation
de Fataoahé, j'organisai sur le lac une délicieuse petite féte, avec la
demoiselle, Kori-Kori et moi-méme?®. »

Clest surtout dans Mardi que se développe une critique des formes
du mariage, & travers celui d’Annatou et Samoa®™. Les turbulences de
leur union deviennent 'occasion d’une satire du mariage occidental par
le biais des références intertextuelles a des figures occidentales réelles
(Malborough, Bélisaire, M™ de Maintenon) ou fictionnelles (via des
allusions & Dame Van Winkle et Katherina, la mégere shakespearienne
apprivoisée) que le narrateur ajoute au récit de Samoa en guise de
« réflexions™ ». A contrario, dans le roman, le plein épanouissement
masculin a lieu hors mariage et, méme, par I'exclusion des femmes de
espace du banquet. Lorsque le narrateur déclare: « Mieux vaut rester
vieille fille [...] que d’étre la femme d’un sot », I'ironie est qu'il parle
d’un vieux célibataire, Jarl, la principale vieille fille du roman, car « un
vieux marin ressemble beaucoup a une vieille fille », appellation « jugée
d’ailleurs a tort péjorative »*2. Dans 'optique de la recherche du plaisir,
le meilleur mariage possible, c’est le célibat : « comme une bonne épouse
[wife], la pipe est une amie et une compagne pour la vie. Celui qui
épouse une pipe nest plus célibataire®. »

Dans Moby-Dick, le mariage d’Achab illustre bien 'impossibilité¢ du
plaisir conjugal. Parti le lendemain de ses épousailles tardives, Achab
n'a laissé qu'une « indentation » dans l'oreiller de ses noces, comme il
lexplique & Starbuck: « leaving but one dent in my marriage pillow™ ».
Ce motif de l'entaille figure la violence du rapport sexuel (au double
sens du terme, sexuel et intersubjectif) qui fait équivaloir possession
(sexuelle et juridique) et douleur, car la métonymie de l'oreiller conjugal

9 T, 145,159.

10 M, 665-682, 728-748.

11 M, 664, 727.

12 M, 647, 706.

13 M, 932, 1031. Traduction |égérement modifiée.

14 MD, 586, 1373-1374. Philippe Jaworski traduit « dent » par « empreinte de ma
téte », mais nous faisons une lecture différente du terme.



symbolise la consommation de la nuit de noces, tandis que le terme dent
est celui utilisé par le Dr Labonde (Dr. Bunger), chirurgien du Samuel
Enderby, pour désigner la trace que lui a laissée sur le crane le coup
asséné par le capitaine Florissant (Captain Boomer) au bras d’ivoire,
présenté comme un double inversé d’Achab™. Ce lien suggéré entre
violence et « entaille » est d’autant plus clair que le terme décrit aussi les
« marques » (« dents ») laissées par les piétinements d’Achab sur le pont
du Pequod (« all over dented »)*®. Aussi son usage pour désigner la marque
sur oreiller indique-t-il un régime sexuel conjugal caractérisé par la
souffrance (tout en étant productif: Achab a un fils). La seule véritable
compagne d’Achab, c’est sa jambe d’ivoire (celle-la méme qui entaille),
comme le dit le charpentier: « [...] n'est-ce pas sa compagne de lit? Il a
un baton en méchoire de cachalot pour femme! »

Limpossibilité de jouir dans le cadre du mariage est aussi, de maniere
différente, mise en scéne dans « I and My Chimney ». Le narrateur
masculin défend la souveraineté de ses plaisirs dans I'espace domestique,
face & son épouse qui milite pour la destruction de sa cheminée (source
principale de son plaisir) et contre les plaisirs du tabac. Elle ressemble
ainsi a une militante protempérance (étant comparée a « un verre de biere
de gingembre », boisson utilisée comme substitut a I'alcool et associée
aux mouvements de tempérance®), tout comme 'épouse du narrateur de
« The Apple-Tree Table », pour qui la frayeur nocturne de son mari face
au « tic-tic » de la mort est due & une surconsommation de « punch® ».
Dans les deux nouvelles, les épouses sont ainsi des figures tempérantes
qui cherchent a limiter et réguler les plaisirs domestiques masculins
en s'appuyant sur des discours de réforme publics. Cela nous rappelle
que le temperance movement était un mouvement fortement féminin,
qui fut l'occasion pour les militantes américaines de pénétrer la sphere
publique tout en donnant plus généralement aux femmes un nouveau

15 MD, 482, 1264.

16 MD, 187, 963.

17 MD, 515, 1297.

18 UP, 557, 1308. Le symbole est aussi utilisé dans Moby-Dick (MD, 359, 1137).
19 UP, 587-588, 1334-1335.
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niveau d’autorité au sein du mariage?®, puisque la (sur)consommation
d’alcool était percue a la fois comme un probléme de domesticité —
menagant I'équilibre socio-économique du foyer — et de masculinité —
I'époux échouant a tenir son réle traditionnel de bread-winner, 'argent
du pain étant gaspillé pour le vin, pour reprendre 'unité de mesure de
Franklin?. On voit bien comment le lien institutionnalisé du mariage
crée un espace et un dispositif de plaisirs spécifiques, mélange d’enjeux
de pouvoir et de discours a la fois privés et publics.

«I'and My Chimney » met en scéne le rapport de force entre les
deux époux au sein du foyer, site d’'un conflit entre deux modeles de
masculinité, deux angoisses du genre. Lépouse s'inquicte des plaisirs
de son mari en vertu d’une certaine idée des rapports de masculinité et
productivité, car le narrateur est un indolent jouisseur qui aime le vieux
Montaigne, le vieux vin et sa vieille cheminée, et abhorre « 'industrie »,
tout le contraire de sa femme?2. Face a elle, il veut préserver un ilot
de plaisir dans la sphére domestique pénétrée de ces discours publics
de réforme et d’« améliorations » (quant au bon usage des plaisirs) .
Le narrateur se voit ainsi peu a peu dépossédé de ses « prérogatives
masculines », dit-il?, et choisit de faire acte de résistance en défendant
sa cheminée. Si le motif du célibataire et sa cheminée constitue un zopos
de la littérature américaine du xrx® siecle®s, Melville joue ici avec le zopos
en rendant la cheminée consubstantielle (« [son] épine dorsale® ») a
un narrateur zarié, mais qui se réve célibataire et membre d’un club
composé de lui-méme, « [sa] cheminée et [sa] pipe »: « trois bons

20 Voir lintroduction de Carol Mattingly (dir.), Water Drops for Women Writers:
A Temperance Reader, Carbondale, Southern Illinois UP, 2001.

21 [P, 50, 475. Voir Elaine Frantz Parsons, Manhood Lost: Fallen Drunkards and
Redeeming Women in the Nineteenth-Century United States, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 2003, p. 161.

22 UP, 556-557, 1308-1309.

23 UP, 576, 1326.

24 UP, 559, 1310.

25 Vincent Bertolini, « The Erotics of Sentimental Bachelorhood », American
Literature, vol. 68, n° 4, 1996, p. 707. Le meilleur exemple de ce topos est Reveries
of a Bachelor (1850) de Donald G. Mitchell, ol le narrateur, grand fumeur de pipe,
médite devant sa cheminée et souléve la question de la nécessité du mariage.

26 UP,562,1313.



compéres »*. A la fin de la nouvelle, ce club se pérennise 4 I'intérieur
de 'espace domestique dans un acte d’occupation hyperbolique: « I
y a maintenant sept ans que je n'ai pas bougé de la maison®. » Si I'on
ne peut ignorer la dimension comique de la nouvelle, variation cocasse
sur le siz-in bartlebien, il ne faut pas non plus sous-estimer la teneur
politique (genrée) de son discours: elle met en scene un désir de célibat
et un fantasme de sortie (immobile) du mariage. Le narrateur, pseudo-
célibataire désireux de jouissance tranquille, cherche a constituer un
espace domestique masculin a 'intérieur de 'espace domestique
conjugal, dont le ciment est la résistance de ses plaisirs masculins (boire
et fumer) face aux tentatives de régulation féminines (publiques et
privées). Sila fiction sentimentale cherche 2 domestiquer le célibataire,
la nouvelle de Melville cherche, elle, a le « domestiquer » d’'une maniére
tout a fait inverse: en masculinisant I'espace domestique. La nouvelle
constitue ainsi une anatomie du mariage, qu’elle montre traversé de
discours régulateurs de plaisirs et de rapports de force genrés, tout en
suggérant une échappée possible: le célibat comme forme alternative
d’acces aux plaisirs.

Le bal des célibataires melvilliens

Les romans et nouvelles de Melville ne racontent quasiment que des
histoires de célibataires®?, qui ont un point commun avec les orphelins:
ils n'ont pas d’appartenance fixe. Tout comme l'orphelin est a la fois
privé et libéré de sa filiation, le célibataire est libre de tout lien conjugal3°.

Pierre est lui-méme presque un célibataire : réellement célibataire, mais
fictivement marié, il est pris dans un état intermédiaire entre demi-frere
et demi-époux par le fait de son mariage fictif avec Isabel. Pierre met
en scéne la destruction simultanée d’une cellule familiale patricienne

(par la fuite de Pierre et la mort de sa mere), d’une lignée (par la mise

27 UP, 564, 1315.

28 UP,577,1327.

29 Les exceptions principales sont « | and My Chimney » (néanmoins marquée par un
désir de célibat) et « The Apple-Tree Table ».

30 Voir l'article de Christopher Reed sur Redburn, « The Bachelor and the Orphan »,
Leviathan: A Journal of Melville Studies, vol. 17, n° 1, 2015, p. 1-25.

403

SaUUBI|IA]BW SINWY  OT TILIAVHD



404

a mort symbolique du pere et le suicide du fils) et d’une certaine idée
du mariage (par sa satire récurrente, les potentialités incestueuses du
mariage frére-sceur, et la tentative d’une reconfiguration domestique
a trois acteurs, Pierre, Isabel et Lucy). Un dialogue entre Pierre et
Millthorpe illustre le positionnement du célibataire. Pour Millthorpe,
le mariage « pose, fixe [centralizes] et affermit un homme »: il « détruit
le subjectivité morbide et il objective toutes choses »3*. Si le mariage
centralise un homme, le célibataire est donc décentré. Branca Arsié,
notant qu’il fait cette remarque juste avant de citer Kant, relie cette anti-
philosophie du mariage a la philosophie kantienne, pour qui « le mariage
est 'appropriation absolue du corps de I'autre3? ». Il s’agit d’éviter, par
le célibat, I'objectification de I'un par 'autre: la loi du mariage kantien,
dit Arsi¢, donne a autrui une « forme définitive », objectivante plutot
que subjectivante.

Le célibataire représente donc la possibilité (subjectivante) de jouir a
I’écart des formes, et créer une forme de vie alternative. Pour Bertolini,
sa puissance vient de son caractére « liminal », entre « domestication »
et « transgression »34. Cette position lui donne un statut social, genré
et sexuel marginal et fluctuant: « Le trouble du célibataire [est]
fondamentalement un trouble dans le genre3. » Le célibataire melvillien
est ainsi une figure dont I'instabilité lui permet de se promener dans les
structures sociales et genrées: il peut chercher le lieu de ses promenades
en multipliant ses plaisirs, déambuler et vagabonder a plaisir, comme
Redburn, qui apprend par explorations et reste un éternel célibataire3®.
Libre de tout assujettissement conjugal, le célibataire est néanmoins
malgré lui inscrit dans une structure économique, sociale et politique qui
en fait une figure ambivalente au milieu du x1x¢ siecle: égoiste en tant

31 P, 959, 328. Traduction légérement modifiée.

32 Branka Arsi¢, « Melville’s Celibatory Machines: “Bartleby”, Pierre and “The
Paradise of Bachelors” », Diacritics, vol. 35, n° 4, 2005, p. 86.

33 /bid.

34 Vincent Bertolini, « The Erotics of Sentimental Bachelorhood », art. cit., p. 707.

35 Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood and the Novel (1850-1925), Cambridge,
CUP, 1999, p. 3.

36 R, 219, 236.



qu'il refuse de participer a I'économie domestique, ou généreux par son
gott de la dépense excessive, il peut étre a la fois condamné (au regard
des valeurs de I'épargne) ou valorisé (comme figure de générosité)37.
Dans « Cock-A-Doodle-Doo! », par exemple, le narrateur célibataire
endetté qui voudrait jouir en paix est coupable d’aveuglement: certes,
il se montre généreux en partageant sa table avec Joyeuxmusc, mais il
néglige d’avoir assez d’argent sur lui pour payer ce travailleur auquel
salaire est dt138. A ’échelle du groupe, les associations de célibataires, que
ce soit les banquets mardiens ou le paradis des célibataires londoniens,
soudés par un gott partagé du plaisir, sont coupables des mémes travers,
car la jouissance n’est jamais gratuite: le célibataire melvillien veut jouir,
mais il n’est pas toujours conscient des conditions de sa jouissance.
Chez Melville, le lieu de promenade du célibataire s’institue,
principalement et paradoxalement, en un lieu fixe: les clubs de
célibataires, « bachelor’s halls ». Ce sont des hétérotopies, en tant qu'ils
constituent des espaces alternatifs inscrits a 'intérieur de 'espace social
commun, qui s'en soustraient et le refletent  la fois3. Si le célibataire
solitaire peut étre un élément déstabilisateur des formes sociales et
genrées établies, les regroupements de célibataires ne sont jamais tout a
fait coupés du modele familial : 'univers est la « famille » du célibataire,
dit Millthorpe®, et leurs associations révent de constituer des espaces
domestiques alternatifs. Le club de célibataires est ainsi construit en
opposition directe au mariage et au ménage, mais il en reprend les
formes. Ce paradoxe est souligné dans « The Paradise of Bachelors »:
« Presque tous étaient des voyageurs, car seuls les célibataires peuvent
voyager librement » et déserter « le foyer », dit le narrateur, sans se rendre

37 Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood and the Novel, op. cit., p. 30-31.

38 UP, 457, 1217-1218.

39 La notion d’hétérotopie désigne « des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux
qui sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des sortes
de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver
a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés » (Michel
Foucault, « Des espaces autres » [1967], dans Dits et écrits, t. Il, 1976-1988, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1574).

40 P, 959, 328.
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compte de I'ironie de sa remarque, car il vient juste de décrire « le bien-
étre fraternel, domestique [household comfort] », de leur affaire®. Les
célibataires sont ainsi partie prenante d’un fantasme de reconstitution
d’espace domestique exclusivement masculin ot tous les plaisirs sont
permis#?. La structure en diptyque de la nouvelle reproduit cette
inversion des espaces:: les célibataires jouissent dans I'espace semi-privé
de la taverne, tandis que les jeunes filles travaillent dans 'espace semi-
public de l'usine. Néanmoins, I'épicurisme aveugle des célibataires
londoniens est insensible a 'exploitation des femmes ouvriéres de 'usine
(son propriétaire étant lui-méme un « vieux gargon [a Bach*3] »), dont
dépendent leurs plaisirs#4. Si le bal des célibataires est bien un lieu de
plaisirs, le narrateur melvillien, lui, prend conscience qu’il ne peut y
avoir de plaisirs pour les uns sans souffrances pour les autres, qui se
nourrissent 'un 'autre selon une logique antipéristatique économique.
Sensible autant aux plaisirs des célibataires qu'aux souffrances des jeunes
filles, il rétablit le lien de plaisir et souffrance dans son exclamation finale,
ala maniére du narrateur de « Bartleby » : « Oh! Paradis des célibataires!
Oh! Tartare des jeunes filles*s! » La nouvelle, inspirée d’un diner a
Londres auquel Melville prit part et plaisir en 1849 (« [J'] y ai passé un
excellent moment jusqu’a la minuit. Un groupe d’excellents gar¢ons,
ma foi. [...] Le Paradis des Célibataires [ 7he Paradise of Bachelors|*® »),
est certes une critique mais décrit aussi un moment de plaisir qui, en
lui-méme, n’est peut-étre pas tout a fait condamnable. Ce n’est pas
tant le plaisir des célibataires qui est critiquable, que leur aveuglement

41 UP, 507, 1264.

42 Dans Typee, le Tae (Ti), espace exclusivement masculin, est comparé a un
« bachelor’s hall » (T, 204, 224). Tel le banquet des célibataires londoniens, il
est fondé sur 'exclusion des femmes (T, 170, 187). Comme le remarque Foucault,
«il n’y a probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des
hétérotopies » (« Des espaces autres », art. cit., p. 1575).

43 UP,517,1273.

44 Voir Robyn Wiegman, « Melville’s Geography of Gender », American Literary
History, vol. 1, n° 4, 1989, p. 735-753.

45 UP, 523, 1279.

46 Cité par Hershel Parker, Herman Melville: A Biography, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 2002, vol. 2, p. 685-686.



contextuel : la « perfection » de leur « jouissance tranquille » (qui fait
que « ce quon appelle douleur » devient pour eux une « légende »*#)
n'existe que par l'invisibilisation de la souffrance d’autrui. Le narrateur
de « Bartleby » donne un avertissement similaire: « Ah! le bonheur
courtise la lumiére, aussi croyons-nous que le monde est joyeux; mais
le malheur [misery], lui, se cache un peu plus loin, et nous croyons qu’il
n'existe pas*®. »

Le risque est ainsi que les espaces de plaisirs masculins oublient leur
conditionnement sociohistorique et ne fassent que reproduire les
structures de la domination masculine en excluant et effacant a la fois
femmes et souffrances. Malgré les tentatives de construction d’espaces
de plaisir différenciés et exclusifs, on ne peut pas jouir sans contexte. De
la méme maniere, les célibataires de Mardi, dans 'espace tautologique
de leurs banquets, se coupent du contexte qui les rend possibles, mais
le narrateur s’en rend compte 2 Odo: « Est-il maintenant besoin de dire
qu'Odo n’était pas une terre de plaisir sans mélange [n0 land of pleasure
unalloyed] et d’universelle abondance? » Si les chefs d’Odo peuvent
jouir, Cest grice au « labeur » de leurs serfs*. De méme, le célibataire
qui cherche a s’extraire des structures ordinaires de I'expérience
conjugale ne doit pas s’aveugler sur les conditions sous-jacentes de ses
plaisirs. A cet égard, si Bartleby est le Célibataire par excellence, dit
Deleuzes®, Cest parce qu'il institue un bachelor’s hall pervers car solitaire :
« keeping bachelors hall all by himselfs* ». Cette expression antithétique
est révélatrice de I'effet-Bartleby: faire de I'étude un lieu de sociabilicé
asociale, qui interrompt (au lieu de masquer) le circuit des échanges
sociaux et économiques ordinaires.

A leur maniére, les navires (hétérotopies par excellence) peuvent aussi
étre considérés comme des bachelor’s halls. Les marins, méme mariés,

47 UP, 507, 1264.

48 PT,227,652.

49 M,774,853. i

50 Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », dans Critique et clinique, Paris, Editions
de Minuit, 1993, p. 96.

51 PT, 226, 651.
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sont a bord des célibataires5. Si le navire n’est clairement pas un espace
de plaisirs déréglés®3, certains noms de navires témoignent néanmoins
de ce rapprochement possible. Dans Moby-Dick, par exemple,
The Bachelor, apres le grand succes de sa péche, peut jouir en toute
liberté: « Sur le gaillard d’arriere, les officiers et harponneurs dansaient
avec les filles au teint d’olive [...] des iles Polynésiennes ». Ce spectacle
de (ré)jouissance (« the whole rejoicing drama ») est'occasion d’un sous-
entendu sexuel (« tout, & vrai dire, débordait de spermaceti [sperm]5* »)
qui suggere exploitation sexuelle des Polynésiennes. De méme, dans
« Beneto Cereno », le nom du Bachelor’s Delight, qui dénote le plaisir
du célibataire, cache peut-étre le secret de I'exploitation (économique
et sexuelle) des femmes: pour H. Bruce Franklin, le nom du navire,
emprunté a celui d’un négrier danois dont des pirates prirent possession
et dont les soixante jeunes esclaves noires a bord disparurent, suggere
ironiquement les viols collectifs perpétrés de fagon réguliere & bord
des négriers®s.

Mondes de célibataires qui ne jouissent pas toujours, rien d’étonnant
alors a ce que les navires soient le lieu d’un trouble dans le genre.
Lorganisation de la vie a bord donne naissance a des reconfigurations
d’espaces domestiques, ol les formes du genre, masculin et féminin,
relachent leur pression pour mieux s'entreméler. Dans Mardi, Jarl
devient la vieille fille en charge des tiches domestiques (a la fois
« blanchisseuse » et « tailleur »), prompt au sentiment amoureux>®. Cette
affection dévouée, dite « inexplicable », est tout de méme expliquée: elle
est I'effet d’un dispositif qui isole les marins et les rend, & mesure qu’ils
vieillissent, prompt a des attachements affectifs hyperboliques envers

52 Dans Typee, le narrateur s’exclame, a la vue des naturelles dénudées: « Quel
spectacle pour nous autres marins privés de femmes [bachelor sailors]!»
(T, 20, 24.)

53 Sur la régulation des plaisirs a bord, voir le chapitre 11, « (Bio)politique des
plaisirs ».

54 MD, 536, 1320.

55 H. Bruce Franklin, « Past, Present and Future Seemed One », dans Robert
E. Burkholder (dir.), Critical Essays on Herman Melville’s “Benito Cereno”,
New York, Maxwell Macmillan, 1992, p. 244.

56 M, 618-619, 674-675.



les jeunes matelots. De méme, le jeune et beau Billy Budd provoque
l'attachement de I'équipage et sa cohésion en une grande « famille
heureuse » (de célibataires) : « [...] tous 'aiment. Certains lui font sa
lessive et lui reprisent ses vieux pantalonss7 ».

Aussi les hétérotopies de célibataires deviennent-elles des espaces
domestiques alternatifs, ordonnés par des régulations de plaisirs
spécifiques, mais qui restent intégrés a des dispositifs plus généraux
(le contexte socio-économique qui s'oublie dans « The Paradise of
Bachelors » et Mardi, le dispositif disciplinaire du navire dans les
romans maritimes). Pour le dire en termes deleuziens, les plaisirs que les
célibataires déterritorialisent (hors du mariage) sont reterritorialisés dans
des espaces qui ne sont néanmoins jamais tout a fait coupés des espaces
englobants, et qui en travestissent les formes. Ces reconfigurations sont
aussi et surtout I'effet de politiques du genre qui excluent (volontairement
ou du fait des circonstances) les femmes, qui nont pas, chez Melville,
acces au plaisir.

American sympathy: les compagnonnages masculins

Puisque, dans la fiction melvillienne, les hommes, et en particulier les
célibataires, partagent leurs plaisirs selon des configurations homosociales
qui produisent des espaces genrés distincts, les représentations des
liens « sympathiques » entre eux constituent aussi, pour les Ismaéls
melvilliens libérés de leur filiation, des « réves d’affiliation », c’est-a-dire
des états de relations dotés de connotations affectives et politiques®®. Le
partage des plaisirs terrestres entre hommes peut servir a constituer des
réves de fédération qui ont des résonances, certes genrées, mais aussi
raciales, sociales et politiques®®. Chez Melville, cette « sympathie » par
les plaisirs est une performance qui peut réussir ou échouer, lier ou délier,

dévoiler ou masquer, des manieres de construire et vivre la communauté.

57 BB, 899, 6.

58 Peter Coviello, Intimacy in America: Dreams of Affiliation in Antebellum Literature,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, p. 4.

59 Pour Silvan Tomkins, I'affect d’enjoyment-joy est essentiel au lien social (Affect
Imagery Consciousness: The Complete Edition, New York, Springer Publishing
Company, 2008, p. 219-272).
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La notion de sympathy, dont le sens moderne a été défini par Adam
Smith dans The Theory of Moral Sentiments (1759), eut une importance
considérable dans les discours publics et la production littéraire de
I’Amérique du x1x¢ siecle. Elle est souvent étudiée comme une modalité
dela compassion, le partage de la souffrance, suivant 'une des définitions
possibles du terme: « The quality or state of being [...] affected by the
suffering or sorrow of another; a feeling of compassion or commiseration®. »
Pour Elizabeth Barnes, par exemple, la capacité de sympathie a été percue
au x1x¢ siecle comme la condition de constitution du sujet (sensible)
moderne, mais aussi « la fondation affective de la société démocratique ».
Elle note cependant que l'efficacité politique de la sympathie ne doit pas
étre surestimée : elle ne garantit pas la fiabilité du lien intersubjectif ni le
potentiel de transformation politique du groupe®®.

Laccent mis sur la sympathie comme partage de la souffrance est
néanmoins fondé sur un sens restreint du terme, car il désigne en réalité
une forme de « communauté d’affections » qui n’est pas limitée a la
souffrance: pour Smith, le terme peut désigner le « partage de toute
passion » (« our fellow-feeling with any passion whatever®®»), d’ott un
second sens pour I Oxford English Dictionary: « Conformity of feelings,
inclinations, or temperament, which makes persons agreeable to each other;
community of feeling », qui est aussi celui du Webster’s Dictionary de
1846 : « An agreement of affections or inclinations [...] which makes two
persons pleased with each other. » Le Webster’s de 1846 donne ainsi une
définition de sympathize qui comprend souffrance et plaisir: « o have
a common feeling, as of bodily pleasure or pain ». Certes, chez Melville,
le terme est souvent utilisé pour désigner la capacité a souffrir avec, par
exemple dans Redburn (lorsque Wellingborouh fait 'expérience de la
souffrance a Liverpool — il lit d’ailleurs 7/he Wealth of Nations de Smith,

60 Oxford English Dictionary.

61 Elizabeth Barnes, States of Sympathy: Seduction and Democracy in the American
Novel, New York, Columbia UP, 1997, p. 25. Elle s’inscrit en cela dans tout un
courant de discussion des mécanismes idéologiques de la sympathie et ses
possibles faux semblants.

62 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, éd. Knud Haakonssen, Cambridge,
CUP, 2002, p. 13.



qu'il trouve un peu sec®, or The Theory of Moral Sentiments a souvent été
considéré comme le pendant affectif de I'économie politique de Smith)
ou dans White-jJacket (concernant les chitiments corporels). Toutefois,
la sympathie chez Melville peut aussi étre abordée au second sens du
terme, celui du partage des plaisirs et du plaisir, le jouir avec. Cest un
sens utilisé par Redburn, lorsqu’il mentionne les plaisirs sympathiques
partagés avec un groupe de paysans anglais: « the pleasant sympathies
exchanged » (« les cordialités échangées »%4). Si la sympathie pour la
souffrance repose sur un sentiment de communion par identification
(processus qui ne va pas sans ambiguités®), la sympathie par les plaisirs
repose sur la sensation de communion par fédération: on ne s'identifie
pas au plaisir d’autrui, mais on peut le partager. Ce moment de plaisirs
concomitants crée alors le sentiment d’union sympathique (« fellow-
feeling »), qui pour Smith est lui-méme la source d’une sensation de
plaisir: le plaisir partagé engendre donc un surplus de plaisir®. Cette
sympathie par les plaisirs, comme la sympathie pour la souffrance, est
chez Melville dotée d’un grand potentiel politique. S’agit-il pour autant
d’un modele plus fiable? La encore, elle rencontre des limites.

« Sociality » (sociabilité) et « geniality » (cordialité, convivialité)
sont deux valeurs clefs de la fiction melvillienne: la joie est dans le
compagnonnage®. Dans Moby-Dick, le solipsisme se dépasse par la
constitution d’une fédération d’ilots, soudés par les liens de la sociabilité,
comme le suggere la célebre image ismaélienne des marins comme
« isolatoes » fédérés en archipel®®. Si dans le passage en question, ils
sont fédérés par la loi d’Achab, un autre moyen de fédération a bord
est le partage des plaisirs de la sociabilité. John Marr fait I'éloge de la

63 R, 89, 99-100.

64 R, 215, 232.

65 Surlesplaisirs de la souffrance sympathique, voir Marianne Noble, The Masochistic
Pleasures of Sentimental Literature, Princeton, Princeton UP, 2000.

66 Voir le chapitre 2 (« Of the Pleasure of Mutual Sympathy») de l'ouvrage
d’Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (op. cit., p. 18).

67 VoirR.E. Watters, « Melville’s “Sociality” », American Literature, vol. 17,n° 1, 1945,
p. 33-49, et Merton M. Sealts, « Melville’s “Geniality” » (1967), dans Pursuing
Melville (1940-1980), Madison, University of Wisconsin Press, 1982, p. 155-170.

68 MD, 145, 921-922.
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« cordialité » (« geniality »), la « fleur de la vie » qui jaillit du « sentiment
que la vie est plus ou moins empreinte de joie »*. Dans Mardi, les
compagnonnages entre marins sont appelés « chummying » : « comme
la fraternité qui s'établit entre une paire d’éleves [chums] partageant la
méme chambre dans un collége », formant un lien sympathique (« 2
bond of love and good feeling »°). A bord, le camarade (celui qui partage
sa chambre, camara) est aussi un compagnon (celui qui partage son
pain, panus) et les compagnonnages se scellent par le partage des plaisirs.
Dans Omoo, le tonnelier du Julia gagne la faveur (« affection ») de ses
compagnons en partageant son alcool™. Plus tard, le narrateur décrit
Ieffet sociable de I'alcool sur Long-Spectre et Vaavi selon une définition
de la sympathie fondée sur le plaisir: « Chacun sait que, tant qu'en
durent les effets [so long as the occasion lasts], il n’est pas de lien qui
unisse plus puissamment les hommes que la sympathie [sympathy] et la
bienveillance [good feeling] nées d’une ivresse partagée”. » Dans Mardi,
ce sentiment nourri par 'alcool est appelé « social love™ » et relie aussi les
célibataires londoniens, qui combinent plaisirs et affects sympathiques:
« good living, good drinking, good feeling, and good tall™ ».

Ces moments de partage mettent en scene une dimension importante
de la sympathie par les plaisirs : elle se construit comme un acte social’.
Cestlalecon que tire Vareuse-Blanche de sa condition commune avec les
marins. Les liens intersubjectifs se créent dans la circonstance. A bord, les
« compagnons » sont « occupés a faire la méme chose », tous « soumis »
ala «loi martiale » et au méme « régime », ce qui amene le narrateur a
« ressentir une sorte de tendresse et d’affection [love and affection] pour
eux, nées, sans doute, d’un sentiment de solidarité [fellow-feeling] » :
car il est « tout a fait impossible [...] de vivre au contact de cinq cents

69 Herman Melville, Published Poems, éd. cit., p. 196.

70 M, 620, 675.

71 0,377, 414.

72 0,561, 603.

73 M, 1024, 1133.

74 UP, 507, 1264.

75 Dans Clarel, Clarel recherche aussi le réconfort d’un lien affectif, mais sous une
forme inverse, une « sympathie spirituelle » qui « transcende le social » (C, 67).



individus [fellow-beings], quels quils soient, sans éprouver une certaine
sympathie sur le moment méme (@ common sympathy with them at the
time] »7. Sils font corps commun, cest parce que les marins partagent
une condition commune, caractérisée par la souffrance et les privations,
mais aussi par leurs plaisirs. Cest ce potentiel créé par la communauté de
circonstances qui a pu justifier les lectures politiques des liens masculins
comme dotés d’une capacité de réforme sociale radicale’”. Néanmoins,
ces liens ont leurs limites. Si Vareuse-Blanche fait du partage des cigares
un geste politique, « le symbole méme de la fraternité des fumeurs »
et I'acte fondateur d’une « communauté de pipes » et de « coeurs », il
précise bien que 'union ne dure qu'un temps (« for the time™ »). Son
allusion aux calumets partagés par les chefs indiens, symboles de la
« paix » et la « sympathie des Ames » (« sympathizing souls »), rappelle en
outre que leur effet pouvait n’étre que bien éphémere (« so long as the
vapory bond united them ») dans I'histoire sanglante de la colonisation du
continent américain’. Aussi cette comparaison assombrit-elle le message
lumineux de la communauté. De méme, I'éloge du lien sympathique par
livresse commune dans Omoo est modalisé par I'expression « so long as
the occasion lasts » et rapidement teinté d’ironie: Long-Spectre souffre
le lendemain d’une terrible gueule de bois qu'il attribue a cet alcool
« détestable » et se rend compte que Vaavi lui a volé ses bottes®®.

La construction d’un lien dans la performance sociale du partage de
plaisirs fait ainsi la force et la faiblesse de cette sympathie américaine.
Dans Mardi, si le vin est un agent social d’égalisation des conditions:

76 WJ, 505, 529-530.

77 Voir Joseph A. Boone, « Male Independence and the American Quest Genre:
Hidden Sexual Politics in the All-Male Worlds of Melville, Twain and London »,
dans Judith Spector (dir.), Gender Studies: New Directions in Feminist Criticism,
Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1986, p. 187-217, et
Robert K. Martin, Hero, Captain and Stranger: Male Friendship, Social Critique, and
Literary Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1986, p. 70.

78 W), 726, 756.

79 Ibid. Sur les calumets de paix trompeurs, voir 'histoire du « Indian-hater » dans
The Confidence-Man (CM, 773, 998).

80 0, 562,603-604.
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« O vin! Merveilleux démocrate [Glorious agrarian] ! Tu ramenes
tous les coeurs au méme niveau », dit Taji, qui utilise une rhétorique
agrarienne jeffersonienne pour désigner la bonhommie ivre des rois, il
ne faut pas décontextualiser ce lien. Malgré ce discours égalitaire, I'ironie
est évidente: le vin ne réunit que ceux qui sont déja réunis pour le
partager (dans un méme club: « Si Taji entre un jour dans un club, que
ce soit le club royal de ’Entrecote!® »), c’est-a-dire que ces partages
de plaisirs renforcent les différences sociales entre groupes plutdt qu'ils
les abolissent. Il s’agit d’un élément de contextualisation sociale que
Redburn met aussi en avant dans sa rencontre avec Harry Bolton, étant
«avide de gotter la compagnie de cet incontestable fils de gentleman
— plaisir qui [lui] avait été si longtemps interdit®? ». Ce plaisir de la
sociabilité avec un « gentleman » repose autant sur la reconnaissance
d’une condition sociale commune (Redburn tient & préciser, au début
du roman, qu’il est fils de bonne famille) que sur leurs conditions
matérielles de vie partagées. Plus tard, Redburn explique qu'il faut avoir
ressenti une « souffrance pareille » pour ressentir de la « compassion »
(« sympathy ») avec 'ami dans le malheur: « Il se peut [...] quil n'y ait de
vraie sympathie qu’entre égaux [equals] »®. Le terme equals signifie ici
I'égalité des expériences vécues, mais garde sa forte connotation sociale,
qui suggere que seuls des individus de classes sociales équivalentes
peuvent véritablement établir un lien sympathique, que ce soit compatir
ou conjouir®. La sympathie, si elle est une capacité innée, dit Smith,
n'est ainsi pas pour autant a-socialisée: elle ne se réalise que dans des
contextes sociaux qui en limitent les conditions de possibilité et les
effets. Ce n'est pas dire qu’elle est illusoire, mais qu’elle est soumise
a certaines conditions contextuelles. Elle est ainsi fragile, heureuse ou
malheureuse, dirait Austin, toujours sujette a I'échec par le fait méme

81 M, 832-833, 920.

82 R, 220, 237.

83 R, 283, 304.

84 De méme, '« Ordre » des célibataires (UP, 503, 1260) de « The Paradise of
Bachelors » est une « petite société de fréres » socialement homogéne (UP, 507,
1264).



qu’elle est construite et performative, et donc nécessairement liée a son
contexte de naissance.

Abord des navires, les partages ne sont ainsi pas toujours véritablement
communs, mais eux-mémes clivants. Le plaisir partagé est plus grand
entre pairs, comme parmi les marins de la grande hune, «les seules
personnes » que Vareuse-Blanche « fréquentait sans réserve », car « il ne
(lui] fallut pas longtemps pour [se] rendre compte qu'il ne convenait
pas de se lier avec tout le monde »#. La question démocratique est ainsi
posée a partir des plaisirs de I'entre-soi, saccommodant des divisions du
corps commun en différents « corps »: les gabiers de grand mat, entre
« fréres », nourrissent un « esprit de corps, sentiment qui régne toujours
plus ou moins dans les différentes sections » d’un navire de guerre®.
La fraternité est donc ciblée plutdt qu’universelle. Dans ce cas, quelle
démocratie possible? Si Vareuse-Blanche ressent tout de méme par
moments un véritable sentiment de corps commun avec 'ensemble de
I'équipage, comme dans le passage que I'on a cité plus tot, ce n'est pas
le cas de Taji dans Mardi: bien que « braves types » (« good fellows »), les
marins ne produisent pas de sympathie chez lui (« 7here was no soul|...]
with whom to mingle sympathies®” »), qui fuit avec Jarl, le seul avec qui il
a pu construire un lien.

De méme que la question sociale, la question raciale constitue 'une
des limites des effets sympathiques a bord. Si, dans Moby-Dick, le lien
d’Ismaél et Quiqueg dépasse la différence raciale, ce n'est pas le cas de tous
a bord du Pequod. Dans la scéne orgiaque de « Midnight, Forecastle »
ol des marins de nationalités variées se mettent a danser avec une joie
partagée, la danse paienne se conclut bien vite, et un affrontement éclate
entre Daggou et le matelot espagnol, qui lui lance: « ta race représente

le coté sombre de ’humanité®®

». Cette fragilité temporelle, sociale et
raciale de la sympathie par les plaisirs est bien celle de la démocratie

américaine au milieu du x1x¢ siecle. Les « réves d’affiliation » par les

85 W), 377, 400.
86 WJ, 339, 362.
87 M, 609, 664.

88 MD, 203, 980.
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plaisirs partagés de la fiction melvillienne révelent les mémes tensions
et ambiguités que le contexte historique dans lequel ils s'inscrivent®.
En outre, le partage des plaisirs peut étre pris dans la grande tromperie
universelle, car la sympathie, en tant que construction (sociale), peut
étre a double tranchant. Elle est, dans Moby-Dick, manipulée comme
une arme par Achab (et créée par son dispositif de contréle) lorsqu’il
parvient a fédérer 'équipage dans sa quéte, par un effet sympathique qui
semble relever de la sorcellerie: Ismaél lui-méme est « entrainé par une
mystérieuse et véhémente sympathie » (« A wild, mystical, sympathetical
feeling ») dans la vendetta d’Achab?®®. Comment Achab, personnage anti-
pathique il en est, a-t-il pu créer ce lien sympathique? Il I'a construit
un peu plus tot dans la savante mise en scéne du chapitre « The Quarter-
Deck », ot il fait circuler I'alcool parmi I’équipage. Les formes et
accessoires de la sociabilité peuvent ainsi servir une rhétorique du masque
et de la manipulation®. C’est exactement ce que 7he Confidence-Man
met en scéne: 'une des conditions d’une performativité réussie du lien
dans le partage des plaisirs, C’est le contexte. Si le contexte est trouble
ou les intentions masquées, I'effet sympathique peut étre réussi tout en
étant manipulateur. La sympathie par les plaisirs s'instaure alors au-dela
du vrai et du faux, du bien et du mal, mais elle requiert dans tous les
cas une condition: la confiance (ou la crédulité). Le cosmopolite le sait
et en joue, qui mentionne « la gaieté amicale (fellowly gladness] fondée
sur une véritable confiance®? ». Sans confiance, pas de sympathie. Aussi
le « misanthrope sociable » (« genial misanthrope »), qui ne fait pas

89 Comme Robyn Wiegman qui souligne, contre Joseph A. Boone et Robert K. Martin,
les conditions genrées de la production des liens masculins, il faut donc fortement
nuancer la radicalité sociale et politique de ces liens.

90 MD, 205, 983.

91 Dans Mardi, la formule d’Hautia qui invite Taji a s’enivrer (« Let us sin, and be
merry » [M, 1194, 1312]) est un détournement de U’Ecclésiaste (« Il n’y a de bonheur
pour ’homme sous le soleil qu’a manger et a boire et a se réjouir [to drink, and to
be merry] » [vii, 15]), qui signale ’'usage du vin offert pour confondre. Cette formule
est aussi utilisée par Oberlus dans « The Encantadas » pour enivrer les marins
et les réduire en esclavage (PT, 395, 811) et par Israél pour tromper ses gedliers
(P, 19, 443).

92 (M, 759, 984.



confiance a '’humanité tout en voulant socialiser avec elle, est-il « une
nouvelle espéce de monstre »%3. Si la sympathie sans ses accessoires
(« cartes », « vin », « cigares », « histoires a raconter ») est une machinerie
qui ne peut fonctionner, dit 'escroc, comme « de I'énergie hydraulique
dans une région sans moulins® », ces accessoires eux-mémes sont
vains sans la confiance et un contexte qui permettent d’en assurer les
effets?. La confiance est une sorte de foi immanente essentielle au bon
fonctionnement de la grande machinerie de la sociabilité, mais elle
peut étre trompée et devenir crédulité. La fonction de I'escroc est ainsi
aussi d’interroger (et peut-étre miner) les conditions d’émergence de
la sympathie (aux deux sens du terme, conjouir ou compatir), forme
moderne de la charité paulinienne convoquée au début du roman.

Le partage sympathique des plaisirs chez Melville nous rappelle donc
quelques conditions: la sympathie est moins une capacité naturelle
quune possibilité/potentialité contextuelle, une performance a mettre
en ceuvre, avec ses accessoires (de plaisirs) et son ciment, la confiance.
Ces plaisirs partagés sont par [a historicisés et contextualisés, dépendants
de I'identité des participants, du lieu et du moment de ce partage, dans
lequel les catégories de classe, race et genre sont des variables essentielles
pour bien comprendre les modalités qui font qu'une performance
sympathique réussit ou échoue, constitue une rhétorique vide ou au
contraire un acte signifiant. Et lorsque cette performance amicale est
heureuse, elle peut devenir érotique.

93 (M, 808, 1031.

94 CM, 663, 896-897.

95 C’est le sens de la question posée par le cosmopolite: s’il n’a pas confiance en
’humanité, quels sont les plaisirs du misanthrope (CM, 785, 1009) ? Plus tard, les
déclarations « lyriques » de Charlie Noble au cosmopolite quant aux effets positifs
de la « joyeuse bénédiction de la bouteille » sur la « cordialité » (« geniality ») et
la « convivialité » (« conviviality ») ont pour résultat inverse d’inspirer la défiance
(CM, 805, 1029). Sur la « misanthropologie » melvillienne dans The Confidence-
Man et le coté obscur de la commensalité, voir Michael Jonik, Melville and the
Politics of the Inhuman, Cambridge, CUP, 2018, p. 353-376.
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EROS ET PHILIA: L’AMITIE QUI N’OSE DIRE SON NOM

A la fin de sa vie, Foucault s'est intéressé 2 la question de 'amitié
comme mode de vie®®, renouant avec la notion grecque de philia,
qui pouvait désigner différentes formes d’amour?’, notamment entre
hommes. Il fit aussi, dans une interview de 1984, 'hypothése d’'un
lien entre la fin de 'amitié et 'apparition de ’homosexualité comme
« probléeme » au xviir® siecle. Clest, dit-il, « parce que 'amitié a disparu »,
que les amitiés masculines sont devenues objets de suspicion érotique?®.
Il pensait probablement au contexte européen, mais 'on peut, a partir de
cette remarque, s'intéresser 2 Melville. Sans vouloir prouver ou discuter
la validité historique de cette thése, on peut déceler un tel lien entre
fin de 'amitié (entendue comme impossibilité théorique ou pratique
de 'amitié comme rapport social) et suspicion érotique dans 'analyse
comparée des discours et représentations de I'amitié chez Melville et
chez les transcendantalistes, Emerson et Thoreau en particulier.

Les causes d’une telle fin de I'amitié sont a chercher du c6té du
développement de la société marchande et de 'individualisme libéral?,
grice a quoi l'on pourrait comprendre le rejet du paradigme commercial
qui impregne la réflexion des transcendantalistes sur I'amitié. Ces
derniers sont, comme Melville, tributaires d’une certaine histoire des
discours sur 'amitié, sans cesse marquée par les liaisons d’éros et philia,
deux notions qui semblent contradictoires mais ne se peuvent définir
'une sans 'autre, en raison de I'intrusion toujours possible du désir
dans les rapports interpersonnels. Dans la fiction melvillienne, philia
peut devenir éros, une amitié qui n'ose dire son nom. La question,
d’origine platonicienne, de la place du désir dans les rapports amicaux
ne cesse en effet de faire retour, que ce soit chez Emerson et Thoreau

pour désavouer le désir ou chez Melville pour lui redonner sa place, dans

96 Michel Foucault, « De ’'amitié comme mode de vie » (1981), dans Dits et écrits,
op. cit., t. Il, p. 982-986.

97 Kenneth . Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard UP, 1978, p. 49-50.

98 Michel Foucault, « Sexe, pouvoir, et la politique de 'identité » (1984), dans Dits et
écrits, op. cit., t. Il, p. 1563.

99 Voir Dimitri El Murr (dir.), «Introduction », dans L’Amitié, Paris, Flammarion,
coll. « Corpus », 2001, p. 26-28.



un sens beaucoup plus physique qui n’est peut-étre pas platonicien, ni
tout 2 fait platonique.

Surlaquestion de'amitié, Melville s'inscritainsi dans un double dialogue
intertextuel avec la philosophie transcendantaliste et la philosophie
antique. Dans The Confidence-Man, I'amitié transcendantaliste a les
mains pures, mais elle n’a pas de mains, pour reprendre le mot de Péguy
sur Kant. La critique de 'idéalisme transcendantaliste, qui suggere que
I'amitié transcendantaliste idéale est impossible, nous invite a lire, a
rebours, certains passages de Moby-Dick comme la promotion d’une
amitié mise en pratique, fondée sur un certain usage et partage des

100 qui n'abandonne pas la thése platonicienne de 'union d’éros

plaisirs
et vertu. Chez Melville, 'amitié doit prendre corps et surtout prendre
main, la main de I'échange, la main du contact, la main de la caresse
aussi. Ces dispositifs intertextuels permettent alors de suggérer un
nouveau dispositif de plaisirs possibles. Lamitié des plaisirs, lorsqu’elle
parodie non seulement la forme institutionnelle du mariage mais aussi
certaines formes de discours et codes amoureux, devient le réve d’'un
mode d’étre-en-relation alternatif aux dispositifs des (non-)plaisirs

matrimoniaux et des plaisirs célibataires.

The Confidence-Man:

I’amitié transcendantaliste a les mains pures, mais elle n’a pas de mains

Si la confiance est nécessaire a la sympathie réussie, elle I'est d’autant
plus a une amitié sincére. Parmi les multiples interrogations soulevées
par le doute hyperbolique qui anime 7he Confidence-Man se trouve ainsi
celle de la confiance entre amis. La premiére rencontre du cosmopolite
et de Mark Winsome, avatar d’Emerson, débute par cette question

centrale: « pourquoi m’avez-vous, monsieur, mis en garde contre mon

100 Il s’agit d’un point commun entre Melville et Nietzsche, qui écrit dans le
paragraphe 499 de Humain trop humain (1878): « C’est conjouir et non point
compatir, qui fait ’lami. » (Cité dans Jacques Derrida, Politiques de ’amitié, Paris,
Galilée, 1994, p. 53.) De méme, Foucault définit ’amitié comme « la somme de
toutes les choses a travers lesquelles, 'un a 'autre, on peut se faire plaisir »
(« L’amitié comme mode de vie », art. cit., p. 983).
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ami®? » Le mystique prévient le cosmopolite contre I'individu qu’il
appelait, dans les chapitres précédents, son ami. Par la suite, la critique
des discours transcendantalistes sur 'amitié se met en place dans le
chapitre 39 (« The Hypothetical Friends**? »), dans lequel le cosmopolite
et Egbert, disciple de Winsome que certains critiques assimilent a
Thoreau, simulent un dialogue entre deux amis*®3. Le cosmopolite joue
le role de Frank, ami dans le besoin, et Egbert celui de Charlie, qui
refuse de lui préter de 'argent au nom de leur amitié*®4. Ce choix du
paradigme économique comme principal ressort de la mise en scene
satirique peut se comprendre en lien avec I'idée que les rapports amicaux
auraient été transformés par I'essor de I'individualisme libéral et la
prépondérance des échanges économiques dans la société marchande.
Ce motif commercial permet aussi de soulever la question plus générale
dans l'histoire des discours sur 'amitié de 'échange entre les amis, et par
la d’attaquer les théorisations d’Emerson et Thoreau sur ce point. Aussi
le dialogue est-il une discussion de I'idée d’amitié comme commerce,
au double sens de relation et d’échange, qui interroge les termes de cet
échange. Deux réponses opposées sont proposées dans le dialogue:

101 CM, 826, 1049.

102 La traduction frangaise « Les amis hypothétiques » autorise un jeu de mots (trés
melvillien) entre hypothése et hypothéque de I'ami, au sens économique de
garantie d’une dette.

103 La question de l’identification de Winsome a Emerson et d’Egbert a Thoreau a été
longuement débattue, depuis larticle de Carl Van Vechten, « The Great Satire of
Transcendentalism » (1922), recueilli dans Herman Melville, The Confidence-Man:
His Masquerade, éd. Hershel Parker & Mark Niemeyer, New York, W.W. Norton
& Co., 2006, p. 420-421. Elizabeth S. Foster s’y intéresse aussi dans U'introduction
de son édition (The Confidence-Man: His Masquerade, éd. Elizabeth S. Foster,
New York, Hendricks House, 1954, p. Ixxviii-Ixxxii). S’il est difficilement discutable
gu’Emerson soit visé a travers Winsome, I’assimilation d’Egbert a Thoreau est plus
problématique. Jaworski tend a rejeter U'identification (CM, 1277), comme Foster
(The Confidence-Man, éd. cit., p. 351-352), mais pas Parker (Herman Melville:
A Biography, op. cit., vol. 2, p. 279). L’essentiel est pour nous que le texte de
Melville reprend et mélange ici les termes des analyses respectives d’Emerson et
Thoreau sur 'amitié, pour exercer une critique commune.

104 Ce dialogue fictif reprend les noms des personnages du chapitre 29 (« The Boon
Companions »), ol le cosmopolite, sous le nom de Frank Goodman, discute avec
Charlie Noble.



Egbert cherche 2 illustrer les préceptes de Mark Winsome/Emerson qui
interdisent le prét d’argent entre amis, tandis que le cosmopolite en
souligne les contradictions.

Leur dialogue est construit sur la reprise des termes clefs de la réflexion
transcendantaliste sur 'amitié. La référence a I'essai « Friendship » (1841)
d’Emerson est claire: Egbert/Charlie cite I'« essai sur 'amitié » de son

105 et cette mise en scéne de 'ami transcendantaliste

« sublime maitre »
qui refuse de préter de 'argent vise un passage précis de « Friendship »:
« Nous réprouvons le citoyen car il fait de 'amour une marchandise.
Aimer se résume alors a échanger des cadeaux ou des préts utiles [wseful
loans], a entretenir des rapports de bon voisinage [...] et 'on perd de

106 5, Ta satire vise aussi

vue les douceurs et la noblesse de la relation
un argument similaire de Thoreau dans la section « Wednesday » de
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), ot 'ami n'est pas
celui qui aide en temps de besoin: « Quand [’Ami paien] traite son
ami en chrétien, ou tel qu'il peut se le permettre [afford], alors ' Amitié
cesse d’étre Amitié, et devient charité; ce principe qui créa 'hospice
(almshouse] nait de cette charité qui commence par soi-méme, et y établit
un hospice [a/mshouse] et des relations indigentes*®. » La réduction
chrétienne de 'amitié en charité, qui fait de 'ami le prochain, est une
diminution de 'amitié véritable. En déclarant que charité etauméne sont
incompatibles avec 'amitié vraie, Thoreau cherche, comme Emerson,
a dégager la relation amicale du paradigme de I'échange ou méme du
don, pour retrouver une relation d’homme a homme qui s’extrait des

105 CM, 834, 1059.

106 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, New York, Library of America,
1983, p. 348. Toutes les traductions de « Friendship » sont empruntées a Ralph
Waldo Emerson, L’Amitié, trad. Thomas Constantinesco, Paris, Aux Forges de
Vulcain, 2010 (ici, p. 21).

107 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, dans
A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Walden, or, Life in the Woods.
The Maine Woods. Cape Cod, New York, Library of America, 1985, p. 225. Melville
a probablement lu « Friendship » dés 1849 (Merton M. Sealts, « Melville and
Emerson’s Rainbow », dans Pursuing Melville, op. cit., p. 264). Pendant 'été 1850,
ila emprunté A Week on the Concord and Merrimack Rivers a Evert A. Duyckinck
(Merton M. Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of South Carolina
Press, 1988, p. 61).
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structures économiques et institutionnelles. Ce qu Emerson et Thoreau
condamnent conjointement, c’est ce qu'Aristote appelait 'amitié fondée
sur intéréc™®8. Le dialogue des amis hypothétiques dans 7he Confidence-
Man reprend ainsi les mémes termes clefs de la transaction, « loan » et
«alms »: « Je donne de I'argent, mais n’en préte [loan] jamais; et, bien
évidemment, ’homme qui se dit mon ami ne s’abaisse pas a recevoir une
aumone [a/ms]. La négociation d’un prét est une transaction financiére,
et je ne veux faire aucune transaction financiere avec un ami®. »
Comme Thoreau, Egbert refuse de faire 'auméne — or, méme le don
est une aumone déguisée, « non du capital, mais de I'intérét® » —, sous
prétexte de ne pas réduire 'ami en ami d’intérét (« business-friend™* »).
Outre le paradigme de I'échange, le dialogue est imprégné d’autres
catégories traditionnelles de la pensée occidentale de 'amitié, telle
Iégalité entre les amis*2. Suivant cette tradition, Thoreau écrit que
I'amitié est « une relation de parfaite égalité”3 ». Dans le cas fictif
de 'ami dans le besoin, I'égalité rompue entre les deux amis est un
déséquilibre dommageable a 'amitié elle-méme. Frank ouvre le dialogue
en reconnaissant une inégalité de fait: « [...] nous partageons, toi et
moi, depuis si longtemps tout ce qui peut se partager entre deux cceurs
et deux esprits [hearts and minds] — bien qu'inégalement, pour ce qui me
concerne — qu'il ne reste plus rien a partager, pour attester notre amitié,
que nos bourses, et cette fois encore, inégalement de mon coté™4. » Cette

question de I'égalité s'integre a la satire du principe de désintéressement.

108 Aristote, Ethique a Nicomaque, éd. Richard Bodélis, Paris, Flammarion, 2004,
VIII, 1156a 11-30, p. 413-414. Une méme typologie de 'amitié est mise en place
dans U'Ethique d Eudéme. Rien n’atteste que Melville ait lu Aristote dans le texte
avant son acquisition d’une édition anglaise de la Rhétorique et la Poétique datée
de 1872, soit bien aprés la rédaction de son ceuvre romanesque. Il a néanmoins
pu avoir une connaissance de seconde main de la réflexion aristotélicienne sur
’'amitié via Emerson et Montaigne, ainsi que le Dictionnaire de Bayle. Aristote est
cité par Ismaél (MD, 519, 1302) et le cosmopolite (CM, 792, 1016).

109 CM, 832, 1057.

110 CM, 834, 1059.

111 CM, 835, 1059.

112 Aristote, Ethique a Nicomaque, &d. cit., VIIl, 1158b-1159a, p. 426-428.

113 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., p. 220.

114 CM, 832, 1057.



Charlie explique avoir choisi Frank comme ami en raison de la richesse
de ses parents™5, pour ne pas risquer d’avoir a I'aider plus tard: a trop
vouloir I'égalité des amis, ceux-ci sont choisis selon un principe d’utilité
et une vision d’intérét. Lisotopie de I'investissement (Frank a été choisi
comme dans un « marché ») est 1a pour contredire et disqualifier le
discours de la fausse amitié vertueuse. La vertu sublime est un masque,
qui se retourne en égoisme sublime face aux réalités du besoin. La satire
vise ainsi 2 montrer par 'absurde les exces de la distinction établie
chez Emerson et Thoreau entre échange prosaique et « noblesse » de la
relation désintéressée.

Lami demandant un prét d’argent comme marque d’amitié est en
outre coupable de ce quEmerson condamne comme un genre de
prostitution (« Je hais la maniére dont le nom de 'amitié est prostitué
et en vient a désigner des alliances 4 la mode entre gens du monde™® »),
tout comme Thoreau affirme que 'ami « ne demande jamais de signe
d’amour™ ». Le principe qui justifie le refus de Charlie (« Linimitié
[enmity] est cachée au coeur de 'amitié™® ») est une parodie du célebre
paradoxe émersonien de 'ami comme « superbe ennemi » (« @ sort of
beautiful enemy™ »), idée que l'on retrouve chez Thoreau: «[...] nous
n’avons pas d’alliés contre nos Amis, ces impitoyables vandales®°. »
Charlie fait un usage littéral de la formule pour expliquer que 'ami
qui préte de 'argent est un ennemi qui s'ignore (comme le montrera la
parabole d’Aster-de-Chine*). En reprenant les termes clefs d’ Emerson

115 CM, 836, 1060.

116 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348; id., L’Amitié, op. cit.,
p. 21.

117 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit.,
p. 222.

118 CM, 833, 1058.

119 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 351. L’idée est réitérée
dans « Plato; or, the Philosopher »: « ami et ennemi sont de la méme étoffe »
(Ibid., p. 638).

120 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit.,
p. 234.

121 Sur U'histoire d’Aster-de-Chine et 'impossibilité du don, voir: Hildegard Hoeller,
From Gift to Commodity: Capitalism and Sacrifice in Nineteenth-Century American
Fiction, Durham, University of New Hampshire Press, 2012, p. 167-170.
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et Thoreau et en explorant les limites de leur logique par 'absurde, le
dialogue montre qu’en pratique, le désintéressement idéal revét la méme
apparence qu’un égoisme terrestre hyperbolique.

Cette critique de 'exces idéaliste qui fait oublier les nécessités premicres
s'inscrit dans une critique plus large: 'impossible réconciliation de
théorie et pratique chez les transcendantalistes*??. La pensée d’Emerson
est ici caricaturée par la mise en scene d’un disciple, non du maitre lui-
méme, comme pour suggérer que les interprétations parcellaires des
partisans sont plus dangereuses que le modele, car en réalité Emerson
est plus nuancé. Selon lui, « 'amitié a pour finalité le commerce le plus
absolu et le plus simple [homely] que I'on puisse entretenir, plus absolu
que tous ceux que nous connaissons*? », c’est-a-dire un commerce dans
lequel ne peut entrer nulle transaction, a la fois simple et inconnaissable
(trop strict pour qu'on puisse en faire 'expérience). La difficulté mise
en scéne dans ce dialogue, C’est que les transcendantalistes sont pris au
piege des paradoxes de I'échange : guidés par I'idée d’autosuffisance (se/f*
reliance), ils comprennent 'acceptation d’'un don comme une dette vis-
a-vis du donateur, qui diminue donc 'autosuffisance du récipiendaire4.
Les contradictions entre amitié et se/f-reliance, I'auto-nomie comprise
comme soutien absolu de soi-méme, sont aporétiques. Cette
incompatibilité entre les exces de I'idéalisme et les nécessités de la vie
pratique, entre la casuistique et le sentiment (ce que Melville appellerait
le « cceur »), est ainsi le point aveugle de 'amitié transcendantaliste?s,
comme l'indique le cosmopolite, pour qui il n’y a pas de contradiction

122 Pour Lawrence Buell, les difficultés pratiques rencontrées par 'amitié d’Emerson
et Thoreau confirment les difficultés théoriques posées par leur idée de 'amitié
(« Transcendental Friendship: An Oxymoron? » dans John T. Lysaker & William
Rossi [dir.], Emerson & Thoreau: Figures of Friendship, Bloomington, Indiana UP,
2010, p. 27).

123 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348; id., L’Amitié, op. cit.,
p. 22. Traduction légérement modifiée.

124 James Crosswhite, « Giving Friendship: The Perichoresis of an All-Embracing
Service »,dans John T. Lysaker & William Rossi (dir.), Emerson & Thoreau: Figures
of Friendship, op. cit., p. 166.

125 Dans une note prise en marge de « The Poet », dans son exemplaire de Essays,
Melville considére qu’Emerson est aveuglé par « un défaut au niveau du ceceur ».
Voir la version numérisée disponible sur http://melvillesmarginalia.org.


http://melvillesmarginalia.org

entre amitié et charité: « qu'est donc 'amitié si elle n’est pas la main qui
secourt [helping hand) et le coeur qui compatit (feeling heart], le bon
Samaritain qui, en cas de nécessité, répand I'argent comme il a versé
I'huile et le vin®¢! » Le dialogue reprend une distinction d’inspiration
transcendantaliste entre « ami terrestre » (« friend terrestrial ») et « ami
céleste » (« friend celestial ») pour développer cette critique*®. Ces deux
notions n'apparaissent pas dans « Friendship » mais elles explicitent une
distinction qui y est implicite entre amitiés triviales et amitiés vertueuses,
et sinspirent d'une ode d’Emerson, « The Daemonic and the Celestial

128, Le modeéle de 'ami céleste est celui d’'une amitié divine,

Love
comparaison dont Thoreau use aussi dans son poéme « Friendship »:
« Nous nous traiterons 'un 'autre comme des dieux*? ». Le paradoxe
de cette idée d’amitié divine est que, comme le notent Platon et Aristote,

13, Camitié céleste suppose une divinité

un dieu n'a pas besoin d’ami
qui n'est pas humaine, et C’est précisément le dernier argument du
cosmopolite contre la logique d’Egbert: « Ce n’est pas a un dieu que
tu parles, & un étre qui contient en lui-méme tous ses biens, mais 2 un
homme®*[...].»

Le dialogue est ainsi construit sur la manipulation des
problématisations transcendantalistes de 'amitié pour en mettre en
lumiére les impossibilités, en réduisant jusqu'a I'absurde ses principes
majeurs: égalité, réciprocité, scheme de 'ami-ennemi, divinité. Pour
le cosmopolite, les ratiocinations qui idéalisent I'amitié la rendent
impossible. Aussi la vertu transcendantaliste est-elle impraticable. Si,

126 CM, 835, 1060. Allusion a Luc, x, 34.

127 CM, 834, 1059.

128 Il s’agit de ode Il du recueil Poems (1847), dont Melville recut une édition en
cadeau en 1858 mais qu’il avait probablement lu avant (Merton M. Sealts,
Melville’s Reading, op. cit., p. 56, 175).

129 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit.,
p. 234.

130 Aristote explique qu’un dieu n’a pas besoin d’intermédiaire pour se penser, donc
n’a pas besoin d’ami (Ethique d Eudéme, éd. Vianney Décarie, Paris, Vrin, 1991, VII,
12, 1244b 8, p. 194).

131 CM, 837, 1061. La distinction du « chronométrique » et de I« horologique » dans
’opuscule de Plinlimmon, qui est au cceur de la satire du transcendantalisme dans
Pierre, reprend cette distinction du « céleste » et du « terrestre » (P, 881, 251).
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pour Emerson et Thoreau 'amitié est plus un idéal régulateur — qui
ne saurait étre entaché par la transaction — qu'une possibilité réelle, ce
point de vue néglige, selon le cosmopolite, les devoirs essentiels dus a

32, une « abstraction

’ami, ce qui en fait une « philosophie inhumaine
non réalisée®3 ».

Ces amitiés hypothétiques et hypothéquées sont par 1a une invitation a
examiner les formes de 'amitié dans la fiction antérieure de Melville, en
particulier ses termes manquants: plaisir et désir. Pour Emerson, 'amitié
doit exclure le désir, mais le désir fait toujours retour®*. Si la distinction
d’«amitié céleste » et « amitié terrestre » d’Egbert recouvre bien celle
d’«amour céleste » et « amour démonique » d’Emerson, alors 'amitié
terrestre a partie liée avec 'amour démonique. Or, c’est Pausanias dans
le Banquer qui, le premier, établit une telle distinction entre amour
spirituel et amour vulgaire, et Eros y est décrit par Diotime comme
daemon3s. Platon hante déja le dialogue du cosmopolite et Egbert,

lorsque celui-ci mentionne une « Académie®3®

» ou quand il remarque:
« Il n’est point un ami véritable, celui qui, dans I'amour platonique,
exige des rites amoureux [love-rites’]... » Précisément, dans la relecture
melvillienne des amitiés platoniciennes, les amitiés demandent des rites,

et méme des rites amoureux.
Moby-Dick : amitié, plaisir, vertu

Pour les transcendantalistes, 'amitié est un genre de fiction: « Nos
amitiés s'empressent vers leur terme et demeurent médiocres et

132 CM, 857, 1081.

133 CM, 821, 1046.

134 Pour Thomas Constantinesco, « Friendship » est marqué par une tentative de
réprimer le désir, qui fait néanmoins retour dans les mots du texte (Ralph Waldo
Emerson. L’Amérique a ’essai, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2012, p. 184-189). On
pourrait faire une lecture similaire de Thoreau, qui écrit qu’« une vraie Amitié est
aussi sage que tendre » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit.,
p. 223), en écho a Emerson qui considére la « tendresse » comme un « élément de
’amitié » (Essays and Lectures, op. cit., p. 348).

135 Platon, Le Banquet, dans Le Banquet. Phédre, trad. Emile Chambry, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1992, 180b-181e, p. 43-44; 202d, p. 70.

136 CM, 835, 1059.

137 CM, 836, 1061. Traduction légérement modifiée.



inconsistantes, car nous leur avons donné la texture du vin et des réves »,
prévient Emerson®®. Lami réel n'est jamais égal a 'ami révé (qui n'est
qu'une « fable®? »), ce qui occasionne des « plaisirs inquiétants » et des
« souffrances douces » auxquels « il ne faut pas s’ [...] adonner »*°.
Chez Melville, au contraire, il s'agit de combiner réve, texte et texture,
pour réimaginer 'amitié possible, en dépeindre les formes, matiéres et
intensités, et la mettre en pratique par la fiction dans des scénes ou les
amis s'adonnent a leurs plaisirs. La problématisation melvillienne de
I'amitié partage avec Emerson et Thoreau la perception du solipsisme
comme condition originelle de '’homme, qui prend la forme d’une ile*#.
Si 'amitié transcendantaliste semble, en derniére analyse, impossible,
cest qu’elle ne permet pas de dépasser cet isolement: Emerson (comme
Thoreau) conclut a la solitude des amis, 'amitié n’étant que 'amour
de soi-méme en les autres*#?. La fiction de Melville, elle, n’abandonne
pas I'idée du lien amical, qui constitue la forme la plus réussie et la plus
aboutie du lien sympathique, pour dépasser I'image de Narcisse qui
ouvre Moby-Dick3.

Les amitiés melvilliennes ne s’inscrivent pas dans la durée, catégorie
qui, pour Aristote, est pourtant essentielle a 'amitié*#4. Elles sont bréeves,
et les récits rétrospectifs qui en sont faits sont une pratique active du
travail du deuil : 'ami disparait inévitablement. C’est le cas dans Zjpee, o
Toby est perdu (méme s’il sera retrouvé bien plus tard), a la fin d’Omoo,
ou le narrateur note qu’il n’a plus jamais revu son ami Long-Spectre, et
dans Redburn, o Harry Bolton disparait pour toujours. Enfin, Billy

138 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 345 ; id., L’Amitié, op. cit.,
p. 12.

139 /d., Essays and Lectures, op. cit., p. 352; id., L’Amitié, op. cit., p. 31.

140 Id., Essays and Lectures, op. cit., p. 345 ; id., L’Amitié, op. cit., p. 12.

141 Dans « Friendship », Emerson parle de « l'insulation absolue de ’lhomme » (ibid.,
p. 353), étymologiquement, le fait d’« &tre ou devenir une ile », et Thoreau écrit
que « I'ami est une belle ile de palmiers qui flotte et élude le marin dans les mers
du Pacifique » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., p. 213).
Cette image de ’homme insulaire est trés proche des « isolatoes » d’lsmaél.

142 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 352.

143 MD, 23, 797.

144 Sur les rapports entre temps et amitié chez Aristote, voir Jacques Derrida,
Politiques de I’amitié, op. cit., p. 31.
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Budd est dédicacé a 'ami perdu, Jack Chase, dont il est fait le portrait
dans White-Jacket. En cela, la fiction melvillienne met parfaitement en
scene le « devenir-épitaphe » de 'ami dont parle Derrida*5. La fiction
a pour fonction d’en sauver le souvenir, combler le vide de la perte.
Aussi 'ami, dans la fiction melvillienne, s'inscrit-il dans un présent qui
est toujours un passé, comme dans Moby-Dick: Quiqueg ne survit pas
au naufrage du Pequod, et le récit rétrospectif a pour fonction de faire
revivre et pérenniser 'amitié d’Ismaél et Quiqueg en I'inscrivant dans
une durée autre, celle du texte. Cette attention portée au deuil de I'ami
est un point commun avec Emerson et Thoreau®®. Néanmoins, chez
Melville, si 'amitié semble précaire, elle n’en laisse pas de (re)vivre,
ravivée dans le souvenir, selon des formes spécifiques o I'éphémere
n'est pas un obstacle. Plut6t que la durée, Cest I'intensité qui caractérise
les amitiés melvilliennes. Ce présent de 'amitié prend corps avec le
« bosom friend » (« ami de cceur »). Si le terme est utilisé de maniere
ironique dans 7he Confidence-Man pour désigner les deux amis fictifs
qui n’en sont pas¥, il est dans Moby-Dick le titre d’'un chapitre essentiel
(« A Bosom Friend »), qui fait partie d’une série de trois chapitres (avec
« The Counterpane » et « Nightgown ») décrivant le coup de foudre
amical d’Ismaél et Quiqueg,.

Dés sa naissance, leur amitié est marquée par le motif de I'échange.
Quiqueg partage ses cinquante dollars avec Ismaél, maniere subreptice de
réinvestir le paradigme commercial, mais aussi de le subvertir par le don,
Iéchange désintéressé, le partage a parts égales d’une ressource devenue
commune™®. Aussi, dans le circuit économique des échanges, I'égalité
entre amis passe-t-elle par cette mise en commun de 'argent autant
que par le partage de la couche. En choisissant de décrire 'amitié d’'un

145 Ibid., p. 115.

146 Sur le deuil de ’'ami chez Emerson, voir Thomas Constantinesco, Ralph Waldo
Emerson. L’Amérique a ’essai, op. cit., p. 171. Thoreau, lorsqu’il décrit I'ami idéal
dans « Wednesday », pense a son frére décédé, avec qui il entreprit ce voyage.
Le poéme « Sympathy » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit.,
p. 211-213) porte les traces de ce deuil, tout comme le poéme « Monody » de
Melville fait le deuil de son amitié avec Hawthorne.

147 CM, 831, 1056.

148 MD, 74, 849.



Occidental et d’'un « cannibale », le roman réinvestit en outre la tradition
occidentale de 'ami comme autre moi, a la différence importante que
cet autre moi, ici, ne met pas I'accent sur la similarité du 07, mais sur
Paltérité de I'autre, le sauvage™. Leur relation est ainsi marquée par la
non-réciprocité (Quiqueg est prét a tout donner a Ismaél, qui n’a rien)
et la dissemblance (leurs différences de religion et de civilisation), mais
I’égalité s'instaure en pratique dans la rencontre, indépendamment des
considérations raciales ou économiques. Ainsi, Melville privilégie le
rapport de proximité physique tout autant que spirituelle, la dissonance
et la différence qui sharmonisent dans le partage symphonique des
plaisirs, 1a ot Emerson et Thoreau privilégient 'impersonnel, la distance
et 'amitié par correspondance?’s°.

Dans ces chapitres de Moby-Dick qui dépeignent la rencontre d’Ismaél
et Quiqueg, les deux personnages se touchent et partagent des sensations
de plaisir communes. Dans « A Bosom Friend », leur amitié est scellée
par le partage d’une « pipe de 'amitié » (« @ social smoke »**). Aussi est-ce
le confort et le plaisir physique qui marquent le début de leur amitié,
lui donnant corps et vie: « Rien d’autre ne comptait plus pour moi
que le plaisir quintessencié [/ was only alive to the condensed confidential
comfortableness] de partager familierement une pipe et une couverture

152

avec un véritable ami*2. » Lamitié prend corps dans le partage des

plaisirs. Elle reléve d’un second type d’amitié selon Aristote, 'amitié

149 « L’ami est un autre soi-mé&me. » (Aristote, Ethique d Nicomaque, éd. cit., IX, 1166a
30, p. 464.) Dans Mardi, le coup de foudre amical de Jarl et Borabolla pose aussi
cette question de la différence ressemblante de I'ami (« Ils étaient hétérogénes, et
par conséquent plein d’affinités »), qui est nourrie par le vin, agent de liaison (M,
862, 953). Platon explique dans le Lysis que le devenir-ami ne peut prendre place
que s’il existe une « dissemblance ressemblante » entre les amis.

150 Voir Thomas Constantinesco: « Dans ’économie paradoxale de [« Friendship »],
il semble cependant que la proximité spirituelle entre les amis requiére leur mise
a distance réciproque. » (Ralph Waldo Emerson. L’Amérique a I’essai, op. cit.,
p. 153, 162-163.) Au contraire, dans Pierre, ’'amitié par correspondance de Pierre
et son cousin Glendinning (« leurs missives d’amoureuse amitié ») s’essouffle vite
(P, 885, 253).

151 MD, 74, 848.

152 MD, 77, 851.
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fondée sur le plaisir's3, et s oppose a I'« amitié sans amis®* » spiritualisée,
pronée par Emerson : « Pourquoi tenir si fort a d’imprudentes relations
personnelles avec votre ami? [...] Pourquoi recevoir chez vous sa visite ?
[...] Cessez de vous frotter et de vous accrocher 'un a 'autre. QUu’il soit
pour moi un esprit*s. » Dans « Friendship », la nécessité d’une « forme
élevée d’amitié » se heurte a la difficulté « d’en faire 'expérience avec des
étres de chair et de sang »*¢.

Sila place du corps et des affects dans 'amitié melvillienne constitue
une différence essentielle avec Emerson et Thoreau, ces conceptions
de 'amitié ont une visée commune: la vertu. Les amitiés melvilliennes
sont corporelles, nourries par le partage des plaisirs terrestres, mais
elles partagent aussi le souci de I'élévation vertueuse qui guide I'idéal
transcendantaliste. Thoreau déplore, dans une rhétorique fortement
platonicienne, le manque de profondeur des amitiés ordinaires: les amis
sont rarement « transfigurés », « purifiés », « raffinés » ou « élevés » par
« Pamour [/ove] d'un homme »*7. A 'inverse, Melville décrit une relation
amicale fondée sur des plaisirs partagés qui ne va pas sans vertu®s®. Si les
plaisirs trompeurs du vin peuvent faire de ces amitiés des simulacres dans
The Confidence-Man, il y a bien dans 'amitié des plaisirs de Moby-Dick
un rapport d’élévation spirituelle. Elle devient une amitié vertueuse, le
troisieme et plus noble type d’amitié selon Aristote, dont I'effet central

153 Aristote, Ethique a Nicomaque, éd. cit., 1156a-1156a 32-35, p. 415.

154 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique a l’essai, op. cit.,
p. 168.

155 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 351; id., L’Amitié, op. cit.,
p. 27.

156 /d., Essays and Lectures, op. cit., p. 352; id., L’Amitié, op. cit., p. 31.

157 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit.,
p. 216-217.

158 L’amitié melvillienne serait ainsi plus aristotélicienne que platonicienne, selon
la lecture que fait Pierre Macherey d’Aristote, qui, contrairement a Platon
caractérisant 'amitié par la distance et la transcendance, définit "amitié « sur fond
de présence et de communauté partagée, dans la figure privilégiée de lintimité,
C’est-a-dire de lexistence effectivement commune envisagée sous toutes ses
formes concrétes » (« Le Lysis de Platon : dilemme de ’amitié et de ’lamour », dans
Sophie Jankélévitch & Bertrand Ogilvie [dir.], L’Amitie. Dans son harmonie, dans
ses dissonances, Paris, Autrement, 1995, p. 75). On ne saurait mieux décrire ce qui
sépare I’amitié selon Melville d’Emerson et Thoreau.



est le plaisir de I'action vertueuse réciproque. En conséquence, c’est
de l'attention portée aux plaisirs du corps que peuvent se comprendre
les implications 4 la fois érotiques et vertueuses de la rencontre d’Ismaél
et Quiqueg, par lesquels éros W’est pas seulement un désir corporel, mais
un rapport d’élévation spirituelle.

Le texte de Melville est tout entier imprégné d’une distorsion (volontaire
ou involontaire) de 'association platonicienne de philia et éros dans le
Bangquet ou le Phédre, telle une belle et infidéle lecture, qui met en valeur
la beauté et la vertu du rapport charnel entre les amis. Il donne naissance
a ce qui ressemble fort 2 une dialectique ascendante, au sens ol Ismaél
se défait de ses préjugés raciaux initiaux envers « ce harponneur a la

5,160

peau t7¢s basanée*®® » pour atteindre I'idée d’une fraternité universelle?®*.

159 Aristote, Ethique a Nicomagque, éd. cit., 1156b 4-35, p. 415-417. L’effet de cette
amitié vertueuse est a la fois un plaisir et un enseignement, en ce qu’il permet a
’homme de se connaitre lui-méme.

160 MD, 34, 808.

161 Merton M. Sealts a bien montré 'importance de Platon, en particulier du Banquet
et du Phédre, dans 'ceuvre de Melville (« Melville and the Platonic Tradition »
[1980], dans Pursuing Melville, op. cit., p. 278-336), mais la possibilité d’un
intertexte platonicien dans la rencontre d’lsmaél et Quiqueg n’a pas été, a notre
connaissance, étudiée. Il faut noter que le Banquet et le Phédre étaient, au
milieu du xix¢ siécle, les textes homoérotiques les plus accessibles pour le public
américain, méme s’ils n’étaient pas nécessairement lus comme tels. La traduction
de George Burges (1850), bien qu’il considérat comme « répugnantes » certaines
implications homoérotiques du Banquet, en conserva la plupart. Si Platon a fourni
aux transcendantalistes (tels Emerson, Thoreau et Fuller) l'idéal d’un amour
spirituel, il est probable qu’un auteur comme Melville n’ait pas été insensible
au caractére érotique de ces rapports entre hommes. Il a pu avoir accés a la
traduction du Phedre par Henry Cary dés sa parution en 1848 dans le premier
volume de The Works of Plato, bien que sa bibliothéque n’en porte trace. Il a
assurément fait acquisition de la traduction du Banquet par Burges (The Works
of Plato, trad. George Burges, London, Henry G. Bohn, 1850, vol. 3) avant la fin
de ’'année 1851, mais il n’est pas slr qu’il ’ait lue avant la fin de la rédaction de
Moby-Dick (Merton M. Sealts, Melville’s Reading, op. cit., p. 76-77). Il avait a tout
le moins une bonne connaissance de Platon via sa lecture de Thomas Browne et
ses séances de lecture a la New York Public Library (Merton M. Sealts, Melville’s
Reading, op. cit., p. 40). Dans « Melville’s Secrets » (Leviathan: A Journal of
Melville Studies, vol. 14, n° 3, 2012, p. 6-24), Caleb Crain s’intéresse a I’héritage
platonicien chez Melville mais ne fait étrangement pas mention de la rencontre
de Quiqueg et Ismaél. Dans « Parables of Creation: Hawthorne, Melville, and
Plato’s Banquet » (Leviathan: A Journal of Melville Studies, vol. 13, n° 3, 2011,
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Lamitié des plaisirs est une amitié vertueuse: le sauvage Quiqueg
permet d’imaginer de nouvelles formes de relation, une amitié aussi
originale que soudaine, par lesquelles les lois ordinaires (occidentales)
de Pamitié sont transgressées, dit Ismaél: « [...] ces vieilles régles ne
sappliquaient pas & mon candide sauvage®®?. » En réalité, la différence
des codes culturels est une couverture, tout comme la courtepointe scelle
et symbolise I'indifférenciation progressive de leurs corps, car les codes
investis et travestis sont précisément les codes occidentaux de 'amour
et de 'amitié.

En effet, on pourrait dire que I'éros et philia grecs — tous deux principes

63 _ trouvent dans

de cheminement vers le Beau et le Bien chez Platon
la rencontre de Quiqueg et Ismaél une lecture ot I'attrait physique est
inséparable de son pendant spirituel, la vertu, et prend la forme d’un
cheminement de 'amitié spontanée vers la découverte de l'autre, qui
se déploie paralléelement & la découverte du potentiel érotique du corps
de l'autre. Le modéle platonicien se note dans le scheme éducatif qui
structure la relation de Quiqueg et Ismaél. Ce dernier joue sur le rapport
maitre/disciple en alternant les positionnements: il présente d’abord
Quiqueg dans la position du disciple en situation d’apprentissage (« a7
undergraduate*®* »), avant de noter chez lui une « sagesse socratique »
et un comportement « presque sublime »*5. Quiqueg le cannibale
devient ainsi le véritable « sublime maitre » (ainsi qu' Egbert qualifie son
maitre*®®) et Ismaél le civilisé celui qui apprend le plus au contact de
son ami, selon une logique toute socratique d’enseignement réciproque.
Dans ce chapitre, le processus d’apprentissage passe donc par une
attraction a la fois physique et spirituelle elle-méme trés socratique.

p. 18-29), Beverly R. Voloshin a montré l'influence du Banquet sur la conception
melvillienne de la création littéraire dans « Hawthorne and His Mosses », qu’elle
considére imprégné de la dialectique ascendante de I’éros (p. 23), mais ne fait pas
de rapprochement avec Moby-Dick.

162 MD, 74, 848.

163 Sur les liens d’éros et philia dans le Banquet et le Phédre, voir Jean-Claude Fraisse,
Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, Vrin, 1974, p. 158.

164 MD, 49, 823.

165 MD, 72-73, 847.

166 CM, 834, 1059.



Ce que décrit Ismaél, Cest le dépassement du solipsisme: la douceur de
Patmosphére aidant, la narration évolue de la solitude paratactique des

167 ») au désir d’union. Au contact

deux amis (« us silent, solitary twain
physique de son ami, Ismaél ressent en effet un étrange soulagement,
une forme de rédemption qui va de pair avec une attraction a la fois
vertueuse et mystérieuse, car inouie: « Je sentais un attendrissement me
gagner. Dissipée, 'hostilité de mon coeur meurtri [splintered heart] et de
ma main furieuse [maddened hand)] contre le monde cruel. La présence
apaisante [soothing] de ce sauvage 'avait rédimé [redeemed). [...] Quelle
mine sauvage! Il était a lui seul un prodigieux spectacle! Pourtant, une

force mystérieuse m’attirait vers lui*®.

»

Si cette amitié peut étre qualifiée d’érotique, cC’est qu'en décrivant cette
attraction, la narration d’Ismaél brouille la distinction des catégories
d’amour et amitié: elle décrit 'amitié selon les codes de 'amour.
Chez Emerson déja, dans « Friendship » et « Love », amour et amitié

169 vertueux et désincarnés. Le récit

se pensent dans les mémes termes
d’Ismaél joue lui aussi volontiers sur la confusion des deux catégories,
permise par ce terme au sémantisme ambivalent qu’est Jove au x1x* siecle
américain, mais d’'une facon inverse, directement axée sur le corps.
La rencontre de Quiqueg et Ismaél est marquée par la naissance subite,
une « soudaine flambée d’amitié » qui, « chez un compatriote », aurait

170, Cette conversion

paru « singulierement prématurée et bien suspecte »
amicale met en valeur le retournement de la peur du sauvage inconnu au
plaisir de sa compagnie, de la crainte de la mort a la sensation de la vie
(Ismaél est comme ravivé par la situation: « 1 lay only alive to the comical
predicament'™ »). N’étant pas un choix rationnel, la passion amicale a le

caractere inexplicable de 'amour et en emprunte les formes. Le récit joue

167 MD, 73, 847.

168 MD, 73, 848.

169 Pour Thomas Constantinesco, dans « Friendship », «les termes d’amour et
d’amitié sont interchangeables » (Ralph Waldo Emerson. L’Amérique a l’essai,
op. cit., p. 184). Il en est de méme concernant Thoreau et son utilisation du terme
love dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers.

170 MD, 74, 848. Ce coup de foudre amical fait contraste avec celui, rhétorique et
suspect, de Charlie et Frank (« friendship at first sight » [CM, 787, 1012]).

171 MD, 48, 821.
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sur les codes de la parade amoureuse : Ismaél se place spontanément dans
la posture de 'amant, dont les attentes sont décontenancées par attitude
indifférente de Quiqueg apres leur nuit affectueuse, qu’il cherche donc
a reconquérir par des « avances » et en acceptant de partager son lit a
nouveau, ce qui « flatte » Quiqueg'2. En outre, les effets éducatifs de
cette passion amicale sont similaires a ceux de la passion amoureuse.
Au contact de Quiqueg, Ismaél est amené a relire son éducation
chrétienne, réviser ses préjugés, en jouant sur la polysémie du terme
love: « notez combien nos préjugés, si rigides qu'’ils soient, s'assouplissent
sous effet de 'amour [love]'73. » Loriginalité du discours d’Ismaél sur
'amitié vient ainsi de ce qu’il s’agit d’un discours amoureux, qui associe
'ambiguité de la rhétorique de 'amour a la contiguité des corps et le
partage des plaisirs, par le rituel de la pipe: une « plaisante et cordiale
fumerie [acheve] de [...] dégeler » la « froide indifférence » passagere de
Quiqueg, faisant d’eux des comperes (« cronies »)74. Cest I'image d’un
plaisir a la fois physique (« pleasant ») et social (« genial ») qui met en
valeur la douceur de cette opération de transformation amicale. Leur
amitié devient ainsi dans la poétique du texte une amitié qui n'ose dire
son nom: son nom est désir, sa forme est plaisir. Bien que le corps de
’ami ne soit a 'évidence pas automatiquement érotique, il le devient
dans leur couple (textuel) amical, « tendre et douillet »: « 2 cosy, loving
pair», qui associe amour (« loving ») et confort (« cosy »)*75. Il y a bien
entre eux, une forme d’« aimance », dirait Derrida'®.

La déclaration d’amitié qui paracheéve cette parodie des codes de
'amour revét le travestissement du mariage:: « Il paraissait me prendre en
affection aussi naturellement et spontanément que moi, et lorsque nous
elimes fini notre pipe, il appuya son front contre le mien, m’enserra la
taille et me déclara que nous étions désormais mariés — ce qui signifiait,

dans l'idiome de son pays, que nous étions des amis de cceur [bosom

172 MD, 73-74, 847-848. Ce passage rappelle le jeu galant de Tommo et Marnou dans
Typee (T, 149, 163).

173 MD, 77, 851.

174 MD, 74, 848.

175 MD, 75, 849.

176 Jacques Derrida, Politiques de ’amitié, op. cit., p. 23.



[friends*7] ». Ce motif d’un sauvage des mers du Sud comme ami et
époux est lié a lexpérience polynésienne de Melville. Zjpee fait 'éloge de

78 et Omoo décrit la coutume des « bosom

I'amitié chez les Polynésiens
friends » comme « un sentiment noble, et parfois héroique'?® ». Le
narrateur y relate son amitié avec Poki, « un beau jeune homme toujours

180

empressé a [lui] faire plaisir*®® », puis Turu (Kooloo), « un jeune homme

181, en usant de I'isotopie des relations galantes, bien que leur

avenant
(b)romance ne dure pas. Cette forme d’« institution » amicale chez les
Polynésiens, qui entreméle, selon la perception occidentale, amitié et
amour, permet d’ imaginer dans Moby-Dick une forme d’amitié qui n’est
peut-étre déja plus possible dans le monde occidental du xix¢ siecle,
selon I’hypothése de Foucault (ce que suggere Ismaél lorsqu’il note
que cette amitié serait « suspecte » pour un compatriote*®?). Dans
Two Years Before the Mast (1840), Richard Henry Dana Jr. avait décrit

183

un « contrat » amical similaire chez les Kanakas®3, qui prend chez
Melville la forme d’un contrat de mariage. La déclaration de mariage
performative de Quiqueg vient en effet couronner une isotopie du
mariage qui informe les trois chapitres de la rencontre. On pourrait en
multiplier les exemples; remarquons seulement le lien entre étreinte

physique et mariage: dans son « étreinte nuptiale », Quiqueg « tient

177 MD, 74, 848. On retrouve lisotopie du couple d’amis dans Typee, ol Tommo et
Toby ratifient leur « engagement » (« engagement ») par '« union affectueuse »
(« affectionate wedding ») de leurs paumes (T, 40, 45) — le narrateur insiste
d’ailleurs sur '« extérieur particulierement séduisant » de Toby, qui U« attire »
vers lui (T, 38, 44) —, ainsi que dans Mardi (M, 992, 1097). Plus tard, Clarel révera
lui aussi d’un mariage (spirituel) avec Vine, a la fois frére et époux (C, 226).

178 T, 218, 238.

179 O, 443, 480.

180 O, 444, 480.

181 O, 446-447, 483.

182 MD, 74, 848. Cela rappelle l'idéal thoreauvien de I'amitié préchrétienne (avant
qu’elle ne devienne échange et aumone) déja cité (A Week on the Concord and
Merrimack Rivers, op. cit., p. 225). Ismaél fait une remarque similaire concernant
la chrétienté (de surface) comme obstacle a des liens amicaux véritables: « Je vais
essayer un ami paien, pensais-je, puisque la bonté chrétienne s’est révélée n’étre
que courtoisie sans consistance. » (MD, 73, 848.)

183 Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast and Other Voyages, New York,
Library of America, 2005, p. 141.
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[Ismaél] écroitement serré contre lui, comme si la mort seule pourrait
ala fin [les] séparer®®4 », dit Ismaél, qui note aussi « 'inconvenance de
cette étreinte matrimoniale d’'un homme par un autre homme5 ». S’il
n'y aa priori rien d’érotique dans ce partage de couche entre hommes?*®,
il le devient par la mani¢re dont le texte méle la tendresse de cette
« lune de miel du coeur » (« our hearts honeymoon »*®7) a la notation des
sensations de plaisir, qui prennent alors un sens corporel autant que
spirituel. Rappelons qu'Alcibiade fait le récit d’une nuit ot il partagea
sa couche avec Socrate et tenta de le séduire en se glissant sous sa « vieille

88 . Méme s'ils ne « couchent » pas ensemble, ils entretiennent

capote
bien un rapport de type érotique, car le rapport pédéraste n’implique pas
forcément un rapport physique'®. Dans Moby-Dick, la mise en scene
de ce lien trouble entre éros et philia par I'isotopie du mariage avait
été introduite dans le chapitre « The Spouter-Inn » par une mention
explicite des implications érotiques de la situation par 'aubergiste:: « Sal
et moi, on a dormi dedans la nuit qu'on nous a épissés [we were spliced).
Il est bigrement vaste, assez pour pouvoir gigoter [kick about] 3 deux'®°. »

Cette remarque place leur rencontre sous le signe du potentiel érotique

184 MD, 48, 821.

185 MD, 48, 822.

186 Le narrateur de Poe dans The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) partage
sa couche avec son ami Augustus sans la moindre implication érotique. La
connotation érotique dans Moby-Dick vient des isotopies a l'ceuvre dans le
texte. Comme le mariage masculin, le partage d’une couche entre hommes est
aussi un motif récurrent chez Melville. Dans Omoo, les planteurs Shorty et Zeke
s’endorment dans le méme hamac, « de fagon toute conjugale » (0, 497, 534).
Dans Israel Potter, Israél propose a Paul Jones de dormir ensemble, mais ce dernier
refuse en racontant avoir dd un jour partager son hamac avec un « Congolais »,
dont les cheveux noirs laineux se mélérent a la couverture blanche (IP, 68, 494).
La scéne entre en écho avec celle d’lsmaél et Quiqueg et suggére 'angoisse de la
pureté blanche, dont Ismaél se libére.

187 MD, 75, 849.

188 Platon, Le Banquet, éd. cit., 218 c-d, 219 b-c-d, p. 91. Le passage est traduit dans
The Works of Plato, éd. cit., vol. 3, p. 569. Etrangement, le paralléle entre la scéne
du partage de la couche par Quiqueg et Ismaél et cette scéne racontée dans le
Banquet n’a jamais été fait.

189 Pour Socrate (et a travers lui, Platon), les plaisirs sensuels et spirituels des
relations entre amants sont plus importants que les plaisirs de ’acte sexuel.

190 MD, 40, 813.



avant méme qu’elle ait lieu. Ainsi le regard extérieur sur les liens des deux
individus, qui initie I'isotopie du mariage (avec spliced, signifiant ici
« mariés ») plus tard réinvestie et détournée, est-il le premier instigateur
et vecteur du soupgon érotique.

Le choix de parodier I'institution du mariage (au sens ot leur rencontre
en emprunte les formes, mais il n’y a rien de moqueur dans cette parodie)
pour décrire la naissance de cette amitié n’est pas anodin. Pour Thoreau,
« ’Amitié n'a établi nulle institution sur Terre®* », mais dans Moby-Dick,
Pamitié, le plus flexible des liens (et par 13, le plus libre), se donne une
institution d’emprunt, qui désamorce dans le méme temps les limitations
du dispositif matrimonial. Quelque chose se dit de cette amitié A travers
son institution par le mariage, qui n’est pas simplement humoristique.

Si Emerson se méfie de 'amitié comme « passion adultérée®?

» qui
peut-étre menace l'institution du mariage, chez Melville, 'amitié¢ des
plaisirs est au contraire a la source d’une refondation de l'institution,
une certaine idée de 'amitié comme mode de vie, du mariage masculin
comme forme de vie, face aux formes mortes des mariages usuels qui
interdisent le plaisir. Comme I’écrit Peter Coviello, « le mariage, ici,
est pour Ismaél le nom approximatif d’'une nouvelle forme de lien
intime [intimate connectedness] dont le moi incarné est capable lorsqu’il
commence A étre déterritorialisé93 ».

Cette refondation du mariage se comprend donc dans le cadre plus
général des représentations du mariage dans la fiction de Melville, ot
le mariage n’est pas le lieu du plaisir. D’un c6té, le mariage de Quiqueg
et Ismaél, ot le bras, le caeur et les affects sont conjugués a la sensualité
du toucher (« le bras de Quiqueg » enlace Ismaél « de la plus tendre
maniere [the most loving and affectionate manner] »**). De l'autre, le
mariage d’Achab et sa jambe d’ivoire, qui, on I'a vu, suggerent violence

et souffrance. Aussi ce nouveau dispositif — le mariage des amis — parait-il

191 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit.,
p. 215.

192 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 345.

193 Peter Coviello, Tomorrow’s Parties: Sex and the Untimely in Nineteenth-Century
America, New York, New York UP, 2013, p. 133.

194 MD, 46, 820.
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infiniment plus désirable et chargé de plaisir que celui d’Achab, qui est
aussi le contre-modele de I'ami, I'exilé volontaire qui ne veut pas avoir
d’amis, plus ismaélien qu'Ismaél. Le mariage d’Ismaél et Quiqueg est par
comparaison un modele plus probant d’une certaine idée de I'érotique.

Conséquence de ce mariage d’'un type nouveau : la main qu'on accorde
devient dans 'accouplement d’Ismaél et Quiqueg un motif clef de
leur philia érotique, car elle signale la possibilité de I'étreinte. Le lien
matrimonial créé entre les amis (deux destinées qui se nouent) est plus
tard explicité dans 'image de la laisse a singe, un cordon (« cord ») par
lequel Quiqueg et Ismaél sont « provisoirement unis [wedded) pour le
meilleur et pour le pire' ». Ce lien, littéral et figuré, fait d’eux une
« société anonyme a deux associés » (« a joint stock company of two »).
Lexpression est celle utilisée de fagon péjorative par Emerson dans « Self-
Reliance » pour critiquer les pressions du corps social sur I'individu: « La
société est comme une société anonyme [ joint-stock company] dont
tous les membres s'accordent, pour que chaque actionnaire regoive son
pain, a sacrifier la liberté et la culture de celui qui le consomme?®. »
Dans Moby—Dz’ck, au contraire, cette société anonyme est une association
méliorative. Si Quiqueg est attaché a Ismaél comme un poisson amarré
(« [his) poor pagan companion and fast bosom friend"’ », en écho a fast
fish), c’est dans un rapport de copropriété et de partage (puisque le
compagnon, c’est celui qui partage son pain). Leur mariage s'oppose
ainsi a la représentation du mariage comme rapport de propriété de
I’homme sur la femme, suggérée dans le chapitre « Loose Fish and Fast
Fish »8. Toute la puissance de cette isotopie du mariage pour décrire leur
amitié tient ainsi a ce qu’elle mime un cadre institutionnel matrimonial
traditionnel pour mieux suggérer une relation affective qui se développe
en dehors des cadres normatifs (raciaux et sexuels) de I'époque (le

mariage melvillien est a la fois interracial et homosexuel). Linstitution

195 MD, 356, 1135. Le terme cord suggére une parthénogenése des amis, qui rompent
ainsi le cordon ombilical maternel.

196 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 261.

197 MD, 519, 1302.

198 Voir, dans le chapitre 12 du présent ouvrage, la sous-partie « L’espace-temps
économique du labeur et du plaisir ».



est ainsi poétiquement prise a contre-pied*?®. Au lieu d’étre le nom d’un
attachement de possession exclusive, 'amitié est la forme protéenne de
tous les attachements: pour Ismaél, 'ami Quiqueg, concubin d’une
nuit (selon 'étymologie du terme, concumbere, « coucher avec ») est ala
fois I'époux, le frére et 'amant, « [son] cher camarade [comrade] et cher
jumeau » (le camarade étant celui avec qui 'on partage sa chambre)2°°.

Dans The Confidence-Man, les amitiés transcendantalistes n’ont pas
de mains, et c’est le reproche du cosmopolite, pour qui 'amitié est
fondée sur « la main qui secourt et le coeur qui compatit®® ». Si Emerson
« souhaite que 'amitié ait des pieds, autant qu’elle a des yeux et une

202, pieds et mains ont des finalités inverses: les

langue éloquente
pieds de la self-reliance sont ceux de 'ancrage individuel, quand la main
se tend vers autrui et peut étre saisie. Emerson résume par ces trois
éléments (pieds, yeux, éloquence) les aspects centraux de sa philosophie
de 'amitié (autonomie de la self-reliance, distance de la vision et du
11/ eye, langage de la conversation), en tout point opposés aux valeurs de
'amitié melvillienne, qui repose sur le toucher, la proximité physique, le
langage du corps. Lamitié a bien des mains et des bras pour Ismaél, qui
reconfigure par ce motif les paroles de 'ange a propos de son prototype
biblique: « sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre
lui » (Genese, xv1, 12). La main d’Ismaél n’est plus la main qui frappe,
mais la main qui caresse. Le contact du corps de 'autre est a origine
d’« étranges sensations », un déreglement des sens qui lui rappelle une
autre main, glaciale et spectrale, d’'un souvenir d’enfance traumatique®?.

199 Voir la remarque de Foucault sur les effets de ’amour entre hommes sur
linstitution: « Imaginer un acte sexuel qui n’est pas conforme a la loi ou a la
nature, ce n’est pas ¢a qui inquiéte les gens. Mais que des individus commencent
a s’aimer, voila le probléme. Linstitution est prise a contre-pied; des intensités
affectives la traversent, a la fois elles la font tenir et la perturbent. » (« L’amitié
comme mode de vie », art. cit., p. 983.)

200MD, 357, 1136. Traduction légérement modifiée.

201 CM, 835, 1060. De Moby-Dick a The Confidence-Man et retour, on note la
grande cohérence de ces motifs de la main et du cceur dans la problématisation
melvillienne de 'amitié.

202 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348; id., L’Amitié, op. cit.,
p. 21.

203 MD, 48, 821.
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Sensations similaires dans leur étrangeté, elles sont néanmoins inverses
dans les affects qui les accompagnent: la main spectrale 'avait pétrifié
comme de froid (« frozen with the most awful fears »), tandis que le bras
réel le réchauffe dans son étreinte, et ses craintes disparaissent. Cest,
comme I'explique Christopher Looby, la sensualité qui prévaut dans ce
« microdrame de I'expérience sensorielle*®* » qu’est la rencontre d’Ismaél
et Quiqueg, une expérience esthétique au sens étymologique, C’est-a-
dire une expérience somatique de plaisir qui accompagne la dialectique
vertueuse entre les amis.

Cette importance de la main et du bras dans 'amitié masculine comme
institution du plaisir est confirmée dans « A Squeeze of the Hand », qui
reprend l'intertexte platonicien de la rencontre et peut se lire comme une
réécriture de la dialectique ascendante du Beau, dont le principe est le
plaisir plus que la beauté*®s. Tout comme le contact de Quiqueg adoucit
le « coeur meurtri » et la « main furieuse » d'Ismaél, le délicieux malaxage
du spermaceti (le terme sperm en anglais accentue le double discours
érotique) met fin 2 la colére, vertu que lui reconnait Ismaél: « joubliai
tout de notre horrible serment et, dans cet indicible blanc, m’en lavai les
mains et le coeur [my hands and my heart] ; et j’aurais presque accordé
foi a cette vieille l[égende de Paracelse, selon laquelle le sperme de
baleine possede la rare vertu d’apaiser 'ardeur de la colere — oui, je me
sentais, dans ce bain, divinement libéré de toute espece de malveillance,

206

d’irritation, ou de mauvaise pensée®°®. » La pression du sperme et le

204 Christopher Looby, «Strange Sensations: Sex and Aesthetics in “The
Counterpane” », dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn (dir.), Melville and
Aesthetics, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 74-75.

205 La dimension platonicienne de « A Squeeze of the Hand » a été notée par Sealts
(« Melville and the Platonic Tradition », art. cit., p. 309), qui ne fait pas néanmoins
de rapprochement avec la rencontre de Quiqueg et Ismaél, ni le lien d’inspiration
platonicienne entre éros et philia. Si la scéne s’inspire peut-étre, comme le
pense Matthew Knip, de pratiques masturbatoires collectives historiquement
avérées a bord des navires au milieu du xix¢ siécle (« Homosocial Desire and Erotic
Communitas in Melville’s Imaginary: The Evidence of Van Buskirk », ESQ: A Journal
of Nineteenth-Century American Literature and Culture, vol. 62, n° 2, 2016, p. 376,
406), le travail intertextuel de transfiguration poétique est néanmoins essentiel
pour en comprendre la qualité érotique.

206 MD, 457, 1238.



contact charnel des mains engendrent un sentiment mélé d’amitié et
d’amour (« such an abounding, affectionate, friendly, loving feeling ») qui
le transporte jusqu'au sentiment de la bonté et fraternité universelles
(« my dear fellow beings, [...] let us squeeze ourselves universally into the
very milk and sperm of human kindness*? »). « Et maintenant que j’ai
percu [perceived) cela, je suis prét a pétrir [squeeze case] jusqu’a la fin des
temps®°® », conclut Ismaél, dans une phrase o1 le verbe perceive est utilisé
a la fois dans son sens sensoriel et son sens rationnel. Le jeu de mot sur
case, qui désigne aussi bien le « cas » que la partie du crane du cachalot
d’oll est extrait le spermaceti, anticipe la remarque du cosmopolite a
Mark Winsome: « Laissons aux casuistes leur casuistique ; pour ce qui est
de la compassion, cest le coeur qui décide?®. » Si le cosmopolite rejette
les ratiocinations casuistiques de Mark Winsome, qui lui conseille de se
méfier de son ami, Ismaél, lui, fait de la casuistique par le toucher, et non
par spéculation abstraite. Il renverse ainsi la hiérarchie platonicienne des
sens (qui privilégie la vue sur le toucher) et suit les sensations du coeur
et du corps, par la main. Cépiphanie d’Ismaél est I'aboutissement d’'un
passage tout entier construit sur le plaisir des sens, de la texture et des
odeurs: la encore, éros retrouve philia dans la dialectique ascendante
du plaisir.

Apres ce plaisir de la fluidification et du contact de peau a peau, Ismaél
est amené a contempler la possibilité d’un « bonheur accessible », qui,
dit-il, réside non pas « dans 'intellect ou I'imagination » mais dans le
cas pratique, en particulier le confort domestique : « I'épouse, le cceur, le
lit, la table, la selle de cheval, le coin du feu, la terre »2*°. Selon un gotit
trés ismaélien du paradoxe, il clot donc ce qui semble une célébration
de la camaraderie masculine par celle de la conjugalité. Néanmoins,
il faut plutdt comprendre cette célébration du bonheur domestique

comme un clin d’ceil ironique a I'obsession du bonheur conjugal — qui,

207 MD, 457, 1239.
208 MD, 458, 1239. Traduction légérement modifiée.
209 CM, 820, 1045.
210 MD, 458, 1239.
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21 _ et en réalité un

au x1x° siecle, a pris le pas sur 'éloge des amitiés
écho intratextuel du confort domestique de Quiqueg au chapitre
« Nightgown »: « [...] si sereine était la joie domestique [household joy

2121, Iépouse peut étre un homme, comme la

dont il paraissait pénétré
parodie du mariage I'a bien montré. Le bonheur domestique percu par
Ismaél renvoie donc au bonheur du couple masculin décrit auparavant
comme possible. C’est dans le mariage des amis que sont bonheur et
plaisir. Aussi les correspondances intratextuelles de ces motifs du mariage,
de la main et du plaisir sont-elles une mani¢re de mettre en valeur les
plaisirs de 'amitié masculine comme mode de vie et méme, « esthétique
de l'existence ». Cest ainsi que 'amitié¢ d’Ismaél et Quiqueg parvient a
(ré)unir éros et philia, suggérer une amitié qui n'a pas (encore) de nom.
Dans la rencontre de Quiqueg et Ismaél, I'ami érotisé, qui n'est qu’un
fantasme chez Emerson3, c’est-a-dire une ombre qui hante un essai
cherchant manifestement 3 désincorporer I'ami, est (ré)incarné. Se
construit une érotique qui n’est pas sexuelle et ne saurait y étre réduite,
mais qui trouve son apogée dans une étreinte des mains et des corps qui a
pour principe le plaisir. Au travers de la reprise masculine de I'institution
du mariage se joue la compréhension d’un rapport d’élévation qui prend
sa source dans le rapport de deux corps — une élévation proprement
érotique donc, a tous les sens du terme, ol philia se dit éros. Ces deux
grands épisodes de Moby-Dick, Iétreinte des corps et 'étreinte des
mains, font ainsi figure d’époché, deux moments de suspension dans
les dispositifs ordinaires d’ordonnancement des plaisirs. Ils sont le
moyen de figurer un réve érotique, un réve d’affiliation qui se nourrit
de l'intertexte platonicien d’éros et philia pour constituer une forme
(214

originale d’intimité®*, puisque le mariage de Quiqueg et Ismaél suggere

211 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de ’amitié. Pour une histoire des pratiques
amicales aux xvir et xixe siécles, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 9, 125.

212 MD, 77, 851.

213 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique a [l’essai, op. cit.,
p. 177

214 Cela reléve de ce que Peter Coviello appelle les «visions et conceptions de
possibilité sexuelle » qui ont été masquées par I'avénement des taxonomies
modernes de la sexualité (Tomorrow’s Parties, op. cit., p. 21).



une alternative au dispositif matrimonial des plaisirs permis, tout
comme I'étreinte des mains met en scéne une suspension temporaire du
dispositif des plaisirs guerriers mis en place par Achab a bord du Peguod.
Le plaisir est I'étoffe dont est fait ce réve.

EROS, PHILIA ET LEURS MASQUES

Léclairage intratextuel fourni par Moby-Dick permet de relire la
mise en cause de 'amitié qui se joue dans The Confidence-Man. Le
questionnement ez acte de 'amitié ne s’y limite pas a la rencontre du
cosmopolite avec Mark Winsome, ni & son dialogue fictif avec Egbert,
ni méme a son amitié coup de foudre pour Charlie Noble. La question
est en réalité centrale dans tout le roman et constitue 'un des principaux
fils conducteurs des échanges, car il n'y a point d’amitié sans confiance,
comme le remarque Derrida apres Aristote®’s, et comme on I'a noté
a propos des effets performatifs sympathiques du partage des plaisirs.
Lescroc ala confiance est tout a la fois 'ami et 'ennemi potentiel de tous.
La tromperie (toujours possible, jamais avérée) s'exerce par la rhétorique
de l'amitié, comme en témoigne I'échange de 'escroc (sous I'avatar de
’homme en gris) et de la dame charitable. Celle-ci lui demande si elle
peutlaider: « Can I in any way befriend you? », et 'escroc de rétorquer que
nul ne peut l'aider ou agir en ami (« befriend [him] ») sans confiance®®.
Cette rhétorique de 'amitié est ainsi, dés le début du roman, marquée
du sceau du soupcon, partie prenante des stratégies de manipulation
par le langage, et la conséquence de la déconnexion des actes et des
intentions. Dans les rapports de Frank Goodman et Charlie Noble,
I'amitié est prise dans le méme mouvement de soupcon hyperbolique
qui frappe les formes et fonctions des accessoires usuels de la sociabilité
(vin, tabac, conversation). Ces rituels peuvent étre constitutifs de
'amitié véritable, ou n’étre que formes vides et travestissements. Aussi
la question de la sincérité de I'amitié reléve-t-elle du méme probléeme
contextuel : celui de la signification d’un acte-signe dans une situation

215 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, op. cit., p. 31.
216 CM, 654, 887.
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d’énonciation incertaine®”. Double sceptique du couple Quiqueg-
Ismaél, le couple Frank-Charlie reprend les éléments clefs de leur amitié
pour n'en faire que des artifices rhétoriques. Ils partagent une méme
rhétorique de la main et du coeur: « Vous étes un homme selon mon
ceeur [heart] », dit le cosmopolite a Charlie, qui propose d’exprimer
leur « unisson » par leurs « mains » (« why not be joined in hand®®?»),
et une méme confusion des codes de l'amour: « A cette allusion 4 de
vieux amis, le visage de I'inconnu se rembrunit quelque peu, comme
pourrait le faire celui d’'un amoureux jaloux [jealous lover] qui entend
sa bien-aimée lui parler d’anciens galants®9. » Cette reprise ironique
de la rhétorique de I'amitié en met en valeur les aspects clefs tout en
les mimant et les minant, puisque les deux amis sont des escrocs en
puissance. Lincertitude vient du contexte. Dans le dernier dialogue
du roman entre le cosmopolite et le vieil homme, ce dernier cite une
parole apocryphe de Jésus, fils de Sirach: « Take heed of thy friends »
(Ecclésiastique, v1, 13). Philippe Jaworski suit la traduction de I'Ecole
biblique de Jérusalem et traduit, a raison, par « Garde-toi de tes amis®*° ».
Néanmoins, ne peut-on pas aussi entendre, dans le « zake heed » de cette
citation décontextualisée, précisément le sens inverse: « Préte attention
ates amis » ? Le texte de Ben Sirach a 'ambiguité du texte apocryphe, au
sens ol son autorité n'est pas assurée (il n’est pas dans la King James Bible,
il est donc quelque chose comme une unauthorised version). De méme, la
signification de cette citation décontextualisée, et plus généralement du
discours sur I'amitié dans le roman, est dés-autorisée, potentiellement
vraie et fausse, I'ami requérant a la fois soin et méfiance.

Il faut ainsi noter que, contrairement a la rhétorique instable de
'amitié, la relation de Quiqueg et Ismaél est marquée par la médiation
a minima du langage et privilégie le langage du corps. Au contraire,
les usages rhétoriques de I'étiquette ami sont toujours possiblement
trompeurs chez Melville. C’est le cas dans Israel Potter, par exemple,

217 Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « The Confidence-Man
et la jouissance du faux ».

218 CM, 785, 1010.

219 CM, 786, 1010-1011.

220 (M, 880, 1102.



lorsque Franklin s’adresse a Israél en 'appelant « my honest friend » de
maniere si répétée (vingt-et-une fois, au total) que 'on en vient a se
demander ce qui se cache sous les masques de cette amitié®*. Il en est de
méme dans « Benito Cereno » et Billy Budd: ce qui vient simmiscer entre
les amis, C’est la langue. La distinction du véritable ami et du faux ami
se trouble du fait de manipulations rhétoriques, récits et contre-récits.

Les masques de ’amitié dans « Benito Cereno »

« Benito Cereno » est, comme ’a souvent montré la critique, un univers
de récits. Pour reprendre la distinction de Genette, '« histoire » de Benito
Cereno est inconnaissable, elle n'est accessible qu'a travers les « récits »
qui en sont faits. Parmi ces récits, il y a d’abord celui de Cereno a Delano,
manipulé par Babo (grand maitre chanteur/conteur), et imbriqué dans
le récit principal (la nouvelle elle-méme), dont la narration en troisi¢me
personne est marquée par I'usage d’une focalisation interne qui utilise
Delano comme réflecteur. Lentremélement du regard de Delano et du
discours du narrateur crée une zone d’indétermination qui est a la source
des ambiguités qui ont fait la fortune critique de la nouvelle.

Ce qui fait tout I'intérét de ce dispositif narratif, Cest que le personnage
réflecteur est myope, et sa myopie est historiquement déterminée. Dans
ce cadre, les usages du terme amitié par le narrateur et Delano semblent
faire de '« ami » une étiquette vide. En réalité, 'étiquette n’est pas si
vide, car ces usages montrent combien I'idée et la perception de 'amitié
sont prises dans des cadres politiques, sociaux et raciaux. La nouvelle
met ainsi en scéne une maniére de recontextualiser 'amitié, qui n’est
pas un idéal anhistorique, mais une forme sujette a des déterminations
historiques et sociales, ce qui souleve une interrogation centrale: qui
peut-on appeler « ami » dans le contexte esclavagiste**?? L'une des
causes de la myopie de Delano tient a sa facon de faire reposer sa lecture
de la relation Cereno/Babo sur le schéme d’une amitié maitre-esclave

221 IP, 471-497. Pour I'Oxford English Dictionary, ’expression est « condescendante ».

222 Delano vient du Nord des Etats-Unis, il n’est donc pas originaire d’un Etat
esclavagiste, mais il est complice du systéme esclavagiste en tant que sa
perception est informée par des préjugés et schémas racistes.
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trompeuse et dangereuse. Aussi cette « amitié » est-elle partie prenante
d’un discours raciste.

Delano n’est pas tout a fait aveugle, mais ses acces furtifs de clairvoyance
sont orientés dans la mauvaise direction. S’il oscille constamment entre
confiance et défiance, sa défiance s'exerce toujours a 'endroit de Cereno,
non de Babo. Cela est lié a leur premiére rencontre, lorsque Cereno
fait montre d’une grande réticence a devenir son ami: « la perspective »
d’avoir « un confrére pour lui tenir lieu de conseiller et d’ami [#0 counsel
and befriend) » le laisse de marbre®?3. Cette « indifférence inamicale »
(« unfriendly indifference ») est 'objet principal de 'inquiétude de
Delano et vient nourrir ses préjugés contre Cereno®?4. Il I'interprete
comme un manque de courtoisie, révélant par 1a son souci des codes
sociaux, interprétation qui est aussi liée 2 des considérations politiques:
Delano le démocrate américain note la maniére aristocratique de Cereno
I’Espagnol vis-a-vis de tout I'équipage, comparée a celle de Charles V,
« son impérial compatriote®? », en pareille occasion. Delano révele dans
cet élément comparant un préjugé antieuropéen et antiaristocratique,
bien que cette « politique [policy] consciencieuse mais glaciale » soit celle
de tout commandant de grand navire, européen ou américain, voulant
asseoir son autorité par 'absence de toute marque de « sociabilité »
(« sociality »)*?¢. Elle est néanmoins ici pour lui exagérée et ne devrait
pas s'appliquer aux relations entre capitaines, c’est-a-dire entre égaux. Le
refus de la relation amicale est ainsi percu par Delano comme un refus de
I’égalité des amis, ce qui suggére un soup¢on de complexe d’infériorité
yankee qui 'empéche de lire dans le comportement de Cereno autre
chose qu'un grand dédain des codes de la sociabilité « amicale » qui
cause son déplaisir.

Seul Babo est, aux yeux de Delano, exempt de la grande « réserve » de
Cereno. Delano percoit de la fraternité dans les actes de Babo, ce qui

223 PT, 256, 679.
224 PT, 257, 680. Traduction légérement modifiée.
225 PT, 257, 681.
226 PT, 258, 681.



nourrit chez lui un fantasme de relation maitre-serviteur ot le serviteur

ne serait plus esclave mais « compagnon »:

Parfois le négre donnait le bras & son maitre, parfois il sortait pour lui
son mouchoir de sa poche, accomplissant ces services [...] avec ce z¢le
affectionné [affectionate] qui donne un caractére filial ou fraternel [fi/ial
or fraternal] & des actes purement domestiques, et qui a valu au négre la
réputation de faire le plus agréable valet [#he most pleasing body servant]
du monde; un valet avec qui le maitre n'a pas besoin d’entretenir des
rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter avec une confiance
familiére ; moins un serviteur qu'un compagnon dévoué [devored

companion®*7].

On note dans ce passage 'ambivalence d’une relation qui semble,
pour Delano, amicale. Si, entre Babo et son maitre, la rhétorique
narrative — qui combine le soutien physique (par le bras), I« affection »
exhibée, la confiance et I'égalité (« fraternal », « companion ») — suggere
un lien presque amical, cette relation reste marquée par la hiérarchie
et la soumission, ainsi que I'indique la notation d’un lien « filial » et
d’une dévotion qui suggerent un rapport de force asymétrique, illustré
dans Uexpression « pleasing body servant ». Lesclave-serviteur n’est
agréable (c’est-a-dire, ne donne du plaisir) que dans la mesure ot il
contente le bon plaisir de son maitre. La encore, le sous-texte de cette
description est politique: Delano, Américain du Nord, dédouane la
relation d’assujettissement de I'esclave au maitre en la travestissant en
relation amicale, tout comme la démocratie américaine et les Etats
du Nord au milieu du x1x¢ si¢cle (soit, le temps de I'écriture) sont
complices du systéme esclavagiste du Sud en maquillant ses exactions
par des considérations politiques pragmatiques®?®. Ce travestissement
de la relation maitre-esclave en relation amicale est confirmé un peu
plus tard: « Don Benito, je vous envie un tel ami [friend] ; car je ne

227 PT, 256-257, 680.

2280n pense aux différents « compromis » passés entre Etats du Nord et Etats du
Sud, en particulier celui de 1850, qui comprenait le Fugitive Slave Act et visait a
préserver [’Union.
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puis le qualifier d’esclave [s/zve**]. » On voit ici comment 'étiquette
friend remplace 'étiquette slave pour maquiller, aux yeux de Delano, la
réalité d’un état de fait (bien qu’ironiquement, Delano ait raison sans
le savoir: Babo n'est plus esclave, il est maitre de Cereno). L'étiquette
[friend résonne ainsi comme hypocrite, un abus de langage, d’autant plus
que Delano nen reste pas moins conscient des droits et des devoirs du
serviteur: il s’irrite plus tard contre Babo et ses « irruptions familiéres
dans la conversation » (« conversational familiarities »*3°), ce qui montre
bien qu’a ses yeux Babo reste un esclave assujetti et non un ami égal, en
contradiction avec sa propre rhétorique.

Ce schéme constant et répété structure durablement la perception
de Delano. Si le « spectacle » de cette relation lui est « plaisant »
(« pleasing »)»*, Cest qu'il permet de voir dansla relation d’assujettissement
une amitié qui la dédouane. En y percevant de I'amitié, il masque en
effet un rapport de force considéré comme naturel: pour Delano, qui
fait I'éloge du « negre », 'attachement des maitres a leurs serviteurs
noirs s'explique par la « propension » de ces derniers au « dévouement
aveugle [blind attachment] qui est parfois le propre des individus dont
la position d’inférieurs ne préte point a discussion ». Delano pense a
I'exemple de Johnson et Byron, qui « se prirent d’affection, a I'exclusion
presque totale de la race blanche, pour leurs domestiques négres Barber
et Fletcher? ». Comme le note Philippe Jaworski, si Francis Barber
était bien noir, le valet de Byron, William Fletcher, était blanc?3. Qu’il
sagisse d’une erreur de Melville ou non, 'exemple illustre I'insistance de
Delano a vouloir voir amitié et affection la ot il y a asservissement social
et racial d’'indéniables « inférieurs » (en outre, il persiste 2 confondre
valets et esclaves, autre maniere d’ignorer la réalité de 'esclavage). Le
discours affectif est ici inséparable d’un discours raciste (au sens ot il
établit une hiérarchie entre les races), qui imprégne aussi le « faible »
que Delano ressent pour les Noirs, incidemment comparés a des

229 PT, 262, 685.
230 PT, 269, 692.
231 PT, 278, 701.
232 PT, 295, 716.
233 PT, 1096.



chiens: « De fait, comme la plupart des hommes doués d’un coeur gai
et généreux, le capitaine s'attachait aux neégres non par philanthropie,
mais par inclination naturelle, comme d’autres aux chiens de Terre-
Neuve?4. » Si Delano note que Iesclavage nourrit de « vilaines
passions » (« ugly passions ») en ’homme?35, il (se) nourrit aussi des
bons sentiments comme les siens, en réalité tout aussi laids. Delano
va jusqu’a percevoir de la beauté dans cette relation pseudo-amicale,
décrite en utilisant deux catégories définitoires de 'amitié, fidélité et
confiance: « Tandis que maitre et serviteur se tenaient devant lui, le
Noir soutenant le Blanc, le capitaine Delano ne laissa pas de méditer
sur la beauté d’une relation qui offrait un tel spectacle de fidélité de la
part de 'un et de confiance de la part de l'autre3. » Cette rhétorique de
Pamitié, dontla « beauté » dissimule 'asymétrie (« fidélité » du serviteur,
« confiance » du maitre), masque sa vue jusqu’a la fin, lorsque Babo tente
de sauter a bord de 'embarcation sur laquelle Cereno s'échappe, geste
que Delano pergoit encore comme une marque d’affection amicale,
« comme il voulait aider [befriend] son maitre jusqu’au bout dans sa
fidélité désespérée® ». Elle est ainsi partie prenante de ce que Toni
Morrison appelle un aveuglement volontaire de la langue (bien qu’il
sagisse plutdt de myopie) — similaire aux discours d’avant la guerre de
Sécession sur I« esclave heureux et loyal » —, par lequel Delano se démet
de sa responsabilité?3®. Delano est a la fois victime et coupable de son
horizon d’attente (historiquement déterminé) en tant que témoin et
lecteur de la relation de Cereno et Babo, qui le pousse a vouloir y lire une
relation d’amitié. Ainsi, outre le stéréotype de I'esclave joyeux et loyal®3,
le récit dénonce aussi la rhétorique du bon maitre amical : le maitre n’est
pas un ami, il reste un maitre.

234 PT, 295, 716.

235 PT, 300, 721.

236 PT, 262, 685.

237 PT, 312, 733.

238 Toni Morrison, « Melville and the Language of Denial », The Nation, 7 janvier 2014,
en ligne: https://www.thenation.com/article/melville-and-language-denial,
consulté le 1" novembre 2018.

239 PT, 295, 716.
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La rhétorique de 'amitié maitre-esclave est donc un vernis complice
apposé sur le systéme esclavagiste, cherchant a rééquilibrer la relation
déséquilibrée de I'esclavage, maquillant par I'attachement sentimental
lattachement juridique — le seul et véritable lien d’attachement qui unit
maitre et esclave étant un lien de possession (Delano le sait bien sans le
reconnaitre, puisqu’il félicite Cereno de « posséder un [tel] serviteur » et
propose de le lui acheter®°). Le maitre exercant un droit de jouissance
sur 'esclave, leur relation ne saurait étre celle de plaisirs partagés. La
nouvelle souléve par 1a une question importante dans l'histoire de la
philosophie de 'amitié: celle de la possibilité de 'amitié avec I'esclave.
Delano la percoit spontanément comme possible, malgré la rupture
d’égalité et de réciprocité qu'elle suppose, mais pour Platon, elle est,

241 Pour Aristote, cependant, il peut

pour cette raison méme, impossible
exister une amitié réciproque entre le maitre et esclave, justifiée par une
subtilité : 'amitié ne pouvant s'adresser a des objets ou & des animaux,
Pesclave comme tel (qui est un « outil animé ») n’est certes pas en mesure
de susciter Pamitié. Une amitié est néanmoins possible avec lui, dit
Aristote, lorsqu’il n'est pas considéré au titre d’esclave, mais « dans la

242y, Toutefois — et C’est toute la difficulté —,

mesure ot il est un homme
cet « homme » reste un esclave, c’est-a-dire moins qu'un homme libre.
Tout comme Aristote laisse ouverte la possibilité de 'amitié entre maitre
et esclave pour justifier 'existence de I'« esclavage naturel », Delano fait
usage de la rhétorique de 'amitié pour apposer le masque de 'amitié sur
le visage de I'esclavage. C’est cet usage (« historiquement » hypocrite)
de la notion d’amitié qui, en vertu du dispositif narratif utilisé, devient
I'objet de la satire que 'on peut lire entre les lignes de la nouvelle.

La révélation finale du subterfuge de Babo est, pour Delano, « un
éclair de révélation®® », une révolution de point de vue qui s'apparente
a une épiphanie. Les masques tombent et les roles se renversent: Babo
devient ’ennemi de Cereno, Delano son ami. Pour Cereno, Delano

240 PT, 278-279, 701.

241 « Les esclaves et les maitres ne sauraient jamais devenir amis. » (Platon, Les Lois,
t. I, Livres I a VI, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, 7573, p. 291.)

242 Aristote, Ethique d Nicomaque, éd. cit., VIIl, 1161b 2-8, p. 441.

243 PT, 313, 734.



n'est plus alors "Américain tout juste digne de sa froide considération,
mais son « meilleur ami », ainsi qu'en témoignent les adresses dont il use
juste avant la révélation (« my best friend®** »), puis a la fin de la nouvelle
(« Ah, my dear friend », « you, my best friend », « Nay, my friend »**5).
Le narrateur souligne ce retournement de leur situation amicale:
« [...] leur fraternelle absence de réserve [contraste] singuli¢rement avec
les anciennes réticences®. » Létiquette friend est-elle pour autant plus
sincere, ou plutdt, plus adéquate, plus apte a décrire 'état réel de leur
relation? Une « ombre » demeure au tableau. Si les deux amis se sont
bien mutuellement sauvé la vie, dit Delano?47, Cereno reste condamné
au silence et  la mort®*®. Le lien amical ne s'établit pas véritablement,
interdit par 'ombre du « négre ».

La hantise de cette ombre vient de ce que Babo a soigneusement perverti
et déconstruit la relation amicale occidentale et ses faux semblants. Si la
rhétorique de 'amitié masque la perception de Delano, cest aussi parce
que 'amitié est un masque que revét Babo et dont il joue dans sa grande
mise en scéne par laquelle tous a bord du San Dominick portent un
« masque », « arraché » 3 la fin?¥9. La figure du faux ami se construit ainsi
dans 'adéquation de la performance théatrale de 'acteur, Babo, qui joxe
au serviteur-ami, et de 'horizon d’attente du spectateur, Delano, enclin
a le percevoir comme tel?5°. Pour Cereno, le seul véritable ami est un
ami mort (« [son] défunt ami, Alexandro Aranda®* »), qui était aussi le
propriétaire des esclaves a bord. Ce souvenir de 'ami mort, qui le hante,
crée un lien avec Delano par « 'expérience semblable » (« sympathetic
experience ») d’'un ami disparu, dont Delano se remémore I'« honnéte

244 PT, 312, 732.

245 PT, 333, 753.

246 Ibid.

247 Ibid.

248PT, 335, 755.

249 PT, 314, 734.

250 |l est ainsi particulierement judicieux de la part de Melville d’avoir fait de Babo le
domestique de Cereno. En réalité, c’est un autre esclave, nommé Mure (mentionné
alafin de la nouvelle), qui occupait le réle de domestique, comme le note Philippe
Jaworski (PT, 1098).

251 PT, 266, 689.
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main » et le « coeur chaleureux »?52. Néanmoins, ce lien sympathique
suscité fait partie du dispositif de contréle mis en place par Babo.
Lami mort est en effet un moyen de contréle sur 'ami survivant: son
squelette blanchi attaché 4 la proue du navire constitue un memento mori
spectaculaire qui rappelle a tous les Blancs leur sort possible. Lorsque le
squelette est soudainement dévoilé, c’est bien son « ami» que Cereno
percoit immédiatement: « C’est lui, Aranda! Mon ami assassiné et privé
de sépulture®3!» La mise en place de I'assujettissement psychologique
de Cereno a Babo, qui inverse les positions du maitre et de I'esclave,
passe donc par le sort réservé a 'ami dans la parodie de rapport amical
que met en scéne Babo. Celui-ci opere une substitution dans la relation
amicale: il prend la place de celui qui était a la fois le maitre et 'ami,
Aranda, pour en faire le principe de sa relation de pouvoir inversée.
Cette punition s’opere ainsi par une opération de mimétisme, qu'on
pourrait appeler une mimicry renversée et exercée contre le Blanc, qui
fonctionne comme le travestissement ironique des idéaux de I'amitié
occidentale et du schéme de 'amitié maitre-esclave mensonger®s4. Babo
retourne contre '’homme blanc sa rhétorique trompeuse de I'amitié.
Barbara J. Baines suggére méme qu'il force Cereno a manger son ami®s.
Si rien ne le confirme dans le texte, il est clair que Babo le force a boire
les signes trompeurs de 'amitié: il le revigore par des rasades d’alcool, en
utilisant deux fois son « cordial » (« cordial »*¢), terme qui résonne fort
ironiquement, puis du vin des Canaries®7, accessoires de sociabilité dont
I'usage perverti permet d’abreuver la performance de la fausse amitié.
Cette philia pervertie et travestie ne va pas sans suggérer un éros noir,
au double sens de I'adjectif. Delano percoit les altercations apparentes

252 PT, 267, 689-690.

253 PT, 314, 735.

254 Sur la notion de mimicry, voir Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London/
New York, Routledge, 1994, p. 85-92.

255 Barbara J. Baines, « Ritualized Cannibalism in “Benito Cereno”: Melville’s “Black-
Letter” Texts », ESQ: A Journal of the American Renaissance, vol. 30, n° 3, 1984,
p. 163-169.

256 PT, 260, 683; 278, 701.

257 PT, 302, 723.



de Cereno et Babo comme « une querelle d’amoureux?® ». S’il voit
ironiquement de 'amour la ot il y a de la haine, c’est parce que dans
le travestissement de la relation amicale, la haine prend les apparences
de 'amour. Le regard de Delano est lui-méme empreint de certains
conditionnements historiques de I'éros: la sexualisation des corps noirs
au x1x° siecle, en particulier des corps d’esclaves. Karcher a noté attrait
sexuel de Delano pour les corps noirs, féminins autant que masculins,
en particulier pour Atufal®s®. Cet éros « noir » est fondé sur la fascination
pour le corps-objet hypersexualisé et s oppose ainsi a I'attraction érotique
pour le corps-sujet dans Moby-Dick. Si Nixon parle d’homoérotisme
latent concernant toutes les relations masculines 4 bord du bateau?®°, il
faut aussi noter que toutes ces relations homoérotiques possibles sont
fondées sur des rapports de pouvoir déséquilibrés, a la différence du
rapport entre Ismaél et Quiqueg. Sandra A. Zagarell note par exemple
que Cereno est symboliquement émasculé par son bourreau, comme en
témoigne son fourreau, « artificiellement raidi » et « vide »*. Il subit
ainsi un traumatisme similaire a celui de la victime d’un viol, manifeste
dans son incapacité a faire face a son agresseur pendant le proces?62.
Les rapports de philia et éros dans « Benito Cereno » constituent par la
une dialectique bien plut6t descendante (voire écrasante) qu’ascendante,
marqués comme ils le sont par le contexte historique de I'esclavage et
les rapports de force sexuels créés par le systeme esclavagiste. Un autre
type de dialectique s’y substitue donc: celle du maitre et de 'esclave?é3.

258 PT, 300, 721.

259 Carolyn Karcher, Shadow over the Promised Land: Slavery, Race, and Violence in
Melville’s America, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1980, p. 134.

260 Nicola Nixon, « Men and Coats; or, The Politics of the Dandiacal Body in Melville’s
“Benito Cereno” », PMLA, vol. 114, n° 3, 1999, p. 365.

261 PT, 335, 755.

262 Sandra A. Zagarell, « Reenvisioning America: Melville’s “Benito Cereno” », dans
Robert E. Burkholder (dir.), Critical Essays on Herman Melville’s Benito Cereno,
New York, Maxwell Macmillan, 1992, p. 134.

263 Pour Sterling Stuckey, Melville connaissait probablement la thése hégélienne
grace a sa lecture de Frederick Douglass, puis ses conversations avec George
Adler en 1849 (African Culture and Melville’s Art: The Creative Process in Benito
Cereno and Moby-Dick, Oxford, OUP, 2008, p. 9-10). Sur Melville et Hegel, voir
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Ainsi peut se comprendre 'ombre de Babo sur les relations amicales:
manipulant et mimant — mimick(r)ing — les formes de 'amitié, il en
mine la possibilité. A Delano qui lui demande: « Mais ces alizés qui
pour lors éventent doucement votre joue, don Benito, ne viennent-ils
pas a vous avec la guérison qu'apporte une caresse humaine [human-like
healing] ? Ce sont des amis chaleureux [warm friends], des amis constants
que les alizés?®4 », Cereno répond, de maniére prophétique: « Leur
constance ne fait que me pousser vers ma tombe, sezor. » La caresse
amicale des alizées ne lui fait pas oublier la main (on observe, la encore,
le retournement de ce motif central de 'amitié ismaélienne) que le faux
ami Babo a posée sur lui et qui le précipite vers la tombe. En considérant
le vent comme un ami, et en suggérant que 'amitié est un phénomene
naturel, Delano montre encore une fois son ignorance de I'histoire et
des déterminations sociohistoriques de 'amitié, que Cereno ne peut
désormais oublier, tout comme il ne peut oublier avoir été réduit en
esclavage. Les masques de I'amitié dans « Benito Cereno » participent
donc a ce que Zagarell appelle une attaque idéologique contre I'idée
que 'Amérique a d’elle-méme?%5, et plus précisément, pouvons-nous
ajouter, contre une certaine idée de '’Amérique comme république des

amis, qui, en contexte esclavagiste, n'est peut-étre qu'une mascarade.
Billy Budd : la chute de I’éroméne

Dans Billy Budd, les rapports entre Billy et ses bourreaux semblent
a priori amicaux. Billy reste incrédule face aux avertissements du Canut
(Dansker)?¢, car il ne peut suspecter Claggart d’inimitié, ce dernier
ayant « toujours un mot gentil pour 1ui?*” ». De méme, une fois accusé
par Claggart et présenté devant la cour martiale improvisée, Billy se

tourne en direction de Vere, son juge et futur bourreau, comme vers

aussi Paul Hurh, American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and
Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 168, 175.

264 PT, 334, 754.

265 Sandra A. Zagarell, « Reenvisioning America », art. cit., p. 128.

266 BB, 925, 26.

267 BB, 937, 36.



son « meilleur et plus secourable ami**® ». Comme « Benito Cereno »,

Billy Budd met ainsi en scene les masques (et méme, a masque) de
I'amitié, dont Billy découvre 'existence au moment ot Claggart I'en
accuse: « Il dissimule sous le masque méme de la bonne humeur la
rancceur profonde de son enrélement forcé?®. » Billy, comme Delano,
n’a « aucune disposition » a « I'ironie », « 'équivoque et I'insinuation »
(« double meanings and insinuations »*°), innocence qui est « un bandeau
sur ses yeux [bis blinder®™] » et précipite sa chute.

Ce retournement des amis en ennemis est comme une littéralisation
(tragique) de la notion émersonienne de 'ami comme « superbe
ennemi ». Ici, pas de partage des plaisirs et peu de contacts physiques
entre Billy et ses « amis », si ce n’est oculaire, médiatisé (par la badine
de Claggart®”?) ou mortel (lorsque Billy frappe Claggart et le tue)?’3.
Cest la violence, non la caresse, qui est suscitée par la beauté?4, et les
rapports d’éros et philia sont constitutifs de la violence en jeu, puisque les
apparences amicales de Claggart et Vere masquent des rapports érotiques
a la fois suggérés et dissimulés. Le texte de Melville propose ainsi une
derniere mise en scéne des enchevétrements infinis d’éros et philia. Ces
jeux de 'amour, du désir et de 'amitié qui surinvestissent les rapports
que ce beau jeune homme entretient avec ses ainés nous invitent a les
lire comme une reconfiguration des rapports homoérotiques d’éromenes
et érastes dans la Grece antique, décrits par Phedre et Pausanias dans le

268 BB, 956, 52.

269 BB, 945, 43.

270 BB, 901, 7.

271 BB, 939, 38.

272 BB, 925, 25.

273 A I’exception notable du moment oil Vere pose « une main apaisante » (« soothing
hand ») sur ’épaule de Billy alors que celui-ci bégaie face a 'laccusation de Claggart
(BB, 949, 46). Ce geste tendre (dont le caractére voulu « apaisant » rappelle 'effet
de Quiqueg sur Ismaél) et les mots qui I'accompagnent provoquent néanmoins,
« contrairement a 'effet recherché », le coup de poing mortel.

274 Sur la violence dans Billy Budd, voir Agnés Derail-Imbert, « Eros et Arés : les enfants
de la guerre dans Billy Budd, Sailor de Melville », Etudes anglaises, vol. 68, n° 1,
2015, p. 4.
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Banquer®™, ainsi que dans le Phédre. Selon les termes popularisés par
Kenneth J. Dover?®, Billy est un éroméne, beau jeune homme, face a
deux érastes, Claggart et Vere, hommes plus 4gés attirés par cette jeunesse
et cette beauté, qui vont I'éduquer 2 la réalité du monde du navire. Si
la critique fait fréquemment de Vere une figure du pére, il s’agit d’'un
pére symbolique, pour lequel la relation d’autorité va de pair avec une
érotique sublimée, c’est-a-dire un éraste. De méme, le personnage de
Claggart peut étre lu comme une figure d’éraste « pervers », c’est-a-dire
dépravé, au regard de la nature, et au regard des régles et des fonctions
sociales de cette relation grecque.

Aussi peut-on lire dans Billy Budd une reconfiguration des rapports
entre éromene et éraste, sur un navire de guerre voguant a la toute fin
du xviire siecle, mais dans une nouvelle écrite a la fin du x1x¢ siecle??7.

275 Platon, Le Banquet, éd. cit., 183d-185b, p. 47-48. De méme que la masturbation
dans le chapitre « A Squeeze of the Hand » de Moby-Dick, ce type d’attachement
affectif entre jeunes marins et hommes plus dgés, historiquement avéré (appelé
« chickenship », voir Matthew Knip, « Homosocial Desire and Erotic Communitas
in Melville’s Imaginary », art. cit., p. 381) fait 'objet d’un travail intertextuel de
reconfiguration poétique qui lui donne toute sa richesse. Melville y ajoute en outre
'impact du déséquilibre des rapports de pouvoir.

276 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 16. L’éroméne (« eromenos »)
est I’aimé, ’éraste (« erastes ») est celui qui aime. Il s’agit bien de la configuration
des liens entre Billy et ses bourreaux: Billy est celui qui est aimé (malgré lui)
plutdt que celui qui aime. Voir aussi Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. |,
L’Usage des plaisirs [1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 255.

277 Les poémes du recueil Timoleon Etc., publié en 1891, témoignent clairement de
l’intérét de Melville pour ’antiquité grecque a la fin de sa vie, et de son constat: la
Gréce antique est irrémédiablement perdue. Voir Ronan Ludot-Vlasak, Essais sur
Melville et ’Antiquité classique. « Etranger en son lieu », Paris, Honoré Champion,
2018, p. 167-194. Entre la rédaction de Moby-Dick et celle de Billy Budd, Melville
avait aussi acquis en 1873 un recueil de lettres, traductions et essais de Shelley,
qui comprenait une traduction du Banquet (Percy Bysshe Shelley, Essays, Letters
from Abroad, Translations and Fragments, éd. Mary Shelley, Londres, Edward
Moxon, 1852, vol. 1, p. 73-163). Voir Merton M. Sealts, Melville’s Reading, op. cit.,
p. 135, 214. Shelley traduit fidélement le discours de Pausanias sur I'amour
vertueux des garcons. Dans Timoleon, le poéme « After the Pleasure Party »,
révisé en méme temps que Melville travaillait sur Billy Budd (trois feuillets du
manuscrit de Billy Budd portent sur leur verso des brouillons de certains passages
du poéme), fait le lien entre antiquité grecque et sexualité par l'entremise
d’Urania, qui fait allusion a ’androgyne du Banquet alors qu’elle s’interroge



Comme 'a montré Christopher Looby, Billy Budd est une méditation
sur I'« historicité de la sexualité?’® », marquée par des « tours de
passepasse temporels » qui entremélent trois régimes de sexualité: les
régimes de I'acte (sodomite), de I'espece (homosexuelle moderne), et
des « tendances sensuelles?? ». Mais la nouvelle est aussi construite,
par superposition intertextuelle, sur un quatri¢éme régime: le régime
des rapports pédérastes grecs antiques. Chomosexuel moderne, dans
Billy Budd, nait sur les vestiges de cette relation antique, présente sinon
historiquement, du moins poétiquement et intertextuellement, dans la
nouvelle. En ce sens, 'intertextualité est aussi constitutive d’un dispositif
d’(homo)sexualité, qui entreméle les temporalités de Billy Budd a
antiquité grecque, '’homosexuel moderne a un (proto)type antique.
Comme le précise Looby (apres Sedgwick), au moment ot Melville
écrit Billy Budd (bien que I'action se déroule plus tot), le dispositif de
sexualité occidental a changé: il est désormais marqué par I'émergence
de discours (médicaux, légaux) sur la déviance et '’homosexuel en tant

280

qu'espece?®®. Les rapports d’éros et phila ont donc perdu, dans Billy
Budd, la courtepointe de I'innocence qu’ils pouvaient encore avoir au
début des années 1850, lors de la rédaction de Moby-Dick. Qu’arrive-t-il
al’éromene antique lorsqu’il se trouve confronté a la violence (physique
et symbolique) de I'Etat (d’exception) moderne et aux discours sur

I’homosexualité contemporains au moment de 'écriture ? Il meurc®®.

sur son désir sexuel nouvellement éveillé (Herman Melville, Published Poems,
éd. cit., p. 262). Urania est aussi ’épithéte d’Aphrodite Urania, symbole d’amour
céleste (entre hommes) mentionné dans le Banquet, qui donna son nom a la
notion de « Uranian love », qui se répandit a partir de la fin des années 1860 dans
’Angleterre victorienne pour désigner 'amour entre hommes, avant Iapparition
du terme homosexuel. Voir Robert Milder, Exiled Royalties: Melville and the Life
We Imagine, Oxford, OUP, 2006, p. 146-147.

278 Christopher Looby, « Of Billy’s Time: Temporality in Melville’s Billy Budd »,
Canadian Review of American Studies, vol. 45, n° 1, 2015, p. 24.

279 Ibid., p. 28.

280 Voir le passage trés célébre, commenté et discuté, surlanaissance de I’lhomosexuel
comme « espéce » de Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. |, La Volonté de
savoir[1976], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 59.

281 L’amour des amants est, pour Pausanias dans le Banquet, un outil utile a la
démocratie. Les barbares d’lonie condamnent I'amour des garcons car ils
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De nombreux éléments rapprochent Billy de I'éroméne grec antique.
Billy Budd est a la fois la déclinaison d’une figure (historique) commune
a bord des navires, le « Beau Marin » (« Handsome Sailor »*®?), et un
original, au sens ot Melville parle d’originaux dans 7he Confidence-
Man: sans origine (il est orphelin), il est lui-méme un étre originel (un
barbare, un étre précivilisationnel) et un « soleil caché » qui « tout a la
fois illumine et mystifie »*#. Le Beau Marin est 'incarnation conjuguée
de Beauté, Force et Vertu: « La nature morale et la structure physique
étaient chez lui rarement désaccordées. A vrai dire, si elles n’avaient été
atténuées par la premiere, la force et la grice, toujours séduisantes chez
un homme, n’auraient guére pu susciter la sorte ’hommage sincere
que le Beau Marin, dans certains cas, recevait de ses compagnons moins
doués?®. » En tant que Beau Marin, Billy est donc une incarnation de
’harmonie platonicienne du Beau et du Bien, d’éthique et esthétique®®s,
ce qui constitue le principe méme de l'attirance qu'il produit et de son
effet vertueux sur ses spectateurs: « [...] une vertu [virtue] se dégageait

de lui, qui adoucissait les plus aigres?®

.» Clest en ce sens que I'on peut
appeler Billy un éromeéne: sa beauté est vertueuse, et elle provoque
I'admiration de ses pairs, en particulier de ses ainés. Ses qualités sont
maintes fois notées, au point d’étre surdéterminées. Le Beau Marin a
de 'éromene le physique d’athlete — « boxeur ou [...] lutteur puissant »

(deux activités qui rappellent le gymnase antique) — et « la force alliée a la

« craignent pour leur tyrannie » (Platon, Le Banquet, éd. cit., 182a-c, p. 45).
Ironiquement, dans Billy Budd, c’est la décision de Vere de condamner a mort son
aimé qui semble « tyrannique ».

282 Le « Handsome Sailor » était une figure habituelle du monde des navires, comme
’'explique le narrateur au début de la nouvelle, décrivant un Beau Marin noir
(BB, 895-896, 3-4). C’est aussi une figure traditionnelle des récits maritimes,
tel Jackson dans Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast and Other
Voyages, New York, Library of America, 2005, p. 106.

283 (M, 801, 1025.

284 BB, 896, 4.

285 Pausanias conclut sur la «vertu » de 'amour céleste entre éraste et éroméne
(Platon, Le Banquet, éd. cit., 185b, p. 48), tandis que dans la conversation de
Diotime et Socrate, Eros est « toujours a la piste de ce qui est beau et bon » (203d,
p. 71).

286 BB, 899, 6.



beauté »**, tout comme Billy, « bati en héros » a I'« insigne beauté »28,

Billy a aussi la jeunesse de I'éromene. Sa condition d’« homme-enfant »
le situe dans une zone ambigué entre 'Age adulte et 'adolescence?®.
Bien qu’il ait vingt et un ans, tout est fait pour le rajeunir. Son surnom,
« Baby Budd », fait de lui un nouveau-né et une fleur qui n'a pas encore
éclos (bud). Cette rhétorique de la jeune fille en fleur®° correspond a
son physique androgyne prépubere, dénué de pilosité faciale, comme
tout bon éromeéne:

11 était jeune; et, bien que sa charpente elit presque atteint son plein
développement, il paraissait plus jeune qu’il ne I'était vraiment, en
raison d’une expression adolescente qui s'attardait sur ce visage encore
lisse, au teint d’une pureté quasi féminine, mais ot1, du fait de ses
voyages en mer, le lys avait tout a fait disparu et la rose bien du mal & se

laisser percevoir sous le hale?9*.

Billy a ainsi « presque atteint son plein développement » sans pour
autant étre doté de tous les signes de la masculinité adulte. De méme,
pour Dover, le jeune garcon impliqué dans la relation pédéraste a
souvent atteint sa taille adulte, c’est-a-dire la fin de 'adolescence???.
Comme I'explique Pausanias, les érastes n’aiment pas les enfants, mais
les jeunes gens®93. Billy se situe aux confins de 'homme adulte (bronzé
par 'expérience de la mer) et de I'adolescent féminin (par son teint
naturel de rose)2%4.

287 BB, 896, 4.

28888, 928, 29.

289 BB, 937, 36.

290 Voir, dans le chapitre 1 du présent ouvrage, la sous-partie « Femmes-fleurs et
femmes-fruits ».

291 BB, 902, 8. Melville a modifié son manuscrit en ce sens, rajeunissant Billy dans la
derniére version, par rapport a son poéme originel od il était un marin d’age mdr.

292 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 16.

293 Platon, Le Banquet, éd. cit., 181c-d, p. 44.

294 Cette association de l'adolescent et du féminin rappelle les caractéristiques
du kinaidos, le jeune garcon passif, dont la passivité faisait la féminité (David
Halperin, How to Do the History of Homosexuality, Chicago, University of Chicago
Press, 2002, p. 32-38).
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En vertu de son physique et son aura, Billy sapparente a un jeune
dieu paien, aux racines « barbares » (« 2 barbarian Billy radically was*s »)

296 comme le

moins au sens grec du terme qu'au sens de préchrétien
suggere histoire des barbares « angles » convertis et présentés au
pape Grégoire I, qui les compare a des « anges® ». Dans Billy Budd,
le barbare est 4 la fois un Anglo-Saxon et un Grec. Il est méme un
dieu grec, a la beauté apollinienne (le lieutenant qui le réquisitionne le
nomme, non sans sarcasme: « Apollon avec son portemanteau®®!»),
dieu parmi les dieux de 'Olympe du navire, la compagnie des gabiers de
misaine, qui « [débitent] des histoires comme les dieux nonchalants®% ».
La encore, 'assimilation de Billy & un dieu le rapproche de I'éromene,
selon la définition de Martha Nussbaum dans sa lecture du Banguet:
« [LCéromeéne] est comme un dieu, ou la statue d’un dieu3°° »,
comparaisons qui sont aussi récurrentes dans le Phédre3. Billy est bien la
statue d’un (demi-)dieu: « son visage offrait cette apparence d’humanité
et de calme bienveillance que le sculpteur grec a parfois donnée a son

302

athlétique héros Hercule3°2. » Vere ne manque pas de percevoir en lui

295 BB, 970, 62. La traduction par «fonciérement » perd '’étymologie racine de
« radically » mais garde le lien a la terre (foncier).

296 Bdrbaros, en grec: 'étranger, celui qui parle une langue étrangére. La référence
de ce barbare/étranger change en fonction de I’énonciateur et de sa situation
historique. Dans Typee, le terme barbarian est préféré a savage pour désigner
un état précolonial: les colons ont découvert des « barbares qu’ils ont exaspérés
par d’horribles cruautés au point d’en faire des sauvages » (7, 33, 38). Ce sens
mélioratif de « barbare » est celui de Montaigne dans « Des cannibales », qui
débute par une réflexion sur I’étymologie et la relativité du terme (Montaigne,
Les Essais, éd. cit., I, 30, p. 208). Il est bien traduit par « barbarian » dans
The Works of Montaigne (éd. William Hazlitt, London, C. Templeman, 1845,
p. 87). L'Oxford Dictionary of English Etymology donne aussi la racine sanscrite
barbaras: « stammering », bégayer. Billy est bien barbare dans tous les sens du
terme.

297 BB, 970-971, 62.

298 BB, 900, 7.

299 BB, 919, 22.

300 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy
and Philosophy, Cambridge, CUP, 1989, p. 188.

301 Platon, Phédre, dans Le Banquet. Phédre, éd. cit., 251a, p. 148.

302 BB, 903, 9. Comme lindique Philippe Jaworski (BB, 1307), il s’agit du Hercule
Farnése de Glycon.



cette beauté statuaire et en reconnait le potentiel érotique en imaginant
sa nudité et en 'entremélant & une sexualité prélapsarienne: « [...] un
si beau spécimen du genus homo, lequel, nu, aurait pu poser pour une
statue du jeune Adam avant la Chute3%. » Gail Coffler a bien montré les
liens entre Billy et le buste d’Antinoiis que possédait Melville, ce célebre
jeune amant grec d’'un empereur romain plus 4gé, Hadrien, dont celui-ci
fit (littéralement) un dieu34.

Au contraire de 'éromeéne classique, jeune homme libre de la cité
grecque, Billy Budd est enr6lé de force (« impressed »), mais il y a la
encore une variation sur la relation d’éromene et éraste: Billy est choisi
(« elected ») par le lieutenant Ratcliffe, et cette forme d’enlevement légal
rappelle la tradition de 'enlévement de I'aimé dans certaines cultures
grecques, comme en Crete3%. En outre, bien que tous trois soient, a
leur fagon, nobles — la « noblesse » de Vere est « grande3°® », Billy est un
enfant trouvé, mais sa « noblesse » est manifeste dans son apparence3®,
tout comme celle de Claggart, qui semble « de la plus haute distinction

sociale et morale3°®

» —, Billy est soumis aux ordres (et aux regards) de
ses supérieurs, le capitaine et le capitaine d’armes. Cet assujettissement
a des figures d’autorité est constitutif de la relation pédéraste, un rapport
essentiellement asymétrique qui se voulait éducatif3®. Les adresses de
Vere, telles que « mon gargon » (« 7y boy » ou « my man »3*°), témoignent
de cette relation 2 la fois tendre et hiérarchisée. En outre, tous trois sont
bien liés par un rapport d’éducation : face & Claggart puis Vere, Billy

Budd fait l'expérience (tragique) d’une défloraison.

303 BB, 945, 43.

304 Gail Coffler, « Classical Iconography in the Aesthetics of Billy Budd, Sailor »,
dans Christopher Sten (dir.), Savage Eye: Melville and the Visual Arts, Kent, Kent
State UP, 1991, p. 257, 260.

305 BB, 897, 4. Kenneth ). Dover, « Greek Homosexuality and Initiation », dans Gary D.
Comstock & Susan E. Henking (dir.), Que(e)rying Religion: A Critical Anthology,
New York, Continuum, 1997, p. 21.

306 BB, 912, 16.

307 BB, 904, 9.

308 BB, 916, 20.

309 Voir Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 255 et Kenneth ]. Dover,
Greek Homosexuality, op. cit., p. 22.

310 BB, 949, 46; 956, 51.
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Vere, « célibataire d’'une quarantaine d’années3" », et Claggart,
« homme d’environ trente-cing ans3* », sont deux érastes d’age mr.
Vere fait montre de « modestie virile » (comme son nom l'indique, ot
I'on entend I'étymologie de vir, homme), et de « vertu spécifiquement
aristocratique »33. Il constitue donc un certain archétype d’homme face
a Billy I'adolescent. Claggart, lui, « d’une assez agréable figure », a des
« boucles soyeuses » et des traits grecs, « aussi nettement découpés que
ceux d’une médaille grecque », a 'exception de son menton, comparé
a celui de Titus Oates, conspirateur célebre pour avoir inventé un
« prétendu complot papiste » en 1678, et qui fut aussi accusé d’étre
sodomite3*. Il est lui aussi d’apparence statuaire, comme 'indique
son visage pale, « teinté d’'une légere nuance d’ambre semblable au ton
des marbres anciens patinés par le temps3'5 », et voit dans Billy une
définition-incarnation de I'’éromene lorsqu’il le qualifie de « doux et
charmant garcon » (« sweet and pleasant young fellow »3'¢). Comme
I’éraste poursuit 'éromene de ses avances, Claggart poursuit Billy,
bien que ses avances prennent un tour pervers, au sens étymologique
du terme.

Aussi les portraits des trois personnages principaux construisent-ils
deux figures d’érastes et un éromeéne. Néanmoins, ce ne sont pas les
seuls: dans ce théatre antique que devient le Bellipotent, la premiére
relation de type pédérastique se met en place avec le Canut, qui s'entiche
de Billy (« [/e] rather took to Billy »), et A qui celui-ci « [fait] des avances »,
jouant de son statut de jeune homme et lui témoignant « ce respect
que 'on manifeste rarement en pure perte aux vieillards [the aged?] ».
C’est donc en tant quhomme plus agé qu’il a baptisé Billy Baby, « que
ce fit dans un acces d’ironie de patriarche a I'égard de la jeunesse et de

311 BB, 912, 16.

312 BB, 916, 19.

313 BB, 912, 16-17.

314 BB, 916, 19-20. Barry R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers

in the Seventeenth-Century Caribbean, New York, New York UP, 1983, p. 28.

315 BB, 916, 20.

316 BB, 925, 26.

317 BB, 922, 24.



la charpente athlétique de Billy, ou pour quelque autre et plus secrete
[recondite] raison3'® ». Lintertexte grec est ici trés clair: méme ironique,
le Canut est sensible a la jeunesse et au corps athlétique de Billy, ou a
autre chose qui reste tu. Il est lui-méme une figure de « devin des mers »
homérique (« salt seer »), ancien membre d’équipage de ' Agamemnon, et
comparé au « vieux Chiron des mers », faisant par la de Billy « son jeune
Achille », dontil devient donc le tuteur symbolique (comme Chiron était
celui d’Achille)3*. Cette allusion ne manque pas d’évoquer la relation
d’Achille et Patrocle, archétype de relation pédéraste. Dans | /liade,
Achille est plus jeune que Patrocle. Eschyle a inversé leurs ages et fait
d’eux un couple éraste/éromene dans une tragédie (désormais perdue)
intitulée Les Myrmidons3*°, mais dans le Banquet, Phédre condamne
cette inversion d’Eschyle et fait d’Achille le véritable éromeéne3?*.
Montaigne fait référence a cette controverse dans un passage de son
essai sur 'amitié ol il mentionne cette « licence Grecque », « justement
abhorrée par nos meeurs », qui avait pour usage une « necessaire disparité

d’aages, et difference d’offices entre les amants »32?

. Dés lors, il n'est pas
anodin que Vere soit un grand lecteur et admirateur de Montaigne32.
Outre un Chiron, le Canut est aussi une Pythie masculine, comme le
suggere le jeu de mots sur « pithy », o 'on entend Pythia, dans « [/is]
pithy guarded cynicism » et plus tard « pithy insistence »3%4. Lallusion
est confirmée par I'expression « Delphic deliverances » (« formules
delphiques ») pour désigner ses prophéties3?. Le clairvoyant Canut, sage
al'«antique sapience » qui sait lire les signes de la manigance de Claggart,
percoit bien que, dans le contexte du Bellipotent, éromene est en danger ;

il fait souvent montre d’« une sorte d’interrogation méditative touchant

318 /bid.

319 BB, 922-923, 24-25.

320Kenneth J. Dover, « Greek Homosexuality and Initiation », art. cit., p. 33.

321 Platon, Le Banquet, éd. cit., 180a, p. 42.

322 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. cit., |, 27, p. 193-194; id., The Works of
Montaigne, éd. cit., p. 8o.

323 BB, 914, 18.

324 BB, 923, 25 («cynisme lapidaire et prudent»); 937, 36 («énigmatique
insistance »).

325 /bid.
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ce qui pourrait éventuellement advenir a pareille nature, lachée dans un
monde ot les chausse-trappes n'étaient pas rares3¢ ». SiI'éromeéne est en
danger, C’est parce qu'il n’est pas de ce monde.

A bord du Bellipotent, Billy fait I'expérience des formes qui y régulent
Pexistence, C’est-a-dire que 'éromeéne est historicisé. Billy est un novice
dans ce monde de formes, « essentiellement ignorant [a novice] des
complexités de la vie factice [factitious life3*"] ». Ces artifices définissent
une forme de vie nouvelle pour lui et vont devenir sa prison. Pour
reprendre les mots de Pierre, a bord, Billy est « emprisonné dans
sa beauté3?® ». Au contraire, Vere est celui qui maitrise les formes
historiques, « doté d’une longue expérience de tout ce qui concernait
la vie complexe des ponts de batterie, laquelle, comme toutes les autres
formes de vie [every other form of life], a ses galeries secrétes et ses régions
interlopes3?? ». Il représente ainsi, selon Barbara Johnson, l'irruption de
I'Histoire dans la nouvelle33°, dans laquelle Billy est embarqué. Ajoutons
qu'il représente en particulier 'apparition de ' Histoire comme dispositif
de sexualité.

Eve K. Sedgwick, qui s'inspire de Johnson, voit dans Billy Budd « un
document qui date précisément du moment d’émergence d’une identité
homosexuelle moderne33* ». Claggart y est '’homosexuel principal, bien
que tout désir a bord soit de 'ordre de 'homoérotique332. On peut
ajouter que cette naissance passe par la mort de ’homosexuel antique.
Selon Sedgwick, le Rights of Man s'inscrit dans un régime de sexualité
situé « avant ’homosexuel » et le Bellipotent dans le régime d’apres
I’homosexuel333. Or, sur les deux navires se jouent deux scénes en

326 BB, 921, 24.

327 BB, 902, 8.

328P, 734, 110.

329 BB, 944, 42.

330 Barbara Johnson, « Melville’s Fist: The Execution of Billy Budd », Studies in
Romanticism, vol. 18, n° 4, 1979, p. 590.

331 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California
Press, 1990, p. 127.

332 /bid., p. 92.

333 /bid., p. 93. Sedgwick précise qu’elle ne cherche pas a « différencier » les deux
navires: « tous deux sont hiérarchisés », bien que le Rights of Man le soit de



miroir: histoire de Billy avec le Rouquin (Red Whiskers) est paralléle
A celle de sa relation avec Claggart mais regoit une fin opposée. A bord
du Rights of Man, Billy peut accomplir son rdle d’éromene et vivre.
Son effet vertueux est civilisateur: il parvient & convertir le Rouquin
et fédérer 'équipage en une grande « famille heureuse », systeme de
domesticité alternatif qui est aussi une politique idéale des amis. La
convoitise (érotique) cannibale du Rouquin (qui veut découper une
« tranche d’aloyau » dans les cotes de Billy) est transformée, par la
violence (« une terrible rossée »), en amour: « A présent le Rouquin
aime vraiment Billy334. » Leffet de 'éromene, la décharge érotique
(méme si elle est violente) fonctionne: il y a conversion de la violence a
la vertu (Billy est ainsi un « pacificateur »; Eros vainc Arés). Par contre,
a bord du Bellipotent, si Billy est vite « chez lui » (« at home »), les autres
marins enrdlés de force sont enclins 2 « tristesse » et « morosité » en
souvenir de leurs véritables familles335. Bientdt, la suspicion s'installe
(de la méme maniére qu’« aprés '’homosexuel », certaines relations entre
hommes deviennent suspectes), la « beauté rustique » de Billy provoque
des sourires « ambigus » et des effets « étrangement » favorables parmi
les messieurs du gaillard d’arri¢re33. De la méme maniére, le sourire
de Claggart lors de I'épisode de la soupe renversée est « amer » et tend
vers le rictus (« grimace »), accompagnant ses « mots équivoques »337.
Léromene ne produit plus son effet vertueux univoque.

Léromene se trouve donc inséré de force dans l'instabilité et 'incertitude
des rapports de force qui structurent le navire aprés 'homosexuel, ce
qui en dégrade la figure. S’il est tel un dieu (god), il devient également

maniére moins exacerbée. Dans sa division d’avant et aprés ’homosexuel, elle
s’inspire évidemment de Foucault, méme si, d’un point de vue historique, cette
thése n’a pas manqué de faire 'objet de discussions et de corrections. Looby est
d’accord avec Sedgwick a condition d’admettre que ces deux régimes de sexualité
ont pu se superposer au cours du xix¢ siécle, tout en laissant un espace de jeu a
d’autres formes de sexualité moins clairement délimitées, un troisiéme régime, les
« sensual tendencies ».

334 BB, 899, 6.

335 BB, 901-902, 8.

336 BB, 903, 9.

337 BB, 924, 26.
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un chien (dog) : aussi dénué d’amour propre qu'un « saint-bernard33® ».
Cette comparaison canine revient pour décrire le regard qu’il jette a
Vere pendant son proces, semblable « & celui qu'un chien de bonne race
pourrait lever vers son maitre [master]33 », et rappelle celle de I'esclave
aun terre-neuve dans « Benito Cereno »34°. Billy, qualifié de « cynosure »
(« étoile de premiére grandeur »34') au début de la nouvelle, réalise et
actualise donc a bord du Bellipotent les deux extrémes de I'étymologie
grecque du terme: a la fois étoile, vers quoi tous les yeux sont tournés, et
chien, du grec kunosoura, « queue de chien3*? ».

Dans les rapports entre Billy et Claggart se note aussi la dégradation,
et méme l'inversion, du rapport de Iéraste a 'éroméne: non plus
attirance mais aversion, ou plutét, attirance et aversion créant un lien
perverti, antipathique: « une antipathie spontanée et profonde3#3 », qui
soppose a I' hommage spontané » rendu ordinairement a I'éromeéne/
Beau Marin par ses camarades3#4. Il s'agit d’un renversement des effets
de la beauté, comme une sombre parodie du Phédre: le désir suscité
par la beauté ne résulte pas en un sentiment d’amour, mais de haine.
Si Claggart est toujours sensible aux configurations (platoniciennes)
d’éthique, esthétique et érotique, il en pervertit les effets. Il est le
seul, avec Vere, « intellectuellement capable d’apprécier a sa valeur
le phénomene moral que représentait Billy Budd », c’est-a-dire de
percevoir esthétiquement ce phénomene pour en tirer un sentiment
éthique, mais il n’en tire pas le sentiment éthique attendu. Incapable
d’en jouir et d’en tirer une satisfaction vertueuse, ce qui établirait une
relation pédérastique classique, il en désespere et cherche a la détruire:
« Il voyait pourtant, d’un point de vue esthétique, ce qu’il y avait la de
charme, de courageuse insouciance, et il 'aurait volontiers partagée,

338 BB, 904, 10.

339 BB, 956, 53.

340 PT, 295, 716.

341 BB, 897, 4.

342 Charles T. Onions (dir.), The Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford,
Clarendon Press, 1992, p. 240.

343 BB, 925, 27.

344 BB, 895, 3.



mais il en désespérait [but he despaired of i3*]. » Claggart opére ainsi
une déconnexion du beau et du bien; il percoit la bonté et la vertu a
travers la beauté mais ne peut en tirer une conduite, « percevant le bien,
mais impuissant  y prendre part [powerless to be ir34¢] ». Cette faillite
de la relation vertueuse est bien le signe d’une relation pédérastique
« dépravée ». C’est toute la métaphysique et I'éthique platoniciennes qui
sont mises & mal par Claggart, dont la « dépravation naturelle », Cest-a-
dire originelle (la définition du terme est justement empruntée a Platon:
« une dépravation selon la nature3¥7 »), est bien « métaphysique », dit le
narrateur, mais aussi d’origine historique. « Aprés ’homosexuel », une
relation éraste/éromene classique, suggérée intertextuellement, devient
historiquement impossible.

Le narrateur relie, comme dans toute la nouvelle, I'héritage grec antique
etla tradition chrétienne, pour souligner le « mystere de I'iniquité » dont
la relation de ces deux « hommes phénoménaux » est empreinte3#®. Ce
mystere qu'il y a & vouloir punir 'innocent, s’il est bien métaphysique,
peut néanmoins recevoir quelques éléments de réponse sociohistoriques,
liés au « sort et 'interdit ». Parfois, explique le narrateur, I'« expression
mélancolique » de Claggart « se nuangait d’'un tendre désir [soff yearning],
comme pour suggérer que, n'eussent été le sort et U'interdit (faze and ban),
Claggart et pu aimer Billy »349. Le désir de Claggart pour ce « joyeux
Hypérion marin » est ainsi pris dans une forme historique mortelle :
les régulations du Code maritime britannique (Articles of War) qui, au
temps ol le récit a lieu, punissent les actes sodomites par la pendaison3s°.
En outre, dans le contexte historique de I'écriture de la nouvelle, le
«sort » du désir homosexuel a changé et modifié le sens de cet « interdit »
des actes sodomites: il est aussi un interdit de I'identité homosexuelle

comme espéce, ce qui provoque un retournement du « tendre désir » de

345 BB, 929, 30. Traduction légérement modifiée.

346 Ibid.

347 BB, 927, 28.

348 BB, 928, 29; 926, 28.

349 BB, 939, 38.

350 Voir Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality
since 1800, New York, Longman, 1981, p. 100.
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Claggart en panique homophobe35'. Pourquoi Melville n’explicite-t-il
jamais la possibilité des actes homosexuels a bord du Bellipotent, alors
qu'il le fait dans White-Jacker?s*? Cest peut-étre parce qu'au moment
ou il écrit, ce qui relevait du seul domaine des actes a bord du Neversink
peut désormais devenir & bord du Bellipotent constitutif d’une espece,
I’homosexuel moderne, identité défendue et donc tue.

Comme celle de Claggart, la réaction de Vere est aussi déterminée
par le contexte historique: une angoisse du genre qui 'ameéne a
vouloir réprimer le féminin en lui. Lentreprise est ironiquement
vaine puisque son surnom intertextuel, « Starry Vere353 », citation
d’un po¢me d’Andrew Marvell — « Upon Appleton House, to My
Lord Fairfax » (1651) — désigne originellement une femme: Anne Vere
Fairfax. Ce marqueur intertextuel inscrit la hantise du féminin dans son
nom méme. Le risque de la féminisation marquait aussi, selon Foucault,
la relation de I'éraste et I'éromene antiques, mais il ne se posait pas
tant que la distinction entre homme mr actif et adolescent passif était
préservée3s. « Apres 'homosexuel », cette distinction est troublée par
I'émergence des identités sexuelles modernes. La féminité de Billy,
inconscient de I'histoire, reste innocente, mais celle de Vere, conscient
des formes et du contexte historiques, lui apparait coupable. Craignant
pour sa virilité, il renie la rhétorique du cceur, élément pourtant essentiel
de I'éros et philia melvilliennes (« le coeur ici, qui est parfois le féminin

en 'homme, est pareil a cette femme pitoyable [qui tente d’attendrir

351 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 100.

352 La question est posée par Agnés Derail-Imbert (« Eros et Arés », art. cit., p. 11).
On trouve d’autres références a la sodomie dans Typee (« l'lle des Bougres »,
« Buggerry Island » [T, 28, 33])) et Omoo (les « crimes contre-nature » du roi
Pomaré Il [0, 588, 632]). Une autre explication vient peut-étre de ce que la
sodomie n’était pas un acte sexuel privilégié chez érastes et éroménes, qui
préféraient les relations dites intercrurales, par frottement du pénis entre les
cuisses. Pour Pausanias, I’lamour céleste et vertueux des amants n’est d’ailleurs
pas principalement charnel, contrairement a 'amour vulgaire (Platon, Le Banquet,
éd. cit., 181a, p. 44).

353 BB, 913, 17. Voir la note de Philippe Jaworski (BB, 1312).

354 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 279-280.



le juge] et, si dur que cela soit, il faut I'écarter3ss »), avant de choisir
la destruction de I'objet de I'attachement érotique. Pour préserver son
autorité et prévenir tout risque de mutinerie, Vere veut ainsi avoir l'air
en érection, comme il le montre dans la scéne finale, o1 il se tient « droit
et rigide » (« erectly rigid »), (ré)actif et non passif3%¢. Il cherche par
1 & préserver son role d’homme plus agé, actif et autoritaire, qui, en
raison de la distorsion historique de la relation éroméne/éraste a bord
du Bellipotent, ne peut I'étre qu’en annihilant 'éromene. Si la fonction
traditionnelle de 'éromene dans le banquet antique était de nourrir un
discours sur lui3%, dans un contexte ol un tel discours ne peut plus se
dire: 'éromene doit disparaitre.

Billy est donc un archaisme, une espéce en danger: il meurt de son
anachronisme. Léromeéne en temps qu'espece — C’est-a-dire en tant que
role « consolidé socialement et défini discursivement?s® » dans le Banquet
et autres textes antiques — est dans Billy Budd remplacé par I'espéce
homosexuelle moderne. Cest ainsi que 'on peut interpréter la grande
insistance sur les formes, 4 la fois historiques, légales et narratives, dans
la nouvelle. Comme le déclare Vere, usant d’une référence mythologique
(grecque) a Orphée pour faire une référence historique (contemporaine)
a la Révolution francaise: « Avec le genre humain [...], il faut en tout
des formes, des formes réglées [measured forms are everything] ; telle est
la legon contenue dans lhistoire d’Orphée charmant avec sa lyre les

355 BB, 961, 55. Pour Bourdieu, « lavirilité[...]est une notion éminemment relationnelle,
construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité, dans une sorte
de peur de féminin, et d’abord en soi-méme » (La Domination masculine, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 78).

356 BB, 973, 65.

357 Florence Dupont, Le Plaisir et la Loi. Du Banquet de Platon au Satiricon, Paris,
Francois Maspero, 1977, p. 158.

358 Cette définition du terme foucaldien d’« espéce » est empruntée a Christopher
Looby (« Billy’s Time », art. cit., p. 27). Néanmoins, comme David Halperin l'a
montré, les relations pédérastes antiques ne définissaient pas des « identités »
au sens moderne du terme (One Hundred Years of Homosexuality, New York,
Routledge, p. 26-27). Si 'éroméne était une espéce, ce n’était donc pas en tant
gu’identité sexuelle, mais en tant que rdle socialement accepté et poétiquement
valorisé.
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sauvages habitants des bois3%. » Pour lui, les formes juridiques sont
donc des formes esthétiques: elles découpent le sensible, ainsi que les
formes de vie possibles et permises, devenant par la politiques (comme
le suggere I'allusion a la « dislocation des formes » par la Révolution). Ce
qui se joue ainsi dans Billy Budd, ’est la suppression d’une forme — la
relation érotique classique de I'éraste et de 'éromeéne — par de nouvelles
formes: les formes apolliniennes de la loi martiale (qui ne vont pas sans
violence) viennent détruire le potentiel dionysiaque de I'attraction
érotique entre hommes, 14 ol la relation (apollinienne, elle aussi) de
Iéraste et I'éromene avait pour fonction de le contenir.

Néanmoins, cette suppression ne va pas sans résistance, et le récit
réinjecte I'érotique dans la rhétorique, comme un éros qui s'avance
masqué. Contrairement a Vere, le narrateur déclare: « Charmonie de
forme a laquelle on peut atteindre dans la fiction pure ne s'obtient pas
aussi aisément dans un récit qui, dans son essence, ne reléve pas tant de
la fable que des faits. La vérité dite sans transiger aura toujours des bords
irréguliers [ragged edges3®°] ». La représentation adéquate de la vie ne
saurait atteindre la perfection formelle. Le désir interdit pour I'éromene,
refoulé, formalisé, fait ainsi retour dans de petites excroissances, des
saillies du texte, ses bords irréguliers, qui produisent un discours
érotique. Si Robert K. Martin a lu Billy Budd comme « une étude du
refoulement3®* », ce qui s’y joue est plutdt une sorte de sublimation
poétique, cest-a-dire une réaction face a la répression, et la production
d’un discours érotique qui prend la forme d’une dissémination. La notion
de sublimation ici ne doit pas s’entendre dans son sens psychanalytique,
mais dans un sens poétique et discursif: la dispersion de la figure sous
d’autres figures, la résurgence d’une forme interdite dans la poétique
du texte.

Trois moments clefs mettent en avant la concomitance de la disparition
etde la manifestation, de la négation et de la dissémination, de'éroméne.
Dans le face-a-face avec Claggart, Billy Budd est comme violé, « empalé

359 BB, 977, 68.
360 BB, 978, 68-69.
361 Robert K. Martin, Hero, Captain and Stranger, op. cit., p. 107.



et baillonné » (« impaled and gagged »), par les paroles et le regard de
Claggart, dont les yeux, « semblables aux yeux fantastiques de certaines
créatures non cataloguées des abysses [creatures of the deep3®?] », tendent
a en faire un habitant des « Gomorrhas of the deep » de White-Jacker3®3.
Face alui, Billy a 'expression d’une vestale « au moment ol on I'enterre
vivante », c’est-a-dire condamnée & mort pour avoir enfreint son
serment de chasteté3%4. Limpossibilité du rapport sexuel entre I'éraste et
I'éromene est alors sublimée dans la rhétorique érotique du viol oculaire,
seule relation sexuelle et textuelle (homotextuelle) désormais possible.

Le face-a-face de ’éroméne avec le deuxiéme éraste, Vere, est lui
aussi décrit selon une rhétorique érotique subliminale. Billy et Vere
disparaissent dans la cabine, et le narrateur fantasme leur entretien :
« En dehors de la communication de la sentence, on ne sut jamais ce
qui se passa lors de cette entrevue. Mais étant donné le caractére des
deux hommes enfermés un court moment dans la chambre [closeted),
chacun d’eux possédant fondamentalement les plus rares qualités de
notre humaine nature [...], on peut hasarder quelques conjectures3®. »
Le narrateur, le quatrieme homosexuel dans le texte, pour Looby3¢®,
imagine alors la pleine réalisation de la relation entre éromene et éraste
dans la sécurité (et le secret) du placard. Comme I'écrit Sedgwick, « I'étre-
dans-le-placard [closetedness] est lui-méme une performance initiée en
tant que telle par cet acte de parole qu’est le silence3®” ». Le narrateur
présente et comble ce silence par le fantasme:

Peut-étre le capitaine Vere laissa-t-il 4 la fin s'exprimer I'émotion qui
se cache parfois [the passion sometimes latent] sous les apparences du
stoicisme ou de I'indifférence. Il était assez 4gé pour étre le pére de Billy.
Laustere sectateur du devoir miliaire, sabandonnant a ce qui reste de

primitif dans notre humanité vouée aux formes [formalised humanity),

362 BB, 949, 46.

363 W), 713, 744. )

364 BB, 949, 46. Comme le remarque Agnés Derail-Imbert, « Eros et Arés », art. cit.,
p. 14.

365 BB, 965, 58.

366 Christopher Looby, « Of Billy’s Time », art. cit., p. 29.

367 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 3.
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put finalement, peut-étre, serrer Billy sur son cceur, comme Abraham
put serrer sur le sien le jeune Isaac au moment de le sacrifier résolument
pour obéir a I'implacable injonction. Mais nul ne saurait dire [#here is
no telling] quel rite sacré, rarement ou jamais révélé au monde agité,
se déroule chaque fois que, dans des circonstances ressemblant peu ou
prou a celles qu’on a tenté de rapporter, deux hommes appartenant &

Tordre le plus noble de la grande Nature s'étreignent368.

Le narrateur imagine Vere s'abandonnant « a ce qui reste primitif dans
notre humanité vouée aux formes », dans quelque « rite sacré » que
nul ne saurait « dire », mais que le texte peut suggérer: Vere renoue
avec la pré-histoire des formes, la rhétorique du « cceur » et de la main
peut (potentiellement) se réaliser ici dans I'étreinte et le secret de la
cabine. Ce rite sacré, cela peut étre le rite pédérastique, celui du pere
symbolique, ’homme miir, et du jeune homme, dissimulé sous celui
du sacrifice d’Abraham (qui, lui, peut étre dit). Eroméne et éraste ne
peuvent plus s'épanouir que dans le secret du placard. Simultanément,
il s’agit bien de la « naissance de 'homosexuel moderne »: dans le
placard. Limportant n’est pas la réalisation effective de cet acte dans
I« histoire » de Billy Budd, mais sa suggestion dans le « récit » du
narrateur, car ainsi I'éromeéne vit en deca des formes, sous les régimes
historiques. La relation entre I'éromene et I'éraste modernes ne peut
étre évoquée (et la figure de I'éromene convoquée) que par inférences
imaginatives, intertextuellement.

En conséquence, la chute de 'éromene est en réalité une dissémination,
comme en témoigne la derniere scene de la nouvelle. Habillé de blanc,
Billy connote aussi bien la mort (« dans son linceul ») que la jeune mariée
au teint « rosé ». Il conjugue ainsi résilience vitale et memento mori, acteur
d’un spectacle punitif dont I'« os » (« skeleton ») apparait sous la chair3%.
La encore, Billy est « phénoménal »: ses derniers mots bénissant Vere,
couplés a sa « rare beauté physique », produisent un « effet prodigieux »
(« phenomenal effect ») sur I'équipage. Il accomplit une derniere fois son

368 BB, 965, 58.
369 BB, 969, 61.



r6le d’éromene: pardonnant a celui qui I'a condamné, il provoque, par
le spectacle de sa vertu et sa beauté, une résonance affective (« 2 resonant
sympathetic echo ») enI'équipage, qui reprend sa bénédiction37°. Comme
pour littéraliser cet effet, sa beauté est dite spiritualisée, prise dans ce
qui ressemble fort & une dialectique ascendante du Beau: sa chute (par
pendaison) est retournée en une élévation (« Billy ascended?™ ») qui sonne
la fin du banquet. Si cette mort est appelée « euthanasiad™ », cest peut-
étre d’abord pour donner une mort grecque a une forme grecque : « Clest
un mot qui est a la fois poétique et métaphysique... Bref, du grec33. »
Ainsi, une fois sa beauté spiritualisée, 'éromeéne désincorporé devient
une Idée, et méme le souvenir (la réminiscence) d’une Idée374.
Léromene en tant que figure est 4 la fois sublimé et commémoré:
son existence, désormais réprimée sous 'exigence de formes historiques
nouvelles, se dissémine dans la poétique du texte. Les marins gardent
des traces de Billy le Beau Marin/éroméne sous forme de reliques, autant
de points de fixation érotiques presque fétichistes, qui matérialisent
et commémorent I'« impression » qu’ils gardent de lui en tant que
marin « enrdlé de force » (« impressed ») qui a, a son tour, durablement
impressionné3’s. Les derniers mots de Vere, qui murmure le nom de
Billly Budd au moment de mourir, sont aussi les derniéres traces (vocales
puis écrites) de 'éromene: ils n'ont en aucune fagon I'accent du remords,
dit le narrateur, litote qui suggére qu’ils ont 'accent de 'amour37®.
Les traces de I'éromene sont aussi textuelles: elles se disséminent dans
la ballade de « Billy in the Darbies » (hantée par la sensualité) et dans

370 BB, 973, 64.

371 BB, 974, 65.

372 Philippe Jaworski suggére deux sens d’euthanasia: le sens grec (« sacrifice
volontaire de sa vie pour la patrie ») ou le sens schopenhauerien de « mort aisée
libre de toute douleur » (BB, 1326). Melville lisait abondamment Schopenhauer a
la fin de sa vie.

373 BB, 975, 66.

374 Dans le Phédre, les apparences phénoménales sont des réminiscences de formes
idéelles, y compris la Beauté: I’'ame « prend son essor » quand « la vue de la
beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véritable » (Platon, Phédre,
éd. cit., 249c¢, p. 146).

375 BB, 981, 71.

376 BB, 979, 69.
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le texte de Billy Budd lui-méme par l'effet de la narration testimoniale
rétrospective. Se « rappelant » Billy Budd, le narrateur dissémine le corps
glorieux de I'éromene dans sa narration. Ainsi peut-on comprendre le
sens des érections et éjaculations qui traversent le texte original (une
« économie d’érections », écrit Sedgwick377), bien que Billy lui-méme
ne soit jamais en érection, méme apres sa pendaison37®: en cela il
est encore un éromeéne, qui n'est jamais représenté en érection dans
Iart grec, contrairement a Iéraste379. Ces érections et éjaculations
poétiquement sublimées sont suggérées par les deux occurrences du
verbe « ejaculate’® », les variations sur « erec3%! », ou encore les usages
de I'adjectif « spontaneous » pour qualifier les réactions des marins, du
lieutenant, et de Claggart lui-méme, qui rappellent le sens du terme
chez Whitman (en particulier dans « Spontaneous Me »), connotant
I'éjaculation3®2.

Léromene est mort: longue vie & 'éromene. Billy Budd I'éromene,
anachronisme qui n’'avait plus /ieu d’étre 2 bord du Bellipotent, n’est
alors plus que langage (lui qui ne pouvait parler) et devient 'occasion
d’un double discours érotique (lui qui ne saisissait pas les doubles sens)
qui se dissémine dans tout I'espace littéraire du récit testimonial qu’est
Billy Budd. Léromeéne devient son propre intertexte. Ainsi se jouent la
vie, la mort et la résurrection de 'éromene, qui a bien en cela quelque

chose du Christ.

377 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 125.

378 BB, 974-975, 65-66.

379 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 96.

380BB, 25. Le Webster’s Dictionary de 1846 donne simplement I’étymologie latine
ejaculor (« to throw out »), mais 'édition de 1828 précisait: « It is now seldom
used, except to express the utterance of a short prayer; as, he ejaculated a few
words. » La rareté de cet emploi dés 1828 suggére un trait de style de la part de
Melville. L’Oxford English Dictionary donne I’étymologie ejaculari (« to dart or
shoot forth ») et indique que le sens de « to eject fluids, etc. from the body » est
aussi ancien que celui de « s’écrier » ou « s’exclamer ».

381 Comme verbe (« erecting himself», BB, 44), adjectif (« erect», BB, 68), nom
(« erectness » BB, 46, 47) et adverbe (« erectly », BB, 65).

38288, 3,653 4; 27.
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Carvin, Jean Cauvin, dit 279.

CARLYLE, Thomas 234n.

CErTEAU, Michel de 488, 524n, 538.

Cuasg, Owen g7n.

CuasLes, Victor Euphémion
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398, 418-442, 443-454, 455, 548, 549.
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304, 309, 310, 312, 321, 372, 397,
408, 418, 419, 421, 423, 429N, 432-
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425, 426, 430, 4310, 457N, 458N,
468n;
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457N, 458n, 468n.
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274, 275-277, 278, 282, 284, 288,
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487, 545, 546.

antiquité 32, 122, 127, 134N, 262, 296,
328, 419, 432N, 455, 456N, 457, 458,
462, 464, 467-469, 515, 545.

ascése 21, 234N, 325, 328-330, 331-343,
343-359, 382-388, 547.

assujettissement, subjectivation 20,
271, 304, 306, 326, 329N, 337N, 338,
340, 341, 404, 461, 483, 486, 487,
534, 538, 541.

banquet, festin 41, 46, 50, 100, 109,
111-134, 197N, 219, 227, 229, 230, 272,
328, 353-356, 400, 407, 546.

baroque 154n, 212, 214, 215n, 250n.

beau, beauté 95, 151, 223, 233, 238,
239, 240N, 241N, 242, 246-247, 267,
309, 312, 334, 431-432, 440, 449,
455, 458, 460, 464-467, 472-473,
497, 520.

bioéconomie, somaéconomie 503,
507, 513-514, 518-522, 525, 527, 529,
531, 533, 535, 546, 549.

biopolitique 396n, 475, 482, 483, 485,
490, 493, 499, 503, 507, 521-522,
523, 525, 529, 533, 546.

C

cannibalisme 55-56, 77, 79-81, 83-109,
112, 113, 133, 223, 229-231, 272, 321N,
340, 341N, 348N, 452, 465, 511, 546.

capitalisme 336n, 338n, 369, 374, 383-
388, 508, 509n, 511, 519, 526, 530,
531, 535-537;

— précapitalisme et anticapitalisme

510, 511N, 536.
carnivore (régime) 78-80, 94-95, 327.
catharsis 305, 321n, 483.
célibat, célibataire 66, 67, 111-112, 397,
399-409, 412, 414N, 462, 528, 531.
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comédie, comique 77, 79, 107, 185,
193, 255, 290, 294, 295, 300N, 304,
305, 306, 403.

commensalité, convivialité,
sociabilité 13, 67, 201, 202, 206, 356,
397, 407, 411-414, 416-417, 443, 446,
452, 495, 548.

convivialité voir commensalité.

corps-nourriture 33, 44, 48, 66, 69,
77579, 81, 87, 99-101, 103, 109, 5463

— femme-fruit 72-75, 80, 99, 100;

— homme-viande 77-81, 95, 100-101,
362.

D

désir 20, 22, 25, 69, 73, 74, 76N, 77,
81, 85-88, 97, 101-102, 105-110, 118,
140, 147, 174, 177, 192, 308, 318n,
321, 348-350, 353, 358, 380, 398, 418,
426, 431, 434, 456N, 464, 466-467,
470, 505, 508, 509N, 510, 511N, 530.

diete voir jeline.

diététique, diéét(h)ique 21, 99, 123,
259, 300, 325-326, 328, 330, 333,
335N, 337, 338, 343, 347-348, 352-
356, 360, 366-368, 375, 377-381, 386,
388, 547.

discipline 236, 327n, 331, 336, 339-
340, 475, 477-486, 487, 501, 546.

discours-nourriture, parole-
nourriture 118, 124, 126-128, 134,
225-231, 250, 368, 546, 548.

douleur, souffrance 13, 23-25, 67,
89-91, 130N, 141-142, 147-149, 159-
165, 239, 246-248, 255, 257-259,
262, 264, 265n, 266-269, 271, 272,
277, 279, 282-285, 288, 297-298,
301, 310, 323, 338-340, 341N, 342,
349, 401, 406-407, 410-411, 413, 414,
437, 475, 477, 480-481, 501-503,

505, 525N, 531, 546, 547 (voir aussi
valeur-douleur, travail-souffrance).

dyspepsie 67, 222, 328, 361, 364, 369.

E

ekphrasis 102, 109.

épicurisme/épicurien 9o, 91, 115, 121,
224, 225, 264N, 325, 406, 509, 547.
épistéme 141, 159, 160, 164-165, 166,
214, 249, 250N, 547.

époché 442, 538, 540.

éraste et éromene 455-474.

éros et philia 418, 431-442, 452-453,
455, 468.

éros et thanatos 103, 109, 320.

érotisme 27, 53, 69, 73-75, 77, 81, 83,
97, 99-101, 105, 106, 108, 340, 353,
380, 438, 453, 455-456, 460, 465,
466, 470-471, 473-474, 514-517, 521,
529, 531N, 532, 535, 539-540 (voir
aussi éros et philia).

esth/éthique 255-256, 277, 289-292,
294, 298-299, 301, 304, 307, 547.

esthétique, stylistique de I'existence
257, 326, 329N, 442.

éthos 256, 290-291, 300, 304, 326, 339,
380, 548.

F

femme-fruit voir corps-nourriture.

festin voir banquet.

forme de vie 256, 275, 306, 308, 326,
330, 337N, 348, 382, 404, 437, 464,
470, 501, 503, 507, 521.

G
genre, gender 62, 65, 70-71, 76, 107,
310N, 329, 344, 355, 357-359, 395,




397, 399, 401-405, 408, 409, 416N,
417, 459, 468, 469N, 498, 534-535.

H
hécérotopie 405, 406n, 407, 409, 475,
488-489.

homme-viande voir corps-nourriture.

homoérotisme 431n, 453, 455, 464.

homosexualité 88n, 418, 438, 457,
464465, 467-469, 471472, 535N.

humeurs

— (comédie des) 295, 360-363, 371,
374, 548;

— (théorie des) 78n, 237, 287, 294-
298, 304, 305N, 313, 328, 347, 362-
366, 368, 371-372.

humour 8o, 90, 176, 178, 189-191, 214,
241n, 243, 271, 285-287, 288-306,
308, 312n, 313, 316, 381, 494, 536,
547.

I

intertexte, intertextualité 17, 30-31,
48, 64n, 72, 84, 107, 111-115, 121-124,
127, 231N, 244h, 250, 286, 296-297,
313, 314, 318-319, 329, 342, 375, 379,
395, 400, 419, 431, 440, 442, 456N,
457, 463, 467, 468, 472, 474, 491-
499, 526, 545.

intratextualité 56, 57, 319, 333, 442,
443.

ironie 56, 57n, 78-79, 99n, 101, 102,
111-112, 132, 155, 189, 196, 206, 208,
211, 239, 242, 244N, 304N, 310, 340,
355, 370, 377N, 378, 400, 406, 408,
413, 414, 428, 441, 444, 448, 452-453,
455, 463, 468, 477N, 481, 492, 495,
503N, 515N, 517N, 5323

— ironie tragique 70, 108, 269n, 310-
311, 342, 347N, 350.

ivresse 112n, 120, 133, 195, 196-197,
205N, 206, 207-211, 213, 353, 412,
413, 484.

I

jetine, diete 78-79, 326, 327, 329,
330n, 331, 335-337, 348-350, 353,
355-356, 358N, 366-367, 370, 376-
377> 545.

joie 15, 19, 22, 24, 78, 117, 130, 132,
148, 151, 154, 160-165, 176N, 210, 236-
237, 242n, 259, 266-268, 271-272,
275-288, 289, 296n, 303-305, 307-
312, 338-339, 341, 411-412, 442, 505,
525N, 541, 545, 546, 550;

— joie tragique 308, 314-323, 349N,
547.

jouissance 11, 15, 17-18, 25-26, 29, 52,
85, 91, 118, 130, 134, 140, 159, 165,
172, 184, 214, 232, 248-250, 282, 325,
331, 334-335, 339-341, 358n, 359,
380, 403, 405, 499, 516, 525, 530,
540-542, 545, 547, 549

— (lacanienne) 87-88, 101n, 102-110,
318, 319N, 320-323, 546, 547 ;

— du faux 207, 208, 210-211, 548;

— du texte et texte de jouissance 31n,
167-170, 177, 180, 185-187, 189, 191-
192, 211-214, 216, 231;

— d’un bien 368-369, 384-385, 450,
508, 509-512; 534-536;

— (trouble de) 369.

M

mariage 56, 62, 63, 345, 397, 399-403,
404, 405, 409, 434-438, 441-442, 517,
532, 534.

matiéres 2 plaisirs (nourriture, alcool,
tabac) 28, 29, 39-42, 43-47, 53, 60,
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66, 69, 76, 115, 118, 120, 124, 126, 134,
218, 223, 251, 488.

mélancolie 62, 91, 120, 237, 255n, 267,
273, 282n, 286-287, 294-298, 303,
305, 307, 312-313, 316, 328, 340, 346-
348, 363, 364N, 371, 467.

memento mori 99, 120, 154N, 196, 272,
273, 299, 393, 452, 472.

métaphore 43, 46-47, 48n, 147, 171,
177-178, 179n, 184, 186, 193n, 202-
203, 205, 235, 239, 275, 314, 341,
347, 492, 532, 545

— alimentaire 50-51, 53, 55, 60-61,
66-67, 72-73, 77, 88, 100, 113, 125,
126, 128, 133, 156, 217-220, 222, 224-
225, 226, 227N, 229-231, 337, 340,
344-346, 362, 367, 373, 376-377,
379, 380, 547.

métonymie 95, 181-183, 295, 332, 373,
400, 548

— alimentaire 50, 51n, 63-64, 72, 204,
331, 360-362.

mondes possibles (théorie littéraire
des) 32, 44, 47, 72.

monde-table 47-56, 60, 64, 66, 73,
119, 156, 193, 218, 220, 223, 225, 233,
250, 259, 360, 546.

N

neutre (barthésien) 180, 267, 310n,
321, 322n, 359, 538n.

P

parole-nourriture woir discours-
nourriture.

percept 19, 33, 48, 51, 53, 69, 78, 80,
96-98, 232.

performance 86n, 128n, 141, 142, 168,
170, 186-189, 191n, 192, 193, 209,

279N, 290, 293-294, 330, 350, 409,
413, 417, 451-452, 471.

performativité 30-31, 45, 47, 87n,
128n, 131, 141n, 175, 195, 206, 208-
209, 293, 319, 415, 416, 435, 443, 548.

philia voir éros et philia.

pittoresque 239-240, 242.

plaisirs (dispositif de) 2on, 90, 393-
395, 397, 399, 402, 409, 419, 442,
4755 479-491, 498, 499, 501, 532, 534,
541, 545, 546.

profondeur
profondeur.

voir surface et

protestantisme(s) 278, 280, 331, 336n,
343, 382-385, 518N, 522, 526-527;

— calvinisme 12, 212, 278-280;

— luthéranisme 278n, 280.

puritanisme 17, 85, 143-144, 181, 329,
331, 334N, 335-337, 341, 348, 353,
357n, 376, 380, 382, 384, 387, 520-
521, 545.

R

Renaissance 14, 41, 49, 69, 77n, 111,
115, 116N, 122, 127, 141, 193, 198n, 211,
212, 214N, 217, 222N, 229, 250N, 251,
262, 263, 267, 286, 295-296, 328-
329, 344, 348N, 353-357, 360, 364,
366, 367N, 371, 376, 383-384, 545.

romantisme 217, 232-233, 239, 243,
251, 261-262, 267, 286, 313, 343,
351N, 354-357, 476, 477N, 486, 547.

ruse voir stratégie et tactique.

S

satire 80, 114, 204, 205N, 207, 211, 213,
237, 239, 241n, 296, 350-351, 353-
354, 357N, 375, 385-387, 400, 404,
420-423, 425N, 450, 529, 534.




scepticisme 142, 165, 166N, 194, 197,
200-201, 211-212, 264N, 444, 492.

sexualité 26-27, 69, 73-76, 334N, 348n,
352, 353N, 358, 394, 400-401, 408,
436N, 442N, 453, 456N, 457, 461, 464,
4650, 4680, 471, 489, 490N, 515N, 517,
521-522, 530, 534-535, 536N}

— (dispositif de) 394, 457, 464, 465n,
517.

sociabilité voir commensalité.

somaéconomie voir bioéconomie.

souffrance voir douleur.

stratégie et tactique, ruse 394, 484,
486, 488, 490, 499, 523, 524N, 538.

stylistique de l'existence woir
esthétique.

subjectivation voir assujettissement.

sublime 15, 51, 161, 167n, 234n, 235-
249, 371, 547, 549.

surface et profondeur 16, 30, 87n, 151,
153-154, 160-161, 187, 213, 215, 220,
286, 288, 291, 489n, 548.

sympathy, sympathie 148, 149, 163,
250, 303-304, 342, 371-374, 395,
397-398, 409-417, 427, 428N, 452,
548.

T

tabac voir maticres & plaisirs.

tactique wvoir stratégie et tactique.

tautologie et tautologie vive 118, 128-
134, 178, 318-319, 368, 373, 386, 407,
546.

tempérance 333, 353N, 381, 385, 498;

— (mouvement de) 201n, 203, 379,
401-402, 481N, 482N, 491, 494, 545 ;

— (récit et roman de) 378-379, 476n,
491-499.

thanatos voir éros et thanatos.

tragédie, tragique 13, 14, 16, 24, 25,
139, 142, 148, 159n, 163, 193, 214, 255,
277, 278n, 287, 288, 289-291, 294,
298-307, 307-323, 330, 339, 343,
3445 349N, 455, 463, 545, 547.

transcendantalisme 41, 150, 205n,
234N, 350-351, 418-426, 427, 430,
4310, 439.

travail-plaisir voir valeur-plaisir.

travail-souffrance wvoir valeur-

douleur.

\%

valeur-douleur, travail-souffrance
503, 506, 508, 509, 511N, 513-514,
516, 518-520, 522, 526, 527-529, 531,
533, 534, 536, 538, 540-542, 546.

valeur-plaisir, travail-plaisir 509-510,
5110, 513-516, 524-525, 534, 536,
539, 541.

vanité (éthique et esthétique de la)
154n, 273, 282-284, 332.

végétarien (régime) 65, 80, 94-96, 100,
348n, 351-352, 354, 356, 363-364,
3755 379, 545.

vérité

— (épistémique) 44, 84, 1130, 116n,
134, 139-142, 147, 150, 154, 159-165,
166, 169, 178, 180, 191, 193-207, 207-
215, 231-234, 237, 248-249, 268, 281,
368, 470, 505, 548;

— (éthique) 282, 283, 307-308, 312,
316-317, 349.
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