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Le Federal Theatre Project (FTP) constitue une aventure singuli¢re dans I’ histoire du
théatre américain, inédite a 'époque et jamais réitérée sous cette forme. Dirigé pendant
ses quatre années d’existence, de 1935 4 1939, par l'autrice, dramaturge et metteure
en scene Hallie Flanagan, il s’inscrit dans I'ensemble des mesures mises en place par
I’administration Roosevelt dans le cadre du programme du New Deal, au sein de la
Work Progress Administration (WPA) dirigée par Harry Hopkins. Federal Theatre
Project (1935-1939) : contexte et enjeux constitue la premicre étude frangaise d’envergure
sur cette période essentielle de I’ histoire du théitre américain. En mélant approches
transversales et études de cas, ce volume rassemblant les contributions de chercheuses,
chercheurs et artistes se propose de mettre en lumicre les angles morts et les figures
oubliées de cette période de I’ histoire théatrale américaine, faisant le pari que ces oublis
eux-mémes racontent quelque chose de I’ historiographie de cette période et, en retour,
des regards contemporains que nous pouvons porter sur elle. L'ouvrage s’inscrit dans une
perspective résolument transdisciplinaire, a I'image de ce que fut le 7P, en proposant
des articles sur le théatre & proprement parler mais aussi la musique et le cinéma.

The Federal Theatre Project (FTP) is a singular adventure in the history of American
theater, unprecedented at the time and never repeated at such. Headed during its four
years of existence, from 1935 to 1939, by the author, playwright and director Hallie
Flanagan, it is part of the program set by the Roosevelt administration as part of the
New Deal, within the Work Progress Administration (WPA) directed by Harry Hopkins.
Federal Theatre Project (1935-1939): Context and Issues is the first French volume on
this essential period in the history of American theater. By combining cross-disciplinary
approaches and case studies, this volume, which brings together contributions from
researchers and artists, aims to shed light on the blind spots and forgotten figures of this
period of American theatrical history, considering that these omissions themselves tell us
somethingabout the historiography of this period and, in turn, about the contemporary
views we can take on it. The book is resolutely transdisciplinary, as was the FTP, with
articles on theater itself, but also on music and film.
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DEUXIEME PARTIE

Le théatre de la crise:

croiser les échelles et les esthétiques






ORSON WELLES ET SES COMPOSITEURS::
UNE COHESION SOCIALE ET POLITIQUE AUTANT
QU’ARTISTIQUE

Frangois Thomas
Université Sorbonne Nouvelle / Ircav

Orson Welles, 4 I’Age de 20 ans, a fait ses débuts de metteur en scéne professionnel
new-yorkais au Federal Theatre, ol il a travaillé de janvier 1936 juin 1937. A 'initiative
du producteur John Houseman, il y a monté quatre spectacles: le premier au sein
du Negro Theatre Project qui présentait des pi¢ces anciennes ou contemporaines
enti¢rement interprétées par des Noirs, les suivants au sein du WPA Project 891, voué
au théatre classique, que Houseman a obtenu de fonder. Cette année et demie passée
au Federal Theatre n’est pas a proprement parler une période autonome de la carricre
de Welles, car une continuité artistique relie cette aventure a celle de la compagnie de
répertoire que Houseman et Welles ont créée dans la foulée, le Mercury Theatre, qui
a monté six pieces jusqu’en mars 1939. Sil’on se permet d’annexer a I’¢re du Federal
Theatre un spectacle que Welles a supervisé parallelement pour un conservatoire de
musique, les compositeurs qu’il a engagés au Mercury étaient sans exception ceux qu’il
a fréquentés grace au Federal Theatre.

Welles collabore ainsi avec cinq compositeurs de musique savante, incarnant la
modernité américaine en pleine expansion, qui ceuvrent pour la scene aussi bien que
pour le concert et forment un milieu artistique relativement homogene : par ordre
d’entrée en lice, Virgil Thomson, Paul Bowles, Aaron Copland, Lehman Engel et Marc
Blitzstein. Quand Welles est recruté par le Federal Theatre, Thomson et Copland font
figure d’ainés, ayant respectivement 39 et 3 5 ans, tandis que Blitzstein a 30 ans, Bowles
et Engel 25 ans. Houseman, lui, a 33 ans.

Comment un jeune homme de 20 ans parvient-il & réunir la fine fleur des
compositeurs installés ou prometteurs de son temps ? Comment se définit la cohérence
de ce cercle de musiciens ? Quel sera I'apport de leur fréquentation par Welles aux mises
en scéne théitrales, aux dramatiques radiophoniques et aux films qu’il créera par la
suite ? Faut-il considérer ces musiciens d’abord comme les collaborateurs de Welles ou
comme ceux de Houseman ? Autant de questions permettant de mieux comprendre
le milieu artistique, culturel et politique dans lequel baigne Welles 4 ses débuts et
I'influence de ce milieu sur la suite de sa carritre, en méme temps qu’elles fournissent
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l'occasion de brosser le portrait d’une ére de la musique de spectacle new-yorkaise, alors

que se joue I’invention d’un art national américain.

LA CHRONOLOGIE DES COLLABORATIONS, DU FEDERAL THEATRE
AU MERCURY THEATRE

La vie artistique et sociale de Welles a ses débuts dans le théatre new-yorkais est
fortement influencée par Houseman et par le mentor musical et ami proche de celui-ci,
Virgil Thomson.

A l'automne 1933, Thomson a fait faire 3 Houseman, qu’il ne connaissait pas, ses
débuts au thétre en lui proposant de monter, dans le Connecticut puis 8 New York, son
opéra excentrique ¢ Saints in 3 Acts écrit des années plus tot sur un livret de Gertrude
Stein. La distribution de cet opéra situé au xvI1¢siecle ott Thérese d’Avila et Ignace
de Loyola croisent une vingtaine d’autres saints espagnols réels ou imaginaires était
enti¢rement composée de Noirs, a|initiative de Thomson. 4 Sainis in 3 Acts, acclamé
asacréation en février 193 4, a tenu six semaines & Broadway, ce qui faisait de lui ’opéra
resté le plus longtemps a I'affiche. Thomson a choisi le novice Houseman parce qu’il
pensait le contréler, mais cela a donné naissance  la carriére artistique de Houseman
en méme temps qu’a une vive amitié et  des décennies de collaboration intermittente.

Quand Houseman, a I"automne 19355, est nommé codirecteur du Negro Theatre
Project avec ’approbation de la communauté noire, il a déja repéré Welles dans Romzéo
et Juliette de William Shakespeare ot il faisait ses débuts & Broadway en interprétant
deux personnages secondaires, et il lui a offert le role principal, celui d’un milliardaire
omnipotent presque sexagénaire, dans la « tragédie en vers » d’Archibald MacLeish
Panic qu’il a coproduite en mars 1935, avec une musique de Thomson. Houseman
mise maintenant sur Welles pour mettre en scéne Macbeth de Shakespeare, que le jeune
prodige transpose dans le Haiti du x1x¢ si¢cle. Leur « Macbeth vaudou » remporte un
triomphe en avril 1936 au point de partir en tournée nationale avec une mise en scéne
simplifiée. Welles en demande la musique, qu’il veut exceptionnellement abondante,
Thomson. A coté de fanfares de trompettes ou de musiques de combat, le compositeur
préfere signer surtout des arrangements, par exemple ceux de valses viennoises de
Joseph Lanner pour le banquet au cours duquel le protagoniste voit apparaitre le
spectre de Banquo.

1 Sur Thomson, voir notamment Anthony Tommasini, Virgil Thomson, New York/London,
W.W. Norton, 1997.


https://www.youtube.com/watch?v=m6rNek-XZ_k

L’amiti¢ de Houseman et Thomson détermine la succession chronologique des
choix de compositeurs. Thomson présente & Welles son protégé Paul Bowles et lui fait
I’éloge de Marc Blitzstein, que Houseman et lui connaissent a peine.

En septembre 1936, Bowles est ainsi le compositeur du premier spectacle du WPA
Project 891, Un chapeau de paille d’Italie d’ Eugene Labiche et Marc-Michel, librement
transposé par Welles et le poete et danseur Edwin Denby dans un Paris qui ressemble
beaucoup a ’Amérique rurale, sous le titre Horse Eats Hat?®. Le futur romancier
& Un thé au Sabara méne alors de front la composition (qu’il abandonnera peu ou prou
vers 1947) etlalittérature. I signe 1A sa premi¢re musique de scéne. Thomson le conseille
etorchestre sa partition, car Bowles est quasi autodidacte en la mati¢re. Pour honorer le
minutage réclamé, la aussi considérable, la solution est d’amalgamer des compositions
originales, des arrangements d’ceuvres précédentes de Bowles et des morceaux tombés
dansle domaine public. En janvier 1937, Bowles enchaine avec La Tragigue Histoire du
doctenr Faust de Christopher Marlowe, dont il orchestre cette fois la plus grande part,
apres que Thomson a décliné la proposition et lui a cédé le projet.

En avril 1937, Welles fait un détour en montant 'opéra pour chanteurs adolescents
d’Aaron Copland The Second Hurricane, sur un livret de Denby, pour un conservatoire
new-yorkais ot le compositeur enseigne, la Henry Street Settlement Music School,
qui a prévu trois représentations®. Débord¢ par ses autres activités et manquant
d’enthousiasme pour I'ceuvre, Welles délegue partiellement la mise en scéne 4 'un de
ses assistants. A lorigine de la commande passée a Copland se trouve Lehman Engel,
chef d’orchestre du conservatoire, qui a lui-méme signé des musiques de scéne pour
le Federal Theatre, a dirigé les créations américaines d’un opéra et d’une comédie
musicale de Kurt Weill et fera une longue carriére enti¢rement vouée au spectacle :
compositeur pour la scene, chef d’orchestre de comédie musicale. On lui doit des
enregistrements historiques de grands classiques de la comédie musicale, ainsi que des
livres indispensables, souvent réédités, sur cet art*.

2 Sur Bowles, voir notamment Christopher Sawyer-Laucanno, An Invisible Spectator,
London, Bloomsbury, 1989. La biographie plus récente de Virginia Spencer Carr (Paul
Bowles, New York, Scribner, 2004) apporte de nombreuses informations complémentaires,
mais ses passages sur la collaboration avec Welles sont émaillés d’erreurs.

3 Sur Copland, au sein d’une bibliographie giboyeuse, privilégions Howard Pollack,
Aaron Copland, Champaign, University of lllinois Press, 2000; Elizabeth B. Crist, Music
for the Common Man, Oxford/New York, Oxford UP, 2005; et Gayle Murchison, The
American Stravinsky, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2012.

4 Citons en particulier Words with Music, New York, Macmillan, 1972 et 1977. Sur la
carriere d’Engel, le seul livre est son autobiographie, This Bright Day, New York,
Macmillan, 1974.
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https://www.youtube.com/watch?v=7Ddo4J67Pc0
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En juin 1937, incursion autrement décisive dans le théitre musical, Welles crée
The Cradle Will Rock, « a play in music » (« une pi¢ce en musique ») de Marc
Blitzstein, qui est son propre librettiste et parolier®. C’est I'une des tentatives les plus
ambitieuses de fonder une tradition opératique américaine, dont le caractére précurseur
seraamplement reconnu, notamment par Leonard Bernstein qui s’en fera le champion
et multipliera les déclarations d’admiration envers son ainé. Blitzstein choisit Engel
pour chef d’orchestre. Quatre jours avant la premicre, sur ordre du gouvernement
américain, la Works Progress Administration interdit au Federal Theatre toute nouvelle
création avant plusieurs semaines, ce qui est interprété comme une censure déguisée
al’encontre de cet opéra engagé. Le soir de la premicre, leur théatre étant cadenassé et
surveillé par des vigiles, Welles et Houseman défient le gouvernement en emmenant
la troupe et le public pour une représentation organisée au pied levé dans une autre
salle une vingtaine de rues plus loin. Le syndicat des musiciens ayant défendu a ses
adhérents de se produire hors du cadre de leur contrat, la solution est de faire monter
le compositeur seul sur scene, au piano, tandis que certains des chanteurs, eux aussi
menacés, se levent depuis les rangs d’un public électrisé pour tenir leurs réles. L’opéra
sera ensuite joué non consécutivement dans trois théatres avec Blitzstein au piano seul,
ascétisme qui en renforce I’impact militant. I en reste une trace éloquente:: le premier
enregistrement quasi intégral d’un spectacle musical américain en 78 tours, ot 'auteur
joue au piano et lie les chansons entre elles avec un commentaire®. Engel tiendra sa
revanche amicale en dirigeant, 4 la demande de Blitzstein, les premicres représentations
avec orchestre de The Cradle Will Rock au New York City Center en 1960.

Apresavoir échoué a convaincre la Works Progress Administration de laisser sa chance
a The Cradle Will Rock, Welles démissionne du Federal Theatre tandis que Houseman
est congédié. Dans le domaine musical, toutefois, la continuité 'emporte quand
le tandem, en aotit 1937, fonde le Mercury Theatre pour lequel Houseman trouve
des mécenes et loue une salle au cceur de Broadway. Le Mercury propose plusieurs
spectacles de répertoire en rotation rapide, pour un prix modique. En dehors d’une
picce de George Bernard Shaw pour laquelle il se passe de musique, Welles sollicite de
nouveau les compositeurs avec lesquels il vient de travailler. Blitzstein signe ainsi les
partitions de Jules César de Shakespeare (novembre 1937) et de La Mort de Danton de
GeorgBiichner (novembre 1938), Engel celle de la comédie ¢lisabéthaine Le Jour de féze

5 Sur Blitzstein, voir notamment Eric A. Gordon, Mark the Music, New York, St. Martin’s
Press, 1989; et Howard Pollack, Marc Blitzstein, Oxford/New York, Oxford UP, 2012.

6 La distribution n’est pas celle d’origine, mais celle, légérement modifiée, du Windsor
Theatre, a Broadway, qui reprend la piéce pour trois mois en janvier 1938.


https://www.youtube.com/watch?v=UWkSuECb9oc

des cordonniers de Thomas Dekker (janvier 1938), Copland celle de la premiere partie,
seule représentée, de Five Kings (février 1939), condensé de plusieurs pieces historiques
de Shakespeare coproduit par la Theater Guild, laquelle jette 'éponge pendant la
tournée de rodage, privant le spectacle de sa création new-yorkaise. Certaines de ces
partitions mélent musique originale et arrangements d’airs d’époque. Bowles, lui,
participe au vaudeville a la francaise de William Gillette Too Much Johnson que le
Mercury s’appréte a représenter dans une petite ville du Connecticut en aotit 1938. 11
fournit une partition destinée 2 accompagner des séquences muettes filmées en 16 mm
qui doivent servir de prologue et d’épisodes de liaison entre les actes. Welles renongant
a finir le montage et 4 projeter le résultat, la musique est abandonnée. Bowles en tire
une suite baptisée Music for a Farce, exécutée en concert a New York I’année suivante.
Seul Thomson reste 1’écart du Mercury, mais ¢’est & lui que Welles propose en premier
lieu Five Kings et plusieurs projets inaboutis.

Le panorama serait incomplet sans la mention de collaborations plus modestes avec
Blitzstein grice auxquelles la musique de Jules César est la seule dont nous puissions
écouter aujourd huiun équivalent d’époque. En 1938 et 1939, ala demande de Welles,
le compositeur aménage en effet sa partition en trois occasions : un coffret de disques
78 tours ramenant la pi¢ce & 40 minutes avec la distribution d’origine, une dramatique
radiophonique d’une heure diffusée en direct dans la série produite par Welles
The Mercury Theatre on the Air, un coffret de 78 tours totalisant une heure et demie
dansla collection pionniere d’enregistrements shakespeariens a vocation pédagogique
« Mercury Text Records ». Blitzstein signe la partition de La Nuit des rois dans la
méme collection a laquelle sont aussi conviés, pour d’autres picces, Elliot Carter et
Bernard Herrmann.

Les compositeurs de Welles ne se contentent pas de se recommander les uns les
autres. Thomson donne a Houseman et Welles I'idée d’adapter Un chapean de paille
d’Italie et souffle le nom du coadaptateur Denby. Pour les épisodes filmés de o0 Much
Jobnson, Bowles suggere de recruter comme opérateur son proche ami touche-a-tout
Harry Dunham.

Les commandes que leur passent Houseman et Welles sont décisives pour I'évolution
dela carri¢re de Thomson et Bowles. Macbeth vaut 2 Thomson la proposition d’autres
musiques de scéne, y compris pour différentes branches du Federal Theatre. Dans
la foulée &’ Un chapean de paille d’Italie, Bowles gagne sa vie pendant une douzaine
d’années comme compositeur pour le théatre.

Un jeu de rivalités s’installe graduellement, I’amitié¢ de Blitzstein et Welles
concurrencant celle de Thomson et Houseman, d’autant que Blitzstein et Thomson,
dans un premier temps, ont des rapports malaisés. Bowles, en 1939, compte Houseman
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https://www.youtube.com/watch?v=_azgetbQCKQ
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380300_The_Tragedy_of_Julius_Caesar.mp3
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380300_The_Tragedy_of_Julius_Caesar.mp3
https://archive.org/details/TheMercuryTheatreontheAir/Mercury+Theater+1938-09-11+-+10)+Julius+Ceasar.mp3
https://archive.org/details/TheMercuryTheatreontheAir/Mercury+Theater+1938-09-11+-+10)+Julius+Ceasar.mp3
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380700_Julius_Caesar.mp3
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380600_Twelfth_Night.mp3
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au nombre de ses meilleurs amis new-yorkais. Engel et surtout Copland semblent avoir

un rapport plus professionnel avec Houseman et Welles.

LA COHESION D’UN GROUPE INFORMEL: CONFRATERNITE ET
ANCRAGE A GAUCHE

Ces choix musicaux de Welles reposent sur des raisons autant sociales et politiques
que proprement musicales. Les compositeurs qui travaillent avec Welles au temps du
Federal Theatre forment avec d’autres qui n’ceuvrent pas pour la scéne (Roy Harris,
Walter Piston, Roger Sessions...) un groupe informel, & une époque ou la musique
américaine se veut collective. Une unité indiscutable, voire une solidarité ou une
osmose, se fait jour en leur sein.

Les chefs de file sont Copland et Thomson. Le premier surtout est un organisateur,
un fédérateur, qui tient a cceur d’aider et promouvoir ses cadets et considére que les
artistes doivent assumer eux-mémes une part de 'organisation de la vie musicale afin
d’¢largir le public des ceuvres contemporaines. Ces compositeurs s’échangent les
travaux les uns les autres, travaillent en commun a des projets que 'un n’a pas le temps
de mener seul 4 bien, écrivent les uns au sujet des autres dans des revues, se présentent
des mécenes, s’invitent mutuellement 4 des colloques ou conférences, organisent des
concerts publics ou privés de leurs ceuvres, interpretent leurs productions respectives,
jouent parfois en concert ensemble. Copland et Thomson favorisent la publication
des partitions de leurs cadets, donnent leur opinion critique sur certains de leurs
manuscrits. Copland, dés 1930, Thomson, 'année suivante, prennent sous leur aile
Bowles auquel le premier enseigne un temps ’harmonie. En 1932-1933, Copland
anime le Young Composers’ Group, lieu de concerts entre soi et tribune de discussions
souvent chauffées a blanc qui réunit des compositeurs impérativement agés de moins
de 25 ans, parmi lesquels figurent Bowles et Engel, occasionnellement rejoints par
des visiteurs « extérieurs », dont Blitzstein et Thomson. En 1935, Thomson, qui a
coutume de composer des portraits musicaux de ses amis en les faisant poser pour lui,
écrit un Portrait of Paul Bowles, courte piece pour piano, et Bowles lui rend la pareille
avec Portrait of Five, ot un hommage malicieux & Copland se glisse aussi. Copland est
Iinstigateur de la collaboration réguliere de Blitzstein, Bowles et Thomson a Modern
Music, la prestigicuse revue de la League of Composers dont il est 'éminence grise,
premier périodique a favoriser la conscience d'une musique contemporaine américaine.
Thomson s’ impose des lors comme un critique musical éminent, avant de régner en
maitre dans ce domaine pendant les décennies suivantes. A I'initiative d”Engel qui en
assurera la présidence pendant vingt ans, Blitzstein, Copland, Thomson et lui fondent


https://www.youtube.com/watch?v=VqRtO81splo
https://blog.naxos.com/wp-content/uploads/2017/02/8.559786.Track07.part_.mp3

en 1938 la maison d’¢dition a but non lucratif The Arrow Music Press afin de publier
la musique américaine de leur temps. Tout cela n’empéche pas ces compositeurs de
critiquer férocement leurs ceuvres respectives a’occasion, en privé ou dans la presse.

Cegroupe informel s’explique aussi par le climat politique de la Grande Dépression et
par l'attitude militante de compositeurs qui se veulent « dans le si¢cle ». Les musiciens
partagent une aspiration a redéfinir la culture américaine, 4 faire émerger une culture
nationale et populaire, progressiste, 4 créer une « démocratie culturelle » marquée
par lajustice sociale et I’égalité raciale. Ils acquiérent le sens de la responsabilité sociale,
apprennent la politique et ’économie. Ils s’inqui¢tent de la montée des fascismes
européens. Plusieurs de ces compositeurs sont proches de compagnies théatrales
de gauche comme le Group Theatre, le Living Newspaper ou d’autres sections du
Federal Theatre. Bowles, Copland et Thomson participent au Federal Music Project,
labranche musicale de la Works Progress Administration, dont Engel est'un des piliers
new-yorkais. Nos compositeurs sont parfois curieux du parti communiste américain,
voire y adherent.

Le plus activiste est Marc Blitzstein, la conscience sociale de la musique américaine,
partisan de '« art pour la société » (« art for society’s sake » ), et 'un des musiciens
américains les plus controversés du temps. En 1932, il écrit un opéra jamais représenté
sur les militants anarchistes Sacco et Vanzetti exécutés cinq ans plus tot. Il collabore
a ’hebdomadaire marxiste New Masses, émanation du Parti. En 1935-1936, il est le
secrétaire du Composers’ Collective of New York, groupe affili¢ indirectement au
Parti tout en revendiquant son indépendance, et dont la mission est de concevoir un
style musical qui séduise les masses révolutionnaires tout en permettant I'expression
personnelle. The Cradle Will Rock, opéra prolétarien, milite pour I’essor des syndicats
ouvriers dans I’industrie sidérurgique et brosse un portrait des classes sociales
au moyen des styles musicaux variés qu’il emploie. L’ceuvre s’inscrit (malgré les
réticences initiales de Blitzstein envers l'esthétique de Kurt Weill) dans la filiation de
L’ Opéra de quat’sous et de Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny de Bertolt
Brecht et Weill. Elle est dédiée a Brecht, auquel Blitzstein s’est lié par I'entremise de
V.J. Jerome, porte-parole culturel du Parti, qui a joué un réle dans la genese du projet.
En 1937, Blitzstein célebre le vingtieme anniversaire de la révolution d’Octobre en
écrivant une chanson en I’honneur du métro de Moscou. Il prend sa carte du Parti au
printemps 1938.

Bowles commence 4 étudier le marxisme 2 la fin de ’année 193 5, mais suit les cours
sans dévotion, et il s’agit chez lui d’un communisme de rébellion plutét que d’un
espoir de voir le Parti gouverner. Il entre au Parti aI’'automne 1938, 4 demi convaincu::
les syndicats étant dominés par les communistes, et par une branche new-yorkaise
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stalinienne, ’adhésion est utile pour tenir son rang au théatre. Il restera au Parti
deux ans, moins longtemps que Blitzstein qui le quittera en 1949.

Copland est alors un compagnon de route, prétant son prestige a la gauche. Il est
proche du Group Theatre dés sa formation al’hiver 1930-193 1, et donne desarticles ou
des concerts a des organisations marxistes. En 1934, New Masses le déclare vainqueur
du premier concours de la chanson du 1 Mai, sa partition est entonnée & New York
par huit cents choristes et publiée en Une du journal avant d’étre reprise I'année
suivante dans un recueil de la Workers’ Music League. Les six courts mouvements de
ses Statements for Orchestra (1932-1935) portent des titres empruntés  I'esthétique
prolétarienne. Il déclarera avoir cessé de croire aux liens de la musique et de la politique
vers 193 5, mais reste dans cette mouvance jusqu’a la fin de la décennie. Selon Elizabeth
Crist, qui a étudié I'irrigation du style de Copland par ses positions politico-sociales,
son ceuvre symphonique £/ Salén México (1932-1936), inspirée de danses populaires
mexicaines, « reflete]’idéologie du Popular Front par son allégeance symbolique 4 un
“américanisme pan-ethnique’, par sa sympathie pour la culture ethnique de la classe
laborieuse, et par son populisme teinté de radicalisme” ». Le livret didactique de
The Second Hurricane exalte les vertus de ’action collective en montrant comment les
retombées d’une catastrophe naturelle sont évitées grice au revirement de six lycéens
ordinaires du Middle West qui, apres des réactions individualistes, finissent par
adopter le respect mutuel et la solidarité. A I'arriere-plan de cette parabole se lit un
discours antiraciste.

Blitzstein, Bowles et Thomson sont également voisins par leur engagement
antifranquiste pendant la guerre d’Espagne. En aotit 1936, dés le mois suivant
I'insurrection militaire, Bowles,  la demande du metteur en scéne Joseph Losey, écrit
la musique d’un spectacle de propagande ayant pour but de collecter des fonds pour
les républicains. En juin 1937, Joris Ivens ayant tourné pres de Madrid le documentaire
engagé Terre d’Espagne destiné a mobiliser 'aide internationale pour le compte d’une
petite société de production proche du Parti, Blitzstein et Thomson sont chargés
d’opérer une sélection de musiques espagnoles et d’en écrire les arrangements, a partir
d’une poignée de discotheques privées dont celle de Bowles qui avait sé¢journé en
Espagne deux ans plus tot.

Houseman et Welles sont alors dans la méme mouvance. Panic d’Archibald

MacLeish que produit Houseman est une condamnation du capitalisme, ot le magnat

7 Elizabeth B. Crist, « Aaron Copland and the Popular Front », Journal of the American
Musicological Society, 56/2, été 2003, p.439 (ma traduction, comme pour les autres
textes anglo-saxons cités plus bas).


https://vimeo.com/267689369
https://www.youtube.com/watch?v=tHswMtpxbA0
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-98yBfEI0
https://archive.org/details/TheSpanishEarth1937DirJorisIvensNarrErnestHemingwayOriginalUneditedVersion
https://www.jstor.org/stable/10.1525/jams.2003.56.2.409?seq=1

de I’industrie et de la finance interprété par Welles voit son monde s’effondrer sous
Peffet de la crise bancaire de 1933. La derniere représentation est parrainée par la
New Theater League radicale et par New Masses dont les abonnés contribuent a remplir
la salle, et suivie par un débat contradictoire auquel V.J. Jerome préte son aura.

Les prises de position publiques de Welles sont également nombreuses, et ses
convictions le mettent de plain-pied avec les compositeurs évoqués. Lui aussi est un
antifasciste convaincu. C’est lui qui enregistre le commentaire de Zerre d’Espagne,
écrit par Ernest Hemingway, avant qu’Ivens préfere le faire réenregistrer par I’écrivain
lui-méme. En 1938 et plus modestement ’année suivante qui voit son départ pour
Hollywood, il participe & divers événements publics organisés par la gauche, telles
des manifestations caritatives au profit des républicains espagnols et une série de
conférences intitulées « La culture et le Front populaire » ou « Le théatre et le Front
populaire ». Cette derniére conférence est publiée dans The Daily Worker, le quotidien
du Parti®. Welles retrouve parfois sur I’estrade certains de ses compositeurs, voire leur
groupe entier quand il anime en février 1938 un concert au profit de New Masses o
Blitzstein, Bowles, Copland, Engel et Thomson interpretent leurs ceuvres et celles
d’autres confréres engagés. Son antifascisme n’a d’égal que son antiracisme.

La formation méme du Mercury Theatre affiche une dimension politique®. Le
Mercury fait paraitre son manifeste aussi bien dans le New York Times que, sous une
forme diftérente, dans The Daily Worker, ou il annonce I'avenement d’un « théatre
pour le peuple'® ». Son Jules César aux implications antifascistes est sous-titré Mort
d’un dictatenr. Houseman affirmera que le Mercury compte sur le soutien des adhérents
et des sympathisants de la gauche organisée. L’exégete du théatre wellesien Richard
France fait’hypothese d’accords passés entre le Mercury et le Parti qui lui fournit appui
et spectateurs avant de s’opposer a sa vision de la Révolution francaise dans La Mort de
Dantonal’automne 1938 '". Pour éviter un boycott communiste, Houseman et Welles,
sur I'insistance de Blitzstein qui s’est institué leur conseiller politique, acceptent de
couper dans la piece de Biichner ce qui pourrait susciter des paralléles avec la révolution
russe. Les bénéfices de certaines représentations vont a des groupes antifascistes.

Orson Welles, « Theatre and the People’s Front », The Daily Worker, 15 avril 1938.
Sur les rapports du Mercury a la politique, voir Michael Denning, « Towards a People’s
Theater: The Cultural Politics of the Mercury Theatre », Persistence of Vision, 7, 1989.
10 John Houseman, « Again — A People’s Theatre; The Mercury Takes a Bow », The Daily
Worker, 18 septembre 1937.
11 Richard France (dir.), Orson Welles on Shakespeare, New York/Westport (Conn.)/
London, Greenwood Press, 1990, p. 18. France émet I’hypothése que le Parti a contribué
au financement de Jules César.
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Selon ses propres dires, toutefois, Welles se serait un temps montré plus radical
qu’il n’était pour ne pas perdre I’amitié de Blitzstein '?, et il affichera bientot des vues
rooseveltiennes avant que, de 'automne 1943 a "automne 1946, il soit tenté par une
autre vocation : éditorialiste politique dans la presse et & la radio, orateur infatigable et
soutien affirmé de la création de ’ONU, dont ['un de ses amis essaie de faire de lui le
premier secrétaire général.

L’historienne de la culture Nadine Hubbs propose en outre de considérer que le
cercle de musiciens constitué autour de Copland et Thomson (en plus de Blitzstein et
Bowles, elle y fait entrer la génération suivante en les personnes de David Diamond,
Leonard Bernstein ou Ned Rorem) est marqué par la solidarité homosexuelle ou
bisexuelle. Dans une socié¢té homophobe, écrit-elle, des compositeurs gays sont
paradoxalement les architectes de |identité musicale nationale ™.

LOIN DU ROMANTISME GERMANIQUE, PRES DE LA CLARTE
FRANCOPHILE

Cette solidarité sociale et politique s’allie a une certaine cohésion stylistique.
Copland et surtout Blitzstein ont commencé sous le signe de ’avant-gardisme voire de
I’hermétisme, les ceuvres du second étant fréquemment accueillies par Iindifférence
et 'incompréhension. Thomson, lui, a presque d’emblée abjuré la complexité et la
rhétorique pour viser une musique directe, marquée par ’économie de moyens et une
écriture tonale précise et, pour les mélodies, par la clarté de la prosodie, aussi simple
qu’une conversation amicale. Bowles, affectant une attitude dilettante, a livré une
musique enjouée, spirituelle, ensoleillée, d’un naturel sans artifice.

Quand Welles croise leur route, ses compositeurs se tournent tous vers une musique
plus accessible, qui ne soit pas réservée a un public d’habitués. Leur implication
croissante dans la musique de spectacle les incite a la simplicité, 'immédiateté. Leur
style est, pourI’essentiel, tonal, consonant, et parfois néo-classique dansle sillage d’Igor
Stravinsky, employant des procédés d’écriture anciens avec une touche d’ironie. Ces
compositeurs sont aussi perméables au jazz et, pour certains, A la comédie musicale.
Thomson avec ¢ Saints in 3 Acts, Copland avec The Second Hurricane et Blitzstein

12 Barbara Leaming, Orson Welles, New York/London, Viking/Weidenfeld & Nicolson,
1985, p. 132.

13 Nadine Hubbs, The Queer Composition of America’s Sound, Berkeley/Los Angeles,
University of California Press, 2004; et « Homophobia in Twentieth-Century Music:
The Crucible of America’s Sound », Daedalus, 142/4, automne 2013. Hubbs ne prend pas
en compte Engel, peut-étre parce que sa carriere diverge vite de celle de ses confreres.



avec The Cradle Will Rock défient les barrieres conventionnelles entre opéra et théatre
musical, apportant la preuve que 'on peut représenter des opéras modernes a New York
ailleurs que dans les maisons d’opéra. The Cradle Will Rock est un « opéra pour
acteurs », écrit pour des acteurs qui chantent et non pour des chanteurs d’opéra, et qui
rejette explicitement’art pour 'art. The Second Hurricane comporte des roles chantés
et d’autres parlés dans un style quotidien.

Copland, lui, est 4 ’'aube d’une nouvelle étape de sa carriere. Déplorant que les
compositeurs américains travaillent dansle vide et soient rejetés par les grands orchestres
qui privilégient la tradition germanique, il met pendant un temps la plus grande partie
de sa production au service du théatre et du ballet. Avec The Second Hurricane et avec
les deux ceuvres qui déclenchent sa popularité, E/ Salén México etle ballet de 1938 Billy
the Kid, il affirme son tournant vers une musique accessible sans perdre en singularité. Il
reconnaitra que ce changement d’orientation est consolidé par des conversations avec
Thomson et par 'ceuvre de celui-ci. Quant 4 Blitzstein, il se dirige progressivement
vers un style plus abordable & partir de 1930 et, selon Copland, trouve réellement son
identité artistique une fois qu’il se spécialise dans I'écriture pour la scéne ™.

La musique savante américaine ne bénéficiant alors pas d’une tradition propre,
elle hésite entre deux voies, antagonistes mais qui se rejoignent dans le refus du
postromantisme germanique. D’un c6té, les tenants d’un américanisme pur et dur.
Copland se donne ainsi pour mission d’écrire une musique qui ne pourrait étre 'ceuvre
d’un Européen, et se met  utiliser des matériaux thématiques traditionnels américains
ruraux. De [autre c6té, les tenants d’une influence de I’Europe non germanique,
essentiellement francaise et anglaise, visant la clarté de la conception et Iélégance dans
la proportion. La pédagogie francaise de composition s’est du reste introduite depuis
quelque temps aux Etats-Unis tandis que la pédagogie allemande y perd du terrain.
Thomson est le champion de la fécondation réciproque des musiques américaine et
européenne, frangaise en premier lieu. Ses textes sont remplis de mises en garde contre
I'influence étouffante de la culture germanique, et il se félicitera que le romantisme
soit une phase que les Erats-Unis n’auront jamais traversée '>. Bowles est farouchement
antiwagnérien sinon antigermanique, et le restera toute sa vie, déclarant que I'« esprit
germanique » est pour lui une « cuisine indigeste » '® et ne tolérant guére qu’Anton

14  Aaron Copland, Our New Music, New York, McGraw-Hill, 1941, p. 140. Howard Pollack
nuance cette affirmation dans Marc Blitzstein, op. cit., p.149.

15 Virgil Thomson, American Music Since 1910, New York/Chicago/San Francisco, Holt,
Rinehart and Winston, 1970, p. 20.

16 Myriam Annisimov, «Les tasses de thé de Paul Bowles», entretien, Le Monde de la
musique, décembre 1990, p. 86.
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Webern. Il se fait par ailleurs déja le défenseur résolu de la musique non occidentale,
notamment maghrébine.

Il va sans dire que ces compositeurs, hormis Bowles, ne détestent pas en bloc la
musique germanique ; simplement, ils nela prennent pas pour modele. Blitzstein, malgré
son antipathie pour le dodécaphonisme, est 'un des rares Américains & avoir étudié en
Europe aussi bien avec Nadia Boulanger qu’avec Arnold Schonberg, brievement dans
les deux cas. Il voit en Hanns Eisler le parfait mélange de la musique et du marxisme, et
accompagne ses chansons au piano en concert ou en studio d’enregistrement. Engel est
un admirateur déclaré de Schonberg. Etle musicologue Matthew Mugmon a pu écrire
un livre entier sur la relation de Copland 4 la musique de Gustav Mahler, cette musique
dont il a favorisé la reconnaissance outre-Atlantique 2 un moment ot elle était encore
largement méprisée et qui a exercé une influence dissimulée sur son ceuvre .

Plusieurs de ces compositeurs ont étudié en Europe lors de séjours parfois longs
de plusieurs années, assistant aux premiéres exécutions d’ceuvres phares et cotoyant
les ainés dont ils revendiquent I’héritage. Copland a été I'un des premiers éleves de
Nadia Boulanger 4 Paris, des 1921, rejoint par Thomson et suivi par Blitzstein et, une
décennie plus tard, passagerement et sans conviction, par Bowles. Copland a voyagé
en Europe tantot avec Blitzstein, tantot avec Bowles. Thomson, bien que Copland et
Houseman 'exhortent 4 se rendre utile 8 New York, passe la moitié des années 1930
a Paris. Les saints de 4 Saints in 3 Acts, dira-t-il, représentent le cercle parisien dans lequel
il vit, ot les artistes consacrés viennent en aide a leurs cadets. Bowles, qui a sé¢journé a
Paris des I’4ge de 18 ans, parcourt le globe en 1931-193 4 et, dans la seconde moitié
des années 1930, ne fait guere que des escales 8 New York pour entretenir sa carriére
théatrale. Malgré la médiation de Copland, certaines frictions se créent entre les
« expatriés » Thomson et Bowles et maints de leurs confreres.

Dans sa jeunesse, avant puis pendant son premier séjour parisien, Copland a écrit
une poignée de mélodies sur des paroles de poetes francais et des pieces en hommage
a Claude Debussy et Gabriel Fauré. Les plus francophiles sont cependant Thomson et
Bowles. Thomson a composé des mélodies francaises sur des textes d’Anne de Rohan,
Bossuet, La Fontaine, Racine, le Marquis de Sade et le dadaiste Georges Hugnet, ou sur
une nouvelle de Gertrude Stein. Il a écrit des portraits musicaux de Francais, y compris
d’un confrere comme Henri Sauguet, et arrangé du Emmanuel Chabrier. Bowles a mis
en musique des textes de Jean Cocteau, Scénes d Anabase de Saint-John Perse et, dans
sa cantate Par le détroit, un texte francais de son cru. La lettre de recommandation que

17 Matthew Mugmon, Aaron Copland and the American Legacy of Gustav Mabhler,
Rochester (NY), University of Rochester Press, 2019.


https://www.youtube.com/watch?v=vGVqZ7NPx3I&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=20
https://www.youtube.com/watch?v=qn36Ex6wkzQ&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=52
https://www.youtube.com/watch?v=iGaFkszwSnY&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=25
https://www.youtube.com/watch?v=RaDzGLcBCQ4&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=YHFArcAqSmA&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=24
https://www.youtube.com/watch?v=91l2tmBPBKk&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=11
https://www.youtube.com/watch?v=YJDKMPieur8&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=12
https://www.youtube.com/watch?v=0rQsfio1O5U

Henry Cowell (I'« inventeur » du cluster) a donnée & Bowles pour Copland en 1930
est explicite : « Mon cher Aaron, juste un petit mot pour te présenter Paul Bowles. Sa
musique est tres frangaise, mais cela pourrait t’intéresser '8, »

A c6té de Maurice Ravel et Darius Milhaud, I'un des modeéles qui font le plus
office de trait d’union entre ces musiciens américains est Erik Satie. Thomson, qui ne
jure que par auteur des Gymnopédies auquel il initie Copland, est surnommé par la
critique d’outre-Atlantique « le Satie américain ». Sa Sonata da chiesa facétieuse pour
quintette hétéroclite (clarinette, trompette, cor, trombone et alto) ou son ceuvre pour
piano évoquent souvent le compositeur frangais, en en lancant méme parfois comme
négligemment des citations. Il orchestre des pi¢ces de Satie et écrit les paroles d’une
adaptation anglaise de Socrate, ceuvre dont il favorise la carriere. Il consacrera a son
idole un chapitre dans un de ses livres, ot il juge que « I'esthétique musicale de Satie
est la seule “esthétique du xx° siecle” dans la musique occidentale ' ». Il programmera 153
une pi¢ce de Satie pour ses propres funérailles. Bowles, fondateur 4 New York des
Editions de la Vipere en 1933, publie deux piéces inédites de Satie dont il a acquis le
manuscrit alors que le Frangais est boud¢ par les ¢diteurs américains depuis sa mort
en 1925. Sa familiarité avec Satie se sent dans son ceuvre, et le premier biographe de
Bowles dépeint a juste titre la musique de Too Much Johnson comme « une composition
délicieusement farfelue, tel un croisement d’Erik Satie et du music-hall anglo-saxon®® ».

SYVWOH.L SIOONVY A

Blitzstein admire chez Satie aussi bien les musiques de scene que les mélodies, dont il
souligneral’« usage non sentimental d’une forme sentimentale?' », tandis que 'un de
ses biographes estime que I'influence conjuguée de Satie et Stravinsky est plus profonde
que celle de Brecht et ses collaborateurs sur son théitre musical .

On 'a compris, Welles a pour interlocuteurs au Federal Theatre des compositeurs
proches a tout point de vue les uns des autres, parlant le méme langage quelles que
soient les divergences ponctuelles. Une fois patron du Mercury en duo avec Houseman,
Welles n’a aucune raison de chercher d’autres collaborateurs que ceux qui lui ont été

si facilement proposés. Ses musiciens font partie du méme milieu social, politique et
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18 Paul Bowles, Mémoires d’un nomade, trad. Marc Gibot, Paris, Le Seuil, 1999, p. 130.

19  Virgil Thompson, «La place de Satie dans la musique du xx°siécle », trad. Marcelle
Jossua, La Revue musicale, hors-série «Erik Satie et ses amis», dir. Rollo Myers (dir.),
1952, p. 14 (extrait de The Musical Scene, New York, Knopf, 1945).

20  Ch. Sawyer-Laucanno, An Invisible Spectator, op. cit., p.203.

21 Entretien avec Marc Blitzstein, dans John Gruen, Close-Up, Viking Press, New York,
1967, p. 170.

22 H. Pollack, Marc Blitzstein, op. cit., p. 39.


https://www.youtube.com/watch?v=io20lHmBccw
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artistique et certains d’entre eux influencent Welles au-dela de la musique tout autant

qu’ils lui sont redevables.

QUEL HERITAGE DU FEDERAL THEATRE
DANS LES CHOIX MUSICAUX ULTERIEURS DE WELLES?

Connaissant la mélomanie du jeune Welles, il est difficile de dire en quoi ses contacts
avec ses premiers compositeurs ont orienté sa sensibilité musicale ou seulement conforté
des gotits déja ancrés. En tant que metteur en scene, Welles a des idées musicales
arrétées. Surmené, il lui arrive d’abandonner un compositeur 4 lui-méme, comme avec
Copland pour Five Kings, mais la régle est plutot la mainmise. Thomson déclarera que,
face aux exigences et aux connaissances musicales de son cadet pour Macbeth, il préféra
arranger des morceaux préexistants plutdt que « s’ humilier & écrire si précisément sur
commande?® ». Selon Engel, Welles lui a virtuellement dicté son travail pour Le Jour
de féte des cordonniers, tapotant les rythmes et indiquant la nature de la mélodie et
le nombre de mesures exigées®*. Bowles choisira a I'inverse de témoigner que Welles
manquait de compétences musicales?”.

Toujours est-il que certains des partis pris musicaux de Welles au sein du Federal
Theatre se prolongeront, aprés méme la dispersion du Mercury et la rupture
avec Houseman en 1941, dans son abondante ceuvre théatrale, radiophonique et
cinématographique. Cela, y compris quand,de 194721955 puisde 1958 2 1970, Welles
s’exilera en Europe.

Welles signera, de 1941 2 1960, dix mises en scéne thétrales aux Frats-Unis, 4 Paris,
a Londres, en Irlande et en Allemagne, sans compter des spectacles de prestidigitation
etun ballet pour Roland Petit sur une musique de Jean-Michel Damase. Il ne travaillera
plus jamais deux fois pour la méme société de production, mais se rendra au coup par
coup la ot 'occasion s’en offrira. La cohésion musicale cédera la place a I'éclectisme
le plus complet, de Duke Ellington au symphoniste et compositeur de spectacle
britannique Anthony Collins en passant par une comédie musicale de Cole Porter,
Around the World en 1946, dont Welles écrira le livret d’apres Le Tour du monde

en quatre-vingts jours de Jules Verne. Seul rappel des temps anciens: la partition de

23 Cité dans John Houseman, Run-Through, New York, Simon and Schuster, 1972, p. 192.
D’autres témoignages ultérieurs ou Thomson minimise le role de Welles sentent trop le
parti pris rétrospectif.

24 Lehman Engel a Andrea Nouryeh, cité dans Patrick McGilligan, Young Orson, New York,
Harper, 2015, p. 433.

25 V. Spencer Carr, Paul Bowles, op.cit., p.151.


https://www.youtube.com/watch?v=G4_NvpcRmIk

Blitzstein pour Le Roi Lear de Shakespeare en 1956 4 New York. Comme Welles
désire en outre des « effets symboliques abstraits », Blitzstein lui recommande les
pionniers de la musique électronique Otto Luening et Vladimir Ussachevsky, dont les
interventions sur bande magnétique s’ajoutent a sa musique instrumentale.

L’¢étanchéité est quasi totale entre les premiers compositeurs théatraux de
Welles, d’une part, et les compositeurs de ses dramatiques radiophoniques et de ses
films, d’autre part. Si 'on met de c6té I'émission Jules César évoquée, aucun de ses
musiciens thétraux ne participe aux quelque deux cents dramatiques radiophoniques
ni a la douzaine de films que Welles réalise, quoique Blitzstein, indisponible, soit
son deuxi¢me choix (apres Bernard Herrmann et avant Jacques Ibert qui signera la
partition) pour son adaptation cinématographique de Macbeth en 1948.

Les rapports ultérieurs de Blitzstein, Bowles, Copland, Engel et Thomson avec le
cinéma, il est vrai, sont rares et fort éloignés du courant dominant hollywoodien, 2 une
époque ou I'influence germanique s’étend de fagon prépondérante sur la musique de
film hollywoodienne, marquée par ses longues lignes mélodiques et son orchestration
luxuriante postromantique. Le seul  travailler épisodiquement, a partir de 1939, pour
les studios californiens est Copland (Thomson I’ imite pour un film unique 4 la fin des
années 1950), qui refuse notamment la primauté du leizmotiv. Ses confreres participent
exclusivement a des films amateurs, des expériences avant-gardistes, des courts métrages
institutionnels ou gouvernementaux ; il s’agit, surtout, de documentaires progressistes,
voire de propagande. Dansla seconde moitié des années 1930, quand les indépendants
de la cote Est (Pare Lorentz, Ralph Steiner, Leo Hurwitz, Paul Strand, Joris Ivens,
Willard Van Dyke) participent & des documentaires institutionnels ou militants
inspirés par le New Deal ou plus radicaux, c’est 4 ces musiciens qu’ils font appel, pour
des films sur I’érosion du sol surexploité des Grandes Plaines, sur les bienfaits de la
Tennessee Valley Authority chargée de moderniser la vallée du Tennessee, ou sur la
condition ouvriére. Le point de départ est la collaboration, en 1936, de Thomson avec
Lorentz, auquel Houseman a recommandé son ami. Les autres s’engouffrent dans la
bréche et continuent dans les années 1940.

Pourtant, les choix stylistiques des partitions radiophoniques de Welles ne sont pas
si éloignés de ceux de son théatre, et Welles poursuit dans la méme veine quand il peut
contrdler la partition de ses films.

Welles travaille presque sans discontinuer comme metteur en ondes radiophonique
de 1938 4 1946. Son collaborateur musical le plus fréquent est alors Bernard Herrmann,
de quatre ans son ainé, qui participe 4 environ cent vingt de ses dramatiques. Pressé par
les délais hebdomadaires, Herrmann doit souvent se contenter d’arranger des ceuvres du
répertoire ou de puiser dans un catalogue de themes personnels qu’il remodele & chaque
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nouvel emploi, tout en écrivant des partitions originales pour les émissions aux enjeux les
plus importants. Malgré sa participation au Young Composers’ Group, ses relations avec
nos musiciens ne sont guére étroites. I se distingue notamment d’eux par son mépris pour
Nadia Boulanger, et a des rapports tendus avec Blitzstein et Bowles. Il dirige néanmoins
en octobre 1937 la création radiophonique de I 've Goz the Tune, une song-play (« piece
en chansons » ) de Blitzstein dédiée a Welles qui aurait dii en interpréter le protagoniste,
exaltant 'engagement des compositeurs au service de la lutte des masses travailleuses.
Li¢ avec Copland a la fin des années 1930, Herrmann dirigera plus tard ses ceuvres en
concert et vantera ses partitions de cinéma. Il partage bien des gotits proches de ceux
de ses rivaux, dont Charles Ives, la musique anglaise (Edward Elgar, Frederick Delius...)
et la musique frangaise, en particulier Satie qu’il interprétera comme chef d’orchestre,
enregistrant certaines de ses ceuvres a la fin de sa vie. La tradition symphonique et
opératique germanique ne le retient qu’exceptionnellement.

Au cinéma, 'éclectisme du choix des compositeurs par Welles est total, et souvent
gouverné par des questions pragmatiques. Les difficultés de Welles a trouver des
producteurs hollywoodiens puis ses années de pérégrinations internationales ne
peuvent qu’aller dans le sens de la nécessité de tisser de nouveaux liens & chaque
film. Apres Herrmann pour Citizen Kane en 1941 et La Splendeur des Amberson
I’année suivante, il se voit plusieurs fois imposer des compositeurs, comme ceux du
Criminel (1946) et de La Dame de Shanghai (1947), respectivement Bronislau Kaper
et Heinz Roemheld, qui représentent tout ce qu’il fuit: inspiration germanique
postromantique, redondance, prédominance de la mélodie, orchestration appuyée et
luxuriante 4 la fagon de la musique symphonique et opératique de la fin du x1x°¢ siecle.
Puisle globe-trotter travaille avec des compositeurs européens, a commencer par Ibert,
rencontré 3 Rome et qu’il réussit a faire engager par son producteur américain pour
Macbeth. Certains des musiciens qu’il a choisis, principalement Herrmann et Angelo
Francesco Lavagnino, le compositeur d’Ozhello (1952), de Falstaff (1966) et d’un
Marchand de Venise inachevé pour la télévision (1970), suivent une ligne directrice
a rebours qui réside moins dans une continuité d’inspiration que dans des refus, dans
leur ¢loignement ou leur assouplissement du modele hollywoodien. Leur musique
se signale par la tres faible influence germanique, quoi qu’ils aient pu écrire pour
d’autres cinéastes.

QUESTIONS D’INSTRUMENTATION

Les passerelles entre les premicres partitions théitrales de Welles et ses partitions
cinématographiques ont surtout trait a des questions d’orchestration : le gott des


https://www.youtube.com/watch?v=IMH89xEy5XE

petites combinaisons instrumentales ; la méfiance a I’égard des cordes; le role des
percussions et leur interaction avec le dialogue.

Conformément ala raison d’étre du Federal Theatre qui est de donner du travail aux
artistes au chomage, il est souhaitable d’employer un grand nombre d’instrumentistes
— bien davantage que dans le théatre ordinaire de Broadway. Macbeth et Un chapean
de paille d’Italie jouent la carte du pandémonium dans deux registres différents:
sorcellerie et sauvagerie pour le « Macbeth vaudou », bouftonnerie pour Un chapean de
paille d’Italie. L’orchestre de fosse réuni par Thomson pour Macbeth, outre les cordes,
comprend flate, clarinettes et trompettes par trois, trombones par deux, guitare et
percussion. S’y ajoutent, en coulisses, un autre groupe de percussions (grosses caisses,
timbales, thunder drum, feuille 3 tonnerre, machine a vent) également chargé de simuler
des bruitages, et, sur la scéne, idée apportée par Welles, quatre tambours africains a
la violence primitive. Orchestrant la musique de Bowles pour Uz chapeau de paille
d’Italie, Thomson répartit une trentaine de musiciens dans la fosse, deux pianos de
concert dansles baignoires, et, sur la scene, un petit groupe de jazz, un orchestre tsigane,
une cornettiste, et un piano mécanique dévidant des rouleaux d’époque. Cela étant,
Thomson utilise pour chaque morceau de petites combinaisons associant seulement
quelques instruments, comme le duo incongru d’un tuba et d’un triangle joué par un
détenu et son gardien. S’y ajoutent quelques chansons sur scene. Méme I’entracte est
rempli d’événements musicaux inattendus. L’orchestration de Bowles pour La Tragique
Histoire du docteur Faust comprend cinq bois, quatre cuivres, les timbales et une harpe.
The Cradle Will Rock est écrit pour une trentaine de pupitres avant que I’interdiction
gouvernementale impose de miser sur le piano seul.

Compte tenu des moyens financiers modestes du Mercury, les compositeurs font de
nécessité vertu avec quatre instrumentistes, soit le minimum requis par le syndicat des
musiciens (le double pour Five Kings grace i la coproduction avec la Theatre Guild).
Comme Le Jour de féte des cordonniers est joué un temps en alternance avec Jules César
quil’a précédé, Engel emploie sans sourciller la formation imaginée par Blitzstein pour
la pi¢ce shakespearienne : trompette, cor anglais, percussion, orgue Hammond.

On remarque en particulier la méfiance des compositeurs et de Welles a I'égard
des cordes, présentes seulement dans Macbheth et, avec des intentions probablement
parodiques, dans Un chapeau de paille d’Italie. Bowles a méme horreur des cordes (en
particulier du sentimentalisme du violon solo), et compose presque uniquement pour
le piano, les vents et les percussions, recherchant les instrumentations transparentes.

A la radio, ot il dispose d’environ vingt-cinq musiciens, Herrmann varie lui aussi
les petites combinaisons instrumentales inventives d’un morceau a’autre. Au cinéma,

Welles est partisan d’une orchestration allégée et se méfie des cordes. Certes, ses
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partitions hollywoodiennes recourent a 'orchestre de studio, soit quelque quarante-
cinq musiciens, peut-étre moins pour Macbeth. Mais Herrmann et Lavagnino, surtout
dans Othello, livrent un choix constamment renouvelé de petites combinaisons, en
invitant volontiers des instruments exclus de l'orchestre symphonique (vibraphone,
accordéon, orgue, clavecin...) et en gardant en réserve la masse orchestrale pour des
apogées comme la découverte du sens de « Rosebud » dans Citizen Kane, ot les cordes
se déploient enfin de fagon grandiose et solennelle, porteuses d’une ironie tragique.

Un autre héritage, capital pour les films shakespeariens de Welles, est celui de la
percussion telle qu’elle est employée dansle « Macbeth vaudou », Un chapeau de paille
d’Italie et Jules César.

Dansle « Macbethvaudou », pour m’en tenir au spectacle le mieux documenté dans
ce domaine, la souplesse des percussions, qui passent insensiblement d’une fonction
musicale & une fonction de bruitage, permet d’adapter les variations d’intensité ou de
rythme au dialogue?®. D’un bout a 'autre de la piece, la percussion souligne crescendo
une réplique, elle détache une portion de texte en s’interrompant abruptement entre
deux répliques, deux vers, deux hémistiches ou deux mots, en faisant ressortir le dernier
mot décisif d une tirade, ou encore elle ponctue une réplique, tout cela en fonction des
contours du pentametre iambique et de la portée dramatique du texte. Ces procédés
aujourd’hui familiers sont sans doute novateurs en 1936, a en croire Thomson qui en
attribue I'invention & Welles?”. On peut y voir le prolongement de la piece que Welles
aécrite en 1932-193 5 sans pouvoir la faire représenter, Bright Lucifer, ot les tambours
maléfiques ne cessent de s’élever depuis les coulisses, censément depuis une réserve
d’Indiens ot une veillée funebre est donnée en I’honneur d’une squaw décédée, pour
annoncer la prise de possession des forces obscures?®.

Welles cinéaste reprend surtout cet arsenal, précisément, dans son Macbeth
cinématographique, ot les sorciers vaudous sont remplacés par des sorci¢res paiennes.

26  Mes sources principales, outre The Theatre of Orson Welles de Richard France (Cranbury
[NJ]/London, Associated UP, 1977), sont ici un manuscrit annoté du spectacle contenant
des signaux de départ pour la musique (Lilly Library, Indiana University, Bloomington,
coll. «Orson Welles », boite 5, chemise 15) et des notes de travail comportant d’autres
indications musicales (Wisconsin Historical Society Archives, Madison, coll. « Orson
Welles Papers », U.S.Mss 15AN, boite 1). Quatre minutes du « Macbeth vaudou » ont
été filmées lors de la tournée a Indianapolis pour un court métrage promotionnel de
la Works Progress Administration, mais elles ne rendent pas compte de I'apport de
Thomson ni des percussionnistes.

27 R. France, The Theatre of Orson Welles, op. cit., p.69.

28  Orson Welles, Bright Lucifer, Wisconsin Historical Society Archives, coll. « Orson Welles
Papers », U.S. Mss 15AN, boite 1.


https://www.filmpreservation.org/preserved-films/screening-room/voodoo-macbeth

La percussion n’y est qu'un complément occasionnel 4 la partition orchestrale, mais
plus de la moitié¢ des interventions prolongées des timbales funebres sont ajoutées
par Welles apres coup a la partition d’Ibert, et Welles les combine au dialogue d’une
fagon proche de celle du « Macbeth vaudou », parfois pour mettre en valeur les mémes
répliques. Nouvelle variante : 3 deux reprises, les battements réguliers ou les roulements
de timbales s’arrétent net pour faire ressortir le passage de Macbeth du dialogue au
soliloque en voix intérieure, bouche fermée. Des effets analogues se retrouvent plus
ponctuellement dans Othello et Falstaff. Les roulements de timbales qui soutiennent
lugubrement le dialogue d’Othello et Tago décidant ’assassinat de Cassio et de
Desdémone sont ainsi coupés au rasoir pour mettre en relief les derniers mots de Iago
qui propose, sur le ton détaché de I’évidence, de se charger de Cassio: « Laissez-moi
étre som croque-mort. >

Welles, dans beaucoup de ses films, est trés interventionniste en matiere musicale, y
compris une fois’enregistrement livré. Pourquoi ne pas se passer alors d’un collaborateur
dont il remaniera de toute facon I'apport ? La seule utilisation par Welles de musique
préenregistrée est celle de pieces pour piano de Satie dans son dernier film de fiction
achevé, Une histoire immortelle (1968) d’apres le conte d’Isak Dinesen, coproduit
par 'ORTE. Gott de la litote, brieveté des motifs, effets répétitifs, propension pour
lostinato, refus du développement des idées musicales, légereté harmonique... Fuyant
I'emphase, la surcharge, Satie lui offre une nudité musicale qui correspond 4 la forme
du film. Loin d’étre "apparent contre-pied des choix musicaux antérieurs du cinéaste,

il en est en quelque sorte la quintessence revendiquée.

LA RIVALITE DE WELLES ET HOUSEMAN ET LE PARTAGE DES AMIS

Apres leur rupture en 1941, Welles et Houseman se disputent maintes fois
leurs comédiens et collaborateurs communs, y compris leurs musiciens Thomson
et Blitzstein?’.

Thomson reste un des amis les plus proches de Houseman, avec lequel il travaille
4 maintes reprises au théatre jusqu’en 1972 ot Houseman crée son opéra Lord Byron
au Juilliard Theatre. Thomson écrit également la musique de deux courts métrages
institutionnels produits par Houseman, dont’un pour une agence gouvernementale de
propagande pendant la guerre. En 1984, il compose le portrait de son ami pour piano.
Welles, de son coté, recommande avec succes Thomson en 1953 pour la dramatique

29  Houseman collabore encore avec Bowles pour un spectacle théatral en 1941 et avec
Copland pour une dramatique télévisée en 1957, sans que cela soit significatif.
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télévisée en direct de Peter Brook Le Roi Lear, sur CBS, entreprise pionniére et
prestigieuse dont il est la vedette.

Blitzstein, surtout, jusqu’a sa mort en 1964, maintient des collaborations avec les
deux membres séparés du tandem, lesquels continueront de s’attacher a son ceuvre par
la suite. En 1946, Welles crée le role du récitant dans sa cantate Airborne Symphony,
son ceuvre de concert la plus ambitieuse, avec Leonard Bernstein 4 la téte du New York
City Symphony. En 1957, Blitzstein jette les bases d un projet d’adaptation en anglais
de Mére Conrage de Brecht et Paul Dessau que Welles mettrait en scéne. En 1958,
Thomson étant indisponible pour collaborer une troisi¢me année d’affilée au festival
shakespearien dansle Connecticut dont Houseman est le directeur artistique, Blitzstein
signe la musique du Songe d’une nuit d’été et du Conte d’hiver. En 1966, Welles
participe a I'enregistrement discographique de Airborne Symphony par Bernstein
avec le New York Philharmonic. En 1985, Houseman est I’animateur d’un concert
Blitzstein au Lincoln Center de New York.

Deux ceuvres cristallisent plus encore cette rivalité autour du compositeur, Le Roi
Lear et The Cradle Will Rock.

En 1950, Houseman s’adresse a Blitzstein pour Le Roi Lear 3 Broadway. En 1956,
Welles, on I’a vu, le sollicite pour son propre Roi Lear new-yorkais, avec une partition
nouvelle. Puis le chef principal du New York Philharmonic, Dimitri Mitropoulos, lui
commande une ceuvre orchestrale amalgamant ces deux musiques de scene, et Lear:
A Study est exécutée A Carnegie Hall en 1958. Houseman revient & deux reprises au
Roi Lear en se resservant de la partition de Blitzstein, en 1964 4 UCLA, en 1978 en
tournée nationale.

A un moment o The Cradle Will Rock est provisoirement tombé dans 'oubli,
Houseman le porte a la scene off-Broadway en 1983, puis 4 I’Old Vic de Londres
deux ans plus tard, en jouant lui-méme le récitant. Sa mise en scene est pérennisée
par un disque et par une captation télévisée diffusée sur PBS. En 1984, quand un
producteur indépendant soumet a Welles, pour approbation, un scénario sur la genese
aventureuse de 7he Cradle Will Rock, Welles propose de le réaliser lui-méme et le récrit
de fond en comble, mais le montage financier s’effondre quelques mois avant sa mort .
Welles y dépeint Houseman comme un poseur avide d’usurper sa part de célébrité,
aimant parader avec I'intelligentsia new-yorkaise, tandis qu’il rend un hommage appuyé
a Blitzstein, 4 la mémoire duquel son scénario est dédié. Pas une ombre n’entache le

30 La derniére mouture du scénario est publiée: Orson Welles, The Cradle Will Rock,
Santa Barbara, Santa Teresa Press, 1994.


https://archive.org/details/KingLearOrsonWellesWiFi
https://www.youtube.com/watch?v=_rEGmcQBbFk
https://archives.nyphil.org/index.php/artifact/913b6db5-6778-4fb9-9045-564c42e298df-0.1/fullview#page/2/mode/2up
https://archives.nyphil.org/index.php/artifact/913b6db5-6778-4fb9-9045-564c42e298df-0.1/fullview#page/2/mode/2up
https://www.youtube.com/watch?v=87UQ2WsXeyk&feature=emb_logo

personnage du compositeur, décrit comme un saint marxiste auquel son metteur en
scéne se contente de permettre d’accéder a la notoriété.

Welles et Houseman ont été le bon tandem au bon moment, trouvant sur leur chemin
des collaborateurs hors pair pour le plus grand bénéfice des parties prenantes, mais
I’harmonie des deux hommes de théétre aura été de plus courte durée que celle de leurs
musiciens. Apres la seconde guerre mondiale, certes, les entreprises collectives étaient
derri¢re ces compositeurs, le combat de la musique américaine était peu ou prou gagné.
Chacun s’est ¢tabli professionnellement, avec une certaine insécurité pour Blitzstein,
victime de la chasse aux sorci¢res anticommuniste tandis que Copland n’a été que
marginalement inquiété. Bowles s’est installé A Tanger en 1947 eta privilégié sa carriere
d’¢écrivain, Engel s’est ¢loigné du milieu de la musique savante, les liens personnels
de Thomson, Copland et Blitzstein (avant la mort par homicide de ce dernier en
1964) se sont lentement distendus. Chacun pourtant, par-dela les décennies, n’a cessé
de reconnaitre 'apport de leur solidarité générationnelle 4 la musique américaine et

a eux-mémes.
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RESUME

Pour ses quatre spectacles au sein du Federal Theatre en 1936-1937, le jeune Orson
Welles collabore avec des représentants en pleine ascension de la musique moderne
américaine : Virgil Thomson, Paul Bowles, Marc Blitzstein et Lehman Engel,
tandis qu’il crée ailleurs un opéra pour chanteurs adolescents d’Aaron Copland.
Dans les deux années suivant son départ du Federal Theatre, Welles s’adressera aux
mémes compositeurs pour une demi-douzaine d’autres spectacles. Son choix de
ces musiciens, parfois inspiré par son producteur John Houseman, repose sur des
raisons sociales et politiques autant que proprement musicales. Ces compositeurs
font partie d’une constellation informelle & une époque ot la musique américaine se
veut collective: entraide, engagement & gauche, recherche d’un art américain dénué
d’influence germanique. Aucun d’eux ne collaborera avec Welles au cinéma, mais
certaines de leurs tendances stylistiques trouveront un prolongement dans les films du

réalisateur mélomane.

MoTs-CLES

Musique de scéne, opéra américain, Marc Blitzstein, Paul Bowles, Aaron Copland,
Lehman Engel, John Houseman, Virgil Thomson, Orson Welles

ABSTRACT

When he staged four shows at the Federal Theatre in 1936-37 in his early twenties,
Orson Welles worked with rising exponents of modern American music: Virgil
Thomson, Paul Bowles, Marc Blitzstein, and Lehman Engel, while elsewhere he
premiered a play-opera for high school performance by Aaron Copland. In the two years



following his departure from the Federal Theatre, Welles commissioned incidental
music from the same composers for halfa dozen productions. His choice of musicians,
sometimes inspired by his producer John Houseman, was based on social and political
as well as musical reasons. These composers were part of an informal constellation ata
time when American music was meant to be collective: mutual aid, commitment to the
left, and the search for an American art devoid of Germanic influence. Though none
of them worked with Welles in the cinema, some of their stylistic tendencies found an

echo in the films of the music-loving director.

KEYWORDS

Incidental music, American opera, Marc Blitzstein, Paul Bowles, Aaron Copland,
Lehman Engel, John Houseman, Virgil Thomson, Orson Welles
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Hallie Flanagan, director of the WPA Federal Theatre Project. Created ¢z 1939.
Federal Theatre Project Collection, Library of Congress.

Windrip adresses the crowd in a rally in the San Francisco Federal Theatre Project
production of It Can’t Happen Here, Library of Congress, Washington, DC.

. Photograph of the New York production of One-Third of a Nation, a Living

Newspaper play by the Federal Theatre Project, Library of Congress,
Washington, DC.

« Continue WPA ! », Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library.
« Federal Theatre Project » The New York Public Library Digital Collections.
Crowd outside Lafayette Theatre on opening night, Classical Theatre, « Voodoo »
Macbeth, Library of Congress, Washington, DC.

Scene from the Federal Theatre Project production of O’Neill’s One-Act Plays of
the Sea at the Lafayette Theatre (Oct. 1937-Jan. 1938), Schomburg Center for
Research in Black Culture, Photographs and Prints Division, New York Public
Library, «Mr. Neil’s Barn »The New York Public Library Digital Collections.
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La collection « e-Theatrum Mundi » considere le thétre sous tous ses angles et dans
tous ses ¢tats. Dans la continuité de la collection papier a laquelle elle est adossée, elle se
veut un lieu de réflexion sur les diverses manifestations d’expression théatrale a travers
le monde, et rassemble des travaux de recherche sur Iécriture, le jeu, les pratiques et
les formes scéniques, la mise en scéne et le spectateur. Sa particularité est de proposer
uniquement des volumes interdisciplinaires, en lien avec le Programme de recherches
interdisciplinaires sur le théatre et les pratiques scéniques de Sorbonne Université
(PRITEPS), dontelle reflete les activités. En croisant les angles d’approche, la collection
vise a provoquer des confrontations fructueuses entre les scénes, les langues et les

méthodologies, dans le domaine des études théatrales.
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