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En 1470, Jean Heynlin, prieur de 
la Sorbonne, installe, dans le cadre 
universitaire, la première imprimerie 
française. L’atel ier, animé par les 
prototypographes Ulrich Gering, de 
Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 
imprime en Sorbonne les ouvrages destinés 
à la communauté universitaire : classiques 
latins et ouvrages d’érudition pour les 
étudiants et leurs maîtres. Ce fut l’origine 
de l’édition en France. 
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Collection dirigée par Araceli Guillaume-Alonso

Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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Collection dirigée par Araceli Guillaume-Alonso

Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
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« CETTE MAUVAISE RÉPUTATION… ».  
À PROPOS DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Maria Zerari
Sorbonne Université, CLEA

« Les réputations que l’on prête sont souvent 
mauvaises : il en est presque toujours ainsi des prêts. 

Il faut beaucoup payer de sa personne pour 
qu’il en soit autrement. »

Anonyme

La formule « cette mauvaise réputation… » est tirée de l’Éloge d’Hélène que 
Gorgias de Léontium écrivit afin « d’annuler » à la fois l’« injustice » faite à la 
« réputation » de la mythique Hélène et « l’ignorance de l’opinion » 1 vis-à-vis 
de l’infidélité de la plus belle femme du monde. En 1993, Guy Debord reprit 
l’expression à son compte et en fit le titre d’une auto-défense doublée d’une 
réflexion sur la désinformation d’essence diffamatoire 2. Ainsi, pour rétablir 
sa réputation, en prenant appui sur les guillemets d’un éloge paradoxal, le 
controversé situationniste se mettait sous l’égide du sophiste redresseur de torts, 
lui-même objet de critiques bien qu’admiré par beaucoup, puisque Gorgias 
fut le seul et unique « sophos à avoir eu sa statue à Delphes » 3 et, qui plus est, 
en or massif. 

Dans le contexte réflexif qui est le nôtre, par le jeu des associations, passant 
de la mauvaise réputation du Moderne à la lointaine statue de Gorgias, 
cette preuve monumentale d’une réputation rendue solide nous a ramené à 
l’esprit la statue absolument creuse et, à la vérité, inexistante au xviie siècle, 
de Miguel de Cervantes Saavedra : en matière de renommée, l’absence de 
monument faisant tout autant sens que le trop-plein de statue 4. Car, en 1649, 

1 Gorgias, Éloge d’Hélène, dans Les Présocratiques, éd. Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1035.

2 Guy Debord, Cette mauvaise réputation…, Paris, Gallimard, 1993. 
3 C’est ce que rappelle Jean-Paul Dumont dans le riche appareil critique de l’une de ses éditions de 

la philosophie présocratique, Les Écoles présocratiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1991, p. 936. 

4 Concernant la « monumentalisation » de Cervantès, rappelons, avec Jesús Pérez Magallón, que 
la première statue publique de l’auteur fut érigée en 1835, à Madrid. Cette œuvre en bronze est 
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en effet, trente-trois ans après la mort de Cervantès et quarante-quatre ans 
après la publication de la Première partie du très lu, très adapté et très traduit 
Don Quichotte 5, dans l’édifice figurant le Parnasse, érigé, comme d’autres 
monuments, à l’occasion de l’entrée de Marie-Anne d’Autriche à Madrid, là où 
Sénèque, Lucain, Marcial, Mena, Garcilaso, Camoëns, Lope de Vega, Góngora 
et Quevedo étaient représentés en effigie 6, la figure de Cervantès était absente. 
Si l’on se place du côté de la postérité romantique, voire préromantique, 
qui contribua à hisser Cervantès au rang d’auteur classique, on serait tenté 
d’estimer que l’effigie de l’auteur de Don Quichotte y faisait étrangement 
défaut. À l’inverse, si l’on se situe aux côtés des contemporains de notre auteur, 
force est de dire alors : en 1649, au vu de la réputation comme incertaine de 
Cervantes Saavedra en Espagne, dans le monument exaltant les poètes du 
Parnasse espagnol, c’est selon une certaine logique que l’image de Cervantès 
manquait. De fait, c’est bien cette absence de statue qui aura motivé cette 
double approche de la réputation : de la réputation selon Cervantès, d’une 
part et, de la réputation de Cervantès, de l’autre. 

l’œuvre du sculpteur catalan Antonio Solá (1780-1861) et préside, depuis le mois de juin 1835, 
la plaza de las Cortes. Ladite statue apparaît comme la fille ambiguë de l’histoire puisqu’elle fut, 
au départ, le projet de l’entourage de Joseph Napoléon I. À ce sujet, voir Jesús Pérez Magallón, 
« Cervantes: estatua en Madrid, monumento de la nación », Anales cervantinos, vol. XLVI, 
1988, p. 237-256 ; id., Cervantes, monumento de la nación: problemas de identidad y cultura, 
Madrid, Cátedra, 2015.

5 Nous ne reviendrons pas sur le « succès immédiat » et la fortune de Don Quichotte de la 
Manche, sur ce point, entre autres ouvrages de référence, voir Maurice Bardon, Don Quichotte 
en France au xviie et xviiie siècles (1605-1815), Paris, Honoré Champion, 1931 ; Felipe Pérez Capo, 
El Quijote en el teatro. Repertorio cronológico de 290 producciones escénicas relacionadas 
con la inmortal obra de Cervantes, Barcelona, Millá, 1947 ; Jean Canavaggio, Don Quichotte. 
Du livre au mythe, Paris, Fayard, 2005.

6 « En face de la tour, sur la gauche du trajet du cortège, se trouvait une représentation du 
Parnasse, érigé (juste pour vérifier l’accord) sur une source naturelle connue sous le nom 
de Fuente del Olivo. L’édifice dans son entier mesurait quatre-vingt-quatre pieds sur trente-
neuf, et la fontaine était décorée de coquillages et de coraux, pour ressembler à une grotte 
(l’un des premiers exemples de construction de grottes en Espagne). Derrière la fontaine 
s’élevait le Parnasse, avec ses pics jumeaux, peint en perspective. Les deux pics soutenaient 
respectivement les statues d’Hercule et de Pégase, et aux pieds de Pégase coulait un cours 
d’eau naturelle qui aboutissait au bassin de la fontaine. Sur le mont étaient représentés (en 
effigies) neuf poètes espagnols : trois de l’époque classique (Senèque, Lucain et Martial), 
trois d’un passé plus récent (Juan de Mena, Garcilaso de la Vega et Luis de Camoëns) et 
trois de l’époque contemporaine (Lope de Vega, Luis de Góngora et Francisco de Quevedo). 
Chaque effigie comportait une inscription en vers. Sur le mont, neuf jeunes filles représentaient 
les Muses. L’intention première avait été de placer des statues des Muses, mais elles furent 
remplacées par des jeunes filles. Chacune d’entre elles était associée à un poète, dont elle 
chantait les louanges, individuellement ou en chœur. Le Parnasse était donc un plaisir non 
seulement pour œil, mais aussi pour l’oreille. » (John Earl Varey, « Motifs artistiques dans 
l’Entrée de Marianne d’Autriche à Madrid en 1649 », Baroque [En ligne], 5 | 1972, mis en 
ligne le 4 octobre, dernière consultation le 12 mars 2016 : http://baroque.revues.org/382). 
De son côté, Pedro Ruiz Pérez mentionne le monument en question dans « En viaje al Parnaso », 
Bulletin hispanique, vol. 119, n° 2, 2007, p. 327-333. 

http://baroque.revues.org/382
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Aussi, après avoir considéré la notion même de réputation à travers l’égrènement 
d’un bref mémento, ces pages évoqueront-elles l’attention que notre auteur a 
pu porter à la fama dans quelques-uns de ses textes. Pour finir, notre examen 
mettra en lumière certains des aspects de la réputation de Miguel de Cervantes 
Saavedra, en confrontant celle, parfois mauvaise, médiocre, ou tout du moins 
oscillante, dont l’écrivain a pu jouir auprès de ses pairs, avec celle-là même que 
l’écrivain a tant travaillé à rehausser dans et par son œuvre. 

LE MOT ET LA CHOSE

Évoquer, d’une part, le rapport de Cervantès à la réputation et, d’autre part, 
la réputation de Cervantès, suppose un préalable : revenir un tant soit peu 
sur la notion fondamentale – « primitive » 7, selon un dictionnaire français 
du xviiie siècle – qu’il s’agit de mettre au jour, ne serait-ce que pour distribuer 
quelques idées susceptibles d’être triées puis redistribuées à leur tour. Aujourd’hui 
comme hier – c’est-à-dire, en gros, dans les principales langues romanes, à partir 
du xve siècle, comme nous le verrons plus avant –, parler de « réputation », 
c’est renvoyer à une opinion communément admise sur quelqu’un et, bientôt, 
quelque chose (met, objet, produit, marchandise, entreprise). En se souvenant 
des différentes acceptions du mot reputatio – « compte », « réflexion », « examen », 
« considération » 8 –, on ajoutera qu’en matière d’individu cet avis général est, 
pour ainsi dire, un résultat relevant d’une évaluation, d’un examen, plus ou 
moins latent, partiel et partial, d’un compte implicite des bons et / ou des mauvais 
points propres aux faits et gestes, aux dires et / ou aux œuvres, ainsi qu’aux 
qualités positives ou négatives d’un sujet envisagé dans une certaine durée. 
Toute réputation, en tant que composante sociale, traduit, en paroles, un regard, 
un point de vue sur une personne, ce qui suppose une exposition sur la place 
publique du sujet à qui l’on impute telle ou telle réputation. Pour le dire de 
façon imagée, sur son île, « bêtes parmi les bêtes », hecho bruto entre los brutos 9, 
avant l’arrivée de Critilo, l’Andrenio de Gracián n’avait de réputation ni bonne 
ni mauvaise, comme n’en possèdera pas non plus le Robinson Crusoé de Daniel 
Defoe – du moins, avant la rencontre avec Vendredi –, le personnage l’ayant 
perdue lors de son naufrage sur « l’île du désespoir », ou alors laissée, tout là-bas, 

7 Voir Puget de Saint-Pierre, Dictionnaire des notions primitives, ou abrégé raisonné et universel 
des éléments de toutes les connaissances humaines, Paris, J. P. Costard, 1773, vol. IV, 
« Réputation », p. 401-406.

8 « Reputatio, onis, f. (reputo), compte. [...] réflexion, examen, considération » (Félix Gaffiot, 
Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1348). 

9 Baltasar Gracián, El Criticón, éd. Santos de Alonso, Madrid, Cátedra, 2001, « Crisi Primera », 
p. 71.
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à York, dans la mémoire de certains 10. C’est pourquoi, l’examen que présuppose 
une réputation, pour émaner d’on ne sait pas vraiment qui, si ce n’est de bouches 
diverses et imprécises, a pu faire dire au Pascal des Pensées que la réputation était 
fille de « la faculté imaginante » 11, de « cette partie dominante dans l’homme, 
de cette maîtresse d’erreur et de fausseté », autant dire de cette folle du logis dont 
parlèrent aussi bien sainte Thérèse que Malebranche, « d’autant plus fourbe 
qu’elle ne l’est pas toujours » 12 (d’où sa dangerosité), mais qui n’en reste pas 
moins l’envers de la raison soucieuse de vérité. Fille d’une imagination collective 
ou encore d’une doxa – notion « floue » et plurielle, qui tient souvent, non 
seulement du « sens commun », mais encore de l’« opinion confuse » 13, inapte, 
par essence, à trouver « l’être qui est », « le cœur sans tremblements, de la vérité 
bien ronde » de l’être, pour emprunter au Parménide du célèbre Poème 14 –, 
la réputation pourrait bien émaner d’un imaginaire collectif. Elle pourrait même 
découler du pur fantasme, du moins, de quelque image de marque, de quelque 
étiquette vite épinglée sur un individu, à son corps défendant. Et ce, de façon 
plus ou moins durable, puisqu’un objet impalpable tel que la réputation est, 
comme tout ce qui relève de l’humain et de sa production, soumis à l’action 
du temps. Il va ainsi également de soi qu’une réputation possède une histoire 
(un roman ?) pouvant la montrer sous des aspects divers : acquise, compromise, 
ternie, perdue, rétablie, c’est selon. 

De plus, s’il est des réputations équivoques, le plus souvent elles sont univoques, 
sans nuances, tout d’un bloc, si l’on veut. Toute réputation est ponctuellement, 
soit bonne, soit mauvaise, à l’instar de la fama, même si, à l’origine, comme 
l’a rappelé le latiniste Jean-Pierre Néraudau, le substantif fama, formé sur 
la racine du verbe fari (« dire »), était un mot plutôt péjoratif qui désignait 
« le degré minimal de la parole », un bruit colporté, une mauvaise rumeur 15. 
Aussi, si une réputation accepte peu de nuances, peut-elle s’avérer bonne ou 

10 Daniel Defoe, Robinson Crusoé, London, W. Taylor, 1719.
11 Au fragment 78, intitulé « Imagination », à travers une assertion déguisée en question, 

Blaise Pascal observe : « Qui dispense la réputation, qui donne le respect et la vénération 
aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? » (Pascal, 
Pensées. Opuscules et lettres, éd. Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier Poche, 2013, 
p. 181). Nous soulignons. 

12 Pascal, Pensées, éd. cit., p. 180.
13 Concernant cette notion maniée par Parménide, Platon ou Aristote, et jusqu’à Pierre Bourdieu, 

voir Marie-Anne Paveau, « L’entrée Doxa : pour un traitement rigoureux d’une notion floue », 
Mots. Les langages du politique [en ligne] 71 | 2003, mis en ligne le 6 mai 2008, dernière 
consultation le 28 mars 2016 : http://mots.revues.org/8683.

14 Parménide, Fragments Poème, éd. Magali Année, Paris, Vrin, 2012, p. 155.
15 À ce sujet, l’éminent latiniste écrit : « [...] Varron [De Lingua Latina, VI, 55] est amené à distinguer 

une parole qui porte un sens, mais qui n’est pas organisée et ne procède pas de la pensée, ce 
que traduit fari, et une parole organisée qui exprime ce que l’esprit conçoit, et que traduit loqui. 
Au terme de cette analyse d’inspiration stoïcienne qui distingue la lexis et le logos, fama est du 
côté de la lexis. Elle est donc le degré minimal de la parole ; elle n’est qu’un bruit. En général 

http://mots.revues.org/8683
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mauvaise, contrairement à l’honneur – honor ou honra 16 –, cette « estime 
glorieuse » accordée à quelqu’un, qui est toujours connotée positivement, 
et même aristocratiquement, et suppose bien souvent valeur, possessions et 
prestige. C’est dire qu’il n’est point de mauvais honneur, et s’il y a bien quelque 
déshonneur (deshonor / deshonra), ce n’est pas là l’honneur mais son envers ou, 
pour parler comme les moralistes du Siècle d’or, ce n’est que « faux honneur » : 
« falsa honra » 17. 

De même, on pourrait penser qu’il n’est pas non plus de mauvaise gloire, que 
la gloire n’est qu’un autre nom de l’honneur et d’une réputation supérieure, voire 
insigne, et que la vaine gloire (vanagloria) n’est pas elle, non plus, mais sa coquille 
vide. Ce serait oublier qu’en latin gloria c’est aussi l’« esprit de vanité, d’orgueil », 
les « grands airs » 18, ce qui fait qu’en espagnol comme en français, le terme qui, 
théologiquement parlant, désigne le plus élevé des états (la béatitude divine, 
partage des bienheureux), qualifie non seulement, dès le xiiie siècle, la renommée 
et l’honneur, mais parfois également, au xive siècle, une gloire un peu creuse qui 
exhibe ce qu’elle n’est peut-être pas et le verbe gloriarse sous-entend une telle idée 19. 

Enfin, si la sagesse biblique tient, au gré des traductions, « la réputation » ou 
« le renom » pour un trésor 20, telle, du reste, la onra, dans la pensée castillano-
médiévale 21, les moralistes, et en particulier ceux du xve siècle, soulignent sa 
fragilité, la grande difficulté qu’il y a à la préserver. Cervantès, en homme de son 
temps, n’écrira pas autre chose dans la fameuse Novela del curioso impertinente, 
concernant, cette fois, l’honneur tout particulier de l’époux, cette chose 
« si délicate » appelée honra 22. Trésor on ne peut plus fragile dans son aspect 

ce bruit est malveillant et ne mérite aucun crédit. » (Jean-Pierre Néraudau, « La fama dans la 
Rome antique », Médiévale, n° 24, printemps 1993, p. 27-34, p. 27.) 

16 En l’espèce, nous faisons nôtre l’avis de Claude Chauchadis, qui a démontré, de façon fort 
convaincante, l’équivalence des deux termes dans les textes littéraires du Siècle d’or, rejoignant 
ainsi un lexicographe ancien tel que Covarrubias : « HONOR. Vale lo mesmo que honra » ; 
« HONRA. [...] vale reverencia, cortesía que se hace a la virtud, a la potestad; algunas veces 
se hace al dinero » (dans Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o 
española, éd. Felipe C. R. Maldonado, Madrid, Castalia, 1994, p. 644). Voir Claude Chauchadis, 
« Honor y honra o cómo se comete un error en lexicología », Criticón, n° 17, 1982, p. 67-87. 

17 Ibid., p. 84.
18 « Gloria » (dans Félix Gaffiot, Dictionnaire latin français, op. cit., p. 716).
19 « GLORIARSE. s. XIII al XV. Preciarse demasiado o alabarse de una cosa » (dans Martín Alonso, 

Diccionario medieval español. Desde las Glosas Emilianenses y Silenses (s. X) hasta el siglo XV, 
Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1986, 2 vol., t. II, p. 1198).

20 « Le renom l’emporte sur de grandes richesses, la faveur, sur l’or et l’argent » (La Bible de 
Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 2007, « Les Proverbes », 22, 1, p. 1071).

21 « Más val onra que tesoro », lit-on, par exemple, dans une œuvre du xive siècle, le Poema 
de Alfonso Onceno, cité par Erica Janin, « Honra, fama y ejemplaridad en el Poema de 
Alfonso Onceno », e-Spania, [En ligne], 14 décembre 2012, mis en ligne le 18 janvier 
2013, dernière consultation le 28 décembre 2016 : http://e-spania.revues.org/22024 ; 
DOI : 10.4000/e-spania.22024.

22 « [...] es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede ofender aun de los mesmos 
hermanos, cuanto más de los amigos » (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 

http://e-spania.revues.org/22024
https://doi.org/10.4000/e-spania.22024
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positif, la réputation, devenue mauvaise, est, selon la tradition, rien moins qu’une 
mort symbolique, idée communément admise et reconduite de livres de proverbes 
en refraneros à travers le terme fama : « La llaga sana, la mala fama mata » ; « Quien 
la fama ha perdido está muerto aunque vivo », etc. Somme toute, la réputation 
reste cet élément variable, « inconstant », dont les sagesses antiques, telle celle 
du Manuel d’Épictète traduit par Quevedo 23, disent parfois qu’il fait partie de ce 
qui ne dépend pas de nous 24, mais également tout le contraire, lorsque se faisant 
volontaristes ces sagesses incitent chaque individu à l’appréhender comme une 
construction personnelle, susceptible d’être soutenue et, au besoin, rétablie, ce 
que Gracián 25 ou La Rochefoucauld 26 se garderont bien d’oublier. 

En bref, le terme « réputation », qui fera fortune au xviiie siècle, en France 
(ce dont témoignent tout autant les « continuations » et « compléments » des 
Caractères que de L’Encyclopédie), comme dans l’Espagne des xviiie et xixe siècles 
– ce que laisse entendre l’inflation lexicale consignée par le Diccionario diacrónico 
del español 27 – désigne une notion-clé qui relève de l’obsession propre aux sociétés 
traditionnelles ainsi qu’à ce que l’on a pu appeler la « société de cour ». « Société 
de cour » dont les rouages ont tant à voir avec le prestige, l’étiquette et le paraître 
et où le ridicule peut bel et bien tuer. Tout bien considéré, cette attention 
extrême portée à la réputation, à la considération de soi par autrui (par un 
groupe quelconque ou par les hautes sphères), est loin d’être étrangère au monde 
contemporain, démocratique et individualiste. C’est que, dans le monde actuel, 
dans sa version occidentale, où le « moi » n’est plus vraiment « haïssable » et peut 
se donner à voir ou être vu de façon démultipliée (via de nouvelles techniques 

éd. Francisco Rico, Madrid, Real Academia Española, 2015, 2 vol., t. I, chap. 33, p. 412).
23 Voir Francisco de Quevedo Villegas, Epicteto y Phocílides en español con consonantes, 

Barcelona, Sebastián y Jaime Matevad, 1635.
24 « Partage des choses : ce qui est à notre portée, ce qui est hors de notre portée. À notre portée 

le jugement, l’impulsion, le désir, l’aversion : en un mot, tout ce qui est notre œuvre propre, 
hors de notre portée le corps, l’avoir, la réputation, le pouvoir : en un mot, tout ce qui n’est 
pas notre œuvre propre » (Manuel d’Épictète, trad. d’Emmanuel Cattin, Paris, GF Flammarion, 
1997, p. 63). Notons que dans la traduction de Quevedo le mot « doxa » est traduit par 
profano honor : « No está en nuestra mano / El cuerpo, la hazienda, ni el profano / Honor, las 
dignidades, y los puestos / (Igualmente embidiados y molestos [sic] ) » (Epicteto y Phocílides, 
dans Francisco de Quevedo, Las tres últimas musas castellanas, Madrid, Imprenta Real, 1670, 
p. 17).

25 « 10. Fortuna y Fama. Lo que tiene de inconstante la una, tiene de firme la otra. La primera 
para vivir, la segunda para después; aquella contra la invidia, ésta contra el olvido. La fortuna 
se desea y tal vez se ayuda, la fama se diligencia; deseo de reputación nace de la virtud. Fue, 
y es hermana de Gigantes la Fama; anda siempre por estremos, o monstros, o prodigios, de 
abominación, de aplauso » (Baltasar Gracián, Oráculo Manual y arte de prudencia [1647], 
éd. Emilio Blanco, Madrid, Cátedra, 2009, p. 106.)

26 « Quelque honte que nous ayons méritée, il est presque toujours en notre pouvoir de rétablir 
notre réputation » (La Rochefoucauld, Maximes, 412, éd. de 1678, dans Œuvres complètes, 
éd. L. Martin-Chauffier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 457).

27 Voir « reputación », dans Real Academia Española, Corpus diacrónico del español, (Corde) 
[en ligne], dernière consultation le 27 février 2017 : http://www.rae.es.

http://www.rae.es
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et de nouveaux médias), ce « moi » est encore plus facilement l’objet de toutes 
les attentions, de toutes les curiosités, donnant lieu de la sorte à de foisonnants 
« amas d’opinions », faiseurs et défaiseurs de réputations 28.

CERVANTÈS ET L’IDÉE DE RÉPUTATION

Tous ces lieux communs ayant été parcourus, qu’en est-il alors de Cervantès 
et de l’idée de réputation ? Une première observation s’impose : dans le Don 
Quichotte, le mot en lui-même est absent. Grâce à l’outil digital Voyant Tools, il 
est possible de préciser que dans le chef-d’œuvre cervantin, on trouve les quasi-
synonymes fama (124 occurrences) honra (78 occurrences), honor (9 occurrences), 
honrado (24), honrada (24 autres occurrences) ou afamado (1 seule), ainsi que 
les antonymes deshonra (15 occurrences) ou deshonrado (4), mais il n’est point 
d’emploi du terme reputación 29. Cette absence peut trouver son origine dans le 
fait que, si le substantif reputatio et surtout le verbe reputare ont pu être très usités 
en latin chrétien, comme l’écrit le médiéviste Gilles Roques 30, curieusement, les 
mots « réputation » et reputación étaient rares en vieux « françois » et en castillan 
ancien. En ancien français, le substantif est seulement attesté à la fin du xive siècle, 
tandis qu’en castillan, le terme devait être encore peu utilisé au xve siècle, comme 
le laisse supposer son absence dans le Diccionario medieval español de Martín 
Alonso, qui porte sur la langue des xe-xve siècles et ne consigne que le verbe 
reputar (« considérer, juger »), attesté, quant à lui, au xive siècle 31. Pour nuancer 
ce constat général, précisons que le vocable reputación apparaît néanmoins dans 
divers documents espagnols de la toute fin du xve siècle et même dans un texte 
bien antérieur, Crónica de San Isidro, datant des années 1385-1396, comme 
l’indique le Corpus diacrónico del español 32.

Quoi qu’il en soit, même si le terme reputación avait bien pris place dans 
les dictionnaires bilingues de Jean Pallet (Bruxelles, 1606) et César Oudin 
(Paris, 1607, pour sa première version), si besoin avait été, le Cervantès de 1615 
aurait tout aussi bien pu trouver le vocable dans le Tesoro de la lengua castellana 
o española 33 (1611). En outre, l’auteur de la Première partie de Don Quichotte 
(1605) aurait pu rencontrer le terme tout simplement dans Los cuatro libros del 

28 Voir Gloria Origgi, La Réputation. Qui dit quoi de qui, Paris, Puf, 2015. 
29 Je remercie Jaime Galbarro, qui manie tous les outils digitaux de main de maître, de m’avoir 

fourni les susdites informations.
30 Voir Gilles Roques, « La réputation dans la langue française médiévale : ébauche d’un glossaire 

onomasiologique du moyen français », Médiévales, n° 24, printemps 1993, p. 45-56.
31 Martín Alonso, Diccionario medieval español, op. cit., t. II, p. 1557. 
32 Voir Real Academia Española, Corpus diacrónico del español (Corde) [en ligne], consulté 

le 27 février 2017 : http://www.rae.es.
33 « Reputación, estima. Reputado, estimado; puédese tomar en buena o mala parte » 

(Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, op. cit., p. 861).

http://www.rae.es
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virtuoso Amadís de Gaula (Saragosse, 1508) de Garci Rodríguez de Montalvo : 
roman de chevalerie au succès avéré tout au long du xvie siècle, devenu le modèle 
du genre dans l’Europe entière, bien avant son introduction au cœur de la fiction 
cervantine tel l’un des livres de chevet, d’insomnie et de rêverie d’un hidalgo-
lecteur 34. En effet, dans sa refonte de l’Amadís primitif, Rodríguez de Montalvo 
avait reconduit l’expression « en reputación » ou « en gran reputación » pour 
qualifier tantôt un chevalier, tantôt un prince 35. Au vrai, en dépit des usages 
répétés du mot reputación tout au long des xvie et xviie siècles 36 – notamment 
chez des auteurs aussi importants que Juan Rufo (dans La Austriada, 1584) ou 
Quevedo (dans Poética de Dios, gobierno de Cristo, 1626-55) –, si Cervantès se 
passa du vocable dans Don Quichotte, c’est certainement parce que la langue 
de son temps, héritière en cela de celle du Moyen Âge, employait encore de 
façon privilégiée les termes fama, honra et honor, mots parfois synonymes, 
quasi-synonymes, ou bien seulement interdépendants. De surcroît, c’est sans 
doute aussi parce que, dans un contexte de parodie chevaleresque, d’imitation 
ironique, le mot fama, nimbé de latinité, d’un usage castillan attesté dès 
le xiiie siècle, et le terme honra (si récurrent dans les textes juridiques ou littéraires 
des xiiie- xve siècles) étaient des mots-clés véhiculant des notions fondamentales 
de la langue du passé et relevant de l’idéologie féodale subtilement épinglée 
par Cervantès. Proprement obnubilé par l’idéal d’une chevalerie soucieuse 
de renommée – comme le montre, par exemple, le très long discours du 
personnage au chapitre 21 de la Première partie 37 –, par un désir de gloire 
(d’illustre réputation pour les siècles des siècles), la fama, tenue pour la « passion 
maîtresse » de la Renaissance par André Chastel 38, est, par désir mimétique, l’un 

34 Un hidalgo lecteur qui, comme le veut la « fable », une fois recréé par lui-même, une fois devenu 
don Quichotte, imitera à grands traits – de la Première partie jusqu’au début de la Seconde 
partie du livre cervantin – le parcours chevaleresque que dessine le chapitre 2 d’Amadis de 
Gaule. Sur ce point précis, voir Bienvenido Morros, « Amadís y don Quijote », Criticón, n° 91, 
2004, p. 41-65.

35 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, éd. Juan Manuel Cacho Blecua, Madrid, Cátedra, 
1991, 2 vol., t. I, p. 482 et t. II, p. 1326. 

36 Concernant l’emploi du terme aux xvie et xviie siècles, voir, dans le Corde, la très longue liste 
de ses emplois au cœur d’extraits de textes espagnols datant des années 1499 à 1673, Corpus 
diacrónico del español (Corde), en ligne : http://www.rae.es.

37 À titre d’exemple, on retiendra le suivant passage qui n’est que le tout début d’un ample éloge 
de la fama et de ses effets : « [...] es menester andar por el mundo, como en aprobación, 
buscando las aventuras, para que acabando algunas se cobre nombre y fama tal, que cuando 
se fuere a la corte de algún monarca ya sea el caballero conocido por sus obras, y que apenas 
le hayan visto entrar los muchachos por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen 
dando voces, diciendo: “Éste es el Caballero del Sol”, o de la Sierpe, o de otra insignia alguna, 
debajo de la cual hubiere acabado grandes hazañas » (M. de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, éd. cit., t. I, chap. 21, p. 250). 

38 Idée rappelée par Augustin Redondo. Voir André Chastel, Le mythe de la Renaissance : 
1420-1520, Genève, Skira, 1969, p. 200 ; Augustin Redondo, Antonio de Guevara et l’Espagne 
de son temps (1480-1545), Genève, Droz, 1976, chap. 10, pNotes Entière. 537.

http://www.rae.es
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des maîtres-mots donquichottesques, ce qui anime don Quichotte dès sa genèse, 
dès sa création par cet autre lui-même, sédentaire, pueblerino, peu romanesque, 
qu’est le dénommé « Quijada », « Quesada » et, au bout du compte, « Quijano ». 
Prérequis du célèbre chapitre 1 de la Première partie, le dessein ultime du projet 
chevaleresque que s’est choisi don Quichotte est tout bonnement d’acquérir 
« eterno nombre y fama » 39. Or, comme si le désir assouvi était l’antichambre de 
la mort, par la grâce de l’invention cervantine, dès le début de la Seconde partie 
– laquelle signe l’arrêt de mort du héros dès le « Prologue », pour faire trépasser 
ce dernier au tout dernier chapitre –, don Quichotte a acquis ce qu’il avait tant 
recherché tout au long de la Première partie du texte, à savoir la sacro-sainte 
fama. De cette renommée d’ordre livresque, éditorial, de manière ludique et 
volontairement hyperbolique, le texte lui-même se plaît à poser et à vanter 
l’ampleur à travers le discours de Sancho Pança. C’est ainsi que l’« écuyer » fictif, 
comme en faisant écho à la dédicace auctoriale de la Seconde partie à l’historique 
comte de Lemos (évoquant l’engouement présumé de l’empereur chinois pour 
Cervantès et son Don Quichotte), salue le succès, si ce n’est asiatique 40, du moins, 
phénoménal, de la Première partie 41. Sur cette lancée, l’un des personnages-clés 
de cette Seconde partie, le démiurgique bachelier Samson Carrasco, ajoute alors 
un couplet sur la fama donquichottesque ou réputation de chevalier sans égal 
supposément gagnée par don Quichotte grâce à l’auteur maure de la Première 
partie et à son traducteur :

Si por buena fama y si por buen nombre va –dijo el bachiller–, solo vuestra 
merced lleva la palma a todos los caballeros andantes; porque el moro en su 
lengua y el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo 
la gallardía de vuestra merced, el ánimo grande en acometer los peligros, la 
paciencia en las adversidades y el sufrimiento así en las desgracias como en las 
heridas, la honestidad y continencia en los amores tan platónicos de vuestra 
merced y de mi señora doña Dulcinea del Toboso 42.

En dépit de l’ironie larvée des commentaires de Samson – ironie qui va 
croissant au fil du passage – à travers la voix de Sancho, de Samson et de don 
Quichotte lui-même, le chapitre 3 de la Seconde partie montre ainsi un héros 
presque conforté dans son idéal chevaleresque et ses rêves de grandeurs, comme 
autant de fantasmes de renommée.

Le renom tout livresque de don Quichotte, qui n’a évidemment point pour 
source l’héroïsme supposé du quinquagénaire, sa force et sa dextérité de chevalier, 

39 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, éd. cit., t. I, chap. 1, p. 44.
40 Ibid., t. II, « Dedicatoria al conde de Lemos », p. 678-679.
41 Ibid., t I, chap. 3, p. 706.
42 Ibid.
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comme l’avance le facétieux bachelier et le croit encore à tort notre héros, renforce 
le caractère divertissant de la dernière partie de son histoire. Cette renommée 
– inhérente à un succès éditorial historiquement avéré que le livre de Cervantès 
manipule et transpose au sein de la fiction – fait ainsi de don Quichotte, en sus 
d’un héros de roman au carré à l’apparence de signe typographique, selon l’avis 
de Michel Foucault 43 – une sorte de livre (à succès) vivant, de roman ambulant 
des plus populaires, comme le laisse d’ailleurs entendre les paroles mêmes du 
personnage face à l’énigmatique don Diego de Miranda :

[...] por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas, he merecido andar ya en 
estampa en casi todas o las más naciones del mundo 44.

Entre autres hispanistes s’étant intéressés à la question, Edward Riley et 
Mercedes Blanco (dans un récent article) ont magistralement évoqué la 
fama donquichottesque 45. Ajoutons donc seulement combien la trouvaille 
cervantine, d’un si fort potentiel romanesque, à l’instar du retour des 
personnages dans La Comédie humaine, reconfigure notre héros et lui octroie un 
surcroît d’épaisseur fictionnelle. Désormais, en tant que « présonnage », selon 
le barbarisme de Sancho, en tant que héros d’un best-seller potentiellement 
reconnaissable et effectivement reconnu par les uns et les autres, lecteurs 
ou non lecteurs, ducs (chapitres 30 à 57 et suivants) ou larrons (comme le 
bandit Roque Guinart du chapitre 60), même si don Quichotte se trompe 
sur la véritable nature de sa renommée, il a pleine conscience de l’existence 
de cette dernière, il sait qu’elle le précède et l’accompagne 46. Don Quichotte 
est ainsi très conscient du fait qu’il n’est plus seulement lui-même – celui qui 
sait qui il est, comme il l’affirmait au chapitre 5 de la Première partie –, mais 

43 « Long graphisme maigre comme une lettre, [Don Quichotte] vient d’échapper tout droit du 
bâillement des livres » (Michel Foucault, Les Mots et les Choses [1966], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 2013, p. 60). 

44 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, éd. cit., t. II, chap. 16, p. 821. 
45 « [...] notemos que la fama quijotesca participa en un movimiento que se puede percibir por 

toda la novela. Es una oscilación, un vaivén entre contenido literario y el mundo exterior donde 
se contiene esta literatura –entre lo textual y lo extratextual, si se quiere. Sólo que el segundo 
término en cada caso es ambivalente. “Mundo exterior” puede significar el mundo que se 
representa como exterior dentro de la ficción narrativa de la novela (por ejemplo, el lugar de 
la Mancha donde don Quijote leía los libros de caballerías cuyo contenido literario tanto le 
deleitaba). En este caso se refiere a dos niveles de la ficción. O bien puede referirse al mundo 
nuestro, el mundo en que vivimos y leemos libros nosotros los lectores. » (Edward V. Riley, 
« La singularidad de la fama de don Quijote », Bulletin of the Cervantes Society of America, 
vol. 22, n° 1, spring 2001, p. 27-38, ici p. 34). Voir aussi Mercedes Blanco, « De cómo los libros 
cambian el mundo: el Quijote de 1615 », Criticón, n° 127, 2016, p. 57-75. 

46 En l’espèce, nous rejoignons la pénétrante analyse de Mercedes Blanco, laquelle résume la 
situation du second don Quichotte en ces termes : « Consciente de ser una figura pública, 
el héroe tiene la responsabilidad de presentarse como un epítome de las ordenanzas y leyes 
de la caballería andante » (Mercedes Blanco, « De cómo los libros cambian el mundo: el Quijote 
de 1615 », art. cit., p. 68).
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bien plutôt, dorénavant, celui qui est su par autrui. Il est un sujet qui a gagné 
en relief, en poids et, s’il l’on veut, en présence, aux yeux des autres, étant 
devenu, pour ainsi dire, don Quichotte et sa réputation, pour plagier le titre 
français du roman de Philip Roth, Portnoy et son complexe. Une réputation 
qui émane, entre autres « narrateurs » et autre auteur second, du discours, 
peut-être approximatif ou mensonger, d’un auteur maure, lequel, suivant la 
convention romanesque établie par Cervantès, a littéralement mis en page 
l’histoire du personnage, ce qui, d’ailleurs, n’est pas sans apporter quelque 
inquiétude à la vanité du désormais célèbre don Quichotte 47. Que cette 
réputation, pour le plaisir des lecteurs, aussi bien fictifs que réels, soit, au plan 
de la fiction, celle d’un grand fou qui se prend, à tort, pour un vrai chevalier 
errant, puis, à raison, pour le héros d’une Première partie lue par un ensemble 
de personnages, ajoute, il va sans dire, au comique de situation, mais aussi 
à l’éblouissement de nature métafictive que le texte cervantin engendre. Un 
phénomène métafictif qui, pour autant, ne retranche aucunement à ce libro 
de burlas, à ce « roman comique » par excellence, ce pathétisme auquel furent 
sensibles, en leur temps, les romantiques d’Allemagne et de Grande-Bretagne, 
ainsi que leurs héritiers espagnols.

Si l’on considère l’œuvre intégrale de Cervantès, l’obsession donquichottesque 
de la fama, ou encore la pointilleuse attention que porte le pseudo-chevalier à la 
réputation de sa personne, tout cela apparaît comme l’une des manifestations 
les plus achevées d’un phénomène d’ensemble. Qu’avant la publication de 
Don Quichotte, l’idée de fama ait été travaillée, maniée littérairement par 
Cervantès 48, avant que cette idée ne le travaille plus personnellement – disons, 
en l’espèce, en tant qu’individu singulier plutôt qu’en tant que pur représentant 
d’une époque (ultra) sensible au qu’en-dira-t-on et au discours social sur soi –, 
le fait est manifeste dès ses compositions de relative jeunesse : à partir de 
El cerco de Numancia (vers 1583-1585) et de La casa de los celos (qui daterait des 
années 1587-1606). C’est ainsi que, dans El cerco de Numancia – pièce qui met 
en scène l’héroïsme des Numatins ayant mis à mal la force romaine de Scipion 
et de ses hommes –, après l’Espagne, le fleuve Douro, la Guerre, la Faim et la 
Maladie, le Cervantès en cothurnes (tragiques ou semi-tragiques) avait songé 
à convoquer la fama sous son enveloppe allégorique, à la fin de la quatrième 
« journée ». En effet, cette fama « pregonera », de pure convention, ou Renommée 
« crieuse » et, en l’occurrence, fort « louangeuse », annoncée par un traditionnel 
son de trompette, entonne in fine un chant d’espoir empreint d’une exaltation 

47 Sur ce point, voir Edward Riley, « La singularidad de la fama de don Quijote », art. cit., p. 32-33.
48 Voir Gustavo Correa, « El concepto de la fama en el teatro de Cervantes », Hispanic Review, 

vol. 27, n° 3, 1959, p. 280-302.
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de la natio et de l’amor patriae, saluant de la sorte la valeur des Numatins tout 
comme la gloire à venir de la monarchie espagnole 49. 

De la même manière, quoique de façon un peu plus appuyée, dans la comedia 
a fantasia, de piètre réputation littéraire, intitulée La casa de los celos, Cervantès 
avait intégré dans ses dramatis personnae le couple antagoniste Fama et Mala 
Fama, incarnation dissociée de l’antique fama, précédemment évoquée, qui 
pouvait aussi bien signifier une bonne « opinion collective » que la « médisance 
gratuite » 50. C’est ainsi que celui qui, en 1615, dans le fameux « Prologue » des 
Ocho comedias y ocho intermedios nuevos, se vanterait d’avoir été le premier à faire 
usage de personnages allégoriques dans ses comedias, celui-là même eut recours, 
dans la deuxième « journée » de cette Casa de los celos qui mime le Roland amoureux, 
à la panoplie de la « Bonne Renommée » et de la « Mauvaise ». Réminiscences 
littéraires et efficacité théâtrale obligent, ces deux figures, forcément féminines, 
ailées et porteuses de la sempiternelle trompette, ne diffèrent fondamentalement 
que dans leur couleur – le noir, pour l’une, et le blanc, pour l’autre, tels le mal 
et le bien dans leur symbolique et prégnant chromatisme – ainsi que dans le 
ton de leur discours destiné à Roland : chevalier trop passionné, trop épris 
de la perfide Angélique. C’est tout d’abord la « Mauvaise Renommée » qui 
intervient. Cette « Mauvaise Renommée » fort sévère, aux ailes et à l’habit 
noirs, est loin d’être aussi terrifiante et, par là même, aussi saisissante, que la 
Fama virgilienne, emplumée, véloce, stridente et gigantesque qui informe et 
déforme, qui rapporte frontalement la rumeur et la vérité. Elle n’est point ce 
« monstre horrible [et] demesuré » (« mostrum horrendum, ingens »), cette sorte 
de strige aux multiples yeux, bouches, langues et oreilles, dépeinte par Virgile 
au livre IV (v. 173-197) de l’Énéide 51. La figure cervantine prône cependant le 
désamour de façon menaçante, en exhibant le livre noir où sont inscrits les noms 

49 « FAMA. Vaya mi clara voz de gente en gente, / y en dulce y süavísimo sonido / llene las 
almas de un deseo ardiente / de eternizar un hecho tan subido [...] // que yo, que soy la Fama 
pregonera, / tendré cuidado, en cuanto el alto cielo / moviere el paso en la subida esfera, / 
dando fuerza y vigor al bajo suelo, / de publicar con lengua verdadera, / con justo intento y 
presuroso vuelo, / el valor de Numancia, único y solo, / de Batro a Tule y de uno al otro polo. // 
Indicio ha dado esta no vista hazaña / del valor que en los siglos venideros / tendrán los hijos 
de la fuerte España, hijos de tales padres herederos. [...] » (Miguel de Cervantes, El cerco de 
Numancia, dans Obras completas de Cervantes, éd. Juan Carlos Peinado, 2 vol., t. II, Madrid, 
Cátedra, 2005, p. 1252-1253).

50 Sur ce point, voir Jean-Pierre Néraudeau, « La fama dans la Rome antique », art. cit., p. 30. 
51 Nous avons consulté le texte virgilien dans la suivante édition bilingue : Virgile, Énéide, 

éd. Jeanne Dion et Philippe Heuzé, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2015, p. 414-417. Concernant le « monstre Renommée », « monstre nouveau » 
qui serait une pure invention virgilienne puisque « avant Virgile jamais la Renommée [n’aurait] 
été admise dans la cour des monstres », voir Séverine Clément, « Fama et le poète : pour 
une poétique de la monstruosité dans l’Énéide », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 
vol. 59, n° 4, 2000, p. 309-328. Voir aussi Philip Hardie, Rumour and Renow. Representations 
of Fama in Western Literature, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 2012.
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héroïques de ceux qui ont fait le sacrifice de leur renom sur l’autel de la passion 
et en promettant à l’amoureux éternel affront et mort au monde : 

La Mala Fama soy, que tiene cuenta 
con las torpezas de excelentes hombres 
para entregarlas a perpetua afrenta, 
y a viva muerte sus subidos nombres 52. 

Après cette intervention, la Buena fama en appelle à la raison en se faisant 
louangeuse et bonne conseillère. Cette dernière montre alors le livre d’or 
qui consigne, à côté des noms de tous les preux chevaliers, le nom même du 
valeureux Roland : 

Huye, Roldán, de Angélica y advierte 
que, en seguir la belleza que te inflama, 
la vida pierdes y granjeas la muerte, 
perdiendo a mí, que soy la Buena Fama 53. 

À la lecture de ces vers, non de pacotille mais peut-être pas d’or non plus, on se 
dit que la mauvaise et la bonne Renommée ne sont là que des figures attendues, 
de pâles et lointaines réminiscences virgiliennes et ovidiennes que textes, gravures 
et livres d’emblèmes se sont chargés de reconduire. Toutefois, pour le lecteur 
contemporain qui connaît les tenants et aboutissants de l’œuvre cervantine, pour 
celui qui peut en faire une lecture a posteriori, la naïve représentation des deux 
forces en présence, peut, si ce n’est annoncer véritablement la couleur, du moins 
être (re)lue, dans une optique intertextuelle, comme la tension entre la mauvaise 
et la bonne réputation, laquelle tension transparaît dans les textes et paratextes 
tardifs et de grande envergure de Cervantès. Or cette tension textualisée semble 
être en rapport avec un hors-texte biographique que l’écrivain a tendance à 
manier, à utiliser dans son œuvre sous une forme parcellaire, mi-ludique, 
mi-polémique. C’est ce que nous voudrions à présent faire entrevoir. 

SUR LA RÉPUTATION DE CERVANTES SAAVEDRA

Les faits étant connus, nous nous bornerons à égrener certaines données 
biographiques, qu’il convient de rappeler car elles nourrissent ladite tension 
textuelle entre bonne et mauvaise réputation. Cet égrènement se voudrait 
presque « biographèmes », comme disait Roland Barthes, c’est-à-dire brèves 

52 Miguel de Cervantes, La casa de los celos, dans Obras completas de Cervantes, éd. cit., t. II, 
p. 496-497. 

53 Ibid., p. 499.
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biographies pleines d’efficace, pour se réduire à « quelques détails », « quelques 
goûts », « quelques inflexions » 54. 

Soit le fils d’un humble chirurgien, à l’instar de Mateo Alemán, d’ascendance 
non prestigieuse, à défaut d’être clairement obscure ou infâme, si l’on en croit 
la biographie, aujourd’hui classique, de Jean Canavaggio 55. Pour peu que ce 
fils de chirurgien, nommé Miguel de Cervantes, ait quelque intelligence et 
quelque ambition – ce qu’il possédait à n’en pas douter –, il n’aura de cesse de se 
démener en vue de s’élever et d’acquérir quelque re-nom, pour jouer sur les mots, 
étant entendu qu’un nom re-connu est bien davantage qu’un nom tout court. 
Ce désir d’aura onomastique, ce désir d’un nom rehaussé de la reconnaissance 
des autres est l’un des motifs que semble comme personnifier le cervantin Tomás 
du Licenciado Vidriera :

— Desa manera –dijo uno de los caballeros– no es por falta de memoria 
habérsete olvidado el nombre de tu patria.
— Sea por lo que fuere –respondió el muchacho–, que ni el della ni del de mis 
padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.
— Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? –preguntó el otro caballero.
— Con mis estudios –respondió el muchacho–, siendo famoso por ellos. Porque 
yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos 56.

Au demeurant, que l’extrait emprunte à l’antique topos du prestige littéraire, de 
l’immortalité conquise par l’étude des lettres, qu’illustre et glose, en particulier, 
l’emblème 132 d’Alciat 57, ne lui ôte rien de sa saveur, ni même, de sa charge 
subversive, laquelle tient beaucoup à la surprenante superbe du jeune roturier 
face aux deux gentilshommes.

Le jeune Cervantès, quant à lui, admirateur de Garcilaso de la Vega, commença 
sans doute par sacrifier à la Poésie, puisque les premiers textes connus de 
Cervantès, datés des années 1567-1568, sont des poèmes de circonstance 58, 
dont quatre furent publiés, à Madrid, en 1569, par son maître, l’humaniste Juan 
López de Hoyos, dans Historia y relación verdadera de la enfermedad, felicísimo 
tránsito y suntuosas exequias fúnebres de la serenísima reina doña Isabel de Valois. 

54 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], dans Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 
2002, 5 vol., t. III, p. 706.

55 Jean Canavaggio, Cervantès [1986], Paris, Fayard, 1997, p. 24-27.
56 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, éd. Jorge García López, Barcelona, Crítica, p. 266. 
57 Voir « Emblema CXXXII », dont le titre est : « Ex litterarum studiis immortalitatem acquiri » 

(Alciato, Emblemas, éd. Santiago Sebastián, Madrid, Akal, 1993, p. 172-173). 
58 Rappelons que le premier poème connu de Cervantès est un sonnet (« Soneto de Miguel de 

Cervantes a la reina doña Isabel II »), lequel sonnet s’est fait connaître grâce à un manuscrit 
du xviie siècle que conserve la Bibliothèque nationale de France : Recueil de poésie castillane 
du xvie-xviie siècle (mss. Esp. 373, fol. 73r°-74v°). Sur ce point, voir « Panorama textual », 
dans Miguel de Cervantes, Poesías, Madrid, éd. Adrián J. Sáez, Madrid, Cátedra, 2016, p. 88.
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Nous passerons sur ses poèmes de débutant, comme sur autant d’« exercices 
scolaires » sans doute motivés par « la recherche de faveurs courtisanes auprès 
du cercle du cardinal Espinosa » 59. Nous passerons également sur la ténébreuse 
affaire Sigura – cette histoire d’homme blessé en duel par un dénommé « Miguel 
de Cervantes » 60 –, sur le départ pour l’Italie qui pourrait en découler, et sur 
la grande maison romaine de Mgr Acquaviva, futur cardinal, où Cervantès fut 
camérier, en 1570, autrement dit domestique. Nous en arrivons alors au choix 
des armes parce que, quand on était un jeune homme ambitieux et téméraire, et 
pas seulement, la carrière militaire s’offrait à vous en cette fin de siècle. Ce furent, 
notamment, la bataille de Lépante, le 7 octobre 1571, en tant qu’arquebusier, 
les trois coups d’arquebuse ennemie, la main gauche à jamais atrophiée – et 
tout autant blessure de guerre que criante preuve d’héroïsme –, la vie militaire 
jusqu’en 1573. Enfin, après les cinq années algéroises de captivité barbaresque 
(1575-1580), vint ce à quoi nous voulons en venir, c’est-à-dire au retour à la 
patrie, qui coïncide avec un retour aux lettres, à l’autre voie, succédant à celle des 
armes, terriblement moins porteuse que prévu en matière de gains et de renom, 
avec les contretemps propres à cette voie seconde : une certaine pauvreté – du 
reste, sûrement bien moins importante que celle que Cervantès revendiquait 
dans ses écrits 61 –, la page blanche (si génialement mise en scène dans le premier 
prologue de Don Quichotte), les silences, et tout ce que supposent, en somme, 
les aléas de l’existence et les contraintes de la « vie matérielle ».

La voie des lettres fut abrupte, ardue à arpenter, mais vaille que vaille, en quête 
de biens matériels, spirituels et symboliques, Cervantès reprit la plume, si tant est 
qu’il l’eût jamais laissée de côté. Il écrivit, dans le courant des années 1580, des 
pièces de théâtre et un roman pastoral, La Galatea, paru en 1585. Une bergerie 
qui ne devait pas apporter à Cervantès la réputation littéraire dont jouirent en 
leur temps un Sannazaro et un Montemayor, mais qui, entre autres choses [succès 
d’estime, (ré)introduction dans le champ littéraire, etc.], lui donna l’occasion 
d’utiliser un nom un peu plus ronflant que le sien propre – en mal de particule, 
Balzac ne fera pas autrement deux siècles plus tard –, en ajoutant, au pied de 
sa dédicace à l’Ascanio Colonna de l’illustre famille, le patronyme Saavedra. 
C’était là un nom à l’éclat moins fluctuant que celui du nom Cervantes, nom 
dont Maurice Molho a rappelé combien il pouvait, à l’époque, à la fois relever du 

59 Nous empruntons l’idée et l’expression à Adrián Saéz (voir Miguel de Cervantes, Poesías, 
éd. cit., p. 21).

60 Voir Jean Canavaggio, Cervantès, op. cit., p. 49-51.
61 Sur la supposée pauvreté de Cervantès, qui a été fort remise en cause ces dernières années, 

voir José Montero Reguera, « Los nuevos hallazgos acaban con la imagen romántica de un 
Cervantes, desvalido y pobre », El Faro de Vigo, 13/08/2014, cité par Jesús Pérez Magallón, 
« Cervantes y el cervantismo: la constitución de un campo crítico de estudio en el siglo XVIII », 
Criticón, n° 127, 2016, p. 143-153.
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meilleur (d’un certain rang) et du pire : non seulement du commun, mais encore 
du masque onomastique, du nom camouflé car judaïsant 62. Ainsi, à partir de 
La Galatea, à la suite du patronyme Cervantes, le Saavedra, tenu, en théorie, 
d’un lointain parent (Gonzalo Cervantes Saavedra), sera toujours à l’honneur 
dans les pages de titres et autres espaces textuels des œuvres cervantines : le nom 
réputé 63 et fantasmé d’une héroïque et illustre lignée (les Saavedra de Séville) 
venant redorer le nom de naissance d’une valeur par trop instable.

1585-1605, « vingt ans après », pour le dire comme Dumas : en termes de 
carrière, c’est là que tout commença ou, du moins, que tout put repartir. 
Le Cervantès commissionnaire, collecteur d’impôts etc. – puisque les muses ne 
nourrissaient pas leur homme – publia, en 1605, avec un indéniable succès, la 
première partie de Don Quichotte. C’est à partir de cette publication que l’écrivain 
acquit une somme considérable de lecteurs et qu’il devait asseoir ce qu’il faut bien 
appeler une réputation littéraire. En outre, ce fut, un peu plus tard, en 1607 que, 
hors d’Espagne, cette « réputation [gagna] les pays voisins » 64, grâce à diverses 
éditions et traductions de Don Quichotte. De fait, avant même que l’œuvre ne 
connût le rapide épuisement de son édition princeps, l’apparition d’éditions 
pirates et celle d’une deuxième édition quelques mois après la première 65, 
un certain Lope de Vega, un ex-jeune ami (il avait quinze ans de moins que 
Cervantès), sanctionna le vrai-faux roman de chevalerie, bientôt publié et ayant 
sans doute tout d’abord circulé sous forme manuscrite, dans une lettre souvent 
citée et que l’on ne se lasse pas de relire, écrite à Tolède et datée du 14 août 1604. 
Or cette lettre, non sans une expéditive et dédaigneuse désinvolture, évoque une 
réputation apparemment bien établie, celle du mauvais poète qu’était censé être 
ledit « Cervantes » (exit, il va sans dire, le rutilant Saavedra !), auteur, de surcroît, 
d’un Don Quichotte supposément déprécié : 

De poetas, muchos están en ciernes para el año que viene; pero ninguno hay tan 
malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote 66.

62 « ¿No habrá habido en ese linaje de los Cervantes un Cervato o Cervatos del que algún 
ascendente hubiera disfrazado el nombre en una fecha anterior a 1492? [...] ¿Era Cervatos 
un “nom sale”, difícil de llevar? Es lícito suponerlo si se recuerda que ese nombre, sin ser 
típicamente judío, formaba parte de la serie de antropónimos de origen animal que servían para 
designar emblemáticamente las tribus de Israel » (Maurice Molho, « Cervantes. El nombre », 
dans De Cervantes, Paris, Éditions hispaniques, 2005, p. 41-47).

63 Sur ce patronyme, voir María Antonia Garcés, « Los avatares de un nombre: Saavedra y 
Cervantes », Revista de literatura, n°130, 2003, p. 351-374 ; Maria Zerari, « Narciso prologuista. 
Imágenes y autorretrato en el prólogo de las Novelas ejemplares », Ínsula, n° 799-800, 
2013, p. 4-8.

64 Jean Canavaggio, Don Quichotte. Du livre au mythe, op. cit., 2005, p. 47.
65 Ibid., p. 46-47. 
66 Lettre citée par Luis Astrana Marín, dans Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes 

Saavedra, Madrid, Reus, 1948-1958, 7 vol., t. VI, p. 143-144.
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Comme l’on rappelé les biographes successifs, en 1604, des années après la 
rencontre des deux hommes, qui dut avoir lieu vers 1580, l’heure de l’inimitié 
entre Lope de Vega et Cervantès avait sonné depuis environ 1602. De mots 
blessants en poèmes satiriques, la brouille des deux écrivains dut entacher la 
réputation littéraire, voire personnelle, de Cervantès, lorsque l’on sait combien 
Lope, bien que critiqué et envié, était apprécié, entouré, adulé. Car, il faut bien 
le dire, le problème avec les artistes et, tout spécialement, avec les écrivains à 
succès, a fortiori talentueux et séduisants, c’est qu’ils sont souvent entourés d’un 
groupe, d’une bande, d’une « mauvaise troupe », plus ou moins fanatique et 
plus ou moins belliqueuse, encline à en découdre et à hurler avec le(s) loup(s) 
(avec le Lope ?) : les polémiques anciennes, les querelles littéraires du xvie et 
du xviie siècles, en Italie (autour du Tasse, par exemple), en Espagne (autour 
de Góngora ou de Lope lui-même) 67, ou en France (autour de Corneille ou 
de Racine), le prouvent assez. 

En 1604, Cervantès avait 57 ans, et il avait devant lui exactement douze années 
à vivre. Bien entendu, il ne connaissait pas cette donnée temporelle, même si, 
à partir de 1613, et du prologue des Novelas ejemplares, on entrevoit dans ses 
phrases une urgence, un sens aigu du temps qui passe, une mise en avant d’une 
sorte d’emploi du temps scriptural, ou, si l’on veut, d’impératif catégorique 
de l’écriture, à travers les listes de livres à venir, plusieurs fois annoncés, dans 
différents prologues. Accordons, en passant, que Lope de Vega, il est vrai, ne 
faisait pas différemment dans ses préfaces, comme l’a relevé Maria Grazia Profeti. 
C’est donc à partir de là que l’écrivain Cervantes Saavedra fit montre, de la 
façon la plus manifeste, de vouloir dépasser en réputation le sujet Cervantès 
(dépourvu de prestige personnel et, probablement, tout le contraire : pour avoir 
été soupçonné, condamné, emprisonné, moqué, mal aimé). C’est alors qu’il 
prit visiblement bien en main sa réputation d’écrivain, puisque l’on n’est jamais 
mieux servi que par soi-même. Et cette prise en main se donne à voir tout 
particulièrement dans l’espace paratextuel de ses productions. En 1613, dans le 
prologue des Novelas ejemplares dont on connaît les réjouissants morceaux de 
bravoure, faute d’avoir, comme Lope de Vega, son portrait flatteur sur les pages 
liminaires de ses œuvres et, accessoirement, sur les murs des particuliers, il prit, 
en quelque sorte, Miguel de Cervantes pour modèle, et fit de lui un portrait 
textuel, mi-sérieux, mi-burlesque, mi-physique, mi-moral, resté dans les annales. 
De plus, et là est l’important, dans le prologue de ses Nouvelles, il fit la promotion 
de sa personne (en jeune héros de Lépante) et de l’auteur qu’il était devenu. 

67 Sur ce riche et passionnant sujet, en cette circonstance, nous nous bornerons à renvoyer au 
remarquable projet d’édition digitale et d’étude de la polémique autour de Góngora dirigé par 
Mercedes Blanco : Obvil, Université Paris-Sorbonne, http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/
gongora. 

http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora
http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora
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De là les phrases sonores et inoubliables : « yo soy el primero que he novelado 
en lengua castellana [...] », « [...] si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de 
Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro », « [...] yo he tenido osadía 
de dirigir estas Novelas al gran Conde de Lemos, algún misterio tienen escondido 
que las levanta » 68. Redisons-le 69, à travers ces énoncés, on voit poindre, sous le 
fameux « je » cervantin (tantôt modeste et tantôt pas), taillé comme il est pour 
éveiller la sympathie du lecteur, cette « hypertrophie du moi » baroque que 
Claude-Gilbert Dubois 70 a si bien décrite.

Avec le prologue-(auto)portrait de 1613, qui compte parmi les préfaces 
les plus réussies et les plus personnelles de la littérature du Siècle d’or, et le 
succès éditorial des Nouvelles exemplaires (pas moins de dix éditions au cours 
de la période 1613-1617), après celui du premier Don Quichotte, on se dit 
que Cervantès pouvait penser, qu’à défaut d’avoir atteint la gloire, il avait 
enfin assis sa réputation d’écrivain et de personne publique, en dépit des livres 
de divertissement par lui illustrés, « roman » comique ou bagatelles post-
boccaciennes. L’histoire littéraire a consigné que c’était sans compter avec 
Avellaneda et l’apocryphe Don Quichotte, paru durant l’été de l’année 1614 et 
crânement intitulé Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Qujote de la Mancha, 
que contienne su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras. En plus 
du coup dur, ou peut-être même du choc traumatique que dut représenter la 
découverte d’une sorte d’irrespectueuse, quoique sérieuse, imitation de l’œuvre 
chérie, d’une continuation « allographe » de ce que l’on comptait continuer, bref, 
d’une « appropriation désappropriante », le « Prologue » du roman dudit Alonso 
Fernández de Avellaneda contenant des critiques et autres attaques ad hominem 
des plus brutales 71, Cervantès n’eut pas d’autre choix, semble-t-il, que de 
défendre sa personne et son autorité en usant de sa plume pour forger, ce que, 
comme David Alvarez Roblin, nous appellerons « une riposte » 72. On le sait, 
tout cela donna lieu au « Prologue » de 1615 et à certains des chapitres du second 
Don Quichotte cervantin, si ce n’est à l’esprit et au pli du texte dans son ensemble. 
C’est ainsi que Cervantès qui, notons-le, ne prit aucunement l’apocryphe pour 

68 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, éd. cit., p. 19-20.
69 Voir Maria Zerari, « Narciso prologuista. Imágenes y autorretrato en el prólogo de las Novelas 

ejemplares », art. cit., p. 6. 
70 Voir Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque. Profondeurs de l’apparence, Paris, Larousse, 

coll. « Thèmes et textes », 1973, p. 218-231.
71 « Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes, y por los años 

tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello está tan falto de amigos, que 
cuando quisiera adornar sus libros con sonetos campanudos, había de ahijarlos, como él dice al 
preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda [...] » (Alonso Fernández de Avellaneda, 
éd. Fernando García Salinero, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalia, 
2005, p. 53). 

72 David Alvarez Roblin, De l’Imposture à la Création. Le Guzmán et le Quichotte apocryphe, 
Madrid, Casa de Velázquez, 2014, chap. 6, p. 189-236. 
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une manière d’hommage indirect, paradoxal, ou méchamment voilé, devait 
transformer nombre de pages de sa propre continuation en champ de bataille, 
en vue de contrattaquer, de répondre, au sens fort, à cet Avellaneda, à ce supposé 
« Licencié » : cet « auteur » masqué, anonyme, insaisissable et violemment 
querelleur, ayant fait œuvre de noire trahison plutôt que d’imitation, comme s’il 
s’agissait là de Lope de Vega en personne, d’un ennemi issu du clan de Lope ou de 
quelque autre clan contraire 73. Au demeurant, rappelons-le au passage, en bonne 
machine de guerre, non dénuée d’une grande ingéniosité, la Seconde partie de 
Don Quichotte voulut mettre à mal, mettre à terre Avellaneda et son livre, en 
ne négligeant pas de contredire le « faux » livre – que l’on songe, seulement, 
au troc géographique de Saragosse contre Barcelone effectué par Cervantès 
dans sa suite 74 – et d’emprunter au rival, devenu l’arroseur arrosé, des armes 
personnelles, des éléments de son ouvrage, à l’exemple du personnage d’Álvaro 
Tarfe qui, en territoires cervantins, en vient à défendre les « bons » Sancho et 
don Quichotte contre les imposteurs de l’apocryphe... Et, Cervantès, par le biais 
du « Prologue » de sa Seconde partie, mais aussi des chapitres 59, 62, 70, 72 
ou 74, d’avoir fait d’une pierre deux coups, pour ainsi dire, en s’étant appliqué 
tout autant à déboulonner l’autre, le « faux auteur » de Don Quichotte, qu’à 
construire sa propre statue d’auteur véritable et digne d’admiration. À travers 
le « Prologue » de la Seconde partie, l’écrivain s’appliqua donc bien à ruiner le 
livre du faussaire et, par ricochet, la réputation auctoriale d’Avellanada 75, et 
peu importe si, involontairement, par le biais de son texte, Cervantès devait 
aussi contribuer à la postérité du « faux » à compter du xviiie siècle… Livre 
jugé « impertinent » du fait des mensonges qu’il contient quant à la véritable 
histoire de don Quichotte, comme l’indique le chevalier de la Manche, en 
particulier aux chapitres 59 et 62 de la Seconde partie, l’ouvrage d’Avellaneda 
fut dénoncé comme une œuvre vide, vaine, toute remplie d’air. Témoin cette 
première histoire de fou du « Prologue » de Cervantès qui, dès l’abord, au sein 
de la « riposte » liminaire de notre auteur, laisse entendre qu’Avellaneda, tel le 
fou de ladite première histoire – lequel aimait à remplir d’air les chiens qu’il 

73 Concernant l’hypothèse d’un Avellaneda qui serait le masque littéraire de Lope de Vega et 
compagnie, voir Nicolás Martín López, « La piedra y la mano en el prólogo del Quijote apócrifo », 
dans Homenaje a Guillermo Guastavino, Madrid, Asociación Nacional de Bibliotecarios, 
Archiveros y Arqueólogos, 1974, p. 253-288 ; Luis Gómez Canseco, Guzmán de Alfarache, 
Madrid, Real Academia Española, 2012, « Introducción », p. 47-59.

74 « [...] –respondió don Quijote–, no pondré los pies en Zaragoza y así sacaré a la plaza del 
mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don 
Quijote que él dice » (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, éd. cit., t. II, chap. 60, 
p. 1217-1218. 

75 Au sujet de la mauvaise réputation de l’« auteur » Avellaneda et le « fort rejet » de son livre 
dans l’Espagne du xviie siècle, voir David Alvarez Roblin, De l’Imposture à la Création, op. cit., 
p. 4. 
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trouvait –, n’avait fait que gonfler, inutilement, un livre préexistant : le premier 
Don Quichotte 76. Ainsi, dans la logique cervantine, l’œuvre d’Avellaneda s’avérait 
tout aussi emplie d’air et de vide que cette « vaine gloire » (tant condamnée par 
la pensée chrétienne) – hautaine, suffisante, pleine d’elle-même qui, grotesque, 
enfle puis éclate dans un grand bruit obscène –, que Cervantès avait portraiturée 
au « Chapitre troisième » du Viaje del Parnaso, ouvrage publié un an avant la 
parution du Don Quichotte de 1615 :

[...] En fin ella es la altiva vanagloria,
que en aquellas hazañas se entremete
que llevan de los siglos la vitoria.
Ella misma a sí misma se promete
triunfos y gustos, sin tener asida
a la calva ocasión por el copete.
Su natural sustento, su bebida,
es aire y así crece en un instante
tanto que no hay medida a su medida 77.

Dans les préliminaires des œuvres plus tardives, en plus de jouer avec les 
codes du paratexte ancien, Cervantès continua à prendre soin de sa réputation, 
à la rétablir et à la soutenir. C’est ainsi qu’après avoir fait, encore une fois, 
l’autopromotion de son œuvre – à savoir de sa production théâtrale – dans les 
pages liminaires des Ocho comedias y ocho intermedios nuevos, au cœur de son 
dernier « Prologue », celui du Persiles (1617), lequel fut vraisemblablement écrit 
ou dicté, comme la dédicace, le 19 avril 1616, soit trois jours avant le décès de 
l’auteur –, Cervantès se mit en scène en forgeant un alter ego, bientôt accosté par 
l’un de ses lecteurs, fanatique en diable. Grâce à ce recours littéraire, à ce lecteur 
de papier, l’écrivain put se décrire à sa guise et se célébrer en tant qu’auteur 
connu et reconnu, à travers le fictif enthousiasme, très appuyé et joyeusement 
affirmatif, d’un autre : 

¡Sí, sí, sí! ¡Este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, 
el regocijo de las Musas 78!

76 Sur cette histoire de fou et de chiens et sur la suivante, voir, entre autres, John Beusterien, 
« El nombre de Podenco: the dog as book in the Prologue of part II of Don Quijote », Cervantes, 
n° 30.1, 2010, p. 99-112.

77 Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y poesías sueltas, éd. José Montero Reguera et 
Fernando Romo Feito, Madrid, Real Academia Española, 2016, v. 205-210, chap. 6, p. 98. Pour 
un examen de la figure de la « Vaine gloire » chez Cervantès, voir Ellen Lokos, « El lenguaje 
emblemático en el Viaje del Parnaso », Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 
n° 9.1, 1989, p. 63-74.

78 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, dans Obras completas de 
Cervantes, éd. cit., t. II, p. 55. 
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Certes, au paragraphe suivant le personnage « Miguel de Cervantes », contredit 
et nuance les envolées d’enthousiasme de l’admirateur en habits d’étudiant, mais 
il n’en reste pas moins vrai que les lignes, hautement élogieuses, furent « écrites » 
noir sur blanc pour être publiées, lues et relues. Par la voix de l’« étudiant grison », 
l’écrivain Cervantes Saavedra évoqua un « Miguel de Cervantes » « manchot » 
mais « sans manques », à qui, en fait, « rien ne [manquait] » du tout, comme le 
veut l’expression de nature oxymorique manco sano, telle qu’elle a été traduite 
par Maurice Molho puis par Jean-Marc Pelorson 79. C’est donc une autorité 
reconnue, actuelle et très affable que la plume cervantine opposa à l’écrivain, au 
has been, pour ainsi dire, infirme, vieux, aigre et envieux dépeint dans le prologue 
à charge d’Avellaneda. Mieux encore, la justement célèbre et très glosée dédicace 
au comte de Lemos 80, écrite ou dictée aux portes de la mort, comme nous 
l’avons dit et, par là même, fort émouvante, eut pour effet de sculpter encore 
davantage la statue de Cervantes Saavedra. De façon presque préromantique, 
elle devait contribuer à lui conférer, d’après la formule du premier biographe 
de Cervantès et tout « premier cervantiste », Gregorio Mayans y Siscar (1699-
1781), l’image d’un « Athlète chrétien » 81, voire l’image, flaubertienne avant la 
lettre, d’un héros de l’écriture, si ce n’est encore celle d’un « martyr des lettres », 
pour emprunter à Patrick Modiano une formule venant qualifier le dernier 
Proust 82, celui-là même qui se tua à la tâche. Relisons le fulgurant passage qui, 
pour toujours, étonne :

Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. [...] Todavía me quedan 
en el alma ciertas reliquias y asomos de Las Semanas del jardín y del famoso 
Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería ventura, sino 
milagro), me diese el cielo vida, las verá y con ellas fin de La Galatea, de quien 
sé está aficionado Vuestra Excelencia 83.

79 Id., Les Travaux de Persille et Sigismonde, trad.  Maurice Molho, Paris, José Corti, 
coll. « Ibériques », 1994, p. 79. Voir Cervantès [sic], Les Épreuves et travaux de Persilès et 
Sigismunda, dans Œuvres romanesques complètes, trad. Jean-Marc Pelorson, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., t. I, p. 508.

80 Pour une récente approche de la dédicace cervantine, voir Jean Canavaggio, « De la dédicace 
au prologue du Persiles : le fin mot de Cervantès », dans Maria Zerari (dir.), Le fin mot. Œuvres 
dernières, œuvres testamentaires dans les lettres espagnoles au xviie siècle, e-Spania [En 
ligne], n° 18, 18 juin 2014 : http://e-spania.revues.org/23513.

81 « Pero quanto más le debilitava el cuerpo, tanto más procuraba él fortalecer su ánimo, i 
aviendo recibido la Extrema Unción para salir vitorioso, como Atleta Christiano, en la última 
lucha, esperava la muerte con ánimo tan sereno, que parece no la temía » (Gregorio Mayans 
y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes y Saavedra, éd. Antonio Mestre, Madrid, Espasa-Calpe, 
1972, p. 99). 

82 Patrick Modiano, « Un martyr des lettres », Les Nouvelles littéraires, n° 2281, 11 juin 1971, p. 13. 
83 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, dans Obras completas de 

Cervantes, éd. cit., t. II, p. 53.

http://e-spania.revues.org/23513
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À la lecture de ces lignes discrètement pathétiques, il nous semble que le 
lecteur ancien ne pouvait que ressentir une certaine admiration pour leur auteur. 
Cervantès, en tant que Cervantes Saavedra, s’y est représenté comme celui qui, 
jusqu’aux derniers instants et non sans un certain stoïcisme, veut faire œuvre 
d’écrivain et revendique le fait d’écrire ce qu’il écrit. Il a figé son image dans ce 
mourant héroïque – bel envers du vieillard amèrement cacochyme –, dans ce 
Cervantes Saavedra qui accompagne jusqu’au bout une œuvre vigoureuse, et 
toujours prometteuse, face à un interlocuteur in abstentia, idéal et privilégié : 
un destinataire tout aussi éclairé que distingué, amateur de poésie, amis des 
poètes (et poète à ses heures), président du Conseil des Indes, vice-roi de Naples, 
grand mécène et Grand d’Espagne, don Pedro Fernández de Castro y Andrade 
(1576-1622), septième comte de Lemos. En définitive, pouvait-on trouver 
meilleure apologie de sa personne que ces paroles à l’apparence d’ultima verba ? 
Meilleur polissage de sa statue d’écrivain ? Meilleur piédestal, meilleur soutien 
de sa réputation de poète national ? Sans doute pas, tant la « Dédicace », avant 
même le « Prologue » et sa garcilacienne clausule (« ¡Adiós gracias; adiós, donaires; 
adiós regocijados amigos [...]! »), confère du lustre au Persiles et de l’éclat à la figure 
de l’auteur Cervantes Saavedra. 

En dépit d’un décès non entouré de grandes funérailles – preuve que, en 
matière de reconnaissance publique, Cervantes Saavedra n’était ni Calderón, 
ni même Lope, pour n’avoir accédé ni au statut honorifique de l’un ni à la 
popularité de l’autre –, certains éloges, édités plusieurs années après la mort de 
Cervantès (survenue le 22 avril 1616), témoignent d’une réputation littéraire 
enfin établie. Comme la critique l’a souligné, dans son recueil de nouvelles, 
intitulé Cigarrales de Toledo (1624), au « Cigarral segundo », Tirso de Molina 
devait appeler Cervantès, « notre Boccace espagnol » 84, faisant de lui l’égal du 
créateur du Décaméron, autrement dit le modèle castillan en matière de nouvelle 
(même si cette catégorie textuelle fut longtemps considérée par la république 
des lettres comme un sous-genre). De la même manière, on a pu remarquer, 
parmi les près de sept mille vers que compte le Laurel de Apolo (1630), le vibrant 
hommage rendu par Lope de Vega à son ancien meilleur ennemi, exalté, tout 
compte fait, comme un preste poète-soldat :

En la batalla donde el rayo austrino,
Hijo inmortal del águila famosa,
Ganó las hojas del laurel divino
Al rey de Asia en la campaña undosa,

84 « Paréceme, señores, que después que murió nuestro español Boccacio, quiero decir, Miguel de 
Cervantes [...] » (Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo [1624], dans Obras completas, éd. Pilar 
Palomo et Isabel Prieto, Madrid, Turner, coll. « Biblioteca Castro », 1994, t. II, p. 241). 
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La fortuna insidiosa
Hirió la mano de Miguel de Cervantes;
Pero su ingenio en versos de diamantes
Los de plomo volvió con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes
Dieron eternidad a su memoria,
Porque se diga de una mano herida
Pudo dar a su dueño eterna vida 85.

Et tandis que, par ces vers, Lope de Vega contribuait à immortaliser la mémoire 
de Cervantès, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, comme l’ont rappelé José 
Montero Reguera et Fernando Romo Feito, allait dans le même sens dans 
son panégyrique du comte-duc d’Olivares, Coronas del Parnaso y platos de las 
Musas (1635) 86, où un certain « Miguel de Cervantes » forme avec l’illustre 
« Garcilaso de la Vega » et le « divin Figueroa » un insigne groupe de poètes, un 
trio très uni et comme nécessaire, face au dieu Apollon 87. 

Toutefois, les choses étant complexes et tout particulièrement quand il s’agit 
d’une figure comme Cervantès, on ne peut pas ne pas relever, de nouveau, et 
pour finir, que dans l’ample travail bibliographique du polygraphe et érudit 
Tomás Tamayo de Vargas, Junta de libros (1624-1639), l’auteur de Don Quichotte 
fut simplement mentionné de la sorte : « ingenio, aunque lego, el más festivo de 
España; de Esquivias » 88, ce qui n’est pas si mal, il est vrai, mais, en dépit du 
superlatif, n’est tout de même pas beaucoup, ou alors pas assez, eu égard au 
génie cervantin. « Esprit festif », comique, sans grades universitaires, si ce n’est 
sans instruction du tout, comme le veut l’une des acceptions du terme « lego » 89, 
l’auteur Cervantès se trouvait encore réduit, en 1624, à une étiquette peu 
flatteuse ou, à tout le moins, peu glorieuse (et nous passerons sur l’improbable 
lieu de naissance et sa teneur symbolique un rien dérisoire). Au fond, par-delà 

85 Lope de Vega, Laurel de Apolo, dans Obras de Lope de Vega, éd. Cayetano Rosell, Madrid, Atlas, 
coll. « Biblioteca de autores españoles », 1950, t. XXXVIII, p. 218a.

86 Voir Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y poesías sueltas, éd. cit., p. 244. 
87 « Aquí llegaron los tres ingenios Españoles, acompañados de muchos varones ilustres por el 

ingenio, y las letras, y apadrinávanlos Garcilasso de la Vega, el divino Figueroa, y Miguel de 
Cervantes » (Alonso Gerónimo de Salas Barbadillo, Coronas del Parnaso y platos de las Musas, 
Madrid, Imprenta del Reyno, 1635, fol. 7r°). Nous citons à partir d’un volume digitalisé lisible 
sur Google.

88 Le commentaire a été examiné, après Martín Fernández de Navarrete (dans Vida de Miguel de 
Cervantes Saavedra, 1819), en particulier par Américo Castro et Paul Mérimée. Voir Américo 
Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Hernando, 1925, p. 113 ; Paul Mérimée, « À 
propos de l’expression “ingenio lego” appliquée à Cervantès », Bulletin hispanique, t. 49, 
n° 3-4, 1947, p. 452-455. 

89 « Lego. Se toma también por falto de letras o noticias. Lat. Ignarus, Illiteratus » (Diccionario 
de Autoridades, Madrid, Real Academia Española, 1732, cité par Paul Mérimée, « À propos de 
l’expression “ingenio lego” appliquée à Cervantès », art. cit., p. 453-455).
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les discordances d’ordre esthétique et axiologique, cette réputation d’auteur 
purement « festif », d’esprit naturel, non érudit, voire simple et non instruit, 
motive peut-être aussi l’absence de Cervantès dans le traité, si recherché et si 
riche en citations et autres mentions d’autorités anciennes et contemporaines, 
de Baltasar Gracián : Agudeza y arte de ingenio (1648). Dans ce monument 
rhétorique quelque peu anthologique – où se donne à lire un : « ni todo ha de ser 
jocoso, ni amoroso » 90 –, on peut constater que la mention de Cervantès et de ses 
textes fait défaut 91, tout comme fit également défaut l’effigie de notre auteur 
dans l’édifice figurant le Parnasse, érigé, en 1649, à l’occasion de l’entrée de 
Marie-Anne d’Autriche à Madrid. Autant dire, en bouclant la boucle de notre 
discours, qu’à l’aune des monuments, de texte ou de pierre, les plus raffinés ou 
les plus officiels, il semble bien que Cervantes Saavedra n’était point encore, au 
milieu du xviie siècle, une valeur absolument, invariablement, sûre et réputée. 
On sait que le xviiie et le xixe siècles se chargeraient d’affermir et de fixer la 
fluctuante réputation cervantine, en canonisant l’auteur de Don Quichotte 92 et 
en « monumentalisant » Cervantès 93, au sens propre comme au figuré.

90 Cité par Antonio Pérez Lasheras, « La literatura española en la Agudeza de Gracián », Bulletin 
hispanique, vol. 109, n° 2, p. 545-587.

91 Voir Ceferino Peralta, « La ocultación de Cervantes en Baltasar Gracián », Gracián y su época. 
Actas de la I reunión de filósofos aragoneses, Zaragoza, CSIC, 1986, p. 136-157.

92 Voir Antonio Rey Hazas et Juan Ramón Muñoz Sánchez (dir.), El nacimiento del cervantismo: 
Cervantes y el Quijote en el siglo XVIII, Madrid, Verbum, 2006.

93 Sur cette question, voir les nombreux travaux de Jesús Pérez Magallón, dont certains 
précédemment cités.
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En 1470, Jean Heynlin, prieur de 
la Sorbonne, installe, dans le cadre 
universitaire, la première imprimerie 
française. L’atel ier, animé par les 
prototypographes Ulrich Gering, de 
Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 
imprime en Sorbonne les ouvrages destinés 
à la communauté universitaire : classiques 
latins et ouvrages d’érudition pour les 
étudiants et leurs maîtres. Ce fut l’origine 
de l’édition en France. 
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Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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