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En 1470, Jean Heynlin, prieur de 
la Sorbonne, installe, dans le cadre 
universitaire, la première imprimerie 
française. L’atel ier, animé par les 
prototypographes Ulrich Gering, de 
Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 
imprime en Sorbonne les ouvrages destinés 
à la communauté universitaire : classiques 
latins et ouvrages d’érudition pour les 
étudiants et leurs maîtres. Ce fut l’origine 
de l’édition en France. 
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Collection dirigée par Araceli Guillaume-Alonso

Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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Collection dirigée par Araceli Guillaume-Alonso

Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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LE POÈTE ARTISAN DE LA RÉPUTATION  
DANS L’ESPAGNE DES VALIDOS

Mercedes Blanco
Sorbonne Université, CLEA

La poésie joua un rôle majeur dans l’orchestration des motifs panégyriques 
qui habillèrent Charles Quint d’un costume à l’antique et à la romaine, tel un 
nouveau César. Roland Béhar montra que la voie de ce type de célébration avait 
été frayée par le grand-père de l’empereur, Maximilien d’Autriche. Le prince 
et le poète, écrivait-il, sont liés par leur intérêt pour la parole : « Le poète, en 
définitive, déploie son verbe face au prince, dont la majesté, ou la gloire, est l’objet 
premier de son discours » 1. Cette gloire, terme d’origine latine correspondant au 
grec doxa, revêt un sens religieux autant que politique. Comment un homme 
saurait-il dire la doxa du prince ? Ce serait impiété, car la gloire divine est 
ineffable. D’où l’appel aux muses, marquant l’impuissance des humains à dire 
la gloire, mais aussi leur vocation à en écouter et en faire écouter l’écho, le bruit 
de la gloire. C’est pourquoi Maximilien s’entoura de poètes qui devaient jouer 
le rôle d’un Homère auprès d’un nouvel Achille. Le poète doit être du nombre 
des « nobilissima in omni doctrinarum genere ingenia exercitataque litteris Grecis 
et latinis », « les meilleurs esprits dans toute discipline, exercés dans les lettres 
grecques et romaines ». C’est dans cet esprit que Maximilien réforma les études. 
Charles Quint hérita de cette politique et son entourage, principalement italien, 
prolongea et enrichit la glorification à l’antique de l’empereur. C’est l’un des 
canaux par lesquels pénètre en Espagne ce qu’on appelle la Renaissance : cette 
réforme de l’éducation qui est aussi une refondation du rapport entre lettres, 
poésie et corps politique. Le prince doit au poète sa gloire, comme le proclame 
la dédicace à l’empereur du grand poème épique de Giangiorgio Trissino, L’Italia 
liberata dai Goti :

1	 Roland	Béhar,	« In medio mihi Caesar erit :	Charles-Quint	et	la	poésie	impériale »,	Les Poètes 
de l’Empereur. La cour de Charles-Quint dans le renouveau littéraire du xvie siècle (1516-1556), 
e-Spania	[En	ligne],	13 juin	2012,	mis	en	ligne	le	3 septembre	2014,	dernière	consultation	
le 24 avril	2017.	URL :	http://e-spania.revues.org/21140 ;	DOI :	10.4000/e-spania.21140.	
Je dois	à	cet	article	les	réflexions	de	ce	paragraphe.

http://e-spania.revues.org/21140
http://doi.org/10.4000/e-spania.21140
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I magnanimi, e virtuosi fatti de gli huomini, Clementiss. et Invittiss. Imp. 
hanno sempre avuta la grandezza de la fama, e la eternità de la gloria da i studi 
de le Muse e da i scritti de Poeti; tal che le virtù di coloro che non furono da essi 
studi abbracciate, sono state e di fama minore, e di gloria più breve, e più oscura 
di quelle, che furono da i buoni Poeti celebrate e cantate 2.

« Les faits vertueux et magnanimes des hommes, Empereur très clément et très 
invaincu, ont toujours atteint la grandeur de la renommée et l’éternité de la 
gloire grâce aux efforts des Muses et aux écrits des poètes ; de sorte que les vertus 
de ceux qui n’ont pas été l’objet de ces efforts, ont été de moindre renommée, 
et de gloire plus brève et plus obscure que celles qui furent célébrées et chantées 
par les bons poètes. »

L’affirmation, sous la plume de Trissino, doit être prise au sérieux même si elle 
est, en 1547, légèrement décalée. Le vieux baron, riche, savant et célèbre, qui 
jouait dans ce poème sa fortune et sa renommée, ne se payait pas de formules 
creuses. Or de semblables énoncés, ainsi que la formation idéologique à laquelle 
ils appartiennent, n’ont pas disparu vers 1600, mais ils sont considérablement 
affadis, et au mieux relativisés. Les poètes ont parfois encore en charge la majesté 
du prince, la Couronne de ses vertus, la contemplation de ses actions dans le 
miroir des Idées éternelles, ou du moins ils aiment à le croire quand cela leur 
est possible, mais le plus souvent ils se contentent d’investir leur savoir-faire 
rhétorique dans la gestion de quelque chose de plus mondain et de plus trivial : 
la monnaie fiduciaire et spéculative de la « réputation ». Ils ont un rôle non 
négligeable à jouer dans les hausses et les baisses de cette monnaie, dans la 
quantité qui en est affectée aux personnes et aux institutions, à commencer par 
le personnel politique, et indirectement au roi lui-même et à la monarchie. Telle 
est du moins notre hypothèse pour l’Espagne gouvernée par les favoris royaux, 
les validos, celle de la première moitié du xviie siècle. 

PETITE ENQUÊTE LEXICALE : LA « RÉPUTATION », VALEUR FIDUCIAIRE

Le mot espagnol reputación apparaît à la fin du xve siècle et reste assez rare dans 
la première moitié du xvie 3. Son sens, en revanche, est tout de suite fixé : c’est 

2	 La	phrase	ouvre	l’épître	dédicatoire	Al clementissimo imperatore V. Carlo Massimo, qui sert de 
préface	à	la	princeps	du	poème	du	Trissin,	La Italia liberata de Gotthi del Trissino, Stampata in 
Roma	per	Valerio	de	Luici	Dorici,	MDXLVII.	Cette	édition	romaine	de 1547,	qui	contient	les	neuf	
premiers	livres	du	poème,	sera	relayée	un	an	plus	tard	par	l’édition,	à	Venise,	chez	Tolomeo	
Ianiculo	da	Bressa,	de	deux	volumes	contenant	les	livres	restants,	de	dix	à	vingt-sept.	

3	 Nous	ne	pouvons	pas	donner	ici,	faute	de	place,	les	preuves	de	nos	affirmations	qui	s’appuient	
sur	l’abondant	matériel	disponible	dans	CORDE,	la	base	lexicographique	Corpus diacrónico del 
español,	mise	en	ligne	par	la	Real	Academia	Española :	http://corpus.rae.es/cordenet.	html.	

http://corpus.rae.es/cordenet.html
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déjà à cette époque celui que lui donnera deux siècles plus tard le Diccionario de 
Autoridades (1726-1739) : « estimación, fama, crédito, honor en que está alguno 
por su dignidad, prendas o acciones loables ». Plus précisément il s’agit de la 
valeur mesurable attachée à quelque chose, et surtout à quelqu’un, en vertu 
de ce que l’on croit être l’opinion à son sujet. Machiavel qualifie cette opinion 
d’universelle 4 (expression où l’on s’accorde à reconnaître la première figure de ce 
que l’on appellera plus tard l’opinion publique) et il ajoute que non sans raison 
la voix du peuple est dite la voix de Dieu, parce qu’« un peuple est plus prudent, 
plus stable et de meilleur jugement qu’un prince » 5.

Cette valeur attachée à quelqu’un ou quelque chose par la réputation peut 
être négative et on dira alors « mauvaise réputation », « perdu de réputation », 
etc. C’est à dessein que nous donnons des expressions françaises car le mot 
« réputation » revêt en français une signification qui nous semble identique à 
celle du mot espagnol correspondant, et il en va de même, dès la Renaissance, 
dans d’autres langues romanes et en anglais. L’étymon est latin : « réputation » 
vient du latin rĕpŭtātio. Lié au verbe reputare, le mot latin signifie quelque 
chose de tout différent que son rejeton moderne : dans le langage des juristes, 
il désigne l’acte d’attribuer à quelqu’un ce qui lui revient dans le partage d’une 
somme ; de manière dérivée il signifie compte, examen, considération attentive 
ou répétée 6. C’est pourquoi Autoridades ne donne pas, comme équivalent 
latin de reputación, reputatio mais aestimatio (qui ne signifie pas non plus 
réputation mais plutôt évaluation). De manière plus exacte, Robert Estienne 
en 1549 (Dictionnaire françois-latin) 7 traduit le mot français « réputation » par 
existimatio. Il semble probable que ce soit dans le mot italien « reputazione », que 
la signification moderne ait été forgée, qu’elle se soit généralisée en Europe par 
influence d’une Italie dont le rayonnement atteint son apogée à la fin du xve et 
au xvie siècles ; car on comprendrait mal que tous les dérivés du mot latin dans 

Nous	avons	cherché	les	occurrences	du	lemme	« réputation »	à	travers	des	filtres	divers,	depuis	
son	apparition	dans	les	vingt	dernières	années	du xve siècle	jusqu’en 1700	et	analysé	les	
résultats.	Cette	base	permet	de	voir,	dans	des	contextes	d’une	vingtaine	de	lignes,	la	totalité	
des	occurrences	d’une	forme,	d’un	lemme	ou	d’une	racine,	chez	un	auteur	donné,	dans	un	
genre	donné	et	à	une	période	donnée,	la	recherche	étant	menée	sur	une	masse	constamment	
enrichie	de	documents	digitalisés.	

4	 Sergio	Landi,	« Alcune	considerazioni	sulla	“voce	d’un	popolo”	in	Machiavelli	(Discorsi,	I	58) »,	
Laboratoire italien,	n° 1,	2001,	p.	35-52.

5	 « Ma quanto alla prudenzia ed alla stabilità, dico come un popolo è più prudente, più stabile, e di 
migliore giudizio che un principe. E non sanza cagione si assomiglia la voce d’un popolo a quella 
di Dio: perché si vede una opinione universale fare effetti maravigliosi ne’ pronostichi suoi ; 
talché pare che per occulta virtù ei prevegga il suo male ed il suo bene »	(Nicolo	Machiavelli,	
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio,	a	cura	di	S.	Bertelli,	Milano,	Feltrinelli,	1960,	p.	264).

6	 D’après	Egidio	Forcellini,	G.	Furlanetto,	Fr.	Corradini	et	J. Perin,	Totius Latinitatis Lexicon,	1940.	
Consulté dans Database of Latin Dictionaries.	http://clt.brepolis.net.janus.biu.sorbonne.fr/
dld/pages/QuickSearch.aspx.

7	 Robert	Estienne,	Dictionnaire françois-latin	(1549),	reproduction,	Genève,	Slatkine,	1972.

http://clt.brepolis.net.janus.biu.sorbonne.fr/dld/pages/QuickSearch.aspx
http://clt.brepolis.net.janus.biu.sorbonne.fr/dld/pages/QuickSearch.aspx
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différentes langues se soient écartés de la signification classique de la même 
manière et de façon indépendante. Cette signification nouvellement donnée 
au mot s’est montrée d’une stabilité et d’une permanence remarquables. Les 
philosophes cognitivistes ont décrit la réputation comme une méta-croyance, 
socialement transmise. C’est en effet une croyance sur une croyance : quand je 
dis que quelqu’un a bonne réputation, ou qu’il est réputé, j’énonce que je crois 
que les gens croient qu’il a une certaine valeur, dans un certain domaine 8.

C’est avec la signification que nous avons cernée que le mot est peu à peu 
assimilé par la langue espagnole. Sa présence cependant n’est pas également 
répartie. Beaucoup d’auteurs l’ignorent, d’autres le fréquentent : il faut peut-
être voir une trace de son origine italienne dans le fait que les écrivains qui font 
souvent appel à la reputación ont un lien fort avec l’Italie : ainsi un pourcentage 
élevé de ses occurrences selon le CORDE, durant la période 1560-1630, se 
trouve dans le Diálogo de la verdadera honra militar de Jerónimo de Urrea (1566), 
et dans El pasajero de Cristóbal Suárez de Figueroa (1617), œuvres publiées 
respectivement à Venise et à Naples, d’auteurs connus pour leurs traductions 
d’œuvres italiennes de premier plan – le Roland furieux de l’Arioste pour Urrea 
et Le Berger fidèle (Il pastor fido) de Guarini pour Suárez de Figueroa. Sous la 
plume de Cervantès, on le trouve une seule fois dans La Galatea de 1588 (quand 
Cervantès pouvait encore se souvenir de ses années italiennes), et aucune dans 
Don Quichotte, dans le théâtre, dans les Nouvelles exemplaires. 

On peut se demander pourquoi le mot a été adopté alors qu’il avait des quasi-
synonymes nombreux et bien installés, tels que fama, honra, honor, estimación, 
crédito et autoridad. Tous ces mots sont vieillis aujourd’hui et d’un emploi 
restreint, du moins dans leur sens ancien (à l’exception de fama, peut-être) alors 
que le parvenu reputación a survécu. Au xvie et au xviie siècles, reputación alterne 
avec ces concurrents plus distingués, plus enracinés dans la tradition et pour 
certains aussi anciennement fixés que fama. Une réflexion rapide permet de voir 
que presque tous ces mots présentent des nuances qui les écartent du sens que 
nous avons précisé ou alors pâtissent d’ambiguïtés dont est exempt reputación 
(qui ne garde pas la trace de sa signification latine classique). Opinión, estimación 
ont le défaut d’osciller entre un sens subjectif et un sens objectif : l’opinion, la 
considération de quelqu’un peut être celle que l’on a de lui (opinion), ou pour 
lui (considération), ou bien celle qu’il entretient à propos ou à l’égard de 
quelqu’un ou quelque chose. Honra et honor ont un caractère juridique, moral 
et métaphysique qui dépasse le domaine de l’opinion. Autoridad est une qualité 

8	 La	notion,	longtemps	regardée	avec	méfiance	en	sciences	sociales,	a	occupé	néanmoins	
quelques	philosophes,	économistes	et	juristes.	À	l’heure	d’internet,	elle	paraît	plus	cruciale	
et	plus	complexe	que	jamais.	Le	livre	de	Gloria	Origgi,	La Réputation. Qui dit quoi de qui,	Paris,	
PUF,	2015	développe	une	réflexion	passionnante	sur	le	sujet.
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qui se communique du haut vers le bas : c’est du souverain que dépend l’autorité 
du magistrat, de l’auteur que dérive celle du grammairien ou du commentateur, 
de la loi que tirent leur autorité les décisions de justice qui l’appliquent. Il en va 
à l’inverse pour la reputación, qui est accordée par un regard horizontal (on parle 
de la réputation du lettré auprès de ses pairs, du roi d’Espagne auprès des autres 
cours européennes) ; ou de bas en haut, lorsqu’on la rapporte à ce que l’on croit 
être l’opinion des lecteurs sur l’auteur, du peuple sur le magistrat, de la clientèle 
sur le marchand ou sur l’artiste. Crédito (« crédit ») se spécialise dans la valeur 
que l’on prête à la parole de quelqu’un, et mesure sa disposition à dire vrai et à 
tenir ses promesses (ce qui évidemment est d’une importance capitale pour le 
cas que l’on fait de quelqu’un et pour son bon nom). C’est aussi l’opinion sur 
la solidité de la fortune de quelqu’un, l’évaluation du capital qui lui permettra 
de payer ses dettes et de tenir parole. Fama est une sorte de persona ficta : la 
concrétisation imaginaire, volontiers affublée d’attributs comme les ailes et la 
trompette, d’un lieu d’énonciation relatif à un ou plusieurs énoncés dont le 
contenu intéresse un cercle étendu de personnes, et que l’on suppose tenus par 
un grand nombre de locuteurs anonymes. « Es fama que » peut précéder l’énoncé 
d’un fait (le bruit court que Marie est fiancée à Jean et que Jean déteste Pierre), 
alors que la réputation se rapporte de préférence non à un fait mais à la valeur 
de quelque chose ou de quelqu’un. 

D’autre part, on entendait à cette époque dans fama quelque chose de fixé 
une fois pour toutes, de perpétuel : fixé après la mort (fama póstuma), perpétuel 
(fama eterna, gloriosa fama). En revanche, la reputación se rapporte de préférence 
aux vivants et elle est susceptible de hausses et de baisses, comme la cote en 
bourse ; elle a quelque chose de comptable et de pragmatique ; elle dépend de 
la foule, qui vit surtout dans le présent et n’a que peu de mémoire. Elle retire 
peut-être du sens latin de compte un aspect quantitatif, et elle résulte d’un calcul 
sujet à des changements graduels ou brutaux. Le Dictionnaire de Furetière (1690) 
cite une phrase qui met en valeur cet aspect du terme : « Il ne faut qu’une victoire 
pour mettre un capitaine en grande réputation, une déroute pour le ruiner de 
réputation ». On devine cet aspect quantitatif dans la fréquence d’expressions 
comme « accroître la réputation », ganar reputación, crecer, acumular reputación, 
ou dans le lieu commun d’après lequel la réputation des vainqueurs est 
proportionnelle à celle des vaincus. Les panégyristes de l’Espagne et de ses 
conquêtes auront ainsi tendance à défendre la réputation militaire des Indiens, 
tandis que ses contempteurs rabaisseront le prix des victoires espagnoles en 
décrivant les peuples autochtones d’Amérique comme incapables de se défendre. 
C’est pour cela que voulant chanter les prouesses des Espagnols au Chili, Alonso 
de Ercilla qualifie les Indiens d’indomptables, indómitos. Il s’agit d’affirmer avec 
force leur dignité comme ennemis, prouvée par la férocité belliqueuse, mais 
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aussi par l’intelligence et l’industrie, car de cela dépend l’opinion commune sur 
la valeur de leurs vainqueurs :

Cosas diré también harto notables
de gente que a ningún rey obedecen
temerarias empresas memorables
que celebrarse con razón merecen,
raras industrias, términos loables
que más los españoles engrandecen
que no es el vencedor más estimado
de aquello que el vencido es reputado 9.

L’émergence dans le vocabulaire de reputación coïncide avec l’apparition, dans 
la doctrine politique, de l’idée selon laquelle l’opinion serait une partie de la 
puissance. De Machiavel à Lipse, et de Lipse à Hobbes, se poursuit l’élaboration 
de cette idée d’une force (vis) ou d’une vertu inhérente à l’opinion (qu’elle soit 
fondée ou non, c’est peut-être là le point nouveau) que les sujets ou les étrangers, 
tous rebelles ou ennemis en acte ou en puissance, entretiennent à propos du 
prince. Ce qui compte, lit-on dans un des passages les plus provocateurs 
du Prince, c’est que le prince soit cru bon, ce pour quoi il n’est pas nécessaire 
qu’il soit effectivement bon et même il vaut mieux qu’il ne le soit pas toujours 10. 
Ce terme fréquent dans les principaux ouvrages de Machiavel, qui n’y est jamais 
défini, peut être cerné par ses contextes d’emploi : la réputation (reputazione) du 
prince voisine avec les idées d’autorité et de pouvoir. Celui qui veut régner doit 
regarder la reputazione comme une part essentielle de celui-ci 11.

Dans les Six livres de la Politique de Juste Lipse (1589), le chapitre 9 du 
livre IV est consacré à l’auctoritas. Elle est introduite comme une composante 
de la prudence, à son tour condition du maintien et de l’accroissement de 
la domination. L’auctoritas, un concept emprunté par Lipse à Cicéron, est 
définie comme « l’opinion pleine de révérence imprimée chez les sujets et les 
étrangers sur le roi et l’État du roi. Elle se compose d’admiration et de crainte 

9	 Alonso	de	Ercilla,	La Araucana	I,	2,	éd. Isaias	Lerner,	Madrid,	Cátedra,	2009,	p. 79-80.
10 De principatibus.	XVIII,	13 :	« Pour	un	prince,	donc,	il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir,	dans	les	

faits	toutes	les	qualités	susdites,	mais	il	est	bien	nécessaire	de	paraître	les	avoir :	si	on	les	a	et	
les	observe	toujours,	elles	sont	dommageables	et	si	on	paraît	les	avoir,	elles	sont	utiles ;	par	
exemple	paraître	pitoyable,	fidèle,	humain,	droit,	religieux,	et	l’être,	mais	avoir	l’esprit	bâti	de	
telle	sorte	que,	s’il	faut	ne	pas	l’être,	tu	puisses	et	saches	devenir	le	contraire »	(Machiavel,	
Le Prince,	traduction	et	commentaire	de	Jean-Louis	Fournel	et	Jean-Claude	Zancarini,	Paris,	
PUF,	2000,	p. 151-153).

11	 Tiziano	Perez,	« Reputazione	in	Machiavelli’s	thought »,	dans	Joep	Leerssen	&	Menno	
Spiering (dir.),	Yearbook of European Studies 8. Machiavelli: Figure-Reputation,	Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1995,	p. 165-179.
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et consiste en un mélange tempéré de l’une et de l’autre 12 ». Dans la traduction 
de Bernardino de Mendoza, le terme « autorité » cotoie celui de « réputation ». 
La maxime cicéronienne reprise par Lipse « Ad fidem faciendam auctoritas 
quaeritur » (« Il faut de l’autorité pour faire croire ») est traduite par « es necesaria 
la autoridad para dar crédito y reputación a las cosas » 13 (« l’autorité est nécessaire 
pour conférer aux choses du crédit et de la réputation »). L’autorité, notons-le, 
est moins l’opinion « pleine de révérence » engendrant admiration et crainte, 
que les autres conçoivent au sujet du prince, qu’une certaine force qu’il possède 
et qui « imprime » cette opinion chez les sujets et les étrangers. C’est pourquoi 
la traduction de Mendoza sépare l’autorité, du côté de celui qui gouverne, et le 
crédit et la réputation que lui accordent les gouvernés et les concurrents.

Un demi-siècle plus tard, Thomas Hobbes (1651) achève la maturation de ce 
complexe d’idées. En donnant de l’honneur une définition qui le confond avec la 
réputation, il préfigure le concept actuel de capital symbolique : « Est honorable 
toute possession, action ou qualité, constituant une marque de puissance ». 
Cette dernière « consiste, chez un humain, en ses moyens actuels pour acquérir 
dans l’avenir un bien apparent quelconque ». Et il ajoute : « La réputation de 
puissance est puissance parce qu’elle entraîne l’adhésion de ceux qui ont besoin 
de protection » ; « La réputation de prudence dans la conduite de la paix et 
de la guerre est puissance, parce qu’aux hommes prudents nous confions plus 
volontiers la charge de nous gouverner 14 ». 

C’est pendant le siècle qui sépare Machiavel de Hobbes que le mot « réputation » 
se fait une place dans la langue espagnole et qu’il finit par acquérir une sorte 
de prééminence dans le domaine politique, notamment à partir de 1621, 
lorsqu’accèdent au pouvoir Baltasar de Zúñiga et son neveu, Gaspar de Guzmán, 
comte d’Olivarès, tous deux lecteurs assidus de Lipse 15. Au même moment arrive 

12 Iusti LipsI Politicorum sive civilis doctrinae libri sex	(Leyden,	Officina	plantiniana	apud	
Franciscum	Raphelengium,	1589),	p. 133-134 :	« impressa subditis sive et exteris opinio 
reverens de rege eiusque statu. Constat ex admiratione et metu cuiusque utriusque temperies 
sive mixtio fecit hanc virtutem ».

13	 Justo	Lipsio,	Políticas,	estudio	preliminar	y	notas	de	Javier	Peña	Echeverría	y	Modesto	Santos	
López,	traducción	de	Bernardino	de	Mendoza,	Madrid,	Tecnos,	1997,	p. 65.

14	 « Reputation of power is Power because it draweth with it the adhaerence of those that need 
protection [...]	Reputation of Prudence in the conduct of Peace and War is power because to 
prudent men, we commit the government of ourselves more willingly »	(Thomas	Hobbes,	
Leviathan,	éd. Crawford	B. Macpherson,	London,	Penguin	Classics,	1985,	p. 150-151).

15	 Les	délibérations	du	Conseil	d’État	laissent	poindre	souvent	cette	façon	de	voir	la	« réputation ».	
Nous	basons	nos	propos	à	ce	sujet	principalement	sur	l’ouvrage	classique	de	John H. Elliott,	
The Count-Duke of Olivares. The Statesman in an Age of Decline,	New	Haven/London,	Yale	
University	Press,	1986,	particulièrement	dans	le	chapitre	« The	end	of	the	pax hispanica »,	
p. 55-65.	D’après	cet	historien,	le	langage	du	pouvoir,	sous	Olivarès,	est	celui	même	de	Lipse.	
Cf.	John H. Elliott,	Lengua e imperio en la España de Felipe IV,	Salamanca,	Universidad	de	
Salamanca,	1994,	p. 44.	L’arrivée	au	pouvoir	de	don	Baltasar	de	Zúñiga	et	de	son	neveu	donne	
des	ailes	au	groupe	« réputationniste »	qui	s’était	formé	au	cours	du	gouvernement	de	Lerma.	
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à son terme la « Trêve de douze ans » avec les Hollandais. Dans une situation 
de faiblesse relative, lorsqu’on peut craindre de manquer, face aux adversaires 
et concurrents qui veulent reprendre la guerre, de la puissance nécessaire pour 
les battre, il ne faut pas, parce que l’on voudrait faire la paix, se montrer trop 
accommodant, car on perdra la réputation de puissance, on laissera voir que 
l’on n’a pas confiance en ses propres forces, et quelles que soient les concessions 
qu’on fasse à l’ennemi, il en exigera toujours davantage. D’où la nécessité de 
maintenir la réputation, en ne cédant rien, ou le moins possible, même pas ce 
dont on serait peut-être bien content de se débarrasser, les Pays-Bas par exemple. 
Voilà, semble-t-il, l’alpha et l’oméga de cette réputation dont il est question 
dans les délibérations qui ont lieu au sommet de la monarchie hispanique 
(principalement celles du Conseil d’État, Consejo de Estado) au moment de la 
reprise de la guerre en Flandres et pendant toute la durée de cette guerre (qui ne 
s’achève qu’en 1648) et il en ira de même pendant toute la durée de la guerre de 
Trente Ans, qui venait alors de commencer (1618-1648) et de la guerre avec la 
France, encore plus longue et plus dure (1635-1659). La réputation vue ainsi 
est surtout l’opinion que nous croyons que les autres ont de notre puissance, 
mais il ne faut pas confondre puissance et force brutale et aveugle, car tout le 
monde est persuadé qu’il faut de la « prudence » et une certaine foi des sujets en 
la justice de leur souverain et de leur cause pour que la puissance soit effective. 
C’est ce qu’écrit Hobbes : aux hommes prudents nous abandonnons notre 
gouvernement plus volontiers ; ces hommes prudents s’enrichissent ainsi de 
nos capacités et ils doivent leur puissance à l’opinion que nous avons de leur 
puissance. Bien sûr, il en est question aussi dans les traités politiques, notamment 
dans les fameuses Empresas políticas de Saavedra Fajardo 16. Perdre la réputation, 
c’est comme perdre une maille dans un tissu : tout se défait. Quant à la valeur 
de ce raisonnement, elle est contestée et contestable, comme celle de tout 
raisonnement en politique. 

Ce	groupe	dont	faisaient	partie,	en 1609,	Pedro	de	Toledo	y	Osorio,	gouverneur	de	Milan,	le	duc	
d’Osuna,	vice-roi	de	Naples,	et	le	marquis	de	Bédmar,	ambassadeur	à	Venise,	désapprouvait	
la	trêve	avec	les	Hollandais	et	la	politique	« pacifiste »	en	général.

16	 Même	si	le	thème	est	présent	un	peu	partout,	l’une	des	devises	le	traite	en	particulier,	c’est	
celle	qui	a	pour	« mot »	Existimatione nixa	(« Reposant	sur	la	réputation »).	Dans	la	figure,	on	
voit	une	colonne	corinthienne	dressée	dans	un	paysage	parfaitement	plat,	contre	un	ciel	sans	
nuages,	et	supportant	une	couronne.	La	réputation	est	cette	colonne	qui	se	maintient	d’elle-
même,	qui	doit	sa	stabilité	à	son	poids	et	qui	soutient	la	couronne,	la	dignité	et	le	pouvoir	du	
prince.	Mais	il	suffit	qu’elle	penche	pour	que	tout	soit	perdu :	la	colonne	tombera	d’autant	plus	
catastrophiquement	qu’elle	sera	plus	grande	et	plus	massive.	Il	ne	faut	donc	pas	tolérer	que	
la	poussée	des	événements	ébranle	la	ferme	assise	de	la	réputation	(Diego	Saavedra Fajardo,	
Empresas políticas,	ed.	Sagrario	López	Poza,	Madrid,	Cátedra,	1999,	p. 435-443).	Le chapitre	
qui	commente	cette	devise	doit	beaucoup	à	Juste	Lipse	comme	le	montre	Sagrario	López Poza,	
« La	Política	de	Lipsio	y	las	Empresas políticas	de	Saavedra	Fajardo »,	Res publica,	n° 19,	
2008, p. 209-234.
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LES POÈTES, ARTISANS DE LA RÉPUTATION

C’est dans ce contexte que nous nous proposons d’examiner l’hypothèse d’après 
laquelle les poètes sont les artisans de la réputation. Nous nous pencherons sur 
les premières décennies du xviie siècle. Au cours de cette période, le mot espagnol 
reputación qui, au xvie siècle, avait pris son sens actuel, comme on l’a vu, sous 
la plume d’une poignée d’écrivains intéressés par la politique et connaissant 
bien l’Italie, s’était désormais imposé comme un mot à la mode, non réservé 
à des emplois techniques ou rigoureux, non cantonné à un genre déterminé 
et désormais fréquent dans les genres plus populaires et féminins que sont le 
roman et la nouvelle. 

Nous examinerons ici la poésie de l’époque de Philippe III et de Philippe IV avec 
une attention particulière aux années critiques du changement de règne. On assiste 
durant ce demi-siècle à une concentration croissante à la cour (à Valladolid au tout 
début du règne du premier, puis définitivement à Madrid), des aristocrates et des 
ingenios. Ce substantif pluriel, ingenios, sert alors assez fréquemment à désigner des 
individus (surtout des hommes mais pas uniquement) distingués par leur culture 
et leur compétence rhétorique, et dont le lieu naturel est la cour de la monarchie 
qui les met en compétition. Ce sont les mêmes à peu de chose près, que l’on 
nomme en France les beaux esprits 17. Ces personnes de talent et de culture sont à 
même d’écrire quelques vers bien frappés, de tourner un sonnet acceptable ; peu 
cependant font profession de poésie, une profession dont la réputation, justement, 
n’est guère brillante. Lope de Vega, Góngora et Quevedo, tous les trois résidant à 
Madrid dans les années du changement de règne, doués d’un talent hors norme, 
et qui passent aujourd’hui pour les sommets de la littérature de ces années, doivent 
leur célébrité à leur poésie. Ils sont cependant peu enclins – même Lope de Vega, 
le plus professionnel des trois, celui qui se rapproche le plus de la figure moderne 
de l’écrivain – à se considérer eux-mêmes comme de simples poètes. Lope de Vega 
courtise nombre d’aristocrates pour occuper une charge dans leur maison et se 
fixe finalement sur le Duc de Sessa, don Luis Fernández de Córdoba y Aragón, 
qui ne lui accordera cependant jamais un emploi stable ; Francisco de Quevedo 
réussit à devenir le favori du duc d’Osuna, don Pedro Téllez Girón, qui tombera 
malencontreusement en disgrâce peu après ; Luis de Góngora fréquente d’abord le 
réseau des grands nobles andalous, tous cousins entre eux, et ensuite les seigneurs 
proches du duc de Lerma, ou installés à la cour (le comte de Lemos, le comte de 
Saldaña, don Rodrigo Calderón, comte d’Oliva et marquis de Siete Iglesias), et 
après la chute de ceux-là, le nouveau ministre, le comte d’Olivarès. Ce monde de la 
grande richesse et du vrai pouvoir est étroit : chacun se connaît, se juge et se jauge. 

17	 Pour	ce	rapprochement,	voir	Mercedes	Blanco,	Les Rhétoriques de la pointe. Balthazar Gracián 
et le conceptisme en Europe,	Paris,	Honoré	Champion,	1992.
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Il tend à se resserrer de plus en plus autour du favori (du valido), de son clan et de 
sa clientèle 18. C’est pourquoi ce n’est pas une affaire simple que de choisir le grand 
auquel on offre sa plume : car on devient sujet aux aléas de sa fortune, financière 
et politique, et celle-ci dépend en partie des bonnes grâces d’un ministre qui en 
outre n’est pas là pour toujours. Quant à cette position idéale qui serait de servir 
directement le roi, elle est hors de la portée de la grande majorité de ces hommes 
et même des plus doués et reconnus. 

Dans ces cercles d’aristocrates et d’hommes réputés pour le talent et, beaucoup 
plus rarement, pour l’excellence poétique 19, retentissent les grands événements, 
diplomatiques dynastiques et militaires, qui concernent la monarchie et une 
multitude de petits événements, souvent à caractère symbolique. Dans ce 
milieu, tout le monde se sent concerné par les « fêtes » qui célèbrent victoires, 
traités, béatifications et canonisations, inaugurations de palais ou de chapelles, 
naissances, anniversaires, noces et funérailles princières, visites d’ambassadeurs 
ou autres grands personnages (comme celle, si romanesque, du prince de Galles 
en 1623). À côté de ces événements qui honorent, acclament et consacrent, se 
placent ceux qui enregistrent au contraire la calamité, le discrédit ou l’infamie : 
échecs militaires, scandales financiers, meurtres, autodafés, exécutions, 
déportations et bannissements ; et lors de la période troublée de la chute 
de Lerma et du changement de règne (1618-1622), arrestations et procès 
d’individus connus et puissants, suivis ou non de condamnation 20. 

La réputation des personnes et des groupes se fait et se défait au fil de ces 
épisodes fastes ou néfastes. Or, en même temps qu’apparaissent des types 
d’imprimés qui semblent préfigurer la future presse 21, les poètes – entendons 

18	 On	pourra	lire	à	ce	sujet	la	belle	réflexion	d’Araceli	Guillaume-Alonso,	« Le	valido entre le roi 
et	la	haute	noblesse :	Lerma	et	Olivarès,	deux	hommes,	deux	styles »,	xviie siècle,	n° 256,	
« Le roi	et	son	double.	Le	valimiento	en	Espagne	au	xviie siècle »,	dir. Araceli	Guillaume-Alonso	
et	Alexandra	Merle,	juillet 2012,	p. 459-453.

19	 On	verra	une	preuve	de	la	réputation	flatteuse	de	la	poésie	(comme	activité	et	non	comme	
profession)	dans	le	fait	que	les	membres	de	la	haute	noblesse	et	les	poètes	se	fréquentent,	
conversent	familièrement,	forment	ensemble	des	« académies »	à	l’exemple	de	l’Italie.	Plus	
significatif,	beaucoup	de	nobles	s’essayent	à	la	poésie	et	certains	appartiennent	même	à	
l’orbe	choisi	des	« excellents	poètes »	(l’expression,	du	Brocense,	s’applique	sous	sa	plume	
uniquement	aux	Anciens).	Qu’il	suffise	de	rappeler,	outre	le	comte	de	Villamediana,	dont	
nous	parlons	plus	loin,	le	comte	de	Salinas	(voir	Trevor	J. Dadson,	Diego de Silva y Mendoza, 
poeta y político de la Corte de Felipe III,	Granada,	Universidad	de	Granada,	2011)	et	Francisco	
de	Borja	y	Aragón,	prince	d’Esquilache	(voir	Javier Jiménez Belmonte,	Las obras en verso del 
Príncipe de Esquilache: Amateurismo y conciencia literaria,	London,	Boydell	& Breer-Tamesis	
Books, 2007).

20	 Un	recueil	d’articles	a	été	consacré	récemment	à	ces	questions :	Marie	Laure	Acquier	et	
Emmanuel	Marigno (dir.),	Poésie de cour et de circonstance, théâtre historique. La mise 
en vers de l’événement dans les mondes hispanique et européen, xvie-xviiie siècles,	Paris,	
L’Harmattan, 2014.

21	 On	lira	à	ce	sujet	l’ouvrage	passionnant	de	Henry	Ettinghausen,	How the Press Began. 
The Pre-Periodical Printed News in Early Modern Europe,	Janus,	Universidade	da	Coruña,	2015	qui	
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ces gens qui savent tourner des vers et qui parfois y excellent – assument tout 
naturellement, à travers des canaux coutumiers, plus qu’institutionnels, la tâche 
de donner figure aux événements, de les proclamer et de les interpréter. Par 
rapport à la mission idéale que l’humanisme, à la suite de l’Antiquité classique, 
assigna à la poésie, celle qu’affirme tout uniment Trissin dans sa dédicace à 
Charles Quint, cette tâche est évidemment bien moins glorieuse, de même que 
la réputation est quelque chose de plus trivial, de plus relatif et labile, de plus 
englué dans le quotidien et l’empirique, que la renommée, la fama, la gloire. 

En somme, à cette époque les poètes donnent sens par les vertus de leur 
parole aux événements susceptibles d’accroître et d’abaisser la réputation ; et 
cela bien sûr, non seulement en ce qui concerne le prince mais aussi toutes les 
personnes assez distinguées ou notoires, en bien ou en mal, pour que l’on puisse 
leur attribuer une réputation quelle qu’elle soit. Les faits les plus marquants 
sont toujours commentés par des vers. Cela va depuis les vers recueillis dans les 
pliegos de cordel (feuilles volantes), vers de mirliton, romances de ciego, jusqu’aux 
compositions en latin ou en langue vernaculaire, toujours doctes et parfois vastes : 
poèmes dits héroïques en hexamètres latins ou en huitains hendécasyllabes 
espagnols (octavas reales), pièces de théâtre, chansons et odes, élégies, épîtres en 
tercets, sans compter bien sûr, l’inondation des épigrammes latines, des sonnets, 
et d’autres formes épigrammatiques telles que le dizain (décima). 

Ces poésies, innombrables comme les feuilles d’une forêt, ont une circulation 
à la fois plus diversifiée et plus durable que les relations en prose. Plus durable 
parce qu’elles sont parfois incorporées à des volumes de Rimas ou de Obras, puis 
à l’« œuvre » d’auteurs destinés à entrer dans le canon littéraire, ce dont nous 
verrons plus loin un exemple. Plus diversifiée et, partant, plus libre, parce que 
leur mode de transmission est très variable : souvent anonymes, elles peuvent 
être gravées sur des pierres tombales et des monuments éphémères, lues à 
voix haute, en public ou en privé, chantées, apprises par cœur, copiées sur des 
feuilles ou des cahiers (cartapacios), citées de manière totale et partielle dans des 
lettres, imprimées dans des feuilles volantes (pliegos sueltos) recueillies dans des 
manuscrits poétiques ou mêlés de vers et de prose, ou dans des livres imprimés 
d’auteurs multiples ou d’auteur unique. Cette ubiquité rend très difficile le 
contrôle de leur circulation. Les vers, à cause de cette moindre emprise de la 
censure, et de l’emploi illimité de la fiction, de la métaphore, de l’hyperbole et du 
concetto, sont dotés d’une force que la prose n’égale pas, et constituent un espace 
de permissivité relative. La réputation des hommes en vue, particulièrement 
celle du valido et des hommes de son entourage, des membres des conseils, des 

étudie	dans	une	perspective	comparée	le	cas	de	la	péninsule	Ibérique.	http://	www.	janusdigital.
es/anexo.htm;?id=7.

http://www.janusdigital.es/anexo.htm;?id=7
http://www.janusdigital.es/anexo.htm;?id=7
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secrétaires, est particulièrement exposée à cet égard. L’histoire de Pasquin et des 
pasquinate, à Rome, symbolise cette difficulté à étouffer les voix critiques qui 
s’expriment en vers. 

En Espagne, la satire en vers avait pris (ou repris, car il existe des phénomènes 
semblables à la fin du Moyen Âge) déjà une grande ampleur à l’époque de 
Philippe II, notamment lors des troubles aragonais ; elle accompagne les 
révoltes de Saragosse ; elle témoigne de manière éclatante de divers foyers et 
motifs de mécontentement 22. La nouveauté, à l’époque de Philippe III, nous 
semble résider dans le rôle plus marqué que joue, dans cette satire du roi et des 
puissants (le valido et son entourage constituant bien sûr la cible majeure 23), 
la voix de quelques poètes qui sont auréolés du prestige fragile mais réel qui 
s’attache à l’excellence poétique, tel Luis de Góngora. Le renouveau vient aussi 
des inventions formelles, souvent imitées des grands maîtres antiques, qui leur 
permettent de manier, comme jamais auparavant, l’allusion et le sous-entendu. 
La destinée célèbre de don Juan de Tassis y Peralta, comte de Villamediana 
(1582-1622), gentilhomme de la maison du roi, surintendant des postes, bien 
qu’extrême et excentrique, est des plus significatives. Ce courtisan fortuné et 
lettré écrivit des compositions exquises, amoureuses et mythologiques, qui 
imitent Marino ou Góngora ; mais ses contemporains le connurent surtout 
comme l’auteur de couplets satiriques qui circulaient de la main à la main, dont 
on garde des copies multiples et pleines d’erreurs, ce qui rend parfois les textes 
difficiles à établir et leur attribution malaisée. Même si certains prirent l’habitude 
de lui imputer par défaut tous les vers qui circulaient contre les gens en vue, 
c’est bien lui qui se cache derrière plusieurs séries de dizains anonymes contre 
des proches de Lerma, accusés de prévarications, de rapines, et accessoirement 
de toute sorte d’infamies ; et même contre Philippe III, taxé de mollesse et 
d’incompétence et applaudi lorsqu’il se met enfin à « rugir » pour chasser le 
favori 24. Or le « lion » royal et justicier décida (à la suite d’un procès dont on a 

22	 Voir	Paloma	Bravo,	« Les	pasquins	aragonais	de 1591 :	figures	de	la	contestation	politique	sous	
Philippe II »,	dans	Augustin	Redondo (dir.),	Le Pouvoir au miroir de la littérature en Espagne 
aux xviie et xviie siècles,	Paris,	Presses	de	la	Sorbonne-Nouvelle,	2000,	p. 49-68 ;	Jesús	Gascón	
Pérez,	La rebelión de las palabras. Sátiras y oposición política en Aragón [1590-1626],	Zaragoza,	
Prensas	Universitarias	de	Zaragoza,	2003.

23	 L’impopularité	des	favoris	a	des	raisons	structurelles	et	se	produit	avec	une	parfaite	régularité	
toutes	les	fois	que	l’on	peut	parler	de	favori.	La	première	moitié	du xviie siècle,	en	Europe,	
est	particulièrement	riche	en	exemples	pour	des	raisons	qui	tiennent	peut-être	à	une	crise	de	
croissance	de	l’État.	Nous	avons	tenté	de	montrer	ailleurs	comment	la	littérature	se	polarise	
autour	de	la	personne	du	favori,	que	ce	soit	pour	le	blâmer	ou	pour	le	louer,	dans	l’Espagne	de	
cette	période.	Voir	Mercedes	Blanco,	« Littérature	au	temps	des	validos :	quelques	lieux	de	
l’éloge	sur	fond	de	satire »,	xviie siècle,	n° 256,	« Le	roi	et	son	double.	Le	valimiento en Espagne 
au	xviie siècle »,	dir. Araceli	Guillaume-Alonso	et	Alexandra	Merle,	juillet 2012,	p. 411-426.

24	 Voir	Philippe	Rouached,	Poésie et combat politique dans l’oeuvre du comte de Villamediana, 
Université	Paris	Sorbonne,	2009,	p.	403-407,	thèse	en	ligne	:	http://e.sorbonne.fr/sites/
www.e-sorbonne.fr/files/theses/THESE-ROUACHED.pdf	;	id.,	« Les	satires	politiques	de	

http://www.e-sorbonne.fr/sites/www.e-sorbonne.fr/files/theses/THESE-ROUACHED.pdf
http://www.e-sorbonne.fr/sites/www.e-sorbonne.fr/files/theses/THESE-ROUACHED.pdf
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la documentation) de bannir son pétulant approbateur le 17 novembre 1618. 
Celui-ci, revenu à la cour en avril 1621, dès le début du nouveau règne, se réjouit 
dans ses vers de la mise à l’écart de l’ancien personnel administratif, politique 
et palatin, qui donne aux premières semaines du règne de Philippe IV, jeune 
homme de seize ans, une allure d’apocalypse ou de grand coup de balai. Le 
poète félicite ce sévère et juvénile archange d’avoir manié l’épée de feu dès son 
accession au trône. Très vite toutefois, il se déclare déçu et ses satires se tournent 
contre le nouveau favori, le comte d’Olivarès, contre son oncle don Baltasar de 
Zúñiga et leur proches et affidés. 

Il semble que l’assassinat du comte de Villamediana par un spadassin, 
le 21 août 1622, dans une rue de Madrid, fut commandité par le nouveau 
valido, avec l’acquiescement du roi. Telle fut en tout cas la conviction générale. 
L’influence du poète, nulle dans les grandes orientations politiques de la 
monarchie, put précipiter la décision prise par Philippe IV de démettre de leurs 
charges les juristes Jorge de Tovar, secrétaire d’État, Antonio Bonal, auditeur au 
Conseil de Castille, et Pedro de Tapia, lui aussi conseiller de Castille et consulteur 
du Saint-Office. Le premier fut emprisonné brièvement. Leur disgrâce, 
cependant, fut de courte durée. Créatures de Lerma, accusés de prévarication 
et d’enrichissement indû, ils avaient été la cible d’une campagne de couplets 
diffamatoires de don Juan de Tassis (auxquels les intéressés répliquèrent par 
d’autres d’une égale violence, dans une guerre de plumes qu’a étudiée Philippe 
Rouached 25). Si ses adversaires étaient, d’après lui, d’ascendance israélite, il était, 
d’après eux, un réchappé de Sodome.

LES POÈTES ET LA RÉPUTATION DE DON RODRIGO CALDERÓN

Il est difficile d’estimer précisément le rôle des satires en vers, de Villamediana 
et d’autres, dans la chute fracassante d’un personnage bien plus connu. 
Don Rodrigo Calderón, bras droit du duc de Lerma, que les historiens appellent 
parfois « le favori du favori », la sombra del valido, concentra les haines suscitées 
par le monopole inédit de la faveur royale dont jouissait le duc. Son ascension 
fulgurante, de simple gentilhomme à comte d’Oliva (1612), puis à marquis 

Villamediana :	les	voix	de	la	contestation	en	quête	de	légitimité »,	dans	Araceli	Guillaume-
Alonso	et	Alexandra	Merle (dir.),	Les Voies du silence dans l’Espagne des Habsbourg,	Paris,	
PUPS,	2013,	p. 329-354 ;	Bernardo	J. García	García,	« Sátira	política	a	la	privanza	del	duque	
de	Lerma »,	dans	Francisco	Javier	Guillamón	Álvarez (dir.),	Lo conflictivo y lo consensual en 
Castilla: sociedad y poder político. Homenaje a Francisco Tomás y Valiente,	Murcia,	Universidad	
de	Murcia,	2001,	p. 261-298.

25	 Philippe	Rouached,	« Aristocrates	contre	letrados.	La	guerre	de	plume	entre	le	comte	de	
Villamediana	et	quelques	créatures	du	duc	de	Lerma »,	Atlante. Revue d’études romanes, 
n° 2,	2015,	p. 239-263.
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de Siete Iglesias (1614), lui valut le dangereux privilège de symboliser tout ce 
qu’on reprochait à son maître ; sa fortune, initialement modeste, dépassa celle 
du plus riche des Grands d’Espagne et sa collection d’art n’avait pas d’égale 
à Madrid. On l’accusait, dans les termes d’Augustin Redondo, « d’une rare 
insolence et d’une rapacité à toute épreuve » 26. Pourtant l’homme ne manquait 
pas de qualités politiques et personnelles. Son procès, engagé en 1619, marqué 
par un dur emprisonnement et par la torture, s’acheva par la scène extraordinaire 
de sa décapitation en place publique le 21 octobre 1621. Plus encore que la 
gravité de ses torts, sa mauvaise réputation et la grande amitié que lui avait 
témoigné le favori déchu – mis à l’abri par son rang nobiliaire, par la vieille 
affection de Philippe III et par le titre de cardinal – , le rendirent propre à servir 
de bouc émissaire 27. 

Le calvaire subi, l’insignifiance relative des motifs déclarés de sa condamnation 
après un procès où l’on avait laissé courir les rumeurs les plus scandaleuses, 
et surtout son attitude au moment de l’exécution, vaillamment stoïque et 
humblement chrétienne, furent les ressorts d’un coup de théâtre qui rendit le 
personnage aussi sympathique qu’il avait été impopulaire 28. Les chroniques 
sont unanimes pour commenter et peut-être exagérer cette péripétie ultime. 
Mais il faut souligner, pour ce qui nous concerne, le rôle des poètes : les vers 
qui avaient contribué au discrédit du personnage et qui avaient fixé et amplifié 
sa réputation détestable, sont maintenant les témoignages de sa réhabilitation 
aux yeux de l’opinion. La seule Biblioteca digital hispánica permet de consulter 
une dizaine de recueils manuscrits de poésies au sujet de la vie et de la mort de 
Rodrigo Calderón. Tandis que la plupart des satires étaient demeurées anonymes 
et circulaient clandestinement, les poèmes d’éloge sont signés et prennent un 
caractère quasi-officiel. Un des meilleurs manuscrits consacrés à cette amende 
honorable poétique fut réuni par Manuel Ponce, personnage connu pour sa 
grande érudition, défenseur de Góngora et ami de Villamediana. Le manuscrit, 
adressé au fils du mort, s’ouvre par un long texte en prose de Ponce, pièce 

26	 Augustin	Redondo,	« Un	bon	favori	est	un	favori	mort.	Le	duc	de	Lerma,	Rodrigo	Calderón	et	le	
problème	du	favori	face	à	l’opinion	publique »,	dans	Hélène	Tropé (dir.),	La représentation du 
favori dans l’Espagne de Philippe III et de Philippe IV,	Paris,	Presses	de	la	Sorbonne-Nouvelle,	
2010,	p. 53-74.	

27	 Sur	ce	personnage	devenu	légendaire,	outre	les	études	historiques	assez	nombreuses,	on	
possède	une	vaste	littérature	romanesque,	en	général	de	peu	d’intérêt,	explorée	dans	la	thèse	
de	Karidjatou	Diallo,	La figura de don Rodrigo Calderón a través de la literatura (s. 17-21), 
sous	la	direction	d’Isabel	Colón,	Madrid,	Universidad	Complutense,	2009.	L’abondante	
documentation	est	très	bien	exploitée	dans	la	monographie	de	Santiago Martínez Hernández,	
Rodrigo Calderón. La sombra del valido. Privanza, favor y corrupción en la corte de Felipe III, 
Madrid,	Marcial	Pons/CEEH,	2009.

28	 Je	résume	l’analyse	du	cas	par	Francisco	de	Quevedo,	Grandes anales de quince días, 
éd. Victoriano	Roncero,	dans	Alfonso	Rey (dir.), Obras Completas en prosa,	t. III,	Madrid,	
Castalia,	2005,	p. 95-100. 
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rhétorique d’inspiration sénéquienne, Consolatoria de don Francisco Calderón, 
conde de Oliva, en la muerte de don Rodrigo Calderón, su padre 29, suivie d’un 
recueil de pièces épigrammatiques et lyriques sous le titre « Divers épitaphes et 
éloges à la louange de la vertu chrétienne et la valeur que montra à sa mort le 
père de Votre Seigneurie, dédiés à sa consolation, manifestes à tous pour leur 
commun exemple ». Le premier texte du recueil porte la signature du comte de 
Villamediana, le même qui avait poursuivi le défunt de satires impitoyables :

Este que en la fortuna más subida
no cupo en sí, ni cupo en él su suerte, 
viviendo pareció digno de muerte,
muriendo pareció digno de vida:
¡Oh providencia no comprehendida!,
¡auxilio superior, aviso fuerte!
El humo en que el aplauso se convierte
hace la misma afrenta esclarecida.
Purificó el cuchillo los perfectos
 medios, que religión celante ordena
para ascender a la mayor victoria
y trocando las causas sus efectos,
si glorias le conducen a la pena,
penas le restituyen a la gloria.

« Celui qui au suprême degré de la fortune se méconnut lui-même, et fut 
inférieur à sa destinée, vivant, parut digne de mort ; mourant, parut digne de 
vie. Oh, providence insondable, grâce venue d’en-haut, âpre avertissement ! 
La fumée où se résout l’acclamation rend illustre l’ignominie elle-même. Le 
couteau purifia les moyens parfaits que la religion zélée ordonne pour gravir 
la plus haute victoire, et les causes échangèrent leurs effets, car si les gloires le 
conduisent à la peine, les peines le restituent à la gloire. »

Ce sonnet qui deviendra célèbre (Baltasar Gracián le cite comme une 
« épigramme à la mort d’un monstre de la fortune » par un autre « monstre de la 
fortune ») n’est peut-être pas la meilleure pièce d’une collection qui contient des 
contributions des hommes de lettres les plus renommés du moment : Tribaldos 
de Toledo, Juan Baptista Vélez, Antonio López de Vega, Anastasio Pantaleón de 
Ribera, Luis de Góngora, Francisco López de Zárate, Alonso de Salas Barbadillo, 
Francisco de Francia y Acosta, don Juan de Alarcón, don Luis de Tovar, Juan 

29	 Manuel	Ponce,	Consolatoria a don Francisco Calderón, conde de la Oliva. Varios epitafios 
y elogios, escritos en alabanza de la cristiandad y valor con que murió su padre, Rodrigo 
Calderón,	Madrid,	Biblioteca	Nacional	de	España,	Mss 9306.
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Pablo Mártir Rizo, Guillén de Castro, Francisco da Acosta, Juan Francisco de 
Prado, Gabriel de Moncada, Juan de Solís, Luis Vélez de Guevara, Francisco 
Frutos, Lope de Vega Carpio, Miguel de Silveira, suivis par une élégie d’Agustín 
Collado, et par des odes et des dizains. La place d’honneur qu’occupe le sonnet 
de Villamediana, à l’ouverture du recueil, suivi par celui de son ami et ancien 
précepteur Luis Tribaldos de Toledo, pourrait suggérer sa participation active, 
bien que laissée dans l’ombre, à la constitution du livre, qu’il aurait pu concevoir 
comme une sorte de palinodie, ou de réparation posthume. L’hypothèse n’est pas 
à retenir car le manuscrit, non daté, est certainement postérieur au 7 août 1623, 
date à laquelle le roi Philippe IV accorda le titre de comte d’Oliva au fils aîné 
de don Rodrigo 30. Celui-ci avait été déchu de tous ses titres à l’issue du procès, 
depuis en déshérence ; la totalité des biens avait été confisquée, et la famille ne 
récupéra, par la clémence royale, qu’une partie infime. Villamediana était donc 
mort depuis plus d’un an lorsque le recueil fut achevé et offert.

Les poètes composent une sorte de concert raffiné autour du motif simple 
d’une opinion populaire, qui honore un personnage auparavant discrédité 
et détesté. L’opération eut sans doute un certain effet réparateur pour cette 
mémoire, et consolateur pour le fils comme pour les rares amis qui pouvaient 
rester au défunt. Mais la réhabilitation, partielle et ambiguë, fut aussi objet de 
moqueries, comme celle-ci, qui émane de Francisco de Quevedo :

Cocodrilos descubiertos
son poetas vengativos,
que los que se comen vivos
los lloran después de muertos.
Nadie con ellos se meta
mientras tuviere sentido
que al fin a cada valido
se le llega su poeta.
Mi sentencia me azuzaron 
en décimas que escribieron;
ellos la copla me hicieron,
y muerto me epitafiaron. 
Los que priváis con los reyes
mirad bien la historia mía,
guardaos de la poesía

30	 Santiago	Martínez	Hernández,	Rodrigo Calderón. La sombra del valido. Privanza, favor y 
corrupción en la corte de Felipe III, op. cit.,	p. 321.	
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que se va metiendo a leyes 31.

« Ce sont des crocodiles sans vergogne que les poètes vindicatifs, car ceux qu’ils 
mangent tout vifs ils les pleurent une fois morts. Que personne ne s’en prenne à 
eux s’il est dans son bon sens, car pour tout favori sonne l’heure où il rencontre 
son poète. Ils ont lâché contre moi les chiens de leurs dizains quand j’attendais 
ma sentence ; c’est eux qui m’ont fait ma fête et mort ils m’ont épitaphié. Vous 
qui avez la faveur des rois, méditez-bien mon exemple ; prenez garde à la poésie, 
qui est en passe de faire la loi. »

Les beaux vers, les conceptos, le style sublime des hommes de lettres qui signent 
ces épitaphes et élégies continuent d’auréoler Rodrigo Calderón pendant 
des siècles après sa disparition, à l’égal de la magnificence, inouïe pour un 
parvenu de ce type, du portrait équestre de don Rodrigo par Rubens (Londres, 
Windsor Castle). Il n’y a pas d’arguments dans ces poésies en faveur de l’honnêteté 
du défunt, pas l’ombre non plus d’une présomption d’innocence, personne n’a 
l’idée non plus de plaider des circonstances atténuantes. On décline sur tous les 
tons le motif de la mort infamante qui devient glorieuse par l’attitude de celui 
qui la subit ; pour ceux qui admirent le courage du martyr et du sage stoïcien, 
fier devant les hommes et humble devant Dieu, savoir souffrir et mourir, surtout 
quand on a voulu tout posséder et que l’on a été sur le point d’y parvenir, c’est 
la Vertu elle-même, devant laquelle pâlissent les vertus plébéiennes de modestie, 
de frugalité et d’intégrité.

On se demande quels sont les intérêts sous-jacents à cette curieuse réhabilitation. 
Déclarer que « viviendo pareció digno de muerte / muriendo pareció digno de vida », 
peut être interprété de maintes manières mais jette indubitablement une ombre 
de soupçon sur le bon fondement de la sentence et semble taxer la prompte 
exécution d’un excès de sévérité. Entre le soupçon insinué et la condamnation 
ouverte des juges de don Rodrigo il n’y a qu’un pas, que franchira allègrement le 
comte de Villamediana, dont le meurtre commandité (en absence de documents 
permettant de trancher définitivement entre différents motifs) semble bien 
sanctionner la manière dont il s’autorise à faire et défaire des réputations. Il n’est 
pas anodin de prétendre incarner la voix du peuple, et au nom de « l’opinion 
universelle », se substituer à la justice : « guardáos de la poesía / que se va metiendo 
a leyes », écrira Quevedo.

Et pourtant, ce même Quevedo réhabilita don Fadrique de Toledo, grand 
militaire tombé en disgrâce, dans un sonnet épitaphe : il s’y targue de lui 
construire un tombeau immatériel à la place du monument tangible qu’Olivarès 

31	 Francisco	de	Quevedo,	Obra poética,	éd. José	Manuel	Blecua,	Madrid,	Castalia,	1971,	n° 811,	
v. 13-28,	p. 218.
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ou le roi lui ont refusé. Il agit de même pour d’autres, en particulier pour le duc 
d’Osuna 32. Il prend parti pour les grands militaires indociles au valido Olivarès 
et pour les aristocrates que celui-ci veut abaisser. Sa propre réputation souffre 
de ces libertés. Elles entraînèrent ses bannissements répétés et peut-être son 
long emprisonnement à San Marcos (1639-1643), dont il ne sortira que pour 
mourir deux ans plus tard.

LA MORT DE MARGUERITE D’AUTRICHE :  

LA GLOIRE DE LA REINE ET LA RÉPUTATION DES VILLES

Si l’ambiguïté et la multiplicité des supports donnent à la poésie un caractère 
insaisissable, elle surpasse d’autre part la grande majorité des relations en prose 
par la possibilité d’une réception à long terme. Parmi les poèmes de circonstance, 
surgis pour commenter et donner sens à un événement, beaucoup sont aussi 
éphémères que l’importance de celui-ci ; d’autres survivent. Ainsi, parmi les 
innombrables pièces en vers écrites à l’occasion de l’hommage funèbre rendu par 
de nombreuses villes à la reine Marguerite d’Autriche (1611) 33, il y a une poignée 
de textes qui ont survécu, lus et appréciés bien au-delà des cercles de spécialistes, 
et après que tout intérêt pour le décès de la reine eut disparu. Il s’agit d’un 
groupe d’épigrammes de Góngora : cinq sonnets, deux dizains et une octave. 
Ces compositions ont eu une circulation immédiate, nous allons voir comment, 
mais aussi différée, puisqu’ils apparaissent dans de nombreux manuscrits qui 
nous ont transmis sa poésie, et dans la quasi-totalité des éditions de son œuvre, 
anciennes et modernes, de même que dans les anthologies récentes. Nous nous 
arrêterons brièvement à deux d’entre eux, dont voici le premier :

32 Ibid.,	I,	n° 264,	p. 458,	« Venerable	túmulo	de	don	Fadrique	de	Toledo ».	Pour	Osuna,	ibid., 
I,	n° 242	« Inscripción	en	el	túmulo	de	don	Pedro	Téllez	Girón,	duque	de	Osuna »,	n°	243	
« Compendio	de	las	hazañas	del	mismo	en	inscripción	sepulcral »,	n° 244	« Epitafio	del	sepulcro	
y	con	las	armas	del	propio »,	p. 444-446.

33	 Le	signal	donné	par	le	roi	aux	villes	et	à	d’autres	personnes	juridiques	d’avoir	à	organiser	des	
obsèques	solennelles	pour	la	mort	d’un	membre	de	la	famille	royale	était	de	l’ordre	du	droit	
coutumier,	et	une	pratique	consolidée	depuis	le	Moyen Âge.	Il	semble	qu’il	fut	particulièrement	
bien	suivi,	dans	la	Péninsule	et	ailleurs,	dans	le	cas	de	Marguerite.	Le	roi,	jeune	veuf,	aimait	
sa	femme	et	on	pensait	sans	doute	lui	plaire	en	donnant	les	plus	nobles	marques	de	deuil.	
La reine	était	populaire,	ne	fût-ce	que	par	sa	fécondité	et	par	sa	ferme	opposition	au	valido ;	
elle	était	jeune	et	sa	mort	entraînée	par	le	dernier	de	ses	huit	accouchements	était	vue	comme	
un	sacrifice	héroïque.	Dans	la	péninsule	Ibérique,	mais	aussi	en	Allemagne,	en	Flandres	et	en	
Italie,	on	organisa	de	magnifiques	cérémonies	et	l’on	construisit	des	monuments	imposants.	
Comme	est	assez	imposant	le	nombre	d’articles	consacrés	à	telle	ou	telle	de	ces	célébrations	
pour	Marguerite,	dont	nous	citerons	l’un	des	plus	récents :	Paule	Desmoulière,	« Come ad una 
tanta regina si conveniva :	funérailles	italiennes	pour	Marguerite	d’Autriche-Styrie	(1611-1612 », 
dans	Louise	Bénat-Tachot,	Mercedes	Blanco,	Araceli	Guillaume-Alonso	et	Georges	Martin (dir.), 
La mort des Grands, e-Spania	[En	ligne],	17 février	2014,	dernière	consultation	le	27 avril	2017.	
URL :	http://e-spania.revues.org/23116 ;	DOI :	10.4000/e-spania.23116.	

http://e-spania.revues.org/23116
http://doi.org/10.4000/e-spania.23116
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Máquina funeral, que desta vida 
nos decís la mudanza estando queda, 
pira, no de aromática arboleda, 
si a más gloriosa Fénix construida; 
bajel en cuya gavia esclarecida 
estrellas, hijas de otra mejor Leda, 
serenan la fortuna, de su rueda 
la volubilidad reconocida: 
farol luciente sois, que solicita 
la razón, entre escollos naufragante, 
al puerto, y a pesar de lo luciente, 
obscura concha de una Margarita, 
que rubí en caridad, en fe diamante, 
renace a nuevo sol en nuevo oriente 34. 

C’est là le troisième et dernier des sonnets de Góngora en honneur du 
monument de Cordoue. Pour pleurer Marguerite il suffisait qu’elle soit reine, 
mais elle était de plus une jeune femme de vingt-sept ans, morte en couches, 
que l’on estimait sage et pieuse, avisée et prudente, et qui était à coup sûr 
féconde, vertu rare et appréciée entre toutes chez les pauvres reines de la Maison 
d’Autriche. Dans les trois sonnets se combinent de manière différente l’adresse 
au monument éphémère, sa description métaphorique et la méditation sur ce 
que le monument symbolise.

Le monument est grand par la majesté de celle dont il marque la disparition, 
par sa hauteur prodigieuse, évoquant les obélisques et pyramides, par la masse de 
lumières dont il est couvert, par la nuée d’encens qui l’entoure : il est d’une beauté 
fastueuse et à la fois mélancolique, lumineux et obscur, image de splendeur et 
sombre avertissement de la vanité, disant le déchirement de la mort et l’espoir 
de la ressurrection. Ces thèmes attendus, Góngora les orchestre d’une manière 
raffinée, bizarre et audacieuse comme le monument lui-même. Le sonnet et ses 
deux compagnons (ainsi que les deux dizains et l’octave) furent recueillis dans 
la relation du deuil et des honneurs funèbres, imprimée à Cordoue au début de 
l’année suivante : Relación de las honras que se hicieron en la ciudad de Córdoba 
a la muerte de la Serenísima Reina Nuestra señora, doña Margarita de Austria, 
que Dios haya. 

Le livre est dédié au duc de Lerma : il contient un récit des honneurs funèbres 
rendus à la reine, une description du monument éphémère, une série de 
quarante poèmes, et le sermon du chanoine Álvaro Pizaño de Palacios. Parmi 

34	 Luis	de	Góngora,	Poesía,	éd. Antonio	Carreira	(Obvil,	Université	Paris-Sorbonne,	2016),	
http://	obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/poem238.

http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/poem238
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les poèmes, six sont de la plume de Góngora, certains furent écrits par ses 
amis, comme Pedro de Cárdenas ou don Francisco Fernández de Córdoba. 
De nombreux poètes s’adressent au catafalque (túmulo), et le volume s’ouvre 
par une représentation gravée de celui-ci 35. Partie la plus remarquable de la 
célébration, ce catafalque, commandité par le corregidor Juan de Guzmán, qui 
se charge aussi de rédiger la relación, mesurait, d’après son témoignage, plus de 
vingt mètres de haut (treinta varas) ; il était surmonté d’un pinacle de presque 
cinq mètres, en forme de pyramide, couronné par la figure de la Renommée 
(Fama), de plus de deux mètres de haut. Il fut construit par Blas de Masabel, 
« maestro mayor de fábricas de esta ciudad y de su obispado, insigne hombre en el 
arte que profesa » (« maître-architecte de la ville et de l’évéché, homme insigne 
dans son art ») : le monument, orné d’armoiries et d’inscriptions, était colossal 
(la mémoire des monuments funéraires égyptiens est toujours présente dans 
ces constructions), un chef d’œuvre de l’architecture éphémère de ses années. 
Tout cela a disparu sans laisser de traces matérielles : c’est à la poésie qu’est 
confiée la tâche de veiller sur sa mémoire. Parmi ces poésies, celles signées par 
Góngora connurent une fortune considérable et elles gardent, après des siècles, 
leur puissance d’évocation. Voici une traduction de John Dent-Young, publiée 
en 2007, dans un volume anthologique qui a eu un grand succès :

You blaze, great monument, that in your stillness
remind us of the world’s continual changes,
like a pyre, a pyramid of fragrant branches,
built to commemorate this greater Phoenix ;
or like a ship upon whose maintop glow
two stars, the offspring of greater Leda,
to mark the end of storms, of Fortune’s anger
as her unstable wheel begins to slow ;
your light shines out, a beacon to the mind
to bring it safely through the reef-filled sea
to harbor, and yet you also are, though bright,
the dark shell within which this Margaret’s confined,
whence (love’s ruby and faith diamond) she

35	 C’est	du	moins	ce	qu’écrit	Juana	Toledano	Molina	dans	un	article	sur	ces	sonnets	mais	je	n’ai	
pas	pu	le	vérifier :	le	seul	exemplaire	que	je	connaisse,	et	qui	se	trouve	à	la	Biblioteca pública de 
Córdoba	ne	comporte	pas	de	gravure.	Certes	celle-ci	peut	avoir	été	arrachée	(je	ne	dispose	que	
d’une	photocopie	mais	l’absence	de	la	gravure	a	été	constatée	par	mon	ami	Rafael	Bonilla,	de	
l’université	de	Cordoue).	Cf.	Juana	Toledano	Molina,	« Tres	sonetos	de	Góngora	en	su	contexto:	
a	propósito	de	las	exequias	cordobesas	en	honor	de	la	Reina	Margarita,	1612 »,	Boletín de la 
Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes,	n° 149,	2005,	p. 181-190.
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shall rise to a new Sun in a new Orient 36.

Le sonnet, exemple de la variété et souplesse de la communication de la poésie, 
fut d’abord affiché sur le catafalque lui-même. Car les poésies écrites à cette 
occasion furent épinglées sur les draperies noires qui le recouvraient, comme 
on le lit dans la Relation : « Ce qui attira tous les regards, ce fut la multitude 
d’œuvres poétiques castillanes et latines, qui occupaient une partie des pilastres 
du catafalque et toute la surface des tentures, de sorte que la blancheur du 
papier sur le drap noir plaisait extrêmement à l’œil ». Les poèmes furent d’abord 
un ornement du catafalque, taches blanches sur fond noir, en accord avec un 
ensemble qui d’après les concetti de Góngora frappait par le clair-obscur, le 
contraste de ténèbres et de scintillante lumière. Le monument était la coquille 
sombre de la perle, la reine Marguerite, où elle achèverait sa métamorphose en 
un rubi ardent de charité et un diamant de foi : oscura concha de una margarita. 
Ce sonnet et ses compagnons, conçus comme partie d’un monument éphémère, 
sur du fragile papier, ont résisté au temps, qui dévore tout.

Il ne s’agit évidemment pas ici de la réputation de Marguerite, puisqu’elle est 
un objet glorieux de vénération, une source inépuisable d’honneur à laquelle on 
ne saurait rien apporter et dont l’évaluation n’a pas lieu d’être puisqu’elle tient du 
saint et du céleste. Elle n’a pas plus de réputation que la Vierge Marie (du moins 
en pays catholique) ou la déesse Diane. Vivante, ella avait incarné la majesté dans 
sa version féminine, et elle ne se distingue de cet universel que par ses traits les 
plus contingents : son nom, Marguerite (perle en latin), sa patrie et son titre, 
Bavière. Tout ce qu’on peut dire d’elle est enfermé dans son nom, aussi bien ses 
vertus que son destin. Margarita est perle, dans la coquille du catafalque, coquille 
obscure malgré ses lumières car elle dissimule la perle ou son absence. Le nom 
dit sa pure beauté et sa blancheur allemande (Venus alemana l’appelait Góngora 
dans un autre sonnet). La coquille projette sur elle le souvenir de Vénus, et dit 
l’amour et la fécondité : le tombeau lui-même devient fécond, en renfermant 
une telle perle, perle catholique et scellée, qui renaîtra appelée par un nouveau 
soleil, en un nouvel orient (v. 14). Cet orient répond à l’éclat irisé de la perle, 
aux couleurs chatoyantes qui jouent à sa surface : celles de l’aurore, et celles de 
la résurrection promise à Marguerite. Pyre du Phénix dans le premier quatrain, 
le monument pyramidal devient dans le second un vaisseau avec un haut mât 
où brillent deux étoiles, comme les Dioscures, fils de Léda, dans la tempête ; ces 
étoiles nées d’une meilleure Léda font allusion aux enfants survivants de la reine, 
en nombre exceptionnel : Ana, Felipe, María, Fernando, Carlos. Les images 
marines se rapportent à la silhouette élevée, élancée du catafalque, aux lumières 

36	 Luis	de	Góngora,	Selected poems,	éd. et	trad. John	Dent-Young,	Chicago,	The	University	of	
Chicago	Press,	2007,	p. 89.
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dans son sommet, au réseau de métaphores sur la vie comme navigation, mais 
aussi à la féconde Léda, épouse de Jupiter et mère des Dioscures qui apaisent la 
tempête (serenan la fortuna), et bien sûr à la perle, dont la mer est le lieu naturel. 
S’il est question de réputation dans ce sonnet, il faudrait penser moins à la reine 
qu’à la dynastie qui grâce à elle n’est pas menacée d’extinction, au nombre de 
rejetons qui assurent la perpétuation de sa puissance.

Toutefois, ce qui est en jeu dans ces sonnets-épitaphes concerne assez peu la 
reine et les siens et beaucoup plus la réputation de Cordoue et de ses notables. 
En célébrant le monument, les textes témoignent de la noble fidélité vassalique 
de sa cité, de sa richesse libéralement dépensée, de ses ressources spirituelles 
et intellectuelles, celles qu’elle doit à des artistes comme Blas de Masabel, 
à des mécènes comme le corregidor Juan de Guzmán, l’évêque princier, les 
généreux membres du chapitre, à des poètes enfin aussi admirés que don 
Luis de Góngora. La mort de la reine et le deuil sont l’occasion pour la ville 
de déployer sa puissance, matérielle et symbolique, à laquelle les poèmes 
font justice et dont ils constituent le durable témoignage. La preuve en est 
que le même Góngora, non content d’exalter sa ville et ses amis dans des 
textes d’éloge merveilleusement ciselés, travaille aussi pour sa réputation en 
montrant son infinie supériorité sur celles qui prétendraient l’égaler. C’est 
pourquoi il écrit deux sonnets railleurs sur les túmulos ou catafalques dressés 
à cette même occasion par trois villes andalouses proches : un sonnet pour 
le monument funéraire d’Écija, un autre sur ceux de Jaén, Écija et Baeza. 
Voici ce dernier :

Oh bien haya Jaén, que en lienzo prieto 
de luces mil de sebo salpicado 
su túmbulo paró, y de pie quebrado 
en dos antiguas trovas sin conceto. 
    Écija se ha esmerado, yo os prometo, 
que en bultos de papel y pan mascado 
gastó gran suma, aunque no han acabado 
entre catorce abades un soneto. 
    Todo es obras de araña con Baeza, 
donde, fïel vasallo, el Regimiento 
pinos corta, bayetas solicita: 
    hallaron dos, y toman una pieza 
para el tumbo real, o monimento. 
¡Nunca muriera doña Margarita 37!

37	 Luis	de	Góngora,	Poesía,	 éd.  cit.  :	 http://obvil.parissorbonne.fr/corpus/gongora/
gongora_obrapoetica/poem240?q=bien%20haya%20Ja%C3%A9n#mark2
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On retrouve les éléments du monument de Cordoue : les mille lumières 
émanant des cierges, les draperies sombres, les poésies. Cependant à Cordoue 
tout était grandiose, et la richesse était refoulée au second plan par la beauté du 
monument et par la méditation qu’il inspirait. Certes les flambeaux, cela va de 
soi, étaient de cire d’abeilles, les draperies en soie ou fine laine, les statues de 
meilleur bois, les poésies splendides et érudites. Mais cela ne méritait pas d’être 
rappelé : les sonnets n’y font même pas allusion, puisque grâce à cette pompe 
et à cette harmonie, on ne pensait pas aux matériaux ni à l’argent que tout cela 
avait coûté mais seulement à la forme majestueuse et à la signification superbe 
du monument. En revanche, les monuments des villes rivales sont tellement 
minables que l’on ne retient d’eux que les matériaux bon marché : le pin, la toile 
noirâtre, la bayette, le suif, le papier et le pain mâché (lienzo prieto, luces de sebo, 
papel y pan mascado, pinos, bayetas) et enfin la cervelle morne et engourdie des 
quatorze abbés qui ne parviennent pas à finir un sonnet (un vers par homme, 
c’est trop pour eux). L’ignorance de ces rustres est telle qu’ils estropient le nom 
même du monument : túmbulo ou tumbo au lieu de túmulo, monimento au lieu 
de monumento. C’est bien dommage que doña Margarita soit morte ! (« ¡Nunca 
muriera doña Margarita! ») : autrement dit, ces misérables en sont à regretter la 
misère déboursée pour leur hommage. L’humour de Góngora se montre là avec 
son effronterie habituelle.

Cette attaque à la réputation des villes voisines peut paraître inoffensive, 
à côté de bien d’autres perpétrées par Góngora lui-même. C’est pourquoi le 
manuscrit Chacón, la version la plus officielle de sa poésie, qui exclut toutes les 
satires personnelles, ne s’est pas privé d’inclure ces sonnets plus plaisants encore 
que médisants. Accuser des gens d’être des rustres, des pingres, des sots, des 
misérables, c’était certes moins grave que de les traiter de juifs, de traîtres, de 
bâtards, de cocus ou de pédérastes (grossières ficelles que Góngora en général 
dédaigne), mais cela pouvait susciter des haines non moins inexpiables. Le père 
Pineda, dans la qualification qu’il écrivit à la demande de l’Inquisition pour 
la première édition des poésies de Góngora, fait avec minutie le catalogue de 
tout ce qui mérite blâme et interdiction. Or ces espiègleries en font partie : 
« Il outrage Jaén et Baeza, pour les pauvres catafalques et honneurs royaux qu’ils 
firent » 38. Une ville, personne morale, peut ressentir les affronts, autant ou plus 
qu’une personne physique. 

C’est que rien au fond n’entâche la réputation autant que de devoir avouer la 
pauvreté et l’impuissance, comme l’atteste Góngora lui-même. Lui qui n’utilise 

38	 Dámaso	Alonso,	Obras completas,	t. VI,	Madrid,	Gredos,	1982,	p. 477 :	« Afrenta a Jaén, y a 
Baeça, de los pobres túmulos y honras reales, que hicieron ».
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jamais le mot dans ses vers, emploie à maintes reprises reputación dans ses lettres. 
Voici un exemple de cet emploi :

Hállome en la mayor miseria del mundo, sin tener qué comer ni con qué 
satisfacer a mis acreedores y a peligro de incurrir en infamia de falido. Esto no 
lo ha de permitir vuesa merced siendo mi amigo, que será cortar la cabeza a mi 
reputación y perder el derecho que tengo y la gracia que he merecido con estos 
dos señores (A Cristóbal de Heredia, 4 janvier 1622) 39.

La réputation ici n’a rien de poétique : Góngora a peur de finir sa carrière de 
prétendant à Madrid dans la honte, avec l’infamie de celui qui a fait faillite, 
de « falido ». Ce serait, écrit-il, couper la tête à sa réputation. Le grand poète 
se dépeint pour son correspondant de Cordoue, en exagérant sûrement 
beaucoup, dans une misère désespérée, comme quelqu’un qui a joué et perdu. 
Il a pourtant mérité des grâces auprès de deux seigneurs : oncle et neveu, sans 
doute Olivarès et son oncle Baltasar de Zúñiga, mais il va les perdre parce 
qu’il doit quitter Madrid fuyant les créanciers et la faim. Sans la dureté de son 
correspondant, son homme d’affaires à Cordoue qui ne lui envoie rien, les 
choses n’iraient pas si mal : il vient d’obtenir une croix de Saint-Jacques pour 
un neveu et, pour lui, il y a de belles choses en perspective. En lui laissant 
espérer ces belles choses, on continuera, dans les quatre années qui vont suivre, 
à le payer de paroles. Lors de ses premières années à la cour, après 1617, il avait 
joué de malchance en choisissant comme patrons et amis les futurs grands 
perdants dans le changement de personnel à la tête de la monarchie, lors 
de la chute de Lerma et lors de l’arrivée au pouvoir de Philippe IV, flanqué 
de Zúñiga et d’Olivarès. Mais comment prévoir qu’un roi en bonne santé 
disparaîtrait à quarante-trois ans ? Voilà qu’il reposait à l’ombre d’arbres 
magnifiques qui ont tous été, d’un jour à l’autre, anéantis :

De las muertes de don Rodrigo Calderón, del conde de Villamediana y conde 
de Lemus 

    Al tronco descansaba de una encina 
que invidia de los bosques fue, lozana, 
cuando segur legal una mañana 
alto horror me dejó con su rüina. 
    Laurel que de sus ramas hizo dina 
mi lira, ruda sí, mas castellana, 
hierro luego fatal su pompa vana 
(culpa tuya, Calíope) fulmina. 

39	 Luis	de	Góngora,	Obras Completas,	éd. Antonio	Carreira,	Madrid,	Turner,	2000,	t. II,	p. 403.
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    En verdes hojas cano el de Minerva 
árbol culto, del sol yace abrasado, 
aljófar, sus cenizas, de la hierba. 
    ¡Cuánta esperanza miente a un desdichado! 
¿A qué más desengaños me reserva, 
a qué escarmientos me vincula el hado 40?

Coïncidences néfastes, tragiques que ces disparitions précoces d’hommes dans 
la force de l’âge et qui se suivent en l’espace d’une année : mort de don Rodrigo 
Calderón, le chêne, abattu par une segur legal, une hache légale ; du laurier, 
l’aristocratique poète Villamediana, foudroyé par un fer fatal ; mort du comte 
de Lemos tombé en disgrâce, un diplomate et un sage gouvernant, un homme 
d’esprit et de savoir, un olivier de Minerve, brûlé par le soleil d’une impitoyable 
colère. Ces hommes ont perdu la faveur du roi, ils ont perdu leur réputation. 
Or la poésie n’a pas été étrangère à leur destin. Le poète, qui espérait en eux 
et qui se croyait à l’abri de leur ombre, devrait plier bagage, renoncer à ses 
rêves ambitieux et rentrer végéter à Cordoue avec ses petites rentes et son petit 
jardinet. Mais non ! de nouvelles espérances, alimentées par les puissants du jour, 
l’amènent à rester pour se réserver de nouvelles déceptions.

La gestion de la réputation, où l’on a vu désormais une partie de la puissance, 
un capital essentiel, donne aux poètes qui peuvent la faire monter ou baisser un 
rôle social non négligeable, et le plaisir d’être admirés et craints. Peut-être pour 
cette raison ils s’entraînent à ce rôle par des polémiques qui mettent en danger 
leur réputation mais amplifient leur célébrité. Les risques du rôle sont plus 
grands chez les meilleurs poètes qui malgré leur haute intelligence, sont souvent 
les moins prudents, ceux qui se laissent davantage entraîner par le jeu imaginatif, 
par le jeu d’esprit et même par la périlleuse passion de la vérité. Ils en font assez 
souvent les frais, payant leur gloire posthume de bien de présentes déconfitures. 
Cette situation prépare en quelque sorte des thèmes et des réalités romantiques 
et donne à la culture de l’âge baroque une saveur qui nous est, en fin de compte, 
familière et à sa littérature l’air enjoué de la fronde et la vigoureuse intensité 
d’une révolte contenue mais explosive.

40 Id., Poesías,	éd.	cit. :	http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/
poem375.

http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/poem375
http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/poem375
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En 1470, Jean Heynlin, prieur de 
la Sorbonne, installe, dans le cadre 
universitaire, la première imprimerie 
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Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 
imprime en Sorbonne les ouvrages destinés 
à la communauté universitaire : classiques 
latins et ouvrages d’érudition pour les 
étudiants et leurs maîtres. Ce fut l’origine 
de l’édition en France. 
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Araceli Guillaume-Alonso, professeure émérite d’histoire 
et civilisation de l’Espagne moderne de Sorbonne 
Université, a dirigé la composante Civilisation et histoire 
de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a 
œuvré à décloisonner les études sur l’Espagne moderne 
en codirigeant plusieurs ouvrages aux PUPS (sur les 
jésuites, les couleurs ou les voix du silence à l’époque 
moderne) et en ouvrant les horizons de réflexion : de 
la Méditerranée à l’Atlantique ; de la Santa Hermandad 
aux madragues ; de la pratique de la justice à l’exercice 
des pouvoirs et au disciplinement des consciences ; 
de la réputation aux exils ; des fêtes tauromachiques aux 
célébrations, puis à la part de la musique ; des élites aux 
marchands ; de l’ailleurs aux « rêves d’évasion ». Son 
dernier livre, Las Almadrabas (1525-1650). Negocio y 
prestigio de los duques de Medina Sidonia, est à paraître 
aux éditions Cátedra. Chevalier de l’ordre national du 
Mérite et chevalier de l’ordre des Palmes académiques, 
elle a été vice-présidente des Relations internationales 
de l’université Paris-Sorbonne (2012-2016).

Béatrice Perez, professeure d’histoire et civilisation de l’Espagne moderne à Sorbonne Université, dirige 
la composante Civilisation et histoire de l’Espagne classique (CHECLA) de l’équipe CLEA. Elle a reçu le 
prix de la recherche « Alberto Benveniste » pour son livre Inquisition, Pouvoir, Société (Paris, Champion, 
2007) et a publié aux PUPS, en 2016, Les Marchands de Séville. Une société inquiète (XV-XVIe siècle).

L’idée de cet ouvrage est née de la nécessité 
de comprendre le sens du concept espagnol 
de reputación. La dé� nition originelle du 
terme demeure proche de celle de réputation 
dans la France d’Ancien Régime. Pourtant, 
la fréquence obsessionnelle avec laquelle 
il est utilisé sous les Habsbourg attire 
l’attention.

À l’échelle des hommes, comment se 
construit la réputation, de quels espoirs 
secrets est-elle le nom ? Dans la mise 
en scène de la monarchie catholique au 
regard de l’Europe, comment se négocie la 

reputación du royaume, suivant le chemin sinueux de la paix et des réformes ? 
De quelle dangerosité se charge-t-elle dès lors que la politique reputacionista 
devient le nouveau programme de recouvrement symbolique de la gloire inter-
nationale, combinant à la fois l’universel et le localisme ? Sans cesse, la société 
castillane se joue de cette reputación pour promouvoir d’autres grilles de valeurs, 
d’autres usages sociaux : réputation de la qualité de noble ; réputation du sang ; 
reputacionismo et revendication expansionniste.

La réputation dévoile des usages sociaux qui rendent compte d’une façon propre 
de penser le monde, et de se penser dans le monde. Elle est ce principe vital sans 
lequel on ne comprend pas grand-chose aux dynamiques sociales et politiques 
de l’époque moderne. C’est la grande leçon tirée des travaux de la professeure 
Araceli Guillaume-Alonso à qui son équipe de recherches, ses collègues et amis, 
nombreux, ont souhaité rendre hommage.
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