
Le
 s

en
s,

 le
 s

en
si

bl
e,

 le
 r

ée
l

A
nn

e 
H

én
au

lt

9
79

-1
0

-2
3

1-
0

6
3

2
-9

3
4
€

1re de couverture
Christine Delcourt, Petits plis, mouvements de l’âme et de la mer

4e de couverture
Cliché Illés Sarkantyu
« […] ce qui distingue le monument de Gavrinis de tous les dolmens 
que j’ai vus, c’est que presque toutes les pierres composant ses 
parois sont sculptées et couvertes de dessins bizarres. Ce sont 
des courbes, des lignes droites, brisées, tracées et combinées de 
cent manières différentes. Je ne saurais mieux les comparer qu’au 
tatouage des insulaires de la Nouvelle-Zélande […]. Parmi une multi-
tude de traits qu’on ne peut regarder que comme des ornements, on 
en distingue un petit nombre que leur régularité et leur disposition 
singulière pourrait faire ressembler à des caractères d’écriture. 
[…] Il y a encore des chevrons, des zigzags, et bien d’autres traits 
impossibles à décrire. » (Prosper Mérimée, Notes de voyage dans 
l’Ouest de la France, 1836.)
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Anne Hénault (dir.)

Pour la sémiotique des formes 
signifiantes, le miroir des pierres qu’offre 
le site de Gavrinis aux écritures de la mer 
sur le sable, a valeur de question et même 
de démonstration.

Anne Hénault est spécialiste des 
sciences du langage, professeur 
émérite à Sorbonne Université et 
vice-présidente de l’Association 
internationale de sémiotique. Elle travaille 
sur l’épistémologie de la sémiotique et 
a publié Les Enjeux de la sémiotique 
(2012), Histoire de la sémiotique (1997), 
Le Pouvoir comme passion (1994). Elle 
a dirigé Questions de sémiotique (2002) 
et Ateliers de sémiotique visuelle (2004). 
Elle est également l’auteur de nombreux 
articles.

Le sens, le sensible, le réel est le résultat de plusieurs 
rencontres de chercheurs qui se sont déroulées à l’abbaye 
de Royaumont, avec l’objectif de faire le point sur l’évolution 
de la pratique sémiotique, depuis la disparition du fondateur 
de l’École sémiotique de Paris, A. J. Greimas. Sa fameuse 
Sémantique structurale (1966) avait, d’emblée, fixé des 
règles qui avaient bouleversé l’approche des significations, 
jusqu’alors cantonnée au domaine verbal : « C’est en 
connaissance de cause que nous proposons de considérer 
la perception comme le lieu non-linguistique où se situe 
l’appréhension de la signification. » La sémiotique « se 
reconnaît ouvertement comme une tentative de description du 
monde des qualités sensibles ».
Plusieurs des premiers continuateurs de cette aventure 
fondatrice se sont associés à de jeunes chercheurs 
pour proposer ces « Essais de sémiotique appliquée » 
qui constituent la pointe avancée de la sémiotique post-
structurale. Ils concernent de nombreux domaines du 
sensible, naturels ou culturels (de la musique à la biologie), 
et demeurent cependant unifiés par la théorie puissante 
développée par l’École de Paris. 
On sera toutefois surpris d’observer comment, sous l’emprise 
du sensible, l’expression de ces travaux – rigoureusement 
fidèle à la théorie d’ensemble sans prétendre à des vues 
définitives – se fait limpide et sensuelle, loin des arides calculs 
de la sémiotique narrative.
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L’ŒUVRE DE MAIN : POUR UNE SÉMIOTIQUE HAPTOLOGIQUE

Herman Parret 
Université de Louvain

« À LA GLOIRE DE LA MAIN »

Paul Valéry prononce le 17 octobre 1938 dans l’amphithéâtre de la Faculté de 
médecine de Paris, à l’occasion du Congrès de chirurgie, son délicat et généreux 
Discours aux chirurgiens qui comporte le fragment suivant, que je cite in extenso 1 
pour sa beauté et sa pertinence :

Tout homme se sert de ses mains. […] Mais que ne fait point la main ? Quand 
j’ai dû penser quelque peu à la chirurgie, en vue de la présente circonstance, 
je me suis pris à rêver assez longtemps sur cet organe extraordinaire en quoi 
réside presque toute la puissance de l’humanité, et par quoi elle s’oppose si 
curieusement à la nature, de laquelle cependant elle procède. Il faut des mains 
pour contrarier par-ci, par-là, le cours des choses, pour modifier les corps, les 
contraindre à se conformer à nos desseins les plus arbitraires. Il faut des mains, 
non seulement pour réaliser, mais pour concevoir l’invention la plus simple sous 
forme intuitive. Songez qu’il n’est peut-être pas, dans toute la série animale, 
un seul être autre que l’homme, qui soit mécaniquement capable de faire un 
nœud de fil ; et observez, d’autre part, que cet acte banal, tout banal et facile 
qu’il est, offre de telles difficultés à l’analyse intellectuelle que les ressources 
de la géométrie la plus raffinée doivent s’employer pour ne résoudre que très 
imparfaitement les problèmes qu’il peut suggérer.

1 Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, dans Variété. Études philosophiques ; Œuvres 
I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 907-923 
(l’extrait cité se trouve p. 918-919). Ce texte de 1938 a paru d’abord aux éditions de la 
Nouvelle Revue Française et a été repris dans Variété V (1944). L’extrait cité a été également 
repris sous le tire Manuopera dans À la gloire de la main, textes par Gaston Bachelard, Paul 
Éluard, Jean Lescure, Henri Mondor, Francis Ponge, René de Solier, Tristan Tzara et Paul 
Valéry (avec des gravures d’artistes contemporains), Paris, 1949.
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Il faut aussi des mains pour instituer un langage, pour montrer du doigt l’objet 
dont on émet le nom, pour mimer l’acte qui sera verbe, pour ponctuer et 
enrichir le discours.
Mais j’irai plus avant. […] Il suffit […] de considérer que notre vocabulaire le 
plus abstrait est peuplé de termes qui n’ont pu lui être fournis que par les actes 
ou les fonctions les plus simples de la main. Mettre ; – prendre ; – saisir ; – placer ; 
– tenir ; – poser, et voilà : synthèse, thèse, hypothèse, supposition, compréhension… 
[…]
Ce n’est pas tout. Cette main est philosophe. Elle est même, et même avant 
saint Thomas l’incrédule, un philosophe sceptique. Ce qu’elle touche est réel. 
Le réel n’a point, ni ne peut avoir, d’autre définition. Aucune autre sensation 
n’engendre en nous cette assurance singulière que communique à l’esprit la 
résistance d’un solide. Le poing qui frappe la table semble vouloir imposer 
silence à la métaphysique, comme il impose à l’esprit l’idée de la volonté 
de puissance.
Je me suis étonné parfois qu’il n’existât pas un « Traité de la main », une étude 
approfondie des virtualités innombrables de cette machine prodigieuse qui 
assemble la sensibilité la plus nuancée aux forces les plus déliées. Mais ce serait 
une étude sans bornes. La main attache à nos instincts, procure à nos besoins, 
offre à nos idées, une collection d’instruments et de moyens indénombrables. 
Comment trouver une formule pour cet appareil qui tout à tour frappe et 
bénit, reçoit et donne, alimente, prête serment, bat la mesure, lit chez l’aveugle, 
parle pour le muet, se tend vers l’ami, se dresse contre l’adversaire, et qui se 
fait marteau, tenaille, alphabet ?… Que sais-je ? Ce désordre presque lyrique 
suffit. Successivement instrumentale, symbolique, oratoire, calculatrice, – agent 
universel, ne pourrait-on la qualifier d’organe du possible, – comme elle est, 
d’autre part, l’organe de la certitude positive ?

Ce « Traité de la main » devrait inventorier les prodiges de cette merveilleuse 
machine qu’est la main, de l’acte banal de faire un nœud de fil, par l’intervention 
créatrice dans les interactions communicatives, l’ostension du doigt pointé, 
la dérivation de toute une lexicologie savante, jusqu’à l’acte philosophique 
par excellence : toucher le réel, pour vaincre le scepticisme, pour exploiter le 
possible, pour acquérir de la certitude positive. Cette main est à partir de la 
nature ou du corps animal et de ses instincts, mais elle les transcende pour 
inventer mots, concepts et raisons, pour communiquer à l’esprit ses matières. 
La multifonctionnalité de la main est immense, et la formule taxinomique 
impressionnante : la main est « l’appareil qui tour à tour frappe et bénit, reçoit 
et donne, alimente, prête serment, bat la mesure, lit chez l’aveugle, parle pour 
le muet, se tend vers l’ami, se dresse contre l’adversaire, et […] se fait marteau, 
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tenaille, alphabet ». Valéry excelle dans ces taxinomies, et je cite une autre 
« formule » foisonnante tirée des Cahiers :

La main bénit, gratte le nez ou pire, tourne le robinet, prête serment, manie la 
plume ou le pinceau, assomme, étrangle, presse le sein, arrache, caresse, lit chez 
l’aveugle, parle chez le muet, adjure, menace, accueille, fait une trille, donne 
à manger ou à boire, se fait compteur, alphabet, outil, se tend vers l’ami, et 
contre l’ennemi ; et tour à tour, instrumentale, symbolique, oratoire, mystique, 
géométrique, arithmétique, prosodique, rythmique, acteur universel, agent 
général, instrument initial 2.

Le Discours aux chirurgiens se réfère évidemment à la main de ces « Messieurs » 
qui pratiquent « dans l’exercice de [leurs] dramatiques fonctions » « [la] 
pénétration et [la] modification […] des tissus de notre corps » 3. La main du 
chirurgien est une main « qui touche à la vie 4 » et dont la matière est la chair 
vive, mais le Faire de cette main, « experte en coupes et en sutures 5 », est un 
art, et Valéry n’hésite pas d’énoncer à ces Messieurs qu’« un artiste est en vous à 
l’état nécessaire 6 ». De toute évidence, c’est bien ce syntagme qui nous captive, 
de la main du chirurgien à la main de l’artiste, puisqu’il s’agira bien du Faire de 
l’artiste dans ce qui suit. Voici ce que Valéry suggère :

Qu’est-ce qu’un artiste ? Avant tout, il est un agent d’exécution de sa pensée 
[…] ; et donc, que la personnalité intervient, non plus à l’étage purement 
psychique où se forme et se dispose l’idée, mais dans l’acte même. L’idée n’est 
rien, et en somme, ne coûte rien. Si le chirurgien doit être qualifié d’artiste, c’est 
que son ouvrage ne se réduit pas à l’exécution uniforme d’un programme d’actes 
impersonnel. […] Toute la science du monde n’accomplit pas un chirurgien. 
C’est le Faire qui le consacre 7.

2 Dans Homo [1938] ; Cahiers, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1974, p. 1431. D’autres « formules » ont été proposées, comme celle 
que Jean-Luc Nancy construit sous le terme de corpus du tact : « Corpus du tact : effleurer, 
frôler, presser, enfoncer, serrer, lisser, gratter, frotter, caresser, palper, tâter, pétrir, masser, 
enlacer, étreindre, frapper, pincer, mordre, sucer, mouiller, tenir, lâcher, lécher, branler, 
regarder, écouter, flairer, goûter, éviter, baiser, bercer, balancer, porter, peser » (dans 
Corpus, Paris, Métailié, 1992 [cité dans Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, 
Galilée, 2000, p. 85] ). Comme le remarque Derrida, cette sémantique ou rhétorique du tact 
n’est pas vraiment une liste catégorielle des opérations qui consistent à toucher par la main 
puisqu’elles comportent des exclusions et surtout des inclusions (mordre, sucer, regarder, 
écouter…) métonymiques qui réfèrent à un « toucher fondamental » combinant tous les sens.

3 Discours aux chirurgiens, éd. cit., p. 913 et 911.
4 Ibid., p. 920.
5 Ibid., p. 918.
6 Ibid., p. 917.
7 Ibid., p. 917-918.
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C’est bien pourquoi l’œuvre d’art est avant tout manuopera, une manœuvre, 
une œuvre de main.

Cette apologie valéryenne de la main nous laisse supposer l’urgence d’une 
sémiotique haptologique qui, de toute évidence, est toujours à construire. Les 
Cahiers abondent en méditations sur l’universalité créatrice et plurifonctionnelle 
de la main humaine. Valéry déplore que l’acte du toucher par la main a été si mal 
étudié, qu’il n’y a pas de théorie valable de la main 8, et il n’hésite pas d’énoncer 
une véritable provocation : « L’étude de la main humaine (système articulé, 
forces, contacts, etc.) est mille fois plus recommandable que celle du cerveau. 
Cette concentration du saisir et du sentir. Durée de striction 9 ». Certes, la main 
est « organe de la pensée, est capable d’une infinité de tâches – peut frapper et 
dessiner, saisir et signifier 10 », mais la main n’exécute pas une pensée qui conçoit, 
n’est pas l’esclave d’une programmation antérieure par l’esprit. Au contraire, « [la 
main] va éduquer le cerveau, [et ainsi elle] commet le premier acte métaphysique, 
le premier acte qui se distingue de son objet immédiat 11 ». Il est vrai que la main 
est l’organe en tant que certitude positive, en contact direct, indiciel et fusionnel 
avec le réel, mais elle est avant tout l’organe du possible qui se distingue de son 
objet immédiat, qui façonne son corrélat. Disons que la main n’est pas tant un 
« appareil de représentation 12 » qu’un appareil de présentification ; la main trace, 
travaille, et Valéry est envoûté par « le travail des mains d’une artiste au piano 13 », 
comme des mains du sculpteur qui « travaillent » une pierre homogène et le 
cuivre, des mains de l’ouvrier même « qui ne sait pas qu’il a deux mains et rien 
que deux 14 ». La main, objet d’étonnement et d’admiration : « Celui qui regarde 
sa main, la fait mouvoir et considère la main et son mouvement, comme une 
curiosité, et se dit En quoi ceci est-il Moi ou de Moi 15 » et « Je parle à Mme Curie 
de ses mains qui font de si étranges exercices dans l’espace pendant qu’elle 
parle – comme un pianisme ou harpisme d’une légèreté singulière 16 ». La vie 
sensitive, selon l’apologie de Valéry, est œuvre de main : « Le grain d’une roche, 
la dureté d’un tronc, la vie froide de feuilles saisies à pleine main, l’inertie de 
l’eau, m’arrêtent, m’immobilisent et m’accablent 17 ».

8 Cahiers, éd. cit., t. I, 1973, p. 1133.
9 Ibid., p. 1127.
10 Ibid., p. 946 (« L’esprit sert à tout, comme la main », Cahiers, éd. cit., t. II, p. 1361).
11 Cahiers, éd. cit., t. II, p. 602.
12 Cahiers, éd. cit., t. I, p. 419.
13 Ibid., p. 354.
14 Ibid., p. 1067.
15 Cahiers, éd. cit., t. II, p. 318.
16 Ibid., p. 964.
17 Cahiers, éd. cit., t. I, p. 136.
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LA PRÉSENCE TANGIBLE

Une sémiotique de la sensorialité a une double stratégie : elle détrône l’oeil 
pour valoriser en même temps la main. Elle relativise le pouvoir de la vue – qui 
dans la métaphysique occidentale a toujours été tenue en haute estime – et 
revalorise le toucher, l’haptique avec sa riche variété de synesthésies. « Nous 
devons nous habituer », écrit Merleau-Ponty, « au fait que tout visible est 
taillé dans le tangible 18 ». Dans cette perspective la main a plus d’imagination 
que la vue. La présence est en premier lieu présence tangible. La vue est ainsi 
détrônée en faveur du toucher et le contact par la main devient la voie d’accès 
privilégiée à la présence. Dans la phénoménologie du toucher – dans les Ideen II 
de Husserl, dans La Phénoménologie de la perception et Le Visible et l’Invisible de 
Merleau-Ponty – se développe, comme chez Valéry, une apologie de la main. 
Merleau-Ponty écrit dans L’Œil et l’esprit « que l’oeil [est ému] par un certain 
impact du monde, mais rend par le moyen de la main cette émotion au visible ». 
Husserl proclame non seulement la primauté du toucher sur les autres sens, il 
souligne également le primauté de la main sur le corps tactile. La main et les 
doigts sont omniprésents dans les textes des Ideen II, et il ne s’agit pas tant du 
doigt qui pointe et signale mais bien du doigt qui touche, en pleine réflexivité. 
Derrida a remarqué l’hypostase de la main et de ses doigts chez Husserl : « Là où 
Husserl discute le toucher, il y est seulement question des doigts de la main 19 ». 
Ainsi, la tradition haptocentrique en philosophie met le toucher en rapport 
non pas avec le corps tactile dans sa globalité mais bien plutôt avec la main, en 
fait rien qu’avec les doigts, et surtout avec les extrémités des doigts. Dans son 
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Kant écrit à ce propos :

Le sens du toucher se trouve dans les extrémités des doigts et dans les papilles 
y appartenant et qui rendent possible que par le contact avec la superficie d’un 
corps solide sa forme est reconnue. […] Seul ce sens-là mène à la perception 
externe immédiate et voilà son importance : le toucher nous procure les 
renseignements les plus sûrs, même s’il s’agit du sens le plus rudimentaire 20.

Une phénoménologie adéquate et délicate distingue d’emblée entre la touche 
et la caresse. L’aisthèton de la touche n’est pas présent de façon durable : le 

18 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 177.
19 Voir Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 193. « Là où il est question de 

toucher, il n’est pratiquement question que de l’homme et surtout des doigts de sa main. » 
Voir aussi p. 188 : « Mais pourquoi seulement la main et le doigt ? Et pourquoi pas mon pied 
et les doigts de mon pied ? Ne peuvent-ils toucher une autre partie de mon corps et se toucher 
les uns les autres ? Et les lèvres, surtout ? Toutes les lèvres sur les lèvres. Et la langue sur les 
lèvres. Et la langue sur le palais ou bien d’autres parties de “mon corps” ? Et les paupières 
dans le clin d’œil. Et les parois de l’orifice anal ou génital ? »

20 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Leipzig, I. Müller, 1833, p. 1797, 
par. 17.
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il y a du processus de la touche est de nature furtive et fugitive. La main dans 
la touche est comme le pinceau : elle fonctionne comme stylos et danse sur 
les surfaces. C’est bien ce qui se passe dans la dripping-technique de Jackson 
Pollock : l’artiste répand la peinture sur le tableau, le pinceau « touche » le 
tableau. Ce que le contact laisse porte toujours les traces du relèvement, tandis 
qu’avec la caresse on obtient la temporalité contraire : ses traces se superposent 
et se transforment en des lignes et des surfaces qui forment en fin de compte un 
corps plein et homogène.

Plénitude de la caresse, choc de la touche. La caresse incorpore ce qui est 
caressé, la touche s’en débarrasse. La caresse mène à une fusion maximale, la 
touche à une conjonction minimale. Dans la caresse le dissemblable est élevé 
à un niveau où il est incorporé dans la généralité. La caresse a quelque chose 
d’un entrelacement fusionnel, une tentative de « couvrement » (Husserl parle 
de Deckung) qui a lieu dans un glissement purement temporel faisant de la 
succession des instants une ligne continue et une surface homogène, même 
si ce processus n’est jamais fini et qu’il reste une ouverture infinie à constituer 
ultérieurement. Husserl interprète cette ouverture comme la genèse d’un reste 
(Überschuss) : « Nous devons distinguer entre ce qui […] est perçu en fait et 
le reste qui n’est pas perçu dans le vrai sens du terme mais est quand-même 
présent (Mitdaseienden). Chaque perception de ce type se transcende soi-même 
suffisamment et présente plus que ce qui est présenté effectivement 21 ».

Par conséquent, ce qui est palpité dans la caresse « signifie » plus que ce qui 
est effectivement présent dans la perception, et ceci est selon Husserl le résultat 
du fait que mon corps tactile, ma « chair », fait sa propre expérience comme 
une dynamique kinesthésique et synesthétique. Ma « chair » est la source de ce 
reste, elle est, en termes kantiens, un appel au suprasensible, appel d’un domaine 
où il n’y a plus de sensation. La caresse est ce glissement infini, cette tentative 
de « couvrir », nécessairement inachevée. La touche comme contact en est le 
contraire : dans la rencontre de la main avec ce qui est touché, la perception se 
limite a un choc, un coup, comme si lors de la touche l’on ne réussissait pas à 
former un noème solide, fiable et durable. L’on peut sans doute dire que ma 
« chair », lors du choc de la touche, n’est plus source d’un « reste » mais plutôt 
contingence, irreprésentable : elle ne s’installe d’aucune façon, elle s’écoule, elle 
est condamnée à la disparition. C’est pourquoi la touche est vécue sur le mode 
de la peur, et que le frisson et la syncope en sont les pathèmes.

21 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, citées par Didier Franck, Chair et corps. Sur la 
phénoménologie de Husserl, Paris, Éditions de Minuit, 1981.
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La main caressante diffère donc radicalement du stylos griffant. La caresse dure 
une éternité, la touche passe en un clin d’œil. En tant qu’acte, la touche requiert 
beaucoup de finesse et délicatesse. Sa signification réside en effet en une différence 
minimale. Le il y a de la touche arrive « comme des pigeons qui atterrissent », pour 
citer un adage connu de Nietzsche en rapport avec la vérité. Le pigeon se pose 
silencieusement – en un clin d’œil et c’est fait. Pour cela, pas besoin d’un contrôle 
de l’esprit, pas de raisonnabilité autonome, seul le fait inattendu, incalculable et 
précis. Cézanne disait que devant la montagne Sainte-Victoire il était toujours en 
attente d’un pigeon qui planerait vers lui, la « petite sensation » qui se présenterait. 
L’événement de la touche ne demande pas de concentration ni d’attention, mais 
de l’ascèse – l’ascèse de ne pas capituler face au prétexte de la théorisation, de ne 
pas céder au raisonnement, ni aux ruses des récits anecdotiques. Par conséquent, 
la touche chez Cézanne est le coup, la traction qui fait la naissance d’une couleur, 
« le surgissement d’un nuage à l’horizon ». Touche et coup sont des mots qui 
témoignent d’une certaine qualité de l’événement chromatique. La temporalité 
du processus n’est pas la durée, mais le moment (kairos), le clin d’œil. Transposée 
vers le registre de l’ouïe la touche y est comme un coup de foudre pour l’oreille, 
un son très intense et tout aussi court, un son strident, aigu et perçant. Le stylos 
d’un cri s’empare de l’oreille, va jusqu’à la limite de l’audible. Son ton aigu grave 
des vibrations dans l’oreille, jusqu’à la blesser et le tympan ne peut refuser la 
touche. L’état pathémique du sujet contraint à subir cette stridence se caractérise 
par le dégoût et l’angoisse d’être blessé. Ce que le sujet perçoit ici est à la limite 
de l’audible. Tel un prédateur la vibration se précipite sur le tympan. La stridence 
jouxte l’inécoutable.

La touche est une césure abrupte, une entaille cruelle, une blessure palpitante, 
un spasme insupportable. La touche détermine une hétérogénéité radicale : celle 
de la matière la plus présente à laquelle on ne peut échapper, à l’égard de laquelle 
chaque prétexte à la mise en forme est impossible. Cette présence absolue est 
jusque dans son for intérieur imprégnée et solidifiée par l’absence radicale, 
par le Jenseits du suprasensible (Übersinnliche). Le il y a se manifeste comme un 
événement nocturne, comme l’Autre du sensuel, comme l’exode du sensuel. La 
fulgurance de la touche se joue à la frontière de l’absence et de la présence. Le 
temps-espace du il y a de la touche est très mince, comme le temps-espace de 
la main de l’homme, responsable de la capture, de la saisie, du geste qui, comme 
le dit magnifiquement Denis Bertrand, saisit un temps qui rejoint par ce geste 
l’espace, ce temps-espace étant fondé dans l’esthésie la plus profonde du corps 22.

22 Voir la contribution de Denis Bertrand au Séminaire intersémiotique (Nouveaux actes 
sémiotiques, en ligne : https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/1402, consulté le 
4 juillet 2019).

https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/1402
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La touche et la caresse, deux modes du toucher. Une certaine sémiotique, 
depuis De l’imperfection 23, exalte l’aisthèsis du toucher. Greimas formule ainsi 
son apologie :

Or le toucher est plus que l’esthétique classique veut bien lui reconnaître – sa 
capacité de l’exploration de l’espace et de la prise en charge des volumes – ; il se 
situe parmi les ordres sensoriels les plus profonds, il exprime proxémiquement 
l’intimité optimale et manifeste, sur le plan cognitif, le vouloir de 
conjonction totale.

La tactilisation de la visualité est sans doute la caractéristique la plus spécifique 
de l’emprise esthétique sur les sensibilia, emprise du corps-comme-main plutôt 
que comme œil au regard éidétiquement intéressé. Le toucher, le goût et l’odorat 
sont perçus comme plus profondément implantés dans l’intimité du corps que 
la vue : c’est comme si le monde optique de l’apparaître était plus illusoire, plus 
étranger au corps, moins rythmique, avait moins de goût que le monde haptique 
de l’être. Dans cette subversion de la temporalité quotidienne, dans cette 
poétisation ou esthétisation de la vie, la perception pure des objets temporels est 
surmontée. Le désir du felix aestheticus vise en effet un suprasensible imaginaire 
qui ne se « présente » qu’haptiquement.

DIDEROT, UN INTERMÈDE

De Valéry à Diderot, même cheminement « à la gloire de la main ». Diderot 
est exemplairement intéressé au toucher dans l’histoire de la psychologie 
philosophique du xviiie siècle. Voici quelques séquences de la Lettre sur les 
aveugles, à l’usage de ceux qui voient 24. « L’état de nos organes et de nos sens », 
écrit Diderot, a « beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre 
morale », et c’est ainsi que l’aveugle « ne fait pas grand cas de la pudeur » 25 
puisqu’il n’a jamais vu aucune nudité, et encore, l’aveugle ne juge pas de la 
beauté, à la manière d’un jugement esthétique kantien 26, et pourtant Diderot 
s’émerveille : « On m’a parlé d’un aveugle qui connaissait au toucher quelle était 
la couleur des étoffes 27 ». Et faisant référence au cas de Saunderson, le plus 
célèbre aveugle-né au xviiie siècle, discuté également par Condillac, Diderot 
écrit : « Saunderson voyait donc par sa peau ; cette enveloppe était en lui d’une 

23 A. J. Greimas, De l’imperfection, Périgueux, P. Fanlac, 1987, p. 30.
24 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient [1749], Paris, Garnier, 

1964.
25 Ibid., p. 86-87.
26 Ibid., p. 80-81.
27 Ibid., p. 128.
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sensibilité si exquise… Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles, celle à 
qui leur propre peau servirait de toile 28 ». Autre enchantement : « L’aveugle a la 
mémoire des sons à un degré surprenant ; et les visages, [pour lui], n’offrent pas 
une diversité plus grande que celle qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui 
une infinité de nuances délicates qui nous échappent 29 ».

Qu’en est-il de la compétence de spatialisation de l’aveugle-né ? Diderot se 
pose ainsi la question :

Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les 
mouvements de son corps, l’existence successive de sa main en plusieurs lieux, la 
sensation non interrompue d’un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la 
notion de direction… Il a, par des expériences réitérées du toucher, la mémoire 
des sensations éprouvées en différents points : il est maître de combiner ces 
sensations ou points, et d’en former des figures. Une ligne droite, pour un 
aveugle qui n’est point géomètre, n’est autre chose que la mémoire d’une suite 
de sensations du toucher placées dans la direction d’un fil tendu… Géomètre 
ou non, l’aveugle-né rapporte tout à l’extrémité de ses doigts. Nous combinons 
des points colorés ; il ne combine, lui, que des points palpables, ou, pour parler 
plus exactement, que des sensations dont il a la mémoire 30…

Si on reconstruit quelque peu l’argument de Diderot, il semble y avoir deux 
pistes pour une explication psycho-anthropologique de ces phénomènes. 
D’abord, Diderot présuppose un sens interne ou une faculté globale de sentir : « Je 
ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté, 
faible en nous, mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la 
sensation des corps, alors même qu’ils sont absents et qu’ils agissent sur eux… 
Nous pouvons très bien reconnaître en nous la faculté de sentir à l’extrémité d’un 
doigt » de sorte que, comme il dit, « les sensations qu’il aura prises par le toucher 
seront, pour ainsi dire, le moule de toutes les idées » 31. Ce sens interne, de Kant 
à Merleau-Ponty, cette « faculté de sentir » en tant que telle, « moule » de toute 
la vie sensorielle, est une hypothèse que Diderot ne développe pas mais admet 
intuitivement. L’autre explication est celle qui pointe vers la synesthésie 32 : « Le son 
de la voix avait pour [l’aveugle-né] la même séduction ou la même répugnance 
que la physionomie pour celui qui voit… Quand [il] entendait chanter, [il] 

28 Ibid., p. 102.
29 Ibid., p. 83.
30 Ibid., p. 89.
31 Ibid., p. 91.
32 Je ne fais que mentionner en ce lieu l’article « Synesthésie et profondeur » de Claude 

Zilberberg (Visible, 1, 2005, p. 83-103) où la synesthésie, entre autres de la vue et du toucher, 
est traitée dans le cadre de la grammaire tensive. Zilberberg cite sans trop approfondir les 
conceptions de Deleuze et de Riegl, comme je le ferai in extenso dans les pages qui suivent.
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distinguait des voix brunes et des voix blondes 33 ». Il est bien intéressant de noter 
que Diderot ne semble pas croire à une synesthésie adéquate pour les voyants : 
là, il n’y a que concours des sens, mais « nullement entre les fonctions des sens 
une dépendance essentielle 34 » : « nous tirons sans doute du concours de nos sens 
et de nos organes de grands services 35 ». Par conséquent, « ajouter le toucher 
à la vue » est bien inutile quand on est voyant : une « dépendance essentielle » 
n’existe que par nécessité pour les aveugles.

INSISTANCE DE LA MATIÈRE

Certes, l’expérience esthétique présuppose une faculté globale de sentir de 
la part du felix aestheticus, mais il y a encore une autre condition, tout aussi 
essentielle : l’aisthèsis esthétique repose sur le fait que la main et la matière 
soient intrinsèquement liées. Rien de plus difficile que de déterminer sémio-
philosophiquement ce qu’il en est de la « matière ». Abordons la question avec 
Sartre : « [La matière], c’est l’acidité du citron qui est jaune, c’est le jaune du 
citron qui est acide ; on mange la couleur d’un gâteau et le goût de ce gâteau 
est l’instrument qui dévoile sa forme… Si je plonge mon doigt dans un pot de 
confitures, la froideur gluante de cette confiture est révélation de son goût sucré 
à mes doigts 36 ». Liées à la matière, pour Sartre, sont les différentes significations 
existentielles, emboîtées dans la chair des objets. Pour comprendre cet 
emboîtement essentiel, il faut briser la monosensorialité, se tourner encore une 
fois vers la synesthésie, corrélat du polysensible holistique. Ces significations 
seraient liées à divers états ou figures de la matière comme le « glissant », le 
« gluant » et autres. Roland Barthes, dans L’Obvie et l’Obtus, suggère que la 
matière n’est l’effet que de la marque de la main, du grain de la voix. C’est 
ainsi que l’origine de la pratique artistique serait la cuisine, « une pratique 
qui vise à transformer la matière selon l’échelle complète de ses résistances, 
par des opérations multiples telles que l’attendrissement, l’épaississement, la 
fluidification, la granulation, la lubrification, produisant ce qu’on appelle en 
gastronomie le nappé, le lié, le velouté, le crémeux, le croquant ». Comme la 
cuisine, écrit Barthes, la pratique artistique est liée aux gestes de la main, qui 
tantôt gratte, tantôt lisse, tantôt creuse, tantôt défripe. Selon Barthes, l’histoire 
de la peinture pourrait ne pas être l’histoire des œuvres et des artistes, mais 
l’histoire des outils et des matières :

33 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient, éd. cit., p. 130.
34 Ibid., p. 115.
35 Ibid., p. 86.
36 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 222-223.
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Derrière la peinture, derrière sa superbe individualité historique, il y a autre 
chose : les mouvements de la griffe, de la glotte, des viscères, une projection 
du corps, et non seulement une maîtrise de l’oeil… [C’est] la main qui est la 
vérité de la peinture, non l’oeil (la « représentation », ou la figuration, ou la 
copie, ne serait à tout prendre qu’un accident dérivé et incorporé, un alibi, un 
transparent mis sur un réseau des traces et des nappes, une ombre portée, un 
mirage inessentiel) 37.

Dans l’art, selon Barthes, il y a une synergie entre le corps humain, son 
mouvement, son rythme, sa tension, sa lourdeur, sa fatigue, et la matière.

Dans la tradition philosophique, la matière est le négligé, l’instance dévalorisée, 
et on l’assimile à l’indifférencié, au « non-moi », à l’inarticulé, à la pure secondité 
(dans l’ontologie de Peirce). La matière est généralement considérée comme 
indéfinissable, comme on le verra dans l’argument qui suit. Soyons même plus 
radical. La matière n’existe pas, mais elle insiste, elle résiste. Peut-on construire 
une « esthétique de la matière » (de la beauté et de la laideur de la matière), 
une « sémiotique de la matière » (la matière comme lieu du sens) ? Dans une 
grammaire du sensible, il serait bien opportun de traiter sémiotiquement le 
rapport entre notre réceptivité et les propriétés vives de la matière. On s’imagine 
pouvoir la sentir, cette matière, la goûter, la toucher, mais ne s’agit-il toujours pas 
d’une sorte de trompe-l’œil produit par des articulations figuratives complexes 
(lignes, formes, volumes) transposées par des stratégies énonciatives ? On sera 
forcé de constater en effet que la matière ne résiste, n’insiste que comme l’effet 
d’une certaine rhétorique de la matière. Et pourtant l’art célèbre les pâtes, les 
sons, les pigments, les « matériaux ». Mais il semble bien que la mise-en-forme 
artistique réduise la matière à un obscur support. Ne pourrait-on dire que ce 
que la matière donne à voir est simplement le moyen par lequel l’invisible 
doit s’incarner pour se rendre visible ? La matière est-elle plus et autre qu’un 
continuum indifférencié, inerte et inanimé ?

Comment penser sémiotiquement, philosophiquement la matière ? Je suggère 
trois voies de réflexion. Pour paraphraser Wittgenstein, je dirais que la matière 
se montre mais ne se pense pas. La matière se laisse dire dans une abondante 
rhétorisation. Il se fait que l’univers de la matière s’appréhende comme une 
sémiose. C’est que la matière ne se présente pas comme une ou des ontologies, 
comme un état de fait, même pas comme un événement. Que la matière soit 
une sémiose veut dire qu’elle est vécue comme chair. Les poètes en témoignent, 
qui, comme Michaux, révèlent comment le monde intelligible ne se détache 
plus du monde sensible, comment le sujet se fond dans l’indifférenciation des 

37 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 194.
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matières et atteste le vertige de leur inexorable appartenance commune. Mais 
la démarche esthétique est plus complexe, plus riche que ce vertige de fusion. 
Se tenir au plus près de la matérialité sensible, c’est également être conduit à 
reconnaître la distance, le creux, l’insondable et par conséquent les habillages 
– schèmes, analogies – qui la transforment ipso facto en effet de discours. La 
discrète et diffuse prosopopée qui vient de la matière confond, invite à la 
fusion, il est vrai, mais en tant que sémiose elle a une loi dont on appréhende 
les constituants dans l’expression rhétorique de cette matière. Merleau-Ponty 
avait évidemment raison quand il insistait sur l’entrelacs entre le sujet modal 
et passionnel, et l’objectité matérielle en dehors de nous. Le modèle de la chair 
parle, comme on sait, de la réversibilité du sentant et du sensible, du sujet et 
de la matière, mais ceci n’est pas la fin de cette histoire. Il y a également une 
discursivisation, une rhétorisation, une certaine conceptualisation même de 
la profondeur du sensible. Ce modèle de la chair rend possible le passage de 
l’idéalité sensible comme réserve invisible du visible qui se donne de manière 
elliptique et allusive, aux discours, à la poésie, à l’art. Les matières des esthésies, 
se nourrissant de la chair du sensible, se prolongent, se transposent en mots 
et en œuvres. Mais voilà que les discours de la matière ne sont nullement 
mimétiques mais indiciels. L’indexicalité de l’objectal matériel se prolonge dans 
la symbolisation des discours.

Ma deuxième voie de réflexion est tributaire d’Henri Focillon, auteur de 
la magistrale Vie des formes 38. Focillon, philosophe-esthéticien, soutient une 
thèse parmi les plus plausibles, celle de la matière comme contrainte de la forme. 
De toute évidence, une telle esthétique incorpore le lien tout naturel de la 
matière à la forme. L’union et la complémentarité de la matière et de la forme 
étaye aussi bien la productivité artistique que discursive. Mais cette étonnante 
complémentarité n’est pas sans tension ni failles. Personne ne conteste que la 
forme dans la productivité discursive et artistique est radicalement déterminante. 
La forme est construction de la matière, et encore : la forme est qualité selon la 
matière. Je cite :

Les formes ne sont pas leur propre schéma, leur représentation dépouillée. Leur 
vie s’exerce dans un espace qui n’est pas le cadre abstrait de la géométrie ; elle 
prend corps dans la matière, par les outils, aux mains de l’homme. C’est là qu’elles 
existent, et non ailleurs, c’est-à-dire dans un monde puissamment concret, 
puissamment divers. La même forme conserve sa mesure, mais change de qualité 
selon la matière… Une forme sans son support matériel n’est pas forme 39.

38 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1964.
39 Ibid., p. 24-25.



313

herm
an parret   L’œ

uvre de m
ain : pour une sém

iotique haptologique

Ce n’est donc pas que la forme enveloppe un creux. La forme n’est pas une 
surface, une peau, elle n’est pas une silhouette vide, un profil, une image plate, 
mais elle sollicite le plein. La forme n’est pas l’étoffe du vide mais elle a tout 
le poids de sa densité. Le propre de la forme, c’est en quelque sorte qu’elle 
frotte son plein, son aménagement intérieur. Peau, enveloppe, oui, mais 
peau, enveloppe d’une matière. Pour Focillon et pour nous, une forme est 
nécessairement une forme dans la matière. La forme n’est qu’une spéculation 
tant qu’elle ne vit pas dans la matière. C’est ainsi que l’art – domaine privilégié 
de la vie des formes – n’est pas une géométrie fantastique, un produit du calcul 
topologique. Les formes artistiques sont liées au poids, à la densité, aux tons, 
aux couleurs. Même l’art le plus ascétique est nourri de matière. La forme 
est toujours incarnation : sans chair pas de forme. Et matière vivante induit à 
formation, à technique. La technique de la touche du peintre, par exemple : la 
touche, cette attaque de la matière, est le moment où l’outil éveille la forme 
dans la matière. Et c’est par la technique confrontée à la spécificité des matières 
que la forme conquiert sa qualité vivante. Cette qualité dépend du caractère 
indissoluble d’un accord de fait. Fiançailles de la forme modelant la matière par 
ses techniques et de la matière imposant sa propre forme à la forme. D’une part 
la matière comporte une certaine vocation formelle à partir de sa consistance, ses 
couleurs, ses grains, d’autre part la forme appelle, suscite la chair, sa plénitude, 
à d’éternelles métamorphoses.

La troisième voie, finale, s’appuie sur un philosophème profond de Lyotard 
concernant la matière immatérielle 40. On l’a souvent répété, la matière n’existe 
pas, elle résiste, elle insiste. Certes, on ne se débarrasse pas de la matière. Dès 
que la matière est présence, présentable, pour la sensibilité et l’imagination, 
elle est matière immatérielle. Ce concept paradoxal se décline ainsi. Ce n’est 
certainement pas qu’il faut cultiver l’indifférence pour la qualité matérielle des 
données sensibles, surtout dans le domaine de la production artistique. Mais 
c’est que la matière des objets d’art, des « œuvres », ne cesse de s’évanouir dans 
la présentation. On ne parvient pas à s’approcher de la matière indéterminée 
et brute en éliminant les moyens de la présentation. Que la matière soit 
immatérielle signifie que la matière ne peut être envisagée que sous le régime de 
la réceptivité, de la sensibilité, de l’imagination, de l’interprétation. La matière 
brute et indéterminée ne pourrait apparaître qu’au prix de la suspension de 
tous ces pouvoirs de l’esprit. Une telle suspension se présenterait comme un 
privilège divin, rien que le temps d’un instant, instant de l’accès à l’événement 
matériel dans l’absentification d’une présence, interruption sublime, auquel 

40 Voir Jean-François Lyotard, entre autres Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, et 
Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000.
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l’esprit n’aurait pas été préparé. Mais cette nudité brutale de la matière est 
irreprésentable, elle n’est pas adressée et elle ne s’adresse pas. En fin de compte, 
on ne peut que se soumettre à la dialectique de la matière et du sujet vivant, 
puisque la matière brute et indéterminée serait absence de présence. Sans appel, 
la matière est la Chose. Il est vrai que l’on ne se débarrasse pas du fantasme de 
cette absence.

Et c’est bien ainsi que, si la matière ne se livre pas à la philosophie comme 
pensable et représentable, comme le fait si convenablement la forme depuis 
Platon, la matière, dans sa présence absente, insiste dans les œuvres d’art, surtout 
elle se laisse toucher, comme l’acidité du citron et le goût sucré de la confiture, 
dont parlait Sartre. Et Roland Barthes de glorifier l’insistance de la matière 
qui résiste à la main qui gratte, dans le grain de la voix. De grands philosophes 
du siècle des Lumières, en premier lieu Kant mais Herder également, n’ont pas 
été en état d’incorporer la matière dans leurs esthétiques. Il faut sans doute mieux 
scruter les œuvres d’art elles-mêmes pour savoir ce qu’il en est de la matière 
puisque l’insistance de la matière, sa résistance nous y affecte haptiquement. En 
effet, les œuvres d’art sont les indices, les marques, de cette matière impensable 
et indicible.

LE PASSAGE DE DELEUZE

L’esthésique, on l’affirme depuis plusieurs décennies, nous offre les meilleurs 
prolégomènes à la sémiotique haptologique. L’insistance sur l’organisation 
hiérarchique des cinq sens, sur l’impact des mécanismes interesthésiques et 
synesthésiques, est sans doute le moyen le plus efficace permettant de détrôner 
la conception paradigmatiquement métaphysique depuis Platon, celle qui 
proclame que l’espace et la mise-en-espace sont l’affaire de la vision, de l’œil, 
rétinal ou mental, l’affaire de la pure opticalité, passive, réceptive, transparente 
et objectivante. Pour déconstruire ce paradigme, d’une puissance extrême dans 
nos philosophies et nos cultures, je voudrais présenter une alternative, celle de 
la spatialisation haptique, surtout sous la guidance de Deleuze, protosémioticien 
qui justifie, dans les marges du paradigme dominant, une conception pluri-
esthésique de la spatialisation qui tient compte de la richesse globale de la vie 
sensorielle du sujet, et surtout de sa compétence « haptique ».

Qu’en est-il de l’expérience esthétique du voyant, l’expérience sensorielle 
du felix aestheticus ? En effet, cette « dépendance essentielle » que Diderot 
présupposait dans la vie sensorielle des aveugles, cet « ajout du toucher à la 
vue », c’est une suggestion qui nous mène au seuil de la conception deleuzienne 
de l’haptique, qui est en fait la conception d’une certaine sensibilité esthétique, 
artistique même. L’idée de l’haptique, on le sait, est déployée dans plusieurs 
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chapitres de Francis Bacon. La logique de la sensation 41. Ainsi, insiste Deleuze, 
le tableau du peintre n’est pas une réalité purement visuelle : le tableau est 
un espace haptique et non pas optique. Et il explique dans Mille plateaux : 
« Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il n’oppose pas deux 
organes des sens, mais laisse supposer que l’oeil peut lui-même avoir cette 
fonction qui n’est pas optique 42 ». Et Deleuze fait référence dans Francis Bacon 
à Aloïs Riegl qui est le créateur du terme « haptisch 43 » : haptique, du verbe grec 
aptô (toucher), ne désigne pas une relation extrinsèque de l’œil au toucher, 
mais une « possibilité du regard », un type de vision distinct de l’optique 44. 
Deleuze propose d’employer le terme haptique « chaque fois qu’il n’y aura 
plus subordination étroite [...], ni subordination relâchée ou connexion 
virtuelle [entre la main et l’œil], mais quand la vue elle-même découvrira 
en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, 
distincte de sa fonction optique 45 ». Par conséquent, le peintre peint avec ses 
yeux seulement en tant qu’il touche avec les yeux. La saisie, la prise de l’acte 
pictural marque cette activité manuelle directe qui trace la possibilité du fait 
de peindre : « [le peintre] prend sur le fait, comme on “saisira sur le vif ” », et 
Deleuze de conclure : « Le fait lui-même, ce fait pictural venu de la main, 
c’est la constitution du troisième œil, un œil haptique, une vision haptique de 
l’oeil [...]. C’est comme si la dualité du tactile et de l’optique était dépassée 
visuellement, vers cette fonction haptique 46 ».

L’alternative haptique se distingue du paradigme optique par plusieurs traits 
fondamentaux 47. L’espace haptique est avant tout un espace fluide de forces, 
sans points identifiables, « comme le Sahara, comme le sourire infini des 
vagues », commente Deleuze. La continuité de ses orientations, sans ruptures 
ni délimitations, sans chemin, sans repère, est essentielle à la spatialisation 
haptique. Deleuze évoque à ce propos le parcours nomade 48. Ce parcours 

41 Que je cite dans la seconde éd., Paris, Éditions du Seuil, 1972. Voir également la transcription 
des cours de Deleuze du 12 et 19 mai 1981, en ligne : http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/
rubrique.php3?id_rubrique=7 (consultée le 22 avril 2019).

42 Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 614.
43 Deleuze remarque que le mot « haptisch » est créé par Riegl, non pas dans la première édition 

de Spätrömische Kunstindustrie (1901) où on ne trouve que le terme « taktisch », mais dans 
la seconde édition et en réponse à certaines critiques.

44 Gilles Deleuze, Francis Bacon, éd. cit., p. 116.
45 Ibid., p. 146.
46 Ibid., p. 151.
47 Je suis dépendant dans cette section de Mireille Buydens (Sahara. L’esthétique de Gilles 

Deleuze, Paris, Vrin, 2005). Un autre livre bien utile est celui de Ronald Bogue (Deleuze on 
Music, Painting, and the Arts, New York/London, Routledge, 2003). Anne Sauvagnargues 
(Deleuze et l’art, Paris, PUF, 2005) offre la présentation la plus empathique de l’esthétique 
deleuzienne.

48 Mille plateaux, op. cit., p. 620.

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=7
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=7
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nomade ne fonctionne pas comme liaison mais comme vecteur transversal, 
parcours sauvage, dès lors, qui n’est motivé que par sa propre errance, parcours 
« abstrait » puisqu’indépendant de toute forme préétablie. Il convient par 
conséquent de comprendre le statut de la ligne dans la spatialisation haptique. 
Deleuze soutient qu’il y a deux façons de penser la ligne. La première façon est 
illustrée par le trajet parcouru par le bateau dans le transport maritime : la ligne 
y relie des points qui lui préexistent, les escales et les ports. La ligne y est ainsi 
soumise et notre regard construit cette ligne, raisonnable et utile, en fonction 
des points qu’elle relie et en fonction de la construction d’une forme. L’autre 
façon en revanche est de considérer la ligne dans son indépendance des points, 
indépendance de toute directionalité et de toute concrétude. C’est donc la ligne 
du parcours nomade.

Un autre trait fondamental concerne l’absence absolue de toute profondeur 
organisée. La sensibilité haptique n’admet qu’un seul plan, une surface sans 
profondeur. Et c’est ce qui rend possible la fusion de l’oeil et son corrélat 
extérieur, l’oeuvre d’art ou le tableau par exemple : aucun récit, aucun argument, 
aucune sémiotique, aucune herméneutique, ne s’interpose entre eux. C’est 
ainsi que l’artiste n’impose aucune direction péremptoire, aucune nécessité 
d’interprétation, et qu’il ne fait voir que le travail des forces libres au-delà 
des formes, et par conséquent au-delà du sens. Deleuze parvient à décrire à 
merveille comment s’installe ainsi l’absolu de la présence, « un absolu qui ne 
fait qu’un qu’avec le devenir lui-même » 49. L’espace optique est à l’antipode 
de cette ambiance fusionnelle de la spatialisation haptique : l’espace optique 
est l’espace de la distance, de la forme polyphonique des plans organisés, et en 
fait l’espace de la représentation, tributaire de la vision éloignée, et non plus un 
espace vécu comme de la présence. La représentation présuppose des distances 
intérieures, des intervalles, des focalisations. C’est en fait le travail de l’œil 
que de tracer des chemins de perception et de sens, de construire des points 
d’ancrage, d’organiser la profondeur en perspective. La spatialisation haptique 
en est l’alternative : libérée de tout désir de représentation, elle se crée la liberté 
du parcours nomade.

Un autre trait fondamental de l’expérience haptique réside dans sa dimension 
de proximité. Cette proximité haptique se manifeste d’ailleurs exemplairement 
dans l’acte de création artistique. Deleuze insiste sur le fait que le peintre ne 
peut reculer de son tableau, il doit « être trop proche » avec ce qu’il peint, en 
intime fusion, dans une proximité immédiate, il doit se fondre avec le flux de 
son objet. Ce trait fondamental de la proximité implique également la mise 
entre parenthèses de toute dimension narrative puisque la narrativité installe 

49 Ibid., p. 616-617.
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une structure dialogique présupposant le détachement des événements de 
l’arrière-plan, et c’est ainsi que la forme et le fond se distinguent en contraste 
et en dialectique.

J’ajoute un dernier élément dans cette caractérisation des deux sensibilités 
esthétiques (optique et haptique), là où Deleuze interroge superbement le 
rapport riche de la main et de l’œil dans la technique picturale de Bacon, et 
où il utilise ce rapport de la main et de l’oeil aux tensions dynamiques pour 
déterminer ce qu’il en est du « sens haptique de la vue ». Plus la main est 
subordonnée, plus la vue développe un espace optique idéal. C’est absolument 
insuffisant de dire, constate-t-il, que l’œil juge et que les mains opèrent. Ce n’est 
donc pas, insiste Deleuze, que la main « obéit » à la vue et est ainsi subordonnée 
à la domination d’un code optique. Il y a des référents manuels « tactiles » 
totalement indépendants de la programmation par l’espace optique. Même 
quand il y a une véritable insubordination de la main à l’œil, le tableau reste 
une réalité visuelle, mais « ce qui s’impose à la vue, c’est un espace sans forme 
et un mouvement sans repos qui défont l’optique 50 ». Et Deleuze de constater 
avec insistance que l’expérience de la profondeur, du contour, du modelé repose 
exactement sur cette insubordination de la main à l’égard de l’œil. Il conclut 
son Francis Bacon en notant, avec Leiris, que la main, la touche, la saisie, la prise 
tracent le « fait pictural » même, ce qui veut dire que ce « fait pictural » consiste 
« dans la constitution du troisième œil 51 ».

Deleuze n’hésite pas, au cours de son oeuvre, surtout dans Qu’est-ce que la 
philosophie, La Logique de la sensation, Francis Bacon, Le Pli et Mille plateaux, 
à construire à sa manière des brins d’une histoire de l’art employant le schéma 
duel des deux sensibilités esthétiques, l’optique et l’haptique. Il distingue 
en fait six étapes dans l’histoire de l’art que j’énumère pour me concentrer 
sur la première : de prime importance, l’art égyptien, et ensuite l’art grec, 
l’art byzantin, l’art gothique (ou art barbare), l’art baroque (ou art du pli), 
enfin l’art de la modernité où il discute de préférence la peinture abstraite, 
l’art informel et surtout la peinture de Bacon, considérée comme la véritable 
expression de la sensibilité haptique. Là où il confronte frontalement Bacon 
à l’art abstrait, émerge un autre schéma duel affectant deux types d’espace : 
l’espace lisse et l’espace strié, distinction qui est superposable aux deux 
sensibilités esthétiques, haptique et optique, qui régissent le déroulement de 
l’histoire de l’art. L’espace lisse, correspondant à la vision haptique, présente 
les caractéristiques suivantes : il est peuplé d’événements ou d’haeccéités, il 
est intensif, non mesurable et anorganique. C’est essentiellement un espace 

50 Gilles Deleuze, Francis Bacon, éd. cit., p. 145-146.
51 Ibid., p. 151.
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d’affects « signalant des forces ou leur servant de symptômes 52 ». Ainsi l’espace 
lisse est défini comme un espace ouvert, non cloisonné et nomade. Face à 
cela figure l’espace strié qui est au contraire dimensionnel et métrique, extensif, 
mesurable et organique. L’« espace strié » met en œuvre des formes et des sujets 
composant des ordres et des hiérarchies. On peut également le définir comme 
un espace fermé, cloisonné et sédentaire. Cette conception a sa justification 
théorique dans la Métaphysique de la Forme et de la Substance. Il n’est pas 
difficile de comprendre pourquoi le lisse est du côté de l’affect, de la caresse, 
de la main, et... du bas-relief égyptien qui incarne paradigmatiquement la 
sensibilité haptique, préférence que Deleuze emprunte essentiellement à 
Aloïs Riegl. Le bas-relief égyptien, qui trouve une continuation idéale dans 
la peinture de Francis Bacon, appartient à l’art haptique par son emploi de la 
surface, de la proximité et de la ligne abstraite : il ignore en effet la profondeur 
et juxtapose les figures de manière qu’elles soient tout à la fois proches l’une de 
l’autre et proches de nous-mêmes, déployant ainsi la double proximité, interne 
et externe, caractéristique de la sensibilité haptique. Le bas-relief égyptien est 
également un art essentiellement linéaire : les figures y sont ciselées par un 
tracé net et pur, et apparaissent comme anorganiques dans la mesure où cet 
art ne dégage aucune perspective, aucune profondeur scénique ou charnelle, 
pas plus qu’il ne noue de relations dialogiques ou narratives (les figures sont 
comme isolées par la précision de leurs contours).

TROIS PHILOSOPHÈMES POUR CONCLURE

Le mouvement de notre réflexion a été de rassembler en toute solidarité des 
brins de pensée de Valéry, de Diderot et de Deleuze. La lecture de la Lettre sur 
les aveugles, en intermède, a montré que Diderot ne croit pas vraiment à une 
fusion de la vue et du toucher chez les voyants tandis que cette fusion pourrait 
se réaliser pour les aveugles. Pour expliquer la sensibilité esthétique haptique, on 
invoque presque unanimement la synesthésie. Dans la gamme des définitions de 
la synesthésie, je me mets radicalement du côté, non pas de ceux qui en parlent 
comme d’un déplacement, d’une transposition à l’intérieur du système sensoriel, 
mais du côté de ceux qui voient dans la synesthésie un moment de relèvement, 
de redoublement des forces vitales, sur « un inépuisable fonds de l’universelle 
analogie », dans les mots de Baudelaire cités par Zilberberg 53. Deleuze lui-même 
distingue ces deux hypothèses : « une hypothèse plus “phénoménologique” », 
écrit-il, « [où] les niveaux de sensation seraient vraiment des domaines sensibles 

52 Mille plateaux, op. cit., p. 598.
53 Claude Zilberberg, « Synesthésie et profondeur », art. cit., p. 83-103.
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renvoyant aux différents organes des sens ; […] justement chaque niveau, 
chaque domaine auraient une manière de renvoyer aux autres, indépendamment 
de l’objet commun représenté 54 ». L’hypothèse concurrente serait plutôt 
qu’« [e]ntre une couleur, un goût, un toucher, une odeur, un bruit, un poids, il 
y aurait une communication existentielle qui constituerait le moment “pathique” 
(non représentatif ) de la sensation », et Deleuze poursuit bien pertinemment : 
« Mais cette opération n’est possible que si la sensation de tel ou tel domaine (ici 
la sensation visuelle) est directement en prise sur une puissance vitale qui déborde 
tous les domaines et les traverse. Cette puissance, c’est le Rythme, plus profond 
que la vision, l’audition, etc. 55 ». Accepter le Rythme ou le tempo comme la 
mise en marche de l’haptique, et non pas simplement y voir le déplacement 
d’une sensorialité à une autre, c’est bien un point de vue sémiotique d’une 
grande profondeur.

Deuxième philosophème. Le felix aestheticus est un corps investi non seulement 
et même pas principalement d’une sensorialité pluriforme, mais d’un sentiment 
proprioceptif. Ce « sens interne » du corps est un sentiment de vie (Lebensgefühl ), 
et la vie est dans une dynamique, une élasticité énergétique : le corps est un 
champ de forces, ou, si l’on veut, une détermination plus greimasienne, un 
« bouquet de thymies ». La spatialisation haptique, celle du danseur ressentant 
son corps en mouvement, est la mise-en-espace de la vie elle-même, de la vie 
aveuglée par ses pathèmes et ses modalisations, aveugle de par le Kunstwollen, 
son « impulsion d’art ».

Troisième philosophème. « Impulsion d’art » ou « impulsion formatrice », 
écrit Focillon. C’est pourquoi le corps du felix aestheticus est une main, c’est 
pourquoi l’œil du peintre – le troisième œil, comme le suggère Deleuze – 
devient un « regard greffé sur la main ». Felix aestheticus est une main qui 
éprouve de la matière. Le bonheur est dans la main où se focalise le corps, qui 
« met-en-forme » la matière, le corps est l’impulsion formatrice du Kunstwollen. 
La forme, la main et la matière, c’est bien de cette triade qu’il s’agit dans la 
séquence manocentrique, manomaniaque de Valéry, déjà citée : « De ces formes 
sur quoi la main de l’œil passe et qu’elle éprouve, selon le rugueux, le poli, le nu, 
le poilu, le coupant, le mouillé et le sec 56 ? » La spatialisation haptique n’est rien 
d’autre que la mise-en-espace du corps par le geste de cette main-là.

54 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op.cit., p. 45.
55 Ibid., p. 45-46.
56 Paul Valéry, Cahiers, éd. cit., t. II, p. 1301.
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