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L’INTRATEXTUALITÉ INVENTIVE :  
LA SINGULARITÉ CRITIQUE D’UN COMPILATEUR DE LAIS  

(PARIS, BNF, NAF 1104)

Nathalie Koble
École normale supérieure-Paris

Pour le lecteur contemporain, la production textuelle médiévale fait 
incessamment passer de la variante à la version, bien souvent sans solution 
de continuité – passage qui relève de ce que la critique a défini, à la suite de 
Paul Zumthor, par le terme de mouvance, et qui incite autant le philologue 
que le littéraire à considérer les états d’un texte proposés par les manuscrits 
médiévaux comme travaillés par une conscience poétique, au sens large du 
terme, qui se renouvelle, avec plus ou moins de bonheur et d’ampleur, à chaque 
réécriture. Cette réalité, largement interrogée ces dernières années 1, est aussi 
massive qu’incontournable et ne facilite pas le travail du philologue. Elle est 
également difficilement domesticable pour le littéraire, avec les outils critiques 
qui sont et doivent être les siens ; elle suppose, comme l’a rappelé dans ce volume 
Patrick Moran 2, d’incessants ajustements théoriques, qui témoignent autant de 
l’altérité de la notion de « littérature » médiévale que de sa fécondité et de sa 
pertinence, au cœur de la réflexion critique contemporaine : comme l’anneau de 
l’amoureux du Lai de l’ombre, la mouvance des œuvres vient troubler la surface 
du miroir que nous observons, avant de nous rendre à notre propre identité de 
lecteurs contemporains, en un geste cependant durablement modifiée, enrichie. 

S’il ne s’agit pas ici de nier la réalité de l’expansion joyeuse à laquelle la 
tradition textuelle médiévale se prêtait, elle ne doit cependant pas masquer, 
sous la prolifération des variantes, la réalité d’une lecture critique qui peut se 
donner à lire dans les différents états manuscrits d’un texte. Il suffit de penser 
aux corrections métriquement maîtrisées qu’un lecteur médiéval a imposées au 

1	 Voir Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Le Seuil, 1979, « Index », p. 507, La 
Lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Le Seuil, 1987 et « Intertextualité et 
mouvance », Littérature, 99, 1995, p. 8-16, Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire 
critique de la philologie, Paris, Le Seuil, 1989 et Mouvances et jointures. Du manuscrit au texte 
médiéval, textes réunis par Milena Mikhaïlova, Orléans, Paradigme, 2005.

2	 Voir supra.
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Manteau maltaillé pour en recouvrir les vers obscènes 3, et l’on peut également 
déceler, en examinant à la loupe les variantes isolées de certains textes, ces effets 
de lectures, souvent sérieux, par lesquels certains copistes amendent les textes 
qu’ils transmettent, mettant au jour le sens qu’ils ont pour eux. De la variante 
à la version, la mouvance des textes médiévaux oblige donc à ne pas dissocier 
l’écriture de la lecture qu’elle programme et qui la reconfigure en retour, et 
à considérer l’expérience littéraire, médiévale et contemporaine, comme une 
réalité interactive, qui devrait inciter philologues et littéraires à travailler de 
concert. 

Cette réalité, je me propose ici de la mettre à l’épreuve d’un corpus précis, 
ces récits brefs que sont les lais narratifs des xiie et xiiie siècles. Ce corpus, au 
regard du sujet qui nous occupe, présente un double avantage : dans l’histoire 
littéraire, ces récits d’inspiration courtoise ont fait l’objet de ce que l’on peut 
appeler une « vogue poétique », une « escole », pour reprendre un terme 
employé dans l’épilogue du Lai de Nabaret 4. Comme les poèmes du grand 
chant courtois ou les sommes romanesques du xiiie siècle, ce massif textuel met 
largement à contribution, de Marie de France aux lais postérieurs, une pratique 
intertextuelle affichée qui a contribué à l’expansion et à l’évolution d’une forme 
narrative autant élastique qu’identifiable et identifiée dans les manuscrits 5 ; 
mais, contrairement aux grandes œuvres romanesques contemporaines, cette 
constellation textuelle est à la fois limitée par le parti pris formel de brièveté qui 
la définit et par l’extinction, disons en moins d’un siècle, du genre qui épouse 
ses contours : les grands recueils de la fin du xiiie siècle que nous avons sous la 
main se proposent en effet de garder en mémoire la dynamique inventive qui 
a caractérisé les lais, tout en se donnant comme les derniers témoins de leur 
transmission – du moins médiévale 6. 

3	 Le Lai du cor et le Manteau mal taillé. Les Dessous de la Table ronde, éd. Nathalie Koble, Paris, 
Éditions rue d’Ulm, 2005, p. 93.

4	 « Cil ki de lais tindrent l’escole/ de Nabarez un lai noterent/ e de sun num le lai nomerent » 
(Les Lais anonymes des xiie et xiiie  siècles. Édition critique de quelques lais bretons, 
éd. Prudence M. O’Hara Tobin, Genève, Droz, 1976, p. 364, v. 46-48).

5	 Voir Jean Frappier, « Remarques sur la structure du lai : essai de définition et de classement », 
La Littérature narrative d’imagination, des genres littéraires aux techniques d’expression, 
Paris, Presses universitaires de France, 1961, p. 23-39 et Jean-Charles Payen, Le Lai narratif, 
Paris, Brepols, 1975 et « Lai, fabliau, exemplum, roman court : pour une typologie du récit 
bref aux xiie et xiiie siècles », dans Danielle Buschinger (dir.), Le Récit bref au Moyen Âge, 
Amiens, Université de Picardie, 1980, p. 7-23.

6	 Sur la configuration des manuscrits des lais de Marie de France et leur portée littéraire, voir 
Marie-Louise Ollier, « Les Lais de Marie de France ou le recueil comme forme », La Nouvelle : 
genèse, codification et rayonnement d’un genre médiéval, Montréal, Plato, 1983, p. 64-79 et 
Mathilda Bruckner, « Conteur oral / recueil écrit : Marie de France et la clôture des Lais », 
Op. cit., Revue de littératures française et comparée, novembre 1995, n° 5, Pau, PUP, p. 5-13.
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Examiner la variance textuelle à partir de ces manuscrits, c’est donc à la fois 
observer la vie multiple d’une forme littéraire déjà épanouie, selon le vœu de 
Marie de France, et approcher la lecture spécifique de compilateurs qui, pour 
en transmettre la mémoire monumentale, se sont impliqués à plusieurs niveaux 
dans leur travail de copie. Fidèles dans leurs infidélités même – conformes 
en cela à l’esprit de la variance qui fait du compilateur de récit de fiction au 
xiiie siècle un critique écrivain.

UNE COPIE SINGULIÈRE : LE MANUSCRIT DE PARIS, BNF, NAF 1104

S’ils sont litterati, les compilateurs ne sont pas tous nécessairement cultivés, 
entendons compétents et doués d’une sensibilité esthétique 7. Comme la 
pratique de composition, l’exercice de copie est du point de vue de l’expérience 
qu’il implique, du moins aux xiie-xiiie siècles, dissocié de l’expérience littéraire 
proprement dite, qui relève du reste plus d’une ruminatio que d’une confrontation 
à la page blanche, et en aval, implique toujours une performance 8. Mais cette 
dimension inhérente à la vie des œuvres médiévales n’interdit pas au copiste 
d’inscrire dans sa copie sa propre expérience de lecture. Il partage en cela avec 
l’auteur médiéval, et avec l’éditeur moderne, le privilège de pouvoir ralentir sa 
lecture, revenir en arrière, établir des relations intertextuelles, observer à son 
rythme les procédés d’écriture des textes copiés. Cette lecture critique, non 
systématique, laisse des traces dans certaines copies ; elle est parfois saisissable, avec 
prudence, dans la singularité de chacune. Ces traces sont disparates, multiples, 
difficiles à recueillir et à déchiffrer. J’ai choisi ici d’en mettre en évidence quelques-
unes, à partir du célèbre manuscrit de Paris, BnF, NAF 1104 (S) 9.

Le manuscrit S, daté du dernier tiers du xiiie siècle, est le plus grand recueil de lais 
que nous offre la tradition manuscrite. La copie, soignée, contient vingt‑neuf lais, 

7	 Comme le souligne Michel Zink, il y a au Moyen Âge des « lettrés qui ne savent ni lire ni écrire, 
ou qui, s’ils les possèdent, ne pratiquent pas ces compétences, tandis que d’autres qui les 
pratiquent sont de fait étrangers au monde des lettres » (Introduction à la littérature française 
du Moyen Âge, Paris, Le livre de Poche, p. 17).

8	 Sur la variance comme résultat de la composition et de la transmission des textes médiévaux, 
voir Mary Carruthers, Le Livre de la mémoire. La mémoire dans la culture médiévale, Paris, 
Macula, 2002 pour la traduction française, notamment p. 227 sq.

9	 Sur ce manuscrit, voir la description proposée par Gaston Paris, « Lais inédits », Romania, 
VIII, 1879, p. 20-33. Voir également Ernst Hoepffner, « La tradition manuscrite des Lais de 
Marie de France  », Neophilologus, XII, 1927, p.  1-10 et 85-96. Les remarques qui suivent 
ont été inspirées par notre récent travail d’édition de lais bretons (Lais narratifs bretons : 
Marie de France et ses contemporains, éd. et trad. Nathalie Koble et Mireille Séguy, Paris, 
Champion, 2011). Sauf mention contraire, les références aux lais renvoient à cette dernière 
édition.
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dont neuf des douze lais que le non moins célèbre recueil de Londres, BL, 
Harley 978, plus ancien, attribue à Marie de France. Deux éléments importants 
distinguent ce manuscrit des autres recueils de lais contemporains et signalent 
l’ambition critique de son compilateur : ce recueil n’est pas rattaché à une figure 
d’auteur, comme le sous-ensemble des lais du manuscrit harleien, il n’est pas non 
plus intégré dans un recueil plus vaste marqué par sa diversité textuelle et faisant 
office de bibliothèque. Le manuscrit S est ostensiblement recentré sur la logique 
d’un genre, le compilateur se faisant ici, si l’on veut, historien de la littérature.

Le premier cahier s’ouvre sur un titre rubriqué dans la marge haute du 
1er feuillet, et s’achève sur un explicit qui rappelle son ambition générique : 
« explicit les lays de Breteigne » (fol. 79c). La dernière colonne, restée 
blanche, atteste la fin du travail et la cohérence que le copiste a voulu 
donner à sa collection. Si la présence d’un joueur de vièle dans l’enluminure 
du premier feuillet rappelle la dénotation musicale rattachée au lai breton, 
l’organisation et le contenu du recueil confirme que le terme est bien associé 
à un ensemble narratif. Le nombre de textes copiés témoigne encore du 
fait que le copiste souhaitait constituer une collection aussi exhaustive que 
possible de ce genre, en cours de disparition au moment de la copie. 

L’examen de la tradition textuelle de chaque lai copié confirme cette démarche 
critique, qui se traduit par un degré d’interventionnisme assez élevé, comme l’ont 
remarqué tous les éditeurs des textes conservés 10. Lanval, transmis par trois autres 
manuscrits, ouvre la copie : Jean Rychner y a relevé un nombre non négligeable 
de leçons isolées et une tendance nette à la réécriture, qui est confirmée par la 
tradition manuscrite des autres textes. Cette constatation a conduit l’éditrice des 
lais anonymes, Prudence O’Hora Tobin, à rejeter systématiquement ce manuscrit 
comme manuscrit de base, au profit de versions éparpillées dans différents recueils : 

Ce manuscrit produit une impression très favorable. Il paraît soigné, avec peu de 
fautes, et offre presque toujours des solutions intelligibles. Mais […] le copiste a 
modifié le texte, ajoutant des mots et des vers entiers, qui sont sans importance, de 
son invention, ou qu’il a trouvés dans sa source et qui ne remontent pas à l’original 11.

10	 Voir en particulier Ernst Hoepffner, c. r. des Lais de Karl Warnke, Neophilologus, XI, 1926, 
p. 143 ; Marie de France, Le Lai de Lanval, texte critique et édition diplomatique des quatre 
manuscrits français par Jean Rychner, Genève-Paris, Droz-Milnard, coll. « TLF », 1958, p. 9, 
Les Lais de Marie de France, Paris, Champion, 1966, p. XXI et Prudence M. O’Hara Tobin, 
Les  Lais anonymes, éd.  cit., p.  11-12. C’est précisément pour montrer la singularité de 
ce recueil que Glyn S. Burgess et Leslie C. Brook ont récemment choisi d’éditer les lais 
bretons qu’il contenait (cf. French Arthurian Literature IV: Eleven Old French Narrative Lays, 
D.S. Brewer, 2007).

11	 Ibid., p. 12.
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Les interventions du compilateur sont donc traitées comme des fantaisies 
insignifiantes, le travail du philologue désavouant ainsi la singularité 
d’une lecture. Cette subjectivité est pourtant dans le cas de ce manuscrit 
particulièrement intéressante.

LA COPIA RHÉTORIQUE, DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA COURTOISIE

Que fait-il ? À première vue, il amplifie : sur le modèle de la copia rhétorique 
héritée de l’Antiquité, il applique les principes que l’on retrouve dans les traités 
de rhétorique médiévaux. Ces amplifications, cependant limitées, répondent 
formellement à la logique de la largesse courtoise célébrée par les textes. Dans 
Lanval, une amplification exemplaire repose sur un effet rhétorique, l’anaphore, 
destinée dans le texte de Marie de France à traduire la renaissance au monde 
courtois d’un héros naguère démuni, désormais comblé par les dons d’une fée :

Lanval donout les riches duns,
Lanval aquitout les prisuns,
Lanval vesteit les jugleürs,
Lanval feseit les granz honurs !
Lanval despendoit largement
Lanval donoit or et argent,
N’i ot estrange ne privé
A ki Lanval n’eüst doné 12.

Dans Fresne, le compilateur insiste sur l’éducation lettrée que reçoit la jeune 
fille au couvent en proposant la précision suivante :

Quant ele avoit passé .VII. anz
De son aé fut bele et granz.
Des qu’ele pot reson entendre
L’abaesse la fet aprendre
Car molt l’amoit et chierissoit. 
Et molt richement la vestoit 13.

Dans le deuxième lai du recueil, Désiré, les amplifications, nombreuses, 
courent sur plusieurs vers  : le compilateur a développé un épisode qui 
valorise l’excellence chevaleresque du protagoniste, passage qui ne se trouve 

12	 L’édition citée d’après H est celle de Jean Rychner (Les Lais de Marie de France, Paris, 
Champion, 1966, v.  209-212)  : en italiques sont signalées les modifications proposées 
par l’éditeur, en gras les vers qui ne se trouvent que dans le manuscrit S, et qu’on a donc 
rajoutés à l’édition Rychner.

13	 Fresne, éd. cit., p. 51 (après le vers 234), et p. 208.
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ni dans la traduction norroise ni dans la version proposée par le manuscrit de 
Cologny-Genève, Bibl. bodmeriana, Fondation Martin Bodmer, 82 (ancien 
Phillipps 3713) 14. L’amplification est d’ailleurs soulignée dans la mise en page, 
le manuscrit introduisant au vers suivant une initiale ornée, qui paraît clore 
une séquence pour revenir au texte source ; pour signaler ses digressions, le 
compilateur a fréquemment recours à ce jeu de mise en page :

Une foiz l’ot li rois mandé,
Fors du païs l’avoit mené
Ensemble o lui par grant besoing
Pour ostoier merveilles loing.
Sa guerre molt bien li forni,
Cil desconfit son anemi.
En un suen chastel l’aseja,	
Mes puis gueres ne demora	
Que cil du chastel s’en issi,
Trestot armé si con je di,
O eus ainsi por tornoier
Ensemble o lui maint chevalier.
O Desirré josta le jor
Devant la porte de la tor.
Sor les escuz si se ferirent,
Sor les haubers les fers sentirent ;
Abatu fu cil du chastel.
Desirré ot cheval isnel,
Demanois sor lui s’aresta, 
S’espee tint, si l’en donna,
Molt le hasta qu’il se rendist,
Mes cil molt a enfis le fist.
Qant voit que vers lui n’a duree,
Par le trenchant li rent s’espee.
Le chevalier au roi rendi ;
Pus aprés si cria merci,
Quë au chevalier s’acorda,
Mes con seignor s’aseüra.
Iceste pais a cil graee,
Vers le roi l’a sor sainz juree 15.

14	 Voir Prudence M. O’Hara Tobin, éd. cit., p. 179.
15	 Désiré, éd. Nathalie Koble et Mireille Séguy, éd. cit., v. 269-298.
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Et la plainte du chevalier qui a perdu sa dame est accentuée de façon presque 
comique, la détresse du personnage s’amplifiant en malédiction délirante à la 
fin du passage. L’amplification, comme la précédente, est signalée dans la mise 
en page par une initiale ornée qui en souligne la fin (v. 383) : 

Molt ert dolenz en son corage.
Durement maudit hermitage,
Et l’ermite tout ensement
Remaudit il assez sovent,
Et le cheval qui li porta
Et soi, qant onques i parla.
Molt se maudit em petit d’eure
Plus de .C. foiz qu’il n’i demeure.
Molt durement s’est dementé,
Et plus de .C. foiz a oré
Que trestot le lieu fust honniz
Et que mau feus l’eüst bruïz,
Et l’ermite qu’il i trouva
Et la bouche dont il parla,
Toz ceus qui consenti li ont
Ne qui jamés i parleront 16.

Les deux ajouts orientent sensiblement la lecture du lai : dans la première 
amplification, le compilateur valorise comme un bien la vaillance et l’insertion 
sociale du chevalier dans la vie féodale, dans l’autre, il condamne au contraire 
la démesure de l’amant féerique en accentuant sa parole blasphématoire. 
Transparaissent en filigrane les choix éthiques d’un lecteur, qui favorise de façon 
constante la réconciliation courtoise dans son approche des aventures féeriques 
racontées dans les lais.

RÉFÉRENCES SAVANTES : VÉNUS OU LA FÉE

Si l’on peut interpréter ces exemples comme de possibles « excès joyeux », 
selon l’expression de Bernard Cerquiglini 17, la plupart des interventions du 
compilateur ne procèdent cependant pas de la joie de la variance pour elle-
même, mais d’une réécriture mesurée et critique. Le compilateur de ce manuscrit 
multiplie en effet les connexions intertextuelles que lui suggèrent les textes qu’il 
copie. Et ce de multiples manières.

16	 Ibid., v. 367-382.
17	 Éloge de la variante, op. cit., notamment p. 57.
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Un souci de mettre à profit sa culture savante et ses acquis scolaires est d’abord 
sensible dans le travail de copie. La figure mythologique de Vénus apparaît par 
exemple à deux reprises pour accentuer le caractère topique de la description 
d’une apparition féerique, celle de la rencontre de la fée dans Désiré, celle de 
l’arrivée à la cour de la fée plus belle que toutes les reines, dans Lanval : 

Dedenz cele fueillie la,
Prenez ce que je vos promis.
Veïstes onques si biau vis,
Si beles mains ne si biaus braz, 
Si biaus costez, laciez a laz, 
Plus biaus cheveus ne plus deugiez,
Plus acesmez ne plus treciez ?
Onques ne fu si bele nee ! 
Bien me sui por vos aquitee.
Alez avant, ne doutez rien,
Mout a en vos proësce et bien.
Venus, la deesse d’Amor,
N’ot tel biauté ne tel amor
Comme ceste a que ci veez.
Ne soiez mië esfreez.
Désiré, éd. cit., v. 186-200.

Le cors ot gent, basse la hanche,
Le col plus blanc que neif sur branche ;
Les oilz ot vairs e blanc le vis,
Bele buche, neis bien asis,
Les surcilz bruns e bel le frunt,
E le chief cresp e aukes blunt :
Fils d’or ne gette tel luur
Cum si chevel cuntre le jur !
Sis manteus fu de purpre bis 
Les pans en ot entur li mis.
Un espervier sur un poin tint
E uns levriers aprés li vint.
Un gent damoisel l’adestroit, 
Un cor d’ivoire o li portoit.
Molt vindrent bel parmi la rue :
Tant grant biauté ne fu veüe
En Venus qui estoit roïne
Në en Dido në en Lavine.
Il n’ot el burc petit ne grant,
Ne li veillard ne li enfant,
Ki ne l’alassent esgarder,
Si cum il la veient errer :
De sa beauté n’iert mie gas !
Lanval, éd. cit., v. 563-579.

Dans ce second exemple cependant, l’amplification du portrait de l’apparition 
féerique témoigne moins des habitudes d’écriture d’un clerc que d’une 
compétence littéraire de lecteur averti : la référence à l’Énéas, dans le sillage 
de Chrétien de Troyes 18, est ici croisée au souvenir du Lai du cor, qui disculpe 
lui aussi un héros amoureux en insistant sur le caractère merveilleux de son 
amour. L’amplification me paraît à la fois proleptique et critique : elle prépare 
la marginalisation féerique du chevalier et l’échec de son intégration sociale, et 
avertit sur le caractère dangereusement exclusif de l’amour en féerie lorsqu’il 

18	 La référence à l’Énéas est, dès Érec et Énide, explicitement posée pour comparer les héros 
romanesques aux grandes figures héroïques de l’Antiquité et affirmer par la surenchère 
la valeur inégalable des premiers  ; voir notamment la description du second palefroi de 
l’héroïne (Érec et Énide, éd. Mario Roques, Paris, Champion, 1952, v.  5289-5305), et la 
description de l’amie de Maboagrain, plus belle que Lavinie (éd. cit., v. 5841-5843).



137

nathalie koble    L’intertextualité inventive : la singularité critique d’un com
pilateur de lais

n’est pas tempéré par la mesure courtoise. Dans le lai de Désiré, la profession de 
foi que la fée adresse au chevalier pour l’inciter aux exploits chevaleresques a été 
amplifiée par le compilateur dans la même perspective. Le discours de la jeune 
femme, surprenant dans la bouche d’un avatar féerique, rappelle la position 
retenue par cet autre remanieur critique du motif qu’est Chrétien de Troyes 19 :

Ne vos chargiez por moi de rien ;
Je ne pris noïent chevalier
Qui sovent ne vait tornoier, 
Car chevaliers qui a amie
Doit bien fere chevalerie
Et despendre bien largement
Et bons ostex tenir sovent.
Ainz que vos eüssiez m’amor
Fustes vos molt de grant valor
N’est mie droiz a chevalier
Que por amor doie empirier 20.

TRANSPARENCES VOCALIQUES, OPACITÉS FÉERIQUES

Les croisements intertextuels que provoque la lecture des lais chez ce lecteur 
de la fin du xiiie siècle sont encore visibles dans les jeux d’anamorphose 
auxquels il se livre à plusieurs reprises sur les noms des personnages : le célèbre 
Graelent, connu sous cette graphie par un autre manuscrit et célébré comme 
tel dans d’autres récits dès la fin du xiie siècle 21, est systématiquement graphié 
Graalent dans le manuscrit S, graphie qui rapproche phonétiquement ce 
héros féerique du graal et de son univers. Cet effet de lecture est confirmé 
par un lapsus du copiste, qui écrit Gaalant au début du lai (v. 8), reliant le 
personnage à Galaad, dernier héros du graal dans les fictions contemporaines 

19	 Comme Chrétien dans Érec et Énide et Yvain, l’auteur anonyme de Désiré nous semble 
exploiter la double référence antique et celtique pour construire une figure féminine littéraire 
hybride qui récuse la tentation de l’autre monde «  merveilleux  » comme échappatoire 
au monde courtois. Pour une autre interprétation des croisements intertextuels qui 
rapprochent notamment Désiré d’Yvain, voir Jean-Claude Lozac’hmeur, « Origine du nom 
du héros dans le lai de Désiré », Études celtiques, XV, I, 1976, p. 287-288 et « D’Yvain à 
Désiré, recherches sur les origines de la légende d’Yvain », Études celtiques, XXI, 1984, 
p. 257-263 : le critique met en évidence les rapprochements littéraires entre les deux textes 
et défend l’hypothèse d’une source commune.

20	 Éd. cit., v. 244-254.
21	 La Chanson d’Aspremont, composée dans le sud de l’Italie au début des années 1190, 

attribue à Graelent, personnage du lai éponyme, l’invention du lai breton  ! (La Chanson 
d’Aspremont, éd. François Suard, Paris, Champion, 2008, v. 8787-8789, p. 553-554).
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du manuscrit. En ce début de texte, le compilateur s’engage ensuite dans une 
amplification de six vers qui approfondit encore ces réminiscences : Graelent y 
est rapproché de la figure du chevalier insensible à l’amour, à l’instar de Galaad 
ou de Guigemar, et sans ressource, auquel, tel Lanval, la féerie proposera un 
monde compensatoire :

Graalanz fu de Bretons nez ;
Gentis et bien emparentez,
Biaus fu de cors et frans de cuer :
L’en l’apeloit Graalant Muer.
Il n’ot pas molt granz heritages,
Mes il estoit cortois et sages,
Bons chevaliers et de grant pris ;
N’ot si riche dame el païs,
Së il la requeïst d’amer,
Ne l’en deüst miex escouter 22.

Dans le même manuscrit, le lai d’Equitan fait l’objet d’une relecture qui relie 
le héros au monde féerique, dimension absente du texte de Marie. Rappelons 
brièvement le scénario de ce lai : comme d’autres héros de fiction, le seigneur 
Equitan tombe amoureux fou de la femme de son sénéchal ; parvenu à la 
convaincre qu’il saurait l’aimer en chevalier courtois, il entretient avec elle une 
relation cachée. La dame s’inquiète un jour à l’idée de voir son amant s’éloigner 
pour répondre au devoir du mariage. Les amants préméditent donc un crime 
qui précipiterait le mari trompé dans une cuve d’eau bouillante. La tentative, 
déjouée par la victime, se retourne contre les coupables, qui meurent tous deux 
ébouillantés. 

Dans S, le rattachement du héros à la féerie est porté par une transformation 
de son nom : renommé « Aquitan » et identifié comme « seigneur des 
Nains », le personnage éponyme est affecté d’une identité inquiétante et 
trouble, qui le confond de surcroît avec un nain maléfique de l’univers 
tristanien 23 :

D’Equitan, ki mult fu courteis,		  D’Aquitan qui molt fu cortois,
Sire des Nauns, jostise e reis. 		  Sire des Nains, justise et rois,

22	 Graelent, éd.  cit., v.  5-14  : les vers 9-14 ne se trouvent ni dans le manuscrit Paris, BnF, 
fr.  2168, ni dans la traduction norroise (voir Prudence M.  O’Hara, Les Lais anonymes, 
op.  cit., p.  122). Le compilateur met encore son amplification en évidence en la faisant 
suivre d’une initiale ornée qui signale la reprise du texte copié.

23	 Sur Aquitan, repris par Eilhart von Oberg et Gottfried von Strasburg, voir Maurice Delbouille, 
« Le nom et le personnage d’Equitan », Moyen Âge, 69, 1963, p. 325-345, ainsi que les 
remarques de Jean Rychner, Les Lais de Marie de France, éd. cit., p. 245-246.



139

nathalie koble    L’intertextualité inventive : la singularité critique d’un com
pilateur de lais

Equitan fut mut de grant pris		  Et qui tan fu molt de grant pris
Et mut amez en sun païs (H) 24. 		 Et molt amez en son païs (S, fol. 44a)

Ce jeu de superposition infléchit sensiblement la lecture de l’ensemble du 
lai d’Equitan, qui baigne sous la plume du copiste dans une atmosphère plus 
terrifiante. Le nouveau texte accentue les couleurs sombres de l’aventure et de son 
héros, qui vit ses amours interdites et cachées, rajoute le compilateur, « de nuit » :

Li us des chambres furent clos ;	 Li huis des chambres furent clos	
Ne troveïssez humme si os,	 Ne trouvissiez homme si os
Si li reis pur lui n’enveiast,	 Se li rois por lui n’envoiast
Ja une feiz dedenz entrast.	 Ja une foiz dedenz entrast.
	 De nuiz venoit, de nuiz aloit
	 Veoir celi quë il amoit.
Li seneschals la curt teneit,	 Li seneschaus la cort tenoit,
Les plaiz e les clamurs oieit.	 Les Plez et les clamors ooit.
Li reis l’ama mut lungement	 Li rois l’ama molt longuement (S).
Que d’autre femme n’ot talent.
Il ne voleit nule espuser ;
Ja n’en rovast oïr parler (H) 25.

La répétition, sur deux couplets d’octosyllabes consécutifs, de la même rime, le 
recours à l’initiale ornée pour inaugurer le couplet suivant, viennent confirmer 
la nature postiche des deux vers, qui ajoutent d’ailleurs un détail d’emploi du 
temps en contradiction avec le reste de l’histoire : pour rencontrer en secret son 
amante, le roi prétexte simplement qu’il a besoin de se faire saigner, de jour. Dans 
le manuscrit S, l’indication temporelle fonctionne, au sens propre, comme un 
nouvel éclairage, que viendront étayer les transformations du texte savamment 
dosées auxquelles s’est livré le compilateur pour en déplacer l’interprétation.

L’INTONATION DÉPLACÉE : EQUITAN, TRAGIQUE OU EXEMPLAIRE ? 

Sur le lai d’Equitan, le travail du compilateur s’apparente à une véritable 
pratique d’éditeur et anticipe le débat auquel ce récit attribué à Marie a donné 
lieu dans la critique contemporaine, qui le rattache au genre des lais avec 

24	 Equitan, éd. cit., v. 11-14 : par souci de cohérence, le compilateur du manuscrit S a modifié le 
début du vers 13 pour remplacer le nom du personnage, Equitan, décomposé en trois mots 
distincts qui introduisent une proposition relative : « Et qui tant … ». Mais le nom originel du 
héros réapparaît à deux reprises par inadvertance sous la plume du copiste (éd. cit., v. 21 et 
149), tandis que la graphie Aquitan revient dans l’épilogue, qui scelle le destin du protagoniste.

25	 Éd. cit., v. 185-200.
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réticence en raison du caractère trivial de son intrigue et de ses incohérences 26. 
Précise, la pratique de la variante met en évidence des choix de lecture qui 
éclairent les passages les plus résistants à l’analyse dans le texte transmis par le 
manuscrit harleien 27. 

Si l’histoire d’Equitan paraît avoir vocation exemplaire par la condamnation 
des amours du héros, certains passages, dans le manuscrit Harley, ont des 
accents tristaniens qui confèrent à l’ensemble du récit une tonalité tragique 
en parfait accord avec le reste du recueil. Le compilateur de S a fait le choix de 
déplacer la tonalité générale du récit en réécrivant dans le détail ces passages. À 
la faveur d’un saut du même au même, il a étouffé la voix implorante de la dame 
aimée, qui pouvait attirer, par sa plainte énoncée au style direct, la sympathie 
du lecteur dans le manuscrit Harley :

Li reis demanda e enquist
Que ceo deveit e que ceo fu.
La dame li ad respundu :
« Sire, jo plur pur nostre amur,
Ki mei revert a grant dolur.
Femme prendrez, fille a un rei,
E si vus partirez de mei ;
Sovent l’oi dire e bien le sai.
E jeo, lasse, que devendrai ?
Pur vus m’estuet aveir la mort,
Car jeo ne sai autre cunfort. »
Li reis li dit par grant amur :
« Bele amie, n’eiez poür !
Certes, ja femme ne prendrai
Ne pur autre ne vus larrai. » 28

26	 Voir Jeanne Wathelet-Willem, « Equitan dans l’œuvre de Marie de France », Moyen Âge, 69, 
1963, p. 325-345, Rupert T. Pickens, « Equitan, Anti-Guigemar », Romance Notes, 15, 1973-
1974, p. 361-367, Joachim Schulze, « Equitan, höfische Existenz zwischen höher Forderung 
und menschlicher Gewöhnlichkeit », Romanische Forchungen, 94, 1982, p. 50-66 et Judith 
R. Rothschild, « Marie de France’s Equitan and Chaitivel, fin’amors or fabliau ? », The World 
of Medieval Women, Morgantown, West Virginia University Press, 1985, p. 113-121.

27	 Le même travail d’éclaircissement et de simplification caractérise également la copie du 
lai du Chèvrefeuille dans le même manuscrit, abondamment commenté par la critique (voir 
la synthèse proposée par Mireille Demaules dans Christiane Marchello-Nizia (dir.), Tristan 
et Yseut. Les premières versions européennes, Paris, Gallimard, 1995 : texte, p. 213-216 et 
« Notice, bibliographie et notes », p. 1287-1309 – l’éditrice part du texte du manuscrit H, 
jugé obscur, et retranscrit en note le texte du manuscrit S).

28	 Equitan, éd. cit., v. 210-224. Le manuscrit S omet les vers présentés en caractères gras : 
« Sire je plor por nostre amor. / – Bele amie, n’aiez pëor ».
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Certes, la censure est peut-être ici involontaire. Ses effets sont cependant 
renforcés plus loin par une amplification de tonalité pathétique, qui déplace 
l’attention du lecteur sur la figure du pauvre sénéchal en accentuant la 
cruauté du meurtre que lui réservent les amants ; l’exploitation de la rime 
du couplet d’octosyllabes, à nouveau redoublée en quatrain, le recours 
à une lettre ornée pour signaler le retour au texte copié et l’usage de la 
répétition trahissent la main du compilateur et rendent lisibles son point 
de vue sur l’histoire, qui s’affiche maintenant avec des intonations lyriques 
accusatrices :

L’ewe buillant fet aporter
Et en l’une cuve ruer.
l’eve boillant a fet ruer,
u li senescals dut entrer 29 !

Ce manuscrit nous propose donc du lai une lecture orientée et critique. Il 
ne fait ainsi qu’interpréter le sens ambigu de l’avertissement que la narratrice 
exposait au début du récit dans le manuscrit harleien :

Equitan fu mut de grant pris
E mut amez en sun païs.
Deduit amout e druërie,
Pur ceo maintint chevalerie.
Cil metent lur vie en nuncure
Ki d’amur n’unt sen ne mesure ;
Tels est la mesure d’amer
Que nuls n’i deit reisun garder 30.

Comme l’a remarqué Glynn S. Burgess 31, l’interprétation de ces vers, qui 
repose sur la polysémie du substantif « mesure » et sur le statut du groupe 
prépositionnel « d’amur », fait difficulté. Le texte semble nous inviter à observer 
un paradoxe tragique, constitutif de l’expérience amoureuse : 

aimer sans mesure 
mène l’amant à sa perte ; 
or l’amour ne connaît 
que la démesure. 

29	 Éd. cit., v. 275-276. Ici, le gras est utilisé pour ce qu’ajoute le ms. S.
30	 Éd. cit., v. 13-20.
31	 Marie de France, Text and context, Manchester, Manchester University Press, 1987 (chap. 

II : « Two cases of mesure », p. 35-49).
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L’ensemble du lai reposerait sur ce postulat, emprunté à saint Augustin et 
repris par saint Bernard : « La cause d’aimer Dieu est Dieu. La mesure en 
est d’aimer sans mesure » 32. Mais la référence théologique est ici appliquée à 
l’amour profane et la répétition du substantif « mesure » joue d’une syllepse 
de sens : « mesure », doublet synonymique de « sen », dénote fréquemment 
la compréhension, l’intelligence des événements, ici dans le domaine 
amoureux : « bien téméraires sont donc ceux qui n’ont aucune intelligence 
des choses de l’amour ». Le vers suivant, où le substantif a le simple sens de 
« règle », explicite alors le précédent, plus qu’il n’exprime une contradiction : 
l’intelligence, la mesure des choses « de l’amour », permet d’anticiper sur la 
démesure « en amour », qui peut conduire à la mort. Autrement dit, mieux 
vaut orienter son cœur dans une direction favorable, « se connaître », car la 
logique de la passion amoureuse a sa vie propre :

Ils vivent au péril de leur vie,
ceux qui n’ont ni l’intelligence ni la maîtrise des lois de l’amour ;
la raison de l’amour veut 
que tout amant en perde la raison 33.

La portée du lai est donc aussi tragique qu’exemplaire 34 : la tragédie d’Equitan 
est de n’avoir su comprendre que l’amour courtois lui était interdit, à lui, le 
seigneur installé qui avait pour désir d’aimer comme un simple chevalier et 
qui procède dans son comportement et ses raisonnements à une inversion 
systématique des règles de l’éthique courtoise. Equitan, qui met la vaillance et 
la puissance politique au service de l’amour, meurt de n’avoir su accorder sa vie 
affective à son identité sociale.

Le compilateur du manuscrit S a néanmoins proposé de ces vers 
programmatiques une relecture de type augustinien, qui privilégie un seul sens 
du substantif « mesure », répété au dernier vers, où il vient remplacer « reison » : 

Cil metent leur vie en nuncure		  Cil metent lor vie en noncure
Ki d’amer n’unt sen ne mesure ;		  qui d’amer n’ont sens ne mesure ;
Tels est la mesure d’amer,		  Tex est la mesure d’amer, 
Nus n’i puet reison garder. (H)		  Nus n’i puet mesure garder. (S, fol. 44a)

32	 De Diligendo Deo, 16, 22, trad. Alain Michel dans Théologiens et mystiques au Moyen Âge, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 242-243.

33	 Lais narratifs bretons, éd. et trad. Nathalie Koble et Mireille Séguy, op. cit., v. 13-20.
34	 Sur la portée exemplaire de l’ensemble du corpus des lais de Marie, examinés à partir 

du cas Equitan, voir également Denis Hüe, «  Marie de France exemplaire  », repris dans 
Rémanences. Mémoire de la forme dans la littérature médiévale, Paris, Champion, 2010, 
p. 237-248.
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nathalie koble    L’intertextualité inventive : la singularité critique d’un com
pilateur de lais

Par souci de cohérence, la lecture du compilateur simplifie la complexité 
de l’histoire et ne valorise jamais la position intenable des protagonistes. 
Condamnable en contexte profane, cette démesure inhérente à l’amour revient 
dans les derniers vers du lai, tant commentés par la critique. Le lai s’achève de 
façon brutale sur la mort des amants, pensée comme le point d’aboutissement 
d’une logique perverse, exposée tout au long du récit :

D’Aquitan coment il fina
Et de la dame qu’il ama. (S) 35

Pour ce dernier couplet d’octosyllabes, le manuscrit Harley proposait une 
leçon plus ambiguë, comme souvent, plus ouverte aux interprétations : 

D’Equitan cum il fina
E la dame, que tant l’ama. (H)

L’intensif, associé à l’amour des deux protagonistes, paraît y transmuer les 
coupables en victimes et redonner à leur mort une dimension tragique, semblable 
à celle qui domine dans le dénouement du lai des Deux Amants. C’est du moins 
la lecture qu’a privilégiée dans son édition Jean Rychner et qu’a commentée 
Evelyne Birge Vitz 36 : faisant prévaloir une indifférenciation fréquente du relatif 
et de la conjonction que dans le manuscrit, l’éditeur de Marie a procédé ici à une 
correction qui lui paraissait n’être qu’une variante graphique : 

D’Equitan cument il fina
E la dame ki tant l’ama 37.

Par le geste renouvelé d’un éditeur moderne, le couplet d’octosyllabes se 
referme ainsi sur la mort des amants comme un tombeau. Mais n’est-on pas 
en droit, orientés par la lecture insistante du copiste de S, de faire d’Equitan 
le sujet de cette dernière proposition ? Le lai ne s’achève-t-il pas sur la mort 
d’Equitan et de la dame, parce qu’il l’avait si démesurément aimée, laissant 
ces amants, féeriques dans leur démesure, errer dans la mémoire des lecteurs, 
tels des fantômes privés de tombeau ? La variante du manuscrit Harley laissait 
en tout état de cause ouverte la lecture, qu’il nous est permis, à la suite d’un 
compilateur du xiiie siècle, d’adopter à notre tour.

35	 Pour ce dernier vers, le copiste a clairement souligné sa compréhension syntaxique en 
agglutinant le subordonnant et le pronom personnel : « quil ama ». 

36	 Evelyn Birge Vitz, «  The Lais of Marie de France  : “narrative grammar” and the literary 
text », Romanic Review, LXIV, 1983, p. 383-404, repris dans Medieval Narrative and Modern 
Narratology. Subjects and Objects of Desire, New York and London, New York University 
Press, 1989, p. 149-175.

37	 Les Lais de Marie de France, éd. cit., v. 313-314, p. 43.
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L’examen microscopique de ces quelques leçons montre que le travail d’éditeur 
n’échappe pas plus que celui du compilateur à une implication subjective, 
qui laisse à son tour des traces et oriente la compréhension des textes édités 
en soulignant des effets différents de cohérence. Au sein du corpus des lais, 
l’expérience d’Equitan le mal aimé est éloquente : elle incite à reconsidérer 
les frontières et les définitions que l’on a tenté de donner à la forme narrative 
qu’épousent ces récits brefs. Dans sa plus grande extension, le lai comme genre 
n’est pas tant une célébration de l’amour qu’une mise en fiction des expériences 
affectives que peuvent vivre les hommes et femmes des xiie-xiiie siècles ; par 
leur brièveté formelle, ces récits permettent d’appréhender la vie affective dans 
sa diversité, ses inquiétudes et ses zones d’ombre, sans héros type : à ce titre, 
Equitan, le mauvais amant, fait partie intégrante de la galerie de portraits que 
les recueils livrent à la mémoire des lecteurs – d’une figure l’autre, un seul 
déplacement de perspective peut changer du tout au tout le sens d’une aventure.
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