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Que raconte l’histoire du théâtre ? Soumise à l’histoire littéraire qui valorisait le canon, 
elle s’est longtemps focalisée sur l’histoire des œuvres et des auteurs, sans toutefois 
méconnaître l’influence des grands interprètes sur leurs rôles, ni celle des institutions, 
du champ économique et de la sociologie des publics dans la hiérarchie et la poétique des 
genres. Le renouveau insufflé par l’histoire culturelle à l’étude du théâtre a ouvert celle-ci 
à de nouveaux objets et à une pluralité croissante des approches, auxquelles contribuent 
aujourd’hui notamment les gender studies et les post-colonial studies. L’émergence 
dans le discours savant de nouveaux agents du fait théâtral (métiers de l’ombre ou des 
coulisses, pratiques amateur, troupes, auteurs et autrices invisibilisés, formes réputées 
mineures car populaires, etc.) et le crédit croissant porté aux archives du spectacle, en 
élargissant le champ des connaissances, font aussi s’écrouler nombre de légendes d’une 
historiographie fondée sur des mythèmes obligés, liés notamment au récit national, à 
une périodisation par le succès, la chute, le scandale, la rupture et la polarisation parfois 
forcée entre tradition et nouveauté, à des storytellings de l’affrontement, de l’idéalisation 
ou de l’héroïsation.

À partir de cas concrets, le présent volume réunit des réflexions sur les méthodes 
(comment ?) et les enjeux (pourquoi ?) du récit en histoire du théâtre. En quoi celui-ci 
varie-t-il selon la position discursive de ses auteurs et autrices, doctes, universitaires, 
curieux ou artistes ? Quelle incidence le genre et le support (dictionnaire, traité, manuel, 
revue engagée, bande dessinée, mémoires, pièce métathéâtrale…) ont-ils sur la forme 
et l’orientation mémorielle du récit ? Comment les périmètres évolutifs du champ des 
différentes disciplines qui ont le théâtre pour objet, et dont l’intersection forme les 
études théâtrales, reconfigurent-ils l’histoire du théâtre ? Autant de questions auxquelles 
répondent ici, chacun à sa manière, les spécialistes réunis dans ce collectif, universitaires 
et professionnels du théâtre, selon trois modes de discours : études, entretiens et pièce 
de théâtre… 
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RÉGIMES DE L’HISTORIETTE.  
(D’)ÉCRIRE LA « VIE THÉÂTRALE » 

DANS LA LITTÉRATURE DE COULISSES EN 1900

Léonor Delaunay
Société d’histoire du théâtre, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Les coulisses du théâtre ont donné naissance à une littérature pittoresque abondante, 
qui ne prend pas les théâtres comme unique point de fixation. Le récit des coulisses 
est un phénomène social et culturel qui embrasse des domaines aussi divers que la 
médecine, la politique, la science, les autres arts – littérature, peinture, musique, etc. 
On fabrique et on se passionne pour l’anecdote depuis au moins le xviiie siècle 1. Les 
dictionnaires en sont truffés : on les copie, on les plagie, on les réécrit. On canonise et 
on disqualifie par le biais de l’anecdote, on se fait des procès, on se bat, on s’empoigne 2.

Au cœur de ce bruissement permanent, les figures d’actrices : leurs mœurs supposées, 
leurs atours, leurs amours, leurs stratégies de carrière y sont observés à la loupe 
(déformante). Mais, en recoupant l’anecdote à d’autres sources, on peut comprendre 
comment elles préparent un rôle, organisent leur travail, négocient une garde-robe, 
composent avec les metteurs en scène, les agents, les autres comédiens, ou puisent des 
revenus nouveaux dans les tournées, en province, bien sûr, mais aussi dans le reste du 
monde et dans les colonies.

L’actrice est le thème le plus exploité et le plus rebattu de cette littérature. Il devient 
au fur et à mesure du xixe siècle le lieu du fantasme, du « délire érotique ». Aussi, il 
s’impose comme le sujet qui exige d’interroger les récits, de confronter le texte, les 
images et les pratiques. Les matériaux littéraires, médiatiques, juridiques ou intimes 
donnent alors à entendre une pluralité de voix qui ne parlent pas à l’unisson, une 
partition, dissonante, de la vie dans les coulisses des théâtres autour de 1900. Cette 

1	 Voir Sophie Marchand, « Quelques hypothèses sur les leçons de l’anecdote : le cas des 
anecdotes dramatiques du xviiie siècle », dans Geneviève Bouzinac, Camille Esmein-
Sarrazin, Gaël Rideau et Gabrièle Ribémont (dir.), L’Anecdote entre littérature et histoire 
à l’époque moderne, Rennes, PUR, 2015, p. 323-334. 

2	 À ce sujet, voir Jean-Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques : dictionnaires, listes 
de noms et réputation des Lumières à Wikipédia, Seyssel, Champ Vallon, coll. « La chose 
publique », 2013.

http://books.openedition.org/pur/53921
http://books.openedition.org/pur/53921
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partition propose des échappées qui offrent un autre texte, « un texte caché 3 » de la 
vie théâtrale.

Dès lors, les récits « piquants » et publicitaires, parés de sensualité et de trivialité, 
qui font écho à ce qui se montre sur les scènes des music-halls et des théâtres de variétés, 
se transforment. D’autres formes d’écritures et de témoignages, issues du reportage et 
de l’enquête sociale apparaissent. Les fantasmes charriés par les anecdotes théâtrales 
sont percutés par le réel. La grivoiserie s’épuise, elle est bousculée et ringardisée par ces 
autres voix d’actrices et d’acteurs qui négocient pied à pied de nouvelles conditions de 
travail et d’existence. Ce sera là la seconde et dernière partie de cet article, qui ouvre 
sur un contre-récit dans lequel le monde théâtral n’est plus observé par le trou de la 
serrure mais ressaisi par celles et ceux qui y vivent. Le climat de permissivité sexuelle 
décrit comme naturellement attaché au monde des coulisses apparaît dès lors comme 
la conséquence d’un système économique, culturel et social qui rendait possible, voire 
inéluctable, l’asservissement et la dépravation qui sous-tendaient les petites histoires de 
théâtre 4. La mise en présence de différents registres de récits permet d’écrire une autre 
histoire de la vie théâtrale que celle que laissent entrevoir les textes publiés, qu’ils soient 
romanesques, érudits ou journalistiques. La littérature anecdotique et pittoresque sur 
l’« envers du théâtre » constitue non pas la source mais plutôt un matériau littéraire qui 
dévoile entre les lignes une réalité sociale traversée de tensions, de microrésistances, de 
stratégies de contournement des règles qui organisent la vie dans les théâtres en France 
et dans ses colonies. Le matériau anecdotique est saisi tel un matériau documentaire, 
contenant des indices d’une histoire sociale et sensible, quotidienne, que l’enquête 
peut mettre au jour. 

Au-delà de ses caractéristiques – entre autres préjugé, lieu commun, sexualisation, 
ironie, moralisme, brièveté –, que nous dévoile alors l’anecdote ? Qu’est-ce que l’auteur 
de ces récits décide de taire ? Ou plutôt, que ne voit-il pas ? Que ne peut-il pas voir ? 
Quel regard sur le monde du spectacle ces récits construisent-ils ? Et enfin, est-il 
possible, en les déconstruisant, de faire émerger une autre histoire de la vie théâtrale, 
de rendre, par d’autres sources, d’autres archives, un corps et une pensée à ces actrices 
souvent moquées, caricaturées et réifiées dans la marée des anecdotes ?

3	 James C.  Scott, La  Domination et les arts de la résistance. Fragments d’un discours 
subalterne, Paris, éditions Amsterdam, 2009 (éd. originale en anglais : Domination and 
the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990), p. 37.

4	 Le terme « historiette » est utilisé dans plusieurs ouvrages dont Les Historiettes de Tallemant 
Des Réaux : mémoires pour servir à l’histoire du xviie siècle, publiées par MM. Monmerqué, 
De Chateaugiron et Taschereau, Paris, Alphonse Levavasseur, 1834 ou Hippolyte Hostein, 
Historiettes et souvenirs d’un homme de théâtre, Paris, E. Dentu, 1878.
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LES EXPERTISES DE LA SÉDUCTION

Observer la littérature de coulisses par le biais du traitement réservé aux actrices 
l’inscrit dans un paysage littéraire où la courtisane, la demi-mondaine ou la prostituée 
occupe le premier plan 5. Le personnage de Nana est devenu la figure générique de 
ces filles de joie qui hantent jusqu’à la saturation romans, journaux, pièces de théâtre, 
peintures et caricatures 6. Philippe Hamon rappelle à ce sujet que 1886, l’année de 
parution du roman de Zola, fut qualifiée d’« année pornographique 7 ».

L’actrice est alors très souvent considérée comme une fille dont la proximité avec 
la prostituée est répétée page après page. Elle serait experte en séduction et en affaires 
intimes, et son corps serait son principal instrument de travail. Il est écrit depuis 
longtemps qu’elle a vocation à être regardée, exhibée, abordée, séduite, caressée, 
entretenue, abandonnée, bannie ; une succession d’étapes inévitables, qui devient un 
motif narratif reproduit dans la presse, dans les romans, dans les pièces de théâtre 8 ou 
dans les dictionnaires, qui fixent les définitions, même fantaisistes ou grivoises :

L’Indiscret : souvenir des coulisses, 1836
AMOUR. Au théâtre, plus encore que partout ailleurs, se vérifie la justesse de cette 
pensée de Diogène, qu’on ne peut être amoureux sans faire de sottises. L’amour n’est 
qu’une supposition sur la scène et une duperie dans la vie domestique. Les danseuses 
sont considérées comme les plus portées vers l’amour, d’entre toutes les actrices. Leur 
cœur est un thermomètre obéissant à la température de l’atmosphère qui les environne. 
Soyez vieux et laid, mais faites don de diamants et de cachemires, le thermomètre 
montera à l’eau bouillante ; pour peu que les cadeaux continuent, le tube sentimental 
fera explosion. Mais soyez au contraire jeune, aimable, et n’ayez que la véritable passion 
à offrir, le cœur redescendra à la glace et le thermomètre restera à zéro.

5	 Voir Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution (xixe et xxe siècles), 
Paris, Aubier Montaigne, 1978 ; Éléonore Reverzy, La Littérature publique. Fictions de la 
prostitution au xixe siècle, Paris, CNRS éditions, 2016. 

6	 On peut citer, à la suite de Sylvie Jouanny dans L’Actrice et ses doubles, figures et 
représentations de la femme de spectacle à la fin du xixe siècle, Genève, Droz, 2002, 
p. 23 : « Les Amazones de Paris, Les Belles pécheresses, Les Comédiennes adorées, 
Les Cocottes, Les Petites dames du théâtre, Les Mangeuses d’hommes, Les Nuits du 
quartier Breda, Paris viveur, Les Petites chattes de ces messieurs… ».

7	 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et images au xixe siècle, Paris, José Corti, 2001, 
p. 183.

8	 Voir par exemple Arsène Houssaye, La Comédienne, Paris, Dentu, 1884 ; Henry Bauer, 
Une comédienne, scènes de la vie théâtrale, Paris, Charpentier, 1889.
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L’analogie entre « actrice et catin », pour reprendre les mots d’Alain Viala 9, ne 
date pas du roman de Zola. Depuis les années 1830, les services de police surveillent 
et punissent les « actrices galantes » : « Nous trouverons toujours des traits de 
ressemblance entre les commensales des maisons de tolérance et les actrices galantes 10. » 
Ainsi, l’actrice a, pour le médecin, le commissaire, le journaliste et l’écrivain, le directeur 
de théâtre et l’impresario, une double fonction dans cette nouvelle et florissante société 
du spectacle qui n’a de cesse de croître tout au long du siècle : elle divertit en scène, 
exerçant son métier de comédienne, et elle divertit en coulisses, forcée d’exercer un 
autre métier, celui de prostituée. Le corps de l’actrice s’offre en scène et, selon d’autres 
modalités, aussi dissimulées et trompeuses aux regards du commun, s’offre en coulisses, 
au théâtre ou chez elle, peu importe, la loge devenant le prolongement de l’appartement. 
Le Guide des plaisirs à Paris publie ainsi en 1899, à l’occasion de l’ouverture de La Scala, 
la longue liste des adresses des « artistes des Théâtres et des Music-halls Parisiens 11, en 
précisant que si « l’étranger [le touriste] désire connaître l’adresse d’une jolie actrice de 
Paris, pour lui envoyer ses hommages ou des fleurs » et qu’il n’a souvent pas le temps 
de consulter les annuaires spéciaux où se trouvent ces adresses, il pourra ainsi y avoir 
accès facilement (voir fig. 1 et 2). Le matériau anecdotique, qui prend des tournures 
très diverses, peut donc aussi devenir liste d’adresses, concrétisant ainsi son projet : 
l’abolition entre la sphère publique des acteurs et actrices et la sphère privée. L’intimité 
à partager avec les artistes s’offre alors comme la suite du spectacle. On comprend 
mieux l’attrait des anecdotes pour les descriptions des loges et des coulisses, qui sont 
les espaces intermédiaires entre la scène et la chambre.

LE TOURISME DES COULISSES

Le plus souvent, les historiettes et les anecdotes traitent des affaires intimes : de cœur, 
de toilettes, de sexe, de réputations, d’infidélités, de vénalité… Les récits de formation y 
sont aussi fort appréciés : on adore saisir la vedette dans son enfance, souvent misérable, 
ou du moins étrangère à la gloire et à la luxure qui vont ensuite la distinguer. Le passage 
de l’anonymat et de la misère à la personnalité hors-norme est un lieu commun, par 
exemple dans Une comédienne, scènes de la vie théâtrale d’Henry Bauër (1889) où 

9	 Alain Viala, « Les actrices galantes », dans François Lecercle et Clotilde Thouret (dir.), 
Théâtre et scandale (I), Fabula/Les colloques.

10	 F.-F-A. Béraud, Albert Montemont, Les Filles publiques de Paris et la police qui les régit, 
Paris et Liepzig, Desforges et Cie, 1839, p. 47, cité par Alain Viala, art. cit.

11	 Le Guide des plaisirs à Paris, 1899, au sujet de la réouverture de La Scala, p. 193-197. 
En ligne sur Gallica-BnF.

https://doi.org/10.58282/colloques.5923
https://gallica.bnf.fr/


Fig. 1. Guide des plaisirs à Paris, 1899, Gallica, BnF.

Le Guide des plaisirs présente aux touristes les théâtres et les actrices de Paris.  
Il publie à la fin du guide une liste des adresses des actrices de théâtre à Paris,  

avec des photographies de certaines d’entre elles.



Fig. 2. Guide des plaisirs à Paris, 1899, Gallica, BnF.

Le Guide des plaisirs publie une liste des adresses des actrices de théâtre à Paris,  
avec sur cette page deux photographies d’actrices : Cléo de Mérode et La Cavallieri.
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la jeune Lucy s’extrait de son modeste milieu pour devenir une actrice connue et 
adorée. Ces récits sont faits pour satisfaire une curiosité sans limite. Les indiscrétions 
folâtrent dans les livres de souvenirs 12, les dictionnaires pittoresques 13, les articles de 
presse 14 rédigés dans un style aussi mordant que persifleur. Souvent, les transactions 
commerciales président à l’édition d’anecdotes, dont la familiarité avec la réclame est 
flagrante (le plaisir est un commerce). L’anecdote appartient en ce sens à la même 
famille que les accessoires qui prolifèrent sur les scènes théâtrales, mais dans le champ 
médiatique et littéraire – les accessoires et les tenues des actrices y sont d’ailleurs décrits 
avec une multitude de détails.

Les photographies de coulisses qui se répandent dans les années 1900 répondent 
à cette même logique : on visite les loges comme des lieux touristiques, mais aussi 
comme des chambres enfin ouvertes au public. Les acteurs et actrices y font figure 
d’autochtones, aussi exotiques que photogéniques. La vie dans les coulisses est ici 
la parente des histoires ancillaires 15 : pour la bourgeoisie qui les visite, il existe une 
excitation du vulgaire et du populaire qui se retrouve dans toute la « littérature de 
filles » comme dans la littérature mettant en scène des domestiques 16.

Les récits et les images sont nombreux et polymorphes mais charrient tous un 
imaginaire voluptueux, suggestif, provocant. Ils invitent à la découverte et à l’intrusion 
dans ces espaces cachés, si jamais l’occasion venait à se présenter. La langue de l’anecdote 

12	 Des mémoires, souvenirs, curiosités, par exemple : Anecdotes de théâtre. Comédiens, 
comédiennes, bons mots des coulisses et du parterre recueillis par Louis Loire, Paris, Dentu, 
1875 ; Arnold Mortier, Les  Soirées parisiennes de 1877 par un Monsieur de l’orchestre, 
Paris, Dentu, 1879 ; Auguste Vitu, Les Mille et une Nuits du théâtre, 1884-1894, Paris, 
Ollendorf ; Arsène Houssaye, La  Comédienne, Paris, Dentu, 1884 ; Henry Bauër, Une 
comédienne : scènes de la vie de théâtre, Paris, Charpentier, 1889.

13	 Dictionnaire des coulisses ou vade-mecum à l’usage des habitués des théâtres contenant 
une foule d’anecdotes et de révélations piquantes sur les acteurs, les actrices, les auteurs, 
les directeurs, les régisseurs et en général sur tout le personnel composant le monde 
dramatique…, Paris, Chez tous les libraires, 1832 ; L’Indiscret : souvenir des coulisses, 
Paris, Au bureau des éditeurs, 1836 ; Joachim Duflot, préface de Jules Moriac, Les Secrets 
des coulisses des théâtres de Paris. Mystères, mœurs, usages, anecdotes, Paris, Michel 
Lévy, 1865 ; Henry Buguet, Foyers et coulisses, Paris, Tresse, 1873.

14	 Les revues et des rubriques, entre autres : Gil Blas, Le Charivari, Le  Frou-frou, les 
premières dans Le Gaulois, « Un Monsieur de l’orchestre », chronique dans Le Figaro, 
L’Écho de Paris, Le  Soir, Les  Coulisses : journal de l’entracte, L’Éventail…, les guides 
comme le Guide des plaisirs à Paris, Paris, Édition photographique à Montmartre, 1899.

15	 Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, 
Perrin, 2004.

16	 Par exemple Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre, Paris, Charpentier-
Fasquelle, 1900.
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comme la photographie de coulisses, qui fonctionne sur le principe de la confidence 
et de la complicité avec le lecteur, crée une illusion de proximité, de familiarité. La 
loge est à portée de main : elle est cet espace intermédiaire et incertain qui ressemble à 
la chambre à coucher et à la salle de bains sans être pour autant insérée dans l’habitat 
privé. Elle devient l’un des lieux du fantasme, celui que le public rêve de découvrir, 
dans un désir de tout voir de la mécanique du spectacle, qui dépasse le temps de la 
représentation et fait de la soirée théâtrale un événement social à entrées multiples où 
se mêlent mondanité et voyeurisme.

C’est toute une histoire sensible et quotidienne du théâtre qui prétend se donner à 
lire et à voir. Les odeurs, les miasmes 17 – transpiration, haleines chargées, effluves de 
parfums, senteurs de musc, lavande, violette, relents d’eaux usées, d’excréments –, la 
chaleur, les courants d’air, les éclairages trop puissants ou absents : l’atmosphère est 
souvent irrespirable, lourde, malsaine. Les coulisses sont des successions d’espaces 
sombres, étroits, saturés d’accessoires, de tissus, de costumes et de lingerie.

DES LOGES COMME DES CHAMBRES DE JEUNES FILLES

La littérature qui prend les coulisses comme sujet s’ancre dans des espaces précis : 
l’envers des théâtres, la loge, le foyer, le restaurant… On décrit les premiers pas des 
débutantes dans la salle de cours ou le conservatoire, où leurs mères les accompagnent. 
Les romans de comédiennes qui décrivent les étapes saillantes de leur vie de théâtre 
aiment à ouvrir sur les intérieurs souvent misérables des quartiers ouvriers dont elles 
sont issues, avant d’aborder la fameuse entrée au conservatoire où le professeur tant 
admiré et redouté les attend.

Les apprenties actrices, exposées plus que toutes autres au désir des hommes 
(protecteurs, spectateurs, agents…) naviguent entre le foyer de leur mère qui les 
chaperonnent 18, l’atelier de confection, où beaucoup d’entre elles travaillent très 
jeunes, la rue, puis, la salle de répétition du conservatoire, et, dans certains cas, la 
chambre du professeur, comme celle du professeur Champanet, imaginé par Henry 
Bauër dans Une comédienne :

17	 Voir Alain Corbin, Le  Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social (xviiie-
xixe siècles), Paris, Flammarion, 2016. Au sujet des odeurs dans le théâtre et la littérature 
du xixe siècle : Sophie-Valentine Borloz, « Les femmes qui se parfument doivent être 
admirées de loin ». Les odeurs féminines dans Nana de Zola, Notre cœur de Maupassant 
et L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, Lausanne, Archipel Essais, 2015.

18	 Voir par exemple Sarah Bernhardt, Ma double vie : mémoires, Paris, Fasquelle, 1907.
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Champanet promène sur sa petite armée un regard satisfait :
Les yeux de toutes ces jeunes filles cherchent les siens et il sourit, car toutes lui rappellent 
un souvenir agréable. Toutes, et la blonde et la brune, et la tragique et la gamine, sont 
venues à sa maisonnette de Saint-Cloud et goûtèrent aux plats sucrés, composés par sa 
vieille bonne qu’il appelle Laibrest en souvenir classique. Après le déjeuner, on passe dans 
la chambre voisine pour répéter la scène de concours. Soudain la leçon est interrompue ; 
Champanet prend la tête de l’élève entre ses mains et l’embrasse fiévreusement. La 
petite Éva Tilloy raconte, avec une gaminerie effrontée, qu’à ce moment où il sollicite 
« quelque chose de pas propre », il a sa voix tremblotante de grand amoureux de la 
comédie. Un peu plus loin, il redevient calme, souriant, paternel. Pour lui rien de 
mémorable ne s’est passé 19.

Chez les comédiennes, le droit à l’enfance est sans cesse piétiné. Les débutantes sont 
souvent très jeunes, entre 13 et 14 ans. À la fin du xixe siècle, on exploite une masse 
considérable d’adolescentes pour chanter et danser sur les scènes des music-halls. La 
question du très jeune âge est essentielle pour comprendre les motifs récurrents qui 
composent la vie des comédiennes : l’importance de la chambre, des photos d’amies, de 
parents ou de vedettes punaisées au mur, les camarades, les secrets, les jeux… Le passage 
brutal de la chambre d’enfance à la loge rend délicat la construction de la comédienne 
adulte. Arrachée à sa chambre de jeune fille, même quand celle-ci s’apparente davantage 
à un taudis qu’à un refuge chaleureux et bienveillant, elle se retrouve en pleine lumière 
sans y avoir été préparée. Une fois leur carrière lancée, les actrices naviguent entre la 
scène, la coulisse et leurs intérieurs, dans un enchevêtrement d’espaces où l’intimité est 
abolie. Faire l’histoire des historiettes, c’est donc traverser à nouveaux frais ces espaces 
où les corps des actrices se meuvent, formant des images qui circulent ensuite dans 
toute la société. La presse et les romans anecdotiques, la peinture puis, à partir des 
années 1900, la photographie (professionnelle comme amateur) documentent leurs 
vies dans les moindres détails. Les centaines de clichés des agences de photographie et 
de tourisme 20 pris dans les loges des actrices au début du xxe siècle sont les variantes 

19	 H. Bauër, Une comédienne : scènes de la vie de théâtre, op. cit., p. 8.
20	 Les agences de photographies comme l’agence de Charles puis Émile Reutlinger, des 

sociétés d’amateurs comme la Société française de photographie, la Société d’excursion 
des amateurs de photographie, le Touring-Club de France (1890-1983). Les photographies 
d’actrices sont publiées dans les journaux, les bulletins, les guides de tourisme comme 
le Guide des plaisirs à Paris, Paris, Édition photographique à Montmartre, 1899 ou Nos 
actrices chez elles, Paris, Fayard, 1895.
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Louis Delamare, [actrices dans des coulisses], entre 1908-1909, plaque stéréoscopique négative, 
4,5 x 10,7 cm. Collection Société française de photographie (coll. SFP).  

Sur cette photographie en noir et blanc de 1909, deux actrices vêtues en costumes  
de scène de music-hall prennent la pose dans la coulisse d’un théâtre.

Louis Delamare, [actrice dans une loge au Théâtre des Capucines], c. 1909, plaque stéréoscopique 
négative, 4,5 x 10,7 cm. Collection Société française de photographie (coll. SFP) 

Sur cette photographie en noir et blanc, on voit une actrice nommée Siamé  
qui pose dans sa loge du Théâtre des Capucines, devant un grand miroir dans lequel  

se reflète Louis Delamarre et un autre homme, vêtus en costumes de ville.
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iconographiques de l’historiette : dénudées, mutines, cajoleuses, les actrices sont 
regardées comme elles étaient décrites 21.

Le décalage entre le réel et l’image évoque les écarts et les libertés que les anecdotes 
entretiennent avec l’histoire du théâtre. La vie théâtrale est scénarisée, fantasmée et 
rejouée au fil des pages de la littérature de coulisses comme des images. Parfois les 
deux médiums sont associés, les légendes des photographies se faisant le support 
de l’anecdote, avec son ton grivois et sa forme brève et ironique, comme pour la 
photographie de Gabrielle Réjane par Nadar, publiée en 1895 par la revue Panorama 
dans la série « Paris la nuit 22 ».

Dans un décor rappelant la Grèce antique, Réjane pose, légèrement vêtue d’un 
long « tissu vaporeux » et d’« un voile attaché à sa tête ». Elle y incarne Lysistrata, 

21	 Léonor Delaunay, « Dévoiler les images. L’imaginaire des coulisses et ses variations », 
Cahier Théâtre/Archives, n° 3, « N’entrez pas ! Excursions photographiques dans les loges 
et les coulisses (1890-1930) », juillet 2023, p. 26-61.

22	 Voir l’étude de cette photographie par Romain Piana, « Réjane et les “tuniques pareilles 
à des vêtements de déesse” : l’artiste parisienne en déshabillé », Registres, 20, 2017, p. 38.

Louis Delamare, [Fernanda dans les coulisses du Théâtre de la Scala], février 1911, plaque 
stéréoscopique négative, 4,5 x 10,7 cm. Collection Société française de photographie (coll. SFP).

Sur cette photographie en noir et blanc, une actrice costumée pose pour le photographe 
Louis Delamare, assise sur une chaise dans les coulisses du Théâtre de La Scala.
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meneuse athénienne d’une grève du sexe. La légende qui accompagne l’image renforce 
son caractère érotique par le clin d’œil qu’elle fait aux lecteurs du journal : « Le cliché 
que nous publions fait comprendre Lysistrata. Pas un Grec – et pas un Français – 
ne résisterait à ce costume 23 ». Cette photographie s’inscrit dans une longue série 
d’images d’actrices parisiennes, qui « paraît résumer, de manière vertigineuse quoique 
détournée, certaines ambiguïtés érotiques du statut de l’actrice “parisienne” à la fin du 
xixe siècle, dans le vaste spectre qui va de la gommeuse de café-concert à l’étoile du 
boulevard, voire de Liane de Pougy à Sarah Bernhardt 24 ».

C’est à cet endroit du corps exposé de la femme que l’on observe un véritable 
compagnonnage entre les récits sur les actrices et les images que l’on fait d’elles. En 1889 
paraît Les Loges d’artistes de Louis Germont, où des loges surchargées de draperies, 
de tapis et de fleurs sont dessinées par Felix Fournery. Quelques années plus tard, en 
1895 – l’année même où paraît la série « Paris la nuit » –, les éditions Fayard publient 
Nos actrices chez elles sous forme de fascicules, mettant en scène les actrices dans leurs 
appartements, la photographie permettant de capter de manière inédite l’intimité des 
actrices. La publicité proclame d’ailleurs : « Photographies d’Eugène Pirou obtenues 
instantanément par la lumière artificielle. Nouveau procédé breveté permettant de 
photographier instantanément, la nuit et le jour, à domicile », avant d’expliciter 
son projet :

Jamais les femmes qui, par le talent et la beauté, triomphent au théâtre n’ont obtenu 
plus de place qu’aujourd’hui. […] on pourrait croire la curiosité publique satisfaite à 
leur endroit. En vérité, il n’en est rien. On regrette de ne connaître que par des portraits 
officiels et des articles de journaux les actrices les plus en vue. On voudrait les voir dans 
l’intimité de leur vie, dans le cadre où leur véritable personnalité se dégage, leur esprit 
se révèle et leurs goûts se devinent. Frappés d’un désir si généralement répandu, nous 
entreprenons ici la publication d’un album sans précédent […]. Chacun va pouvoir 
pénétrer chez les reines du jour, devenir un instant le familier de leur « home » et y 
découvrir des merveilles d’ameublement propres à suggérer d’excellentes idées de 
confort et de goût 25.

Se lit ici l’ambition d’une excursion naturaliste dans l’intimité de celles qu’on ne voit 
d’ordinaire que mises en spectacle.

23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 Cité par Manuel Charpy dans Le Théâtre des objets. Espaces privés, culture matérielle 

et identité sociale, Paris, 1830-1914, thèse de doctorat sous la dir. de Jean-Luc Pinol, 
Université de Tours, 2010, p. 1172-1173.
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D’AUTRES REGARDS SUR LES COULISSES

Ainsi, entre les lignes, et malgré elles, les anecdotes et historiettes témoignent de 
réalités sociales que d’autres documents permettent d’écrire, le changement de régime 
d’écriture s’opérant dès la fin du xixe siècle, quand le récit de coulisses prend la forme du 
reportage, de l’enquête, relayant les dénonciations et les résistances de celles et de ceux 
dont les anecdotes se nourrissaient. On écrit et on décrit différemment les coulisses : des 
actrices et des acteurs au travail, des reportages, inspirés des nouvelles formes d’écritures 
journalistiques venues des États-Unis – on pourra lire Loges et Coulisses de Jules Huret, 
qui décrit, par exemple, dans « Copeau et Gervaise », comment Lucien Guitry et 
Suzanne Desprès, au moment de la création en 1900 de L’Assommoir au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, se fondent incognito dans la foule des ouvriers et des ouvrières de 
Belleville, afin de capter les gestes, les intonations, les manières de manger, de parler aux 
enfants, de déambuler sur les trottoirs – parvenant à pénétrer dans les intérieurs d’une 
famille ouvrière afin d’observer ces espaces minuscules, insalubres, où une mère de 
famille leur parle de ses fins de mois en préparant un repas : une immersion sociologique 
qui documente avec une précision rare la fabrique de l’acteur du théâtre naturaliste, et 
indique l’importance des vêtements, des gestes, des odeurs, des voix.

La méthode de l’enquête et du reportage modifie le regard que l’on pose sur le 
travail des acteurs et des actrices, et démode en peu de temps la production des potins 
et des cancans. On étudie sérieusement ce que dévoilent ces récits de coulisses. On 
décrit les mondes sociaux qui évoluent derrière les portes closes des loges et des salons. 
D’autres paroles s’imposent comme contrepoint à la marée scabreuse des anecdotes. 
Elles sont la part manquante des historiettes. Elles viennent d’ailleurs, d’autres sources, 
d’autres cheminements. Ce sont les dizaines de plaintes en justice, de témoignages, 
d’accusations, portées par les actrices-chanteuses-danseuses – ces petites femmes 
des scènes du music-hall –, qui s’échelonnent dans les pages de la presse syndicale, 
ou, traces quasi invisibles, infimes, dans les archives des préfectures – prouvant la 
permanence des résistances et des refus d’être livrées aux désirs, aux gestes et aux 
regards intrusifs des spectateurs. Fixer notre attention sur la littérature des coulisses, 
c’est s’appliquer à l’observation du détail des pratiques pour entrer dans la mécanique 
du spectaculaire, cheminer de la salle aux coulisses, de la violence exercée sur ces femmes 
aux émancipations qu’elles inventent. Voilà l’anecdote renversée : de sa crudité voyeuse 
elle devient un ressaisissement, une reprise.
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OUVRIR UN NOUVEL ESPACE DE LA LITTÉRATURE

Le va-et-vient permanent des comédiennes, d’autant plus infernal qu’il se déroule 
dans des espaces étriqués et mal éclairés, est décrit dans de nouveaux récits, par des 
artistes et des observateurs au regard plus attentif aux réalités du travail, comme traduit 
dans cette introduction à un ouvrage sur les vedettes du music-hall (de Gaby Deslys à 
Mistinguett) par le directeur des Folies Bergère, Jacques Charles :

Les décors de Music-Hall pour lutter d’éclat avec les paillettes et les brillants des 
costumes sont « givrés » de « brillantine ». Or, cette brillantine, c’est « de la poussière 
de verre ». Les décors en « montant » et en « descendant » frottent les uns contre les 
autres, « sucrant » le plateau de cette poussière mortelle qui brûle les muqueuses, à tel 
point que pendant les dernières répétitions de l’une de mes revues, quatre machinistes 
furent conduits à l’hôpital, fous de douleur de cette poudre reçue dans les yeux. On peut 
s’en imaginer l’effet dans le nez, la gorge, les poumons. […]
Le rideau baissé, la salle vide et noire recouverte de ses housses poussiéreuses, ne 
croyez pas que la « soirée de la vedette » soit finie avec la représentation. Frictionnée, 
bouchonnée, démaquillée, remaquillée, il lui faut s’habiller à nouveau, mettre tous ses 
bijoux, et aller se montrer dans une fête ou dans une boîte de nuit pour sa publicité 
personnelle et celle de sa pièce. […]
Ajoutez à cela les photographes, les couturières, les répétitions et vous comprendrez 
peut-être qu’un tel métier « brûle » plus vite qu’un autre, celles qui l’exercent 26.

Ces nouveaux espaces du divertissement suscitent de nouveaux récits. Ils sont 
un contrepoint aux descriptions habituelles sur les envers du monde du théâtre, qui 
se composent des mémoires et souvenirs d’artistes, d’enquêtes, de conférences et 
de romans. Certes, les auteurs et autrices arrangent la vérité au gré des stratégies de 
carrière et d’édification de leur postérité, mais, à partir des années 1900, la littérature 
anecdotique change de ton. Le quotidien du travail, lesté de ses peines et de ses 
désenchantements, affleure dans les récits de la vie théâtrale. Les dessous du monde des 
paillettes sont dévoilés.

Colette, déjà reconnue dans les mondes du théâtre et de la littérature, écrit sur ses 
expériences d’actrice et de mime. Elle évoque, pour commencer dans des feuilletons 
publiés dans la presse à partir de 1905, le monde du music-hall et des tournées avec une 
tendresse et une sympathie peu communes. Paraîtront Les Vrilles de la vigne (1908), 

26	 Extrait de la préface de Jacques Charles, De Gaby Deslys à Minstinguett, Paris, Gallimard, 
1933, n. p.
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La Vagabonde (1910) et L’Envers du music-hall (1913), trois reportages romancés 
qui ouvrent « un espace neuf », dépeignant d’un autre point de vue que celui adopté 
par l’auteur d’anecdotes cruelles et piquantes ce monde jusqu’alors mal connu et mal 
dépeint des « vagabonds errants » 27 des petits théâtres, les métiers et les fonctions les 
plus invisibles et les plus méprisés de l’industrie du spectacle, comme la caissière :

Les chiens de garde, dans leur niche qui tourne le dos au vent d’ouest, sont mieux logés 
qu’elle. Elle gîte, de huit heures à minuit en soirée, de deux heures à cinq heures en 
matinée, sous l’escalier qui mène aux loges d’artistes, dans un creux humide, et son petit 
bureau de bois blanc râpé la défend seul contre le brutal courant d’air que lui jette en 
retombant la porte de fer sans cesse ouverte et refermée. Le calorifère d’un côté, l’escalier 
de l’autre lui soufflent le chaud et le froid et dérangeant un peu son tour de boucles et sa 
petite pèlerine tricotée dont chaque maille retient une perle de faux jais 28.

En 1929, Maurice Verne publie Aux usines du plaisir. La vie secrète du music-hall 29, 
qui se penche à son tour sur les coulisses du music-hall, montrant ici d’autres coulisses 
du théâtre et abandonnant la focale sur la loge, comme l’avait déjà fait Colette dans ses 
reportages romancés :

Un drame. On entend un cri déchirant. Une figurante, mise en retard par sa robe de 
crabe, panne et nacre simili, s’est précipitée haletante sur la scène. Tableau de fond de 
mer. Une trappe béait… celle d’où doit sortir Amphitrite, née de l’onde amère… la trappe 
a bu le petit crabe… un plongeon de sept mètres dans les dessous… tout le monde crie 30.

Les nouvelles formes d’enquêtes et de reportages 31 jouent ici un rôle important. 
Le geste documentaire est transformé par les méthodes d’investigation venues des 
États-Unis, qui inspirent de nombreux journalistes militants, partout dans le monde. 
Le théâtre devient un espace social. L’anecdote n’en ordonne plus l’ordre et le récit. 
On qualifie désormais les music-halls d’« usines », assumant d’en parler comme des 
lieux de labeur et d’exploitation : le travail et ses sacrifices sont au centre des regards, 
les directeurs traités de « maquignons », la féerie a son envers, qui n’est guère 
reluisant. Les coulisses sont décrites comme des espaces du danger, de l’intrusion, de la 

27	 Madeleine Lazard, Colette, biographie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008.
28	 Colette, L’Envers du music-hall, Paris, Flammarion, 1948, p. 155.
29	 Maurice Verne, Aux usines du plaisir. La vie secrète du music-hall, Paris, Éditions des 

Portiques, 1929.
30	 Ibid., p. 105.
31	 Voir par exemple Sarah Mombert, « Aux origines du reportage social. Le proto-reportage 

français dans la presse et la fiction », Recherches & Travaux, 98, 2021. 

https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.3299
https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.3299
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surveillance et des agressions. Si les vicissitudes et les intrigues du spectacle ont toujours 
une place dans ces nouveaux récits, ils empruntent désormais à l’enquête et au reportage 
leurs principes fondamentaux, faisant affleurer d’autres voix, d’autres sensibilités, celles 
des occupant·e·s de ces mêmes coulisses qui défendent, avec entêtement et hargne, leur 
territoire, qui en dénoncent les périls, qui se révoltent contre les blessures qu’entraînent 
la course endiablée de la scène à la loge, les intrusions des spectateurs dans les loges, 
les photographes venus faire des images en déshabillé sans les rétribuer. Les coulisses 
sont des lieux de lutte où s’inventent aussi de multiples et parfois infimes stratégies 
d’opposition et d’effritement des règles qui président à l’exploitation des femmes et 
hommes de théâtre.

LES ESPACES REDÉFINIS

Des mémoires alternatives paraissent. Les actrices « se mettent » en jeu dans les 
récits de coulisses et en font autre chose, elles les ébranlent, elles s’en moquent, de façon 
drôle et cruelle chez Colette, Yvette Guilbert ou Pauline Carton 32. Elles mettent en 
scène la flamboyance de leur personnalité, affirmant une position dominante dans le 
monde du spectacle 33 mais elles dénoncent aussi les pratiques des « marchands de 
billets faisant le trottoir aux portes des théâtres 34 » et qui « payent les artistes le moins 
possible » en s’improvisant directeurs ou agents lyriques 35.

Durant cette période, des secteurs du monde du spectacle se mobilisent. Les 
directeurs de music-halls et les artistes se syndicalisent, notamment à la Société de 
secours mutuel des artistes lyriques. Les journalistes comme André Ibels publient les 
témoignages des actrices qui sont abusées par les impresarios et les intermédiaires qui 
gravitent autour des petits théâtres de variétés et les salles de concerts. Le recueil de 
témoignages sur la vie théâtrale en province d’Ibels s’intitule La Traite des chanteuses. 
Mœurs de Province, Beuglants et Bouibouis, le Prolétariat de l’art ou de l’amour, et est 

32	 Colette, L’Envers du music-hall, op. cit. ; Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, Paris, 
Grasset, 1927 ; Pauline Carton, Les  Théâtres de Carton, Paris, Librairie académique 
Perrin, 1938.

33	 Voir au sujet des trajectoires d’artistes dramatiques avant 1900 : Christophe Charle, 
« Des artistes en bourgeoisie. Acteurs et actrices en Europe occidentale au xixe siècle », 
Revue d’histoire du xixe siècle, 34, 2007, p. 71-104.

34	 Y. Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 190.
35	 Voir l’étude de Marie-Ange Rauch, À bas l’égoïsme, vive la mutualité. La Mutuelle des 

artistes et professionnels du spectacle (1965-2011), Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2015, p. 46-47.



129

léonor delaunay﻿ 
(D

’)écrire la « vie théâtrale » dans la littérature de coulisses en 1900﻿﻿

publié en 1906 36, la même année que le vote de la circulaire Clemenceau, dont les 
artistes attendent beaucoup. Sous la pression notamment de l’Union syndicale des 
artistes lyriques 37, le ministre de l’Intérieur Clemenceau fait en effet voter en 1906 une 
circulaire qui limite la confusion entre les salles de spectacles et les lieux de prostitution.

La circulaire interdit que les artistes soient obligées de souper ou de prolonger la 
soirée avec les spectateurs : « Il faut absolument mettre obstacle à la réunion, à l’issue 
du concert, des artistes et des clients, en vue du souper, qui se prolonge souvent 
au-delà de toute mesure et présente de multiples inconvénients sur lesquels il est 
superflu d’insister 38. » On y ajoute l’interdiction formelle de nourrir et de loger les 
comédiennes, danseuses, chanteuses :

Les dispositions suivantes de votre arrêté auront pour objet d’éviter toute promiscuité, 
tout contact des artistes avec le public. À cet effet, vous prescrirez l’établissement d’une 
séparation fixe entre la partie de la salle réservée aux artistes et celle où se tiennent les 
auditeurs, prescription qui trouvera son application dans les cafés non pourvus d’une 
estrade convenablement surélevée. 

La circulaire précise :

Les artistes ne devront avoir aucun contact avec le public, dont ils seront séparés, en cas 
de besoin, par une balustrade fixe et pleine, d’au moins 1 mètre de hauteur. Ils ne seront 
admis dans l’établissement ou ses dépendances que pendant la durée des répétitions et 
du concert ou spectacle. Les répétitions auront toujours lieu hors la présence du public. 
Durant les représentations, les artistes ne pourront pénétrer dans la partie de la salle 
affectée au public, soit pour consommer, soit […] sous prétexte de quêtes.

Les espaces dédiés au public et ceux dédiés aux artistes sont distingués. La confusion 
qui se trouvait liée aux coulisses est remise en cause. Dans l’autre sens, celui qui consiste 
à obliger les artistes, et particulièrement les actrices, à se mettre à la disposition des désirs 
des spectateurs : la circulaire est sans ambiguïté. Le souper, le bal, les déambulations 
dans la salle, les quêtes… toute situation qui favorise la proximité entre public et artiste 
est interdite. La circulaire ne résout pas pour autant l’exploitation des actrices dans 
les théâtres, leurs plaintes et protestations publiées dans les journaux des syndicats 

36	 André Ibels, La  Traite des chanteuses, Mœurs de Province, Beuglants et Bouibouis, le 
Prolétariat de l’art ou de l’amour, Paris, Librairie Félix Juven, 1906.

37	 Voir à ce sujet M.‑A. Rauch, À bas l’égoïsme, vive la mutualité ! […] (1865-2011), op. cit. 
38	 « Circulaire du 18 décembre 1906 », Bulletin officiel annoté de tous les ministères : 

lois, décrets, circulaires, instructions…, France, Paris, Direction de l’administration 
départementale et communale, décembre 1906, p. 568 sq., en particulier p. 572.
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d’artistes dramatiques l’attestent 39. En dépit des manques dans son application, de 
la mauvaise volonté des directeurs de théâtre véreux, des appointements souvent trop 
bas et des tentatives de forcer les portes des loges, les prises de paroles des actrices, 
comédiennes, danseuses et chanteuses, au firmament de leur carrière ou dans l’ombre 
des bouis-bouis qui essaiment un peu partout en France et dans les colonies durant 
les années 1880-1930, les coutumes dans les théâtres changent, les récits également. 
La permissivité, qui semblait jusqu’alors un fait établi, la confusion entre actrice et 
prostituée étant entretenue par les anecdotes grivoises et égrillardes, voit ses fondements 
s’émousser. Si les productions érotiques et pornographiques ont de beaux jours devant 
elles et si l’industrie du cinéma invente de nouvelles formes d’asservissement de ses 
comédiennes, qu’elle ne cessera de dévorer avec une puissance et une cruauté inégalées, 
les protestations et les prises de parole des comédiennes de théâtre au tournant du 
xxe siècle ont du moins permis quelques garanties. L’intrusion de spectateurs dans les 
loges des théâtres ne va plus de soi ; elle devient une infraction, et s’estompe peu à peu 
de la littérature théâtrale.

Tenter de saisir les points de vue des comédiennes en partant des récits littéraires 
et médiatiques produits à leur propos revient paradoxalement à saisir des indices qui 
conduisent vers autant de points de vue et de pratiques. Les prises de paroles des actrices, 
surtout au sein des music-halls et des cafés-concerts, qu’il s’agisse de protestations, des 
procès ou des publications de mémoires, ont permis de changer le décor et les discours 
qui considéraient qu’actrices et danseuses étaient des « artistes de fantaisie » dont 
on pouvait disposer selon son désir. Reste à saisir la manière dont ces nouveaux récits 
bousculent la mise en scène et jusqu’aux textes de théâtre. 

39	 On pourra consulter à ce sujet le journal de l’Union syndicale et mutuelle des artistes 
lyriques : concerts, cirques et music-halls, L’Artiste lyrique, qui publie les plaintes et les 
dénonciations de directeurs qui n’appliquent pas la circulaire Clemenceau.
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RÉSUMÉ

Cet article s’intéresse à l’envers de la littérature anecdotique et pittoresque, 
qui constitue ici non pas la source mais un matériau littéraire qui dévoile entre ses 
lignes une réalité sociale traversée de tensions, de microrésistances, de stratégies de 
contournement des règles qui organisent la vie dans les théâtres en France et dans ses 
colonies. Le matériau anecdotique est saisi tel un matériau documentaire, contenant 
des indices d’une histoire sociale et sensible, quotidienne, que l’enquête permet de 
mettre au jour. Au-delà de ses caractéristiques – entre autres préjugé, lieu commun, 
sexualisation, ironie, moralisme, brièveté –, que nous dévoile alors l’anecdote ? Quel 
regard sur le monde du spectacle ces récits construisent-ils ? Est-il possible, en les 
déconstruisant, de faire émerger une autre histoire de la vie théâtrale, de rendre, par 
d’autres sources, un corps et une pensée à ces actrices souvent moquées, caricaturées et 
réifiées dans la marée des anecdotes ? 
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MOTS‑CLÉS

Coulisse, actrice, anecdote, histoire sociale

ABSTRACT

This article looks at the other side of anecdotal and picturesque literature, which 
here is not the source but a literary material that reveals between its lines a social reality 
riddled with tensions, micro-resistances and strategies for circumventing the rules 
that organised life in theatres in France and its colonies. The anecdotal material is 
captured like documentary material, containing clues to a social history that is sensitive 
and everyday, and that the survey helps to bring to light. Beyond its characteristics 
– prejudice, commonplace, sexualisation, irony, moralism, brevity – what does the 
anecdote reveal? What view of the world of entertainment do these stories construct? 
Is it possible, by deconstructing them, to bring to light another history of theatrical life, 
to give back, through other sources, a body and a thought to these actresses who are 
often mocked, caricatured and reified in the tide of anecdotes?

KEYWORDS

Backstage, actress, anecdote, social history
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