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Que raconte l’histoire du théâtre ? Soumise à l’histoire littéraire qui valorisait le canon, 
elle s’est longtemps focalisée sur l’histoire des œuvres et des auteurs, sans toutefois 
méconnaître l’influence des grands interprètes sur leurs rôles, ni celle des institutions, 
du champ économique et de la sociologie des publics dans la hiérarchie et la poétique des 
genres. Le renouveau insufflé par l’histoire culturelle à l’étude du théâtre a ouvert celle-ci 
à de nouveaux objets et à une pluralité croissante des approches, auxquelles contribuent 
aujourd’hui notamment les gender studies et les post-colonial studies. L’émergence 
dans le discours savant de nouveaux agents du fait théâtral (métiers de l’ombre ou des 
coulisses, pratiques amateur, troupes, auteurs et autrices invisibilisés, formes réputées 
mineures car populaires, etc.) et le crédit croissant porté aux archives du spectacle, en 
élargissant le champ des connaissances, font aussi s’écrouler nombre de légendes d’une 
historiographie fondée sur des mythèmes obligés, liés notamment au récit national, à 
une périodisation par le succès, la chute, le scandale, la rupture et la polarisation parfois 
forcée entre tradition et nouveauté, à des storytellings de l’affrontement, de l’idéalisation 
ou de l’héroïsation.

À partir de cas concrets, le présent volume réunit des réflexions sur les méthodes 
(comment ?) et les enjeux (pourquoi ?) du récit en histoire du théâtre. En quoi celui-ci 
varie-t-il selon la position discursive de ses auteurs et autrices, doctes, universitaires, 
curieux ou artistes ? Quelle incidence le genre et le support (dictionnaire, traité, manuel, 
revue engagée, bande dessinée, mémoires, pièce métathéâtrale…) ont-ils sur la forme 
et l’orientation mémorielle du récit ? Comment les périmètres évolutifs du champ des 
différentes disciplines qui ont le théâtre pour objet, et dont l’intersection forme les 
études théâtrales, reconfigurent-ils l’histoire du théâtre ? Autant de questions auxquelles 
répondent ici, chacun à sa manière, les spécialistes réunis dans ce collectif, universitaires 
et professionnels du théâtre, selon trois modes de discours : études, entretiens et pièce 
de théâtre… 
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TABLE RONDE.  
TEMPORALITÉS DU RÉCIT, POINTS DE VUE

Entretien de Marianne Bouchardon avec Agathe Sanjuan 1,  
Aliette Martin 2 & Roxane Martin 3

Après la table ronde animée par Florence Naugrette, qui réunissait des praticiens 
pour expliquer comment et pourquoi les spectacles peuvent raconter l’histoire du 
théâtre, la présente table ronde rassemblait les auteurs de trois livres racontant à leur 
tour cette histoire selon des partis pris très différents.

Agathe Sanjuan, après avoir travaillé à la Bibliothèque nationale de France au 
département des Acquisitions de livres en langue étrangère puis au département 
des Arts du spectacle, a été de 2008 à 2024 conservatrice-archiviste de la Comédie-
Française, où elle a dirigé les archives, la collection d’art et la bibliothèque-musée, mais 
aussi organisé des expositions comme « L’art du costume à la Comédie-Française » 
(CNCS de Moulins, 2011), « Molière le jeu du vrai et du faux » (site Richelieu de 
la BnF, 2022) et « Les bijoux de scène de la Comédie-Française » (École des arts 
joailliers, 2024). Son premier roman, La Maison enchantée, sorti aux Forges de Vulcain 
en 2022, est à la fois une rêverie sur la folie de la collection et une réflexion sur les 
pouvoirs de l’art. Mais l’ouvrage pour lequel nous l’avions invitée est celui qu’elle a 
écrit en collaboration avec Martial Poirson : Comédie Française. Une histoire du théâtre, 
paru aux éditions du Seuil en 2018. Cet ouvrage retrace l’histoire de la maison de 
Molière de sa fondation en 1680 à nos jours, en sept copieux chapitres qui suivent un 
ordre chronologique, et sont tous organisés en quatre temps : le premier concerne la 
relation de la Comédie-Française avec l’État, son statut juridique et son organisation 
administrative ; le deuxième, la vie de la troupe, son règlement et sa composition ; le 
troisième, les productions artistiques en lien avec l’évolution des techniques et des 
métiers du théâtre ; le quatrième, la réception par le public. De sorte que cet ouvrage se 
prête à une double lecture, linéaire ou transversale.

1	 Agathe Sanjuan, Comédie Française. Une histoire du théâtre, Seuil, 2018.
2	 Aliette Martin, Ma  Comédie-Française. Une histoire intime de la Maison de Molière, 

Le Palais, 2022.
3	 Roxane Martin, Une soirée sur le boulevard du crime. Le Mélo à la loupe, Classiques 

Garnier, 2023.
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Aliette Martin, elle aussi, est une figure de la Comédie-Française, puisqu’elle y a 
exercé durant plus de quarante ans, de 1975 à 2017, une fonction essentielle, créée 
par Pierre Dux, qui lui avait demandé de l’aider à organiser la programmation et la 
distribution des spectacles. Elle est ainsi devenue directrice de la coordination puis 
directrice déléguée à la programmation. Par-delà ces changements de titre, sa mission 
est demeurée la même : il s’agissait toujours de faire l’emploi du temps de toutes les 
abeilles de la ruche, et comme ces emplois du temps sont emboîtés les uns dans les 
autres, l’on imagine que cette tâche est d’une complexité extrême et l’on comprend 
que Marcel Bozonnet ait pu dire : « Le cerveau d’Aliette Martin est l’ancêtre de 
l’ordinateur. » Elle venait tout juste, en 2022, de faire paraître aux éditions du Palais 
un livre savoureux, intitulé Ma Comédie-Française. Une histoire intime de la Maison 
de Molière, précédé d’une préface de Denis Podalydès. Dans cette autobiographie 
professionnelle, sont rassemblés les souvenirs d’une carrière de quarante-deux ans, au 
cours de laquelle Aliette Martin a vu tous les spectacles, connu tous les comédiens 
et toutes les comédiennes, travaillé avec pas moins de dix administrateurs généraux : 
Pierre Dux, Jacques Toja, Jean-Pierre Vincent, Jean Le Poulain, Antoine Vitez, Jacques 
Lassalle, Jean-Pierre Miquel, Marcel Bozonnet, Muriel Mayette, Éric Ruf.

Roxane Martin, professeure à l’Université de Lorraine, est connue pour ses 
travaux sur la féerie et le mélodrame, mais aussi sur la notion de mise en scène, qui 
ont notamment abouti à deux essais : La Féerie romantique sur les scènes parisiennes 
(1791-1864) (Honoré Champion, 2007), couronné par le prix Roland-de-Jouvenel 
de l’Académie française et par le prix Georges-Jamati, et L’Émergence de la notion de 
mise en scène dans le paysage théâtral français (1789-1914) (Classiques Garnier, 2014). 
Elle a également dirigé de nombreux collectifs : un numéro de European Drama and 
Performance Studies sur le développement du grand spectacle en France, un numéro 
de la Revue d’histoire du théâtre sur le jeu de l’acteur de mélodrame, un numéro de 
Romantisme sur la mise en scène au xixe siècle, un numéro des Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises sur le mélodrame, et Les Arts de la scène à l’épreuve 
de l’historiographie (Honoré Champion, 2019), qui était déjà, comme le présent 
colloque, une interrogation sur les objets et les méthodes de l’écriture de l’histoire du 
théâtre. Elle dirige, enfin, chez Garnier, l’édition du Théâtre complet de Pixerécourt, 
dont les volumes paraissent régulièrement. Le livre pour lequel nous l’avions invitée 
n’était pas encore sorti au moment de la table ronde : il s’agissait d’Une soirée sur le 
boulevard du crime. Le mélo à la loupe (Classiques Garnier, 2023), qui fait le récit 
ou, plutôt, l’analyse, des cinq spectacles joués le long du boulevard du Temple et du 
boulevard Saint-Martin le soir du 29 avril 1823, dans les salles de la Gaîté, de l’Ambigu-
Comique, du Panorama-Dramatique et de la Porte-Saint-Martin. L’analyse se déroule 
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en quatre temps : la première partie observe les mutations thématiques du genre du 
mélodrame à ce moment ; la deuxième interroge, du point de vue de l’histoire sociale, 
la représentation du crime et du châtiment à la lumière du Code pénal ; la troisième 
s’intéresse, du point de vue de la mise en scène, à la réalisation matérielle des spectacles ; 
la dernière se penche sur la musique et le ballet.

Avec ces trois ouvrages étaient ainsi rassemblés différents modes d’écriture de 
l’histoire du théâtre. Différents, d’abord, par leurs objets : d’un côté il y avait deux 
ouvrages sur la maison institutionnelle par excellence, de l’autre un ouvrage sur 
une forme populaire et illégitime de théâtre. Différents, ensuite, par leur empan 
chronologique : le livre d’Agathe Sanjuan et Martial Poirson retrace trois siècles et demi 
d’histoire, celui d’Aliette Martin parcourt quatre décennies, celui de Roxane Martin 
se concentre sur une soirée. Différents, enfin, par le genre dont ils relèvent : Comédie 
Française. Une histoire du théâtre est une somme, un livre d’histoire, une synthèse 
magistrale et monumentale, qui adopte un point de vue surplombant et panoramique ; 
Ma Comédie-Française. Une histoire intime de la Maison de Molière est un livre qui 
relève de l’écriture de soi : l’histoire de la Comédie-Française est racontée à travers le 
prisme d’une subjectivité, en « focalisation interne » comme dit en narratologie, et 
met donc l’accent sur le retentissement affectif et intime des événements ; Une soirée 
sur le boulevard du crime. Le mélo à la loupe est un livre qui relève de la microhistoire et 
qui, par le biais d’une analyse extrêmement fouillée et approfondie de quelques pièces, 
de leur mise en scène, de la formation et du parcours des acteurs, de la composition de 
la salle, nous immerge dans l’univers du boulevard du crime.

Comme c’est justement la confrontation de ces trois modes d’écriture de l’histoire 
du théâtre qui nous avait paru intéressante, les questions posées s’adressaient chaque 
fois aux trois invitées, même s’il était souvent nécessaire de les moduler et de les adapter 
en fonction des ouvrages.

Marianne Bouchardon
Raconter l’histoire du théâtre, on l’a bien vu au cours des deux premières journées 

du colloque, implique, par définition, un découpage chronologique, une périodisation, 
qui met en valeur des ruptures et qui impose une scansion. Agathe Sanjuan, je voudrais 
revenir sur votre découpage en sept périodes, qui correspondent toutes à des charnières 
politiques, en raison de la proximité de la Comédie-Française avec le pouvoir. Dans 
quelle mesure cette périodisation s’est-elle imposée de manière indiscutable, dans 
quelle mesure a-t-elle fait l’objet d’un choix ? Auriez-vous pu découper votre 
histoire autrement ?
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Agathe Sanjuan
Avec Martial Poirson, nous voulions mettre l’accent sur des périodes moins traitées 

par l’iconographie, en particulier le xixe siècle : nous l’avons découpé autrement que 
l’avaient fait les ouvrages précédents, qui n’accordaient qu’une part assez succincte 
à cette époque. On est tombés assez vite d’accord avec Martial sur ce découpage 
chronologique, avec l’aval de l’éditeur. Il ne faut pas oublier que c’est un ouvrage 
d’histoire pour le grand public, certes très documenté et qui procède du dépouillement 
de séries d’archives importantes, mais c’est aussi un beau livre illustré. Il a fallu tenir 
compte de tout cela avec l’éditeur, au moment de la conception et de l’écriture.

Marianne Bouchardon
Aliette Martin, j’aimerais que vous nous parliez de la manière dont vous êtes parvenue 
à conjuguer un principe de rupture (puisque chaque nouvel administrateur impose une 
nouvelle façon de travailler) et un principe de continuité (puisqu’il y a à la Comédie-
Française des figures tutélaires et des principes intangibles). De cette conjugaison 
témoigne la double typographie de votre livre, qui souligne l’alternance entre le récit 
et les « coups de projecteurs ».

Aliette Martin
J’ai écrit la première version de ce livre d’un seul trait, avec comme règle de pas regarder 
les notes que j’avais prises tout au long de ces années, et avec comme autre règle de 
ne pas me censurer. J’ai ensuite laissé reposer. J’ai repris, j’ai écrémé, mais je tenais 
beaucoup à cette idée d’avoir un livre écrit d’un trait. C’est pour moi un livre de 
passion. Quand la pandémie est arrivée, le livre a dormi pendant deux ans, et quand 
j’ai commencé à parler avec des éditeurs, on m’a fait comprendre que ce serait bien 
de faire des respirations et de le rythmer davantage. C’est comme ça que m’est venue 
l’idée des chapitres d’administrateur, et de faire de temps en temps une petite vignette 
sur un acteur, sur les textes qui régissent la maison, ou sur l’affaire Bobigny, l’affaire 
Handke, l’affaire Putzulu. Mais au départ je voulais que tout soit d’un trait. J’avais mis 
comme sous-titre « Ma Comédie-Française vue de Talma », parce que mon bureau 
était à l’étage « Talma ». Ça voulait bien dire qu’il s’agissait là de mon regard et que 
je ne prétends pas être historienne. Je ne suis ni exhaustive ni impartiale, j’ai écrit avec 
les caprices de ma mémoire puisque je n’ai pas voulu me replonger dans mes carnets. 
J’avais très peur de m’engluer si je commençais à regarder jour par jour.

Marianne Bouchardon
J’ai été frappée en vous lisant du nombre important de morts et de disparitions.
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Aliette Martin
Oui, j’ai réalisé en l’écrivant que j’avais passé beaucoup de temps à Saint-Roch.

Marianne Bouchardon
J’ai relevé dans le discours de Pierre Louis-Calixte cette phrase : « l’on ne sait jamais 

si l’on se reverra. » On a l’impression qu’il y a une fragilité de cette troupe parce qu’il 
y a beaucoup de disparitions.

Aliette Martin
La Comédie-Française est toujours le reflet du monde extérieur. Tous les grands 
événements, comme l’épidémie du sida, se sont sentis dans la troupe.

Marianne Bouchardon
Pour Roxane Martin, la question ne se pose pas dans les mêmes termes : ce qui peut 

être interrogé, c’est le choix de la date du 29 avril 1823. Pourriez-vous revenir sur les 
raisons de ce choix, pesé et réfléchi, mais aussi sur les sacrifices qu’il implique. Cette 
date oblige-t-elle à évincer certains éléments de l’histoire du mélodrame ?

Roxane Martin
Je suis justement partie de l’histoire qui s’est écrite sur le mélodrame, comme je 

l’avais fait pour la féerie. Quand on écrit sur l’histoire d’un genre, on cherche souvent à 
réhabiliter ce genre dans le présent. On prend un large corpus, six ou sept cents pièces, sur 
une période suffisamment étendue pour isoler des invariants, puis on note les quelques 
modulations de ces invariants du genre dans sa chronologie. En travaillant sur l’édition 
critique de Pixerécourt, considéré comme le père et le chef de file du mélodrame dit 
« classique », c’est-à-dire de la première période, j’ai perçu que la grille de lecture que 
nous avons sur le mélodrame ne s’appliquait pas. Pièce par pièce, il fallait détricoter ces 
invariants, montrer comment ils se réajustent et opèrent déjà une sorte de mélange des 
genres, même si ce n’est pas encore celui des romantiques des années 1830. Enfin, en 
lisant les thèses des jeunes docteurs, j’ai compris que cette grille était bien trop rigide 
et qu’elle avait tendance à faire l’inverse de ce qui avait été l’objectif des années 1980 
dans l’histoire du mélodrame, à savoir faire valoir un genre, et finir paradoxalement par 
l’écraser, en raison de cette grille appliquée mécaniquement. D’où l’idée de chercher 
non plus à faire l’histoire du genre, mais l’histoire de la réception de ce genre, et donc 
l’idée de raconter une soirée. La date n’est pas très importante finalement, à condition 
qu’elle soit dans la période de la Restauration. J’ai choisi l’année 1823 parce que c’est 
une année considérée comme clivante : c’est la rupture entre le mélodrame classique 
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et romantique avec L’Auberge des Adrets. Mais je ne voulais pas prendre cette pièce, 
qui d’ailleurs n’est pas un mélodrame classique. L’année 1823, c’est aussi l’année où 
l’appellation « boulevard du crime » commence à être employée pour désigner les 
théâtres du mélodrame. Le crime est déjà un sujet de pièces sous la Restauration : c’est 
le cas dès 1816 chez Pixerécourt. Mais quand on change de régime, on voit apparaître de 
façon spectaculaire la thématique du tribunal et des débats sur la législation pénale. Il y 
avait là un nœud sociétal et politique, que le mélodrame épousait logiquement puisque 
c’est un genre qui suit l’actualité sous l’Empire, sous la Restauration, et même après.

J’ai dû ensuite choisir la soirée. J’ai lu tout ce qui s’est produit autour, de façon à 
avoir une date qui me permettait de croiser des pièces qui mettaient en jeu à la fois les 
acteurs jeunes (puisque ce sont les débuts de Marie Dorval et de Frédérick Lemaître), 
et des acteurs anciens qui avaient créé Cœlina, ou l’enfant du mystère, pour interroger 
les codes de jeu : est-ce qu’ils ont changé, est-ce qu’il y a vraiment une rupture ?

Il me fallait aussi les documents nécessaires. En 1823, les documents sont beaucoup 
moins disponibles qu’après 1825. Il me fallait les décors, rendus accessibles en 1823 
avec cette fameuse parution des Théâtres de Paris qui commencent à communiquer sur 
le décor théâtral, alors qu’avant les sujets concernaient surtout l’acteur et le costume. 
Il y en a donc très peu, et j’ai choisi la pièce qui me permettait de reconstruire le décor 
et d’analyser la façon dont il structure l’espace dramatique.

Enfin il me fallait la musique, pour rendre compte de cette dimension essentielle 
dans le mélodrame. Le 29 avril, j’avais tout le monde et suffisamment de documents 
pour faire tout ça. Mais l’enjeu, c’était de montrer les divergences, c’est-à-dire la façon 
dont la grille qui existe, ce code d’écriture du mélodrame, s’ajuste en fonction de ce 
que l’auteur veut dire de son temps, de son engagement ou de sa couleur politique. 
Je voulais montrer comment les auteurs ajustent les mêmes ingrédients dans la même 
soirée. Dans l’histoire longue, on fait sortir des invariants, au risque d’appauvrir le 
genre. Dans celle-là, on gagne en épaisseur.

Marianne Bouchardon
Aliette Martin, vous ne racontez pas tout ce que vous avez vécu, pour des raisons 

déontologiques, mais aussi parce que vous avez un devoir de réserve. Quels sont les 
critères qui ont servi au partage entre ce que vous avez raconté et ce que vous avez tu ?

Aliette Martin
J’avais deux lignes de conduite : aucune indiscrétion ; ne rien dire non plus de 

ce qui ressort des comités d’administration, par déontologie. Pour le reste, comme 
je ne pouvais pas être exhaustive, j’ai essayé d’être aussi objective que possible. Dans 
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les moments un peu plus difficiles que la troupe a traversés, comme récemment sous 
l’administration de Muriel Mayette, j’ai essayé de montrer avec une certaine équité 
l’attitude de la troupe et celle de l’administrateur. Mais je ne voulais pas écrire un livre 
sur les petites histoires de la Comédie-Française.

Marianne Bouchardon
De même pour vous, Agathe Sanjuan, l’art de la synthèse implique forcément des 

mises de côté.

Agathe Sanjuan
Une de nos obsessions a été de renoncer le moins possible. Ça s’est beaucoup joué 

dans l’écriture, par l’allusion. Un des objectifs du livre était de toucher le grand public, 
ce qui demande de raconter une histoire large et synthétique. Mais c’était aussi de 
donner un panorama aux étudiants, pour qu’ils attrapent une allusion d’une demi-
ligne, mais qui pourrait être beaucoup plus développée et donner lieu à des travaux de 
recherche. On a joué aussi sur les écarts entre le texte et les images : les légendes sont 
assez développées et répondent de façon critique aux textes. Il y a, par exemple, des 
sujets de recherche à trouver sur les commentaires d’images de presse au xixe siècle. 
L’idée était aussi de ne s’attacher qu’aux sources de la Comédie-Française, donc, 
forcément, il y a des choses qu’on n’a pas dites parce qu’on s’est restreint à ce corpus 
d’archives particulier, qui ne raconte pas tout.

Marianne Bouchardon
Je voudrais m’arrêter sur le matériau de vos histoires respectives. Agathe Sanjuan et 

Roxane Martin, vous avez produit des ouvrages savants qui s’appuient sur un énorme 
travail de recherche, et qui s’adressent davantage à un public universitaire. J’aimerais 
que vous parliez des documents ou des archives que vous avez dépouillées, exploitées, 
dont certaines étaient inédites. En quoi ces archives vous ont-elles permis de renouveler 
le discours historiographique, de réparer des oublis, de corriger des erreurs ?

Agathe Sanjuan
Il y a des fonds qui n’ont jamais été vus à la Comédie-Française, dans des liasses 

ficelées datant du xixe siècle. Mais je pense que toutes les archives que j’ai vues 
avaient déjà été consultées. Toutefois, elles n’avaient peut-être pas été consultées dans 
l’entièreté de la période. J’ai consulté et dépouillé toutes les archives des comités et 
assemblées depuis le début : on y lit toutes les évolutions et les préoccupations de la 
troupe, qui changent beaucoup. Mais il est aussi intéressant de voir les périodes où il 
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n’y a pas d’archives, où des trous sont flagrants : par exemple la bataille d’Hernani n’est 
pas du tout évoquée, et demande d’aller piocher dans des fonds complémentaires. Nous 
avons choisi une approche chronothématique, en insistant parfois sur des points précis 
à certaines périodes charnières. Par exemple, sur la question des emplois, on ne pouvait 
pas en parler dans tous les chapitres, de façon chronologique. De plus, notre travail 
demandait de dépouiller d’autres fonds, externes à la Comédie-Française. Martial 
Poirson s’est occupé des sources extérieures pour des raisons pratiques : j’étais sur place, 
et je pouvais plus facilement fouiller les archives de la maison.

Marianne Bouchardon
Avez-vous eu le sentiment de corriger des erreurs historiques ou de réparer des 

oublis ?

Agathe Sanjuan
On cherchait surtout à envisager toutes les périodes à égalité, sans se focaliser 

uniquement sur « les débuts ». Les histoires de la Comédie-Française sont très centrées 
sur les xviie et xviiie siècles, beaucoup moins sur les siècles suivants. Notre but était 
de montrer que l’histoire est intéressante à toutes les périodes, ainsi que de pointer 
des choses qui n’avaient jamais été dites sur les siècles anciens, sur les conflits sociaux 
par exemple, qui étaient un peu oubliés des historiens et du grand public, comme les 
questions de caisses de retraite où la Comédie-Française a joué un rôle précurseur. On 
est obligé de faire des choix, par exemple sur les auteurs et sur le répertoire : on est 
influencé par notre regard contemporain sur les auteurs qui sont restés.

Roxane Martin
Les sources que j’ai utilisées ne sont pas non plus inconnues, elles sont toutes déjà 

très bien investies : il s’agit des rapports de censure, de la presse, des partitions musicales, 
des planches de décor, des ouvrages qui renseignent sur les comédiens. Peut-être que 
mon apport vient du côté de l’histoire du théâtre et de mon utilisation des archives 
judiciaires, pour essayer d’identifier ce que veut dire la notion de « crime » à cette 
époque. Les taux de suicide à Paris en 1823 sont des sources qui sont bien employées du 
côté de l’histoire sociale ; mais j’ai essayé de faire discuter ces sources pour que le lecteur 
puisse comprendre comment était reçu le mélodrame il y a deux cents ans, et pour qu’il 
saisisse la sensibilité des spectateurs devant cette forme-là, afin d’en expliquer le succès 
et de justifier sa place au cœur des combats politiques. Le gouvernement, via les censeurs, 
s’occupe beaucoup de ce genre extrêmement sensible sur le plan politique, notamment 
à cause de la représentation du châtiment et du crime. Par exemple, L’Auberge des Adrets 
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n’est pas la seule pièce qui mette en scène le costume du brigand, le costume du gueux, 
qu’on connaît avec Frédérick Lemaître. Ce costume existe déjà avant cette pièce, mais 
il y a une surenchère sur ce costume pendant toute l’année 1823. Celui qui le met le 
plus en avant, c’est le fameux Defresne, qui a créé tous les traîtres de Pixerécourt depuis 
1802, qui en connaît tous les codes de jeu, et qui jouera dans Les Deux Forçats à la fin 
de l’année 1822, quelques mois avant L’Auberge des Adrets, où son personnage n’est 
pas tant reçu comme un traître de mélodrame que comme un bagnard. Sur ce point, 
l’apport de la musique est capital : si l’on analyse Les Deux Forçats comme on le fait 
habituellement, uniquement sur le plan textuel, c’est un mélodrame classique, le seul 
de cette soirée du 29 avril 1823 où le traître obéisse aux codes du genre. Mais la musique 
qui accompagne son entrée en fait le personnage principal : elle sollicite les larmes du 
spectateur, qui est invité à pleurer sur les malheurs de ce bagnard évadé. Il y a donc dans 
le mélodrame un travail qui s’opère par tous ces langages pour bousculer les codes de 
jeu vers d’autres significations.

Marianne Bouchardon
Aliette Martin, vous faites allusion à plusieurs reprises à vos carnets et à vos notes, 

mais vous semblez dire que vous vous êtes seulement servie de votre mémoire. Sur quoi 
vous êtes-vous appuyée pour écrire ?

Aliette Martin
Quand j’ai eu terminé le premier jet, j’ai bien sûr vérifié quelques dates, mais j’ai 

voulu vraiment suivre cette règle des caprices de la mémoire, à quelques exceptions 
près. Quand je cite par exemple la lettre d’adieu de Michel Aumont, tout le monde dans 
la maison l’avait reçue, et je l’avais gardée. Il y a aussi quelques archives personnelles, 
et j’ai pu parfois consulter des archives à la bibliothèque, pour montrer à quel point 
passé et présent sont mêlés à la Comédie-Française. Mais je crois qu’une approche 
personnelle peut proposer un éclairage neuf sur des grandes figures ou des grands 
événements de l’institution, parce qu’alors ils sont vus de l’intérieur. Je montre par 
exemple qu’Antoine Vitez, au-delà du grand artiste qu’il est incontestablement, était 
un homme difficile. Je crains que beaucoup de « viteziens » ne m’adressent plus jamais 
la parole ! Je ne l’ai connu qu’à la toute fin de sa vie, et pendant peu de temps. Mais 
ce sont des faits : il n’avait pas d’humour, surtout pas sur lui-même, il ne regardait 
jamais dans les yeux, enroulait toujours ses jambes, gêné. Il n’était pas odieux, il restait 
toujours courtois, mais ce n’est pas pour autant qu’il était plus agréable ! Il était plutôt 
glaçant. D’un autre côté, on sait que Muriel Mayette a eu des relations compliquées avec 
la troupe, mais comme elle est mon amie, je donne à entendre ses partis pris, afin de 
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nuancer le conflit. J’ai essayé d’être objective sur elle, de montrer ses défauts autant que 
ses qualités. Je voulais rendre aussi compte des surnoms : Catherine Samie, surnommée 
« Catherine Samu » parce qu’elle partait toujours en croisade pour défendre les gens, 
y compris dans le personnel, et pas toujours à bon escient, mais avec une générosité 
extraordinaire. Les Bouffes du Nord sont devenus les « Gouffres du Nord » : Christine 
Fersen avait eu cette invention au moment où Jean-Christophe Averty avait monté un 
petit spectacle Feydeau qui s’est révélé un vrai désastre au début de l’administration de 
Jacques Lassalle. Christine Fersen, qui devait faire partie de la distribution, a très vite 
claqué la porte avec Jacques Sereys, et tous deux ont baptisé les Bouffes du Nord les 
« Gouffres du Nord » parce que l’aventure avait coûté extrêmement cher.

Marianne Bouchardon
Les images peuvent, elles aussi, raconter l’histoire du théâtre, on l’a vu notamment 

avec les communications de Renzo Guardenti et Léonor Delaunay, et vos trois livres 
sont richement illustrés. Comédie Française est un beau livre avec une iconographie 
somptueuse qui compte deux cent trente illustrations. Et ces images racontent toutes 
une histoire, comme cette sanguine qui représente Boileau soutenant Molière au 
moment de L’École des femmes. C’est la même histoire que ce que raconte d’une autre 
manière le spectacle de Julie Deliquet, où on lit en scène cette lettre de Boileau.

Agathe Sanjuan
L’idée était d’avoir un regard critique sur ces images. En l’occurrence cette sanguine 

est très trouble. Ce n’est pas une image d’époque : on reconnaît tout à fait le Molière 
qu’on a en tête, et qu’on veut voir aujourd’hui, mais c’est probablement une image 
du xviiie siècle qui manipule déjà la légende de Molière. Notre but était de lire 
autrement ces images qu’on a l’habitude de voir, en portant sur elles un regard critique, 
notamment par les légendes qui les accompagnent. Le choix des images a été difficile 
parce qu’on a tellement de choses dans les fonds. On voulait aussi mettre des choses 
inédites, qui étaient davantage du ressort de l’archive, moins de grands tableaux ou de 
portraits de comédiens. L’éditeur était un peu plus réticent sur les pages de registre, car 
c’est plus dur à faire passer, même quand on les commente beaucoup. On montre aussi 
une page de manuscrit de souffleur, très annotée, avec des modifications importantes 
sur le texte, ou encore des images techniques : on avait à cœur de mettre en valeur les 
métiers, de faire des points réguliers sur l’évolution des effectifs et des métiers à la 
Comédie-Française, à travers des documents qui émanaient des différents services. Un 
registre de tapissier nous apprend beaucoup sur l’alternance à une période donnée, 
et la réutilisation des toiles de décor d’une pièce à l’autre. Alors même que certaines 
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pièces sont considérées comme d’avant-garde, on y réutilise des éléments d’autres 
spectacles. Mais c’est la dernière période qui nous a posé le plus de problèmes, parce 
qu’on commence à parler de gens qu’on connaît. Comment allait-on finir l’ouvrage ? 
Les images de fin ont fait l’objet d’un choix très réfléchi, et aussi d’une concertation 
avec la direction de la Comédie-Française. Quand on publie un ouvrage comme celui-là 
se pose la question de l’indépendance : personnellement, je fais partie des effectifs de 
cette maison, donc il fallait que je fasse attention à un certain nombre de choses.

Marianne Bouchardon
Aliette Martin, dans votre livre, il y a aussi des illustrations, quelques reproductions 

de tableaux, de dessins, de photographies qui proviennent de la collection de la 
Comédie-Française, mais aussi de votre fonds propre.

Aliette Martin
Au départ, il ne devait pas y avoir du tout d’illustrations, mais mon éditrice m’a 

demandé cela au dernier moment. Cela raconte aussi quelque chose de ma relation 
personnelle, des acteurs que j’aime bien, avec qui j’avais un lien privilégié. J’en aurais 
bien mis davantage.

Marianne Bouchardon
Roxane Martin, dans votre livre, il y a des reproductions de décors, mais aussi 

des maquettes en trois dimensions et des plans des salles de spectacle qui sont 
extrêmement éclairants.

Roxane Martin
J’ai fabriqué les illustrations pour tester le décor et l’acteur dans l’espace. J’ai repris 

des plans qui sont publiés en deux dimensions, et les ai reconstruits en volume. Ça 
permet, après, d’y planter les décors. À partir de là on peut réfléchir sur la façon dont 
les toiles et les châssis étaient plantés, et avoir une vraie analyse de l’espace, et du jeu 
de l’acteur dans cet espace. L’écriture mélodramatique joue sur les frontières : il y 
a toujours un muret, quelque chose à franchir et qui structure l’espace. À l’aide de 
ces maquettes, on voit que tout est construit sur une opposition entre le dehors et le 
dedans, le sombre et le clair. C’est aussi durant l’année 1823 qu’arrive l’éclairage au 
gaz, permettant de créer des zones de lumière qui structurent tout le drame. Et puis il 
y a la musique : dans le livre, il y a des QR codes qui permettent d’entendre la musique 
composée par Alexandre Piccini, notamment pour La Fille de l’exilé et Les Deux 
Forçats. C’est là un vrai choix historiographique : comment parler du mélodrame 
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sans la musique, qui en est un élément essentiel ? Je voulais qu’on l’entende. Dans 
l’édition critique de Pixerécourt, on a mis des partitions, qui sont très utiles pour les 
musicologues parce qu’ils voient précisément comment le mélodrame est un embryon 
pour des compositeurs romantiques comme Liszt. Mais je voulais que le lecteur puisse 
également les entendre. On a aujourd’hui des logiciels de saisie musicale, bien plus 
fins au niveau des instruments qu’il y a encore dix ou quinze ans. On peut désormais, 
en ressaisissant les partitions, redonner à entendre un peu l’orchestre. C’est imparfait, 
mais le but est d’immerger le lecteur dans cet espace musical qui contribue à l’esthétique 
du mélodrame. Plus qu’une simple illustration, la musique permet d’entrer dans la 
profondeur de l’écriture, car elle crée aussi de l’espace.

ÉCHANGES AVEC LA SALLE

Pierre Frantz
Est-ce que vous avez tenu compte des mutations de la Comédie-Française dans le 

paysage français ? Selon les périodes, elle joue un rôle plus ou moins important, que ce 
soit pendant la période du mélodrame, ou celle de la décentralisation où elle n’a plus 
joué le rôle central qu’elle pouvait avoir auparavant, avant de retrouver une place plus 
importante récemment. Et est-ce que vous avez ressenti, de l’intérieur, des changements 
dans la perception de ce théâtre ?

Agathe Sanjuan
On a essayé, même si on ne pouvait malheureusement pas accorder trop de place au 

contexte pour des raisons éditoriales. Mais on l’a fait en soulignant les décalages : par 
exemple les difficultés économiques de la Comédie-Française dans les années 1820-
1830 s’expliquent par le contexte ; de la même manière, le retard quant à l’arrivée de 
la mise en scène « moderne » à la Comédie-Française permet d’évoquer un contexte 
beaucoup plus vaste. On a essayé de le faire à l’occasion de développements sur des 
points qui touchaient précisément les méthodes et le contexte de la Comédie-Française. 
Mais on ne pouvait pas malheureusement commencer chaque chapitre en dressant un 
panorama du paysage théâtral français. On a essayé de maintenir un regard critique sur 
la Comédie-Française. C’est une institution prestigieuse qu’on attend au tournant. On 
a cherché à montrer la manière dont elle peut absorber avec plus ou moins de décalage 
les inventions et les développements qui se font sur d’autres théâtres. Mais c’est difficile 
de garder une objectivité absolue, notamment sur les périodes contemporaines, quand 
on fait partie de cette institution.
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Aliette Martin
Sur la période moderne, c’est plus compliqué. Dans mon enfance (je suis allée à la 

Comédie-Française depuis toute petite), je crois qu’elle jouissait d’un prestige immense. 
Elle avait une troupe brillante, qui a un peu pâli, je pense, après Pierre Dux. Il y a eu 
un passage un peu plus difficile, des attaques contre la Comédie-Française, et je crois 
qu’il y a eu un début de renaissance avec Muriel Mayette, qui a renouvelé la troupe. Ça, 
c’était une de ses grandes qualités : elle avait un flair incroyable, même pour engager des 
comédiens qu’elle n’avait pas vu jouer ; elle ne se trompait pas, c’était assez étonnant. 
Et j’ai l’impression qu’aujourd’hui la Comédie-Française est très à la mode. On voit 
aussi qu’à partir de Pierre Dux, la maison s’est ouverte au répertoire contemporain et 
aux metteurs en scène étrangers.

Clément Scotto di Clemente
Aliette Martin, est-ce que vous avez rédigé votre premier jet de façon chronologique ? 

Est-ce que vous avez eu des surprises en comparant votre premier jet et vos notes ?

Aliette Martin
J’ai écrit dans l’ordre chronologique, mais j’avais déjà fait des parenthèses, sur le 

comité d’administration ou sur le comité de lecture. Et je n’ai pas eu vraiment de 
surprises quand j’ai regardé mes carnets de notes, sauf une ou deux fois : j’ai pu me 
tromper de saison, ou d’administrateur. Tout ça est encore frais dans ma mémoire. J’ai 
d’ailleurs écrit un éloge du crayon et de la gomme, auxquels je tiens beaucoup : on ne 
peut pas faire des plannings de distributions sur ordinateur, les comédiens ne sont pas 
des trains et on ne gère pas une gare de triage ! Il y a toutes sortes de petites nuances 
d’impondérables qu’on ne peut pas entrer dans un ordinateur.

Agathe Giraud
Quand est-ce que vous avez eu l’idée de raconter l’histoire de la Comédie-Française 

de l’intérieur ?

Aliette Martin
J’avais toujours dans l’idée qu’un jour je le ferais. Quand je suis partie à la retraite, 

je me suis dit que c’était encore trop tôt, que je ne pourrais rien dire. Puis deux ou trois 
ans après, j’ai senti qu’il ne fallait pas trop attendre, et j’ai décidé de le faire tant que 
c’était encore frais.
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Andrea Fabiano
Vos ouvrages posent la question de comment situer l’historien. Agathe Sanjuan, 

est-ce que vous vous considérez comme une historienne « officielle » de la Comédie-
Française ? Vous avez dû parfois négocier avec la direction. Comment gère-t-on la 
censure, ou l’autocensure, quand on raconte l’histoire d’une institution – non pas ses 
coulisses – mais le devant de la scène ?

Agathe Sanjuan
Ma fonction au sein de la Comédie-Française est d’être garante de tous les discours 

historiques, ou de l’ordre du patrimoine, qui sont produits par l’institution. Par 
exemple, sur la couverture du livre, il y a le logo de la Comédie-Française, signifiant 
qu’il est « validé » par l’institution, même si personne n’a relu ce que j’ai écrit. C’est 
plus une question d’autocensure, ou comme le dit Aliette, de délicatesse par rapport à ce 
qu’on sait du fonctionnement interne de la maison. Mais c’est vrai qu’il y a « pire » que 
le logo : la préface d’Éric Ruf ! Les éditeurs jouent beaucoup de ça, parce que c’est un 
argument commercial de poids d’avoir une telle préface, comme ce logo, le titre aussi, 
qui doit absolument contenir « Comédie-Française ». C’est peut-être un détail pour 
vous, mais le titre choisi est Comédie Française, sans le tiret qui est pourtant absolument 
requis par la charte de rédaction et la charte graphique de notre institution. Cette 
couverture était un compromis, la seule acceptable, et elle a été validée. À la lecture 
du livre d’Aliette, j’ai aussi réfléchi à ce qu’on avait écrit et je me suis dit qu’on avait 
écrit ce qu’on voulait entendre de cette histoire-là. Par exemple, pour nous, l’époque 
de Vitez est quand même un âge d’or, tout comme celle de Jean-Pierre Vincent, avec 
lequel Aliette n’est pas tendre non plus.

Aliette Martin
Je ne pense pas qu’il ait très bien réussi à la Comédie-Française, même s’il avait 

beaucoup de talent.

Agathe Sanjuan
Nous, on a mis en valeur le fait qu’il a invité des metteurs en scène, des scénographes 

qui n’étaient jamais venus ; mais c’est vrai qu’on n’a pas considéré que ses spectacles 
avaient peut-être raté. Une question s’est posée sur ce qu’on retient de l’évolution 
artistique d’une institution : que faire des spectacles qui font date sur le plan esthétique 
mais qui peuvent avoir été des échecs absolus. C’était très propre au règne de Jean-Pierre 
Vincent, qui a connu beaucoup d’échecs alors même que ce sont des spectacles qui 
restent dans l’histoire, et dans la mémoire vive de cette maison. Les comédiens parlent 
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encore de ces spectacles que pour la plupart ils n’ont pas vus. Ce sont désormais des 
choses qui sont de l’ordre de la légende. Sans doute avons-nous été un peu influencés par 
cette légende sur la période contemporaine, et peut-être aurions-nous dû faire comme 
ce qu’on avait fait sur les périodes plus anciennes, c’est-à-dire confronter les recettes 
avec la critique, pour vraiment évaluer la réussite d’une production. Par exemple, le 
Macbeth monté par Jean-Pierre Vincent est caractéristique de cette légende : ça a été un 
fiasco absolu, notamment en raison des costumes. Le spectacle a été créé en Avignon 
et les costumes, conçus par Thierry Mugler, n’étaient pas du tout adaptés au jeu des 
comédiens : ils étaient très lourds, et le soir de la première, une comédienne a manqué 
de s’envoler sous un coup de mistral. Ce spectacle est resté mythique en raison de ces 
costumes exceptionnellement beaux, qu’on expose à tour de bras aujourd’hui, partout 
dans le monde. C’est donc un spectacle qui a une renommée extraordinaire, alors que 
ça a été un échec. Je pense qu’on en avait conscience quand on l’a abordé, mais on ne 
pouvait pas faire l’impasse, dès lors qu’on écrivait une histoire très large. C’est peut-
être là où l’on a fait le plus de compromis, sur ce qu’on retient d’une histoire et ce que 
le grand public en retient, et qu’on est obligés de raconter.

Pierre Frantz
Tout dépend de ce qu’on appelle « échec ». J’ai vu ces spectacles, et je n’ai pas la 

même idée que vous. Quand vous parlez « d’échec de Vincent », c’est peut-être aussi 
l’échec de la troupe, qui a manifesté à Vincent une certaine hostilité, ou l’échec du 
public. Le public de l’époque Lassalle n’est pas le même que le public d’aujourd’hui. Je 
me souviens d’une représentation de Bérénice, mise en scène par Klaus-Michaël Grüber, 
qui est aussi mythique, durant laquelle le public composé de vieux abonnés toussait 
sans relâche et avec ostentation. Ce public-là, en effet, pouvait qualifier ces spectacles 
d’échecs. Mais ces metteurs en scène tâchaient alors de remettre la Comédie-Française 
en selle, avec la conscience d’un décalage avec les autres théâtres en France, où l’on 
voyait des Chéreau, des Strehler. Or ce vocabulaire de l’histoire du théâtre, « l’échec », 
se transmet ensuite d’années en années, comme on parle de « l’échec des Burgraves ». 
Mais à ce moment-là, pour ces échecs dont vous parlez à la Comédie-Française, la salle 
était pleine, les billets vendus, et la critique était bonne.

Agathe Sanjuan
Il faudrait un ouvrage entier pour savoir comment déterminer si un spectacle est un 

échec ou pas. Je voulais plutôt parler de la surexposition de certains spectacles. On a 
mis l’accent sur ces spectacles qui étaient des essais pour rénover l’art de faire du théâtre 
à la Comédie-Française. Je pointe seulement la surexposition de certains spectacles 
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pour une raison patrimoniale : les costumes de Thierry Mugler sont restés, alors qu’ils 
étaient impraticables pour les acteurs. On a des témoignages de costumiers qui se sont 
épuisés à les réaliser parce qu’ils étaient des défis techniques. Ces costumes ont une 
valeur en tant qu’œuvre, beaucoup plus qu’en tant que costumes de scène. La prouesse 
technique a pris le dessus sur l’aspect artistique. Et comme il n’existe qu’une très 
mauvaise captation, c’est très difficile pour ceux qui n’ont pas vu ce spectacle d’en 
juger d’un point de vue esthétique. Mais ces questions sont inévitables dès lors qu’on 
fait l’histoire du temps présent.
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