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Que raconte l’histoire du théâtre ? Soumise à l’histoire littéraire qui valorisait le canon, 
elle s’est longtemps focalisée sur l’histoire des œuvres et des auteurs, sans toutefois 
méconnaître l’influence des grands interprètes sur leurs rôles, ni celle des institutions, 
du champ économique et de la sociologie des publics dans la hiérarchie et la poétique des 
genres. Le renouveau insufflé par l’histoire culturelle à l’étude du théâtre a ouvert celle-ci 
à de nouveaux objets et à une pluralité croissante des approches, auxquelles contribuent 
aujourd’hui notamment les gender studies et les post-colonial studies. L’émergence 
dans le discours savant de nouveaux agents du fait théâtral (métiers de l’ombre ou des 
coulisses, pratiques amateur, troupes, auteurs et autrices invisibilisés, formes réputées 
mineures car populaires, etc.) et le crédit croissant porté aux archives du spectacle, en 
élargissant le champ des connaissances, font aussi s’écrouler nombre de légendes d’une 
historiographie fondée sur des mythèmes obligés, liés notamment au récit national, à 
une périodisation par le succès, la chute, le scandale, la rupture et la polarisation parfois 
forcée entre tradition et nouveauté, à des storytellings de l’affrontement, de l’idéalisation 
ou de l’héroïsation.

À partir de cas concrets, le présent volume réunit des réflexions sur les méthodes 
(comment ?) et les enjeux (pourquoi ?) du récit en histoire du théâtre. En quoi celui-ci 
varie-t-il selon la position discursive de ses auteurs et autrices, doctes, universitaires, 
curieux ou artistes ? Quelle incidence le genre et le support (dictionnaire, traité, manuel, 
revue engagée, bande dessinée, mémoires, pièce métathéâtrale…) ont-ils sur la forme 
et l’orientation mémorielle du récit ? Comment les périmètres évolutifs du champ des 
différentes disciplines qui ont le théâtre pour objet, et dont l’intersection forme les 
études théâtrales, reconfigurent-ils l’histoire du théâtre ? Autant de questions auxquelles 
répondent ici, chacun à sa manière, les spécialistes réunis dans ce collectif, universitaires 
et professionnels du théâtre, selon trois modes de discours : études, entretiens et pièce 
de théâtre… 
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TABLE RONDE.  
RACONTER L’HISTOIRE DU THÉÂTRE PAR LES PLANCHES

Entretien de Florence Naugrette avec Florence Viala, Pierre Louis-Calixte, 
Maxime Kurvers & Thomas Visonneau  
7 décembre 2022, Espace des Cordeliers

Florence Naugrette
Dans cette séance sur le théâtre historien de lui-même, mes invités vont tous les quatre 

parler de la manière dont le théâtre peut s’emparer de sa propre histoire pour la raconter. 
On l’a vu au cours de ce colloque, dans les manuels, les histoires du théâtre, les histoires 
littéraires, les recueils d’anecdotes, le récit adopte des perspectives diverses, selon qu’on 
privilégie l’histoire des auteurs, des genres, des mouvements, des institutions, du jeu, de 
la scénographie ou du public. Que raconte-t-on, mais aussi comment raconte-t-on cette 
histoire, avec quels héros, quels schémas narratifs, de chute, d’ascension, de vocation, 
d’âge d’or ? On retrouve toutes ces questions quand on raconte l’histoire du théâtre 
au théâtre, par le théâtre. Mes quatre invités ont créé des pièces ou jouent dans des 
spectacles qui la racontent de manières très différentes.

Plusieurs d’entre nous ont vu Florence Viala, 503e sociétaire de la Comédie-Française, 
hier soir, interpréter Madeleine Béjart dans Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les 
autres de Julie Deliquet. Dans cette pièce écrite en 2022, il s’agit de la protohistoire 
de la Comédie-Française puisque la troupe de la fiction est celle de Molière de son 
vivant, donc avant 1680. C’est un moment précis de sa vie et de celle de sa troupe : 
l’année 1662-1663, celle de L’École des femmes, de La Critique de l’École des femmes et 
de L’Impromptu de Versailles, trois pièces dont les dialogues sont ici savamment tissés, 
remobilisés, voire intégralement reproduits dans l’intrigue. Dans un décor unique, 
une maison à étage où Molière et sa troupe vivaient à deux pas du Palais-Royal, on 
assiste à leur vie quotidienne, amicale, amoureuse, familiale, et au travail de coulisses : 
discussions informelles sur le métier, assemblées, délibérations, répétitions. Les trois 
pièces de Molière acquièrent un degré supplémentaire de métathéâtralité d’être ici 
enchâssées, à des degrés divers, dans la fiction conçue par Julie Deliquet, et jouées salle 
Richelieu par les acteurs de la Comédie-Française, à quelques mètres de la maison où 
habitait la troupe, et du Palais-Royal où elle partageait sa salle avec les Italiens.

Nous évoquerons aussi avec Pierre Louis-Calixte, 524e sociétaire de la Comédie-
Française, sa pièce Molière-matériau(x), à paraître prochainement chez Actes Sud. 
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Elle était au Studio-théâtre, pour l’année Molière, dans le cadre des seul-en-scène dits 
« Singulis », y sera reprise au printemps, et part en tournée. Il s’agit, sur le mode du 
récit, avec une table recouverte de livres, un portant à costumes, et quelques accessoires 
chargés de souvenirs et de symboles, à la fois d’une biographie de Molière et d’une 
autobiographie de l’acteur, savamment entrelacées.

Nous évoquerons deux spectacles de Maxime Kurvers, artiste associé au Théâtre 
de la Commune d’Aubervilliers : La Naissance de la tragédie (avec Julien Geffroy), 
pièce qui, dans un espace dépouillé, en deçà du spectaculaire, cherchait à retrouver 
l’origine du théâtre pour les acteurs. Il a donné aussi en 2021 et va reprendre Théorie 
et pratique du jeu d’acteur (1428-2021), qui confronte ses comédiens aux textes 
théoriques fondateurs sur le jeu de l’acteur débarrassés des commentaires accumulés 
qui nous les ont transmis. Il s’agit pour les acteurs de se les approprier directement par 
une performance-laboratoire. C’est donc une histoire du théâtre par la théorie du jeu 
confrontée à sa pratique.

Thomas Visonneau est metteur en scène, acteur, auteur, pour la Compagnie du 
Tout-Vivant, en Nouvelle-Aquitaine. Il écrit pour les écoles des spectacles qui sont 
soit des adaptations de textes qui existent déjà, comme Claude Gueux, ou de pièces 
du répertoire, comme Horace, Fantasio, Léonce et Léna. Il a composé deux spectacles 
métathéâtraux : Le Tour du théâtre en 80 minutes, qui raconte pour les élèves des collèges 
et lycées l’histoire du théâtre en dix-sept stations. Il est aussi l’auteur d’Hémistiche et 
diérèse, pièce qui tourne en ce moment dans les classes et est consacrée à l’histoire de la 
diction de l’alexandrin.

Florence Viala, permettez-moi, pour commencer, cette confidence, ce témoignage 
personnel. À mes yeux il y a une icône, une sorte d’actrice-mère, c’est Madeleine Béjart, 
comme la première actrice du théâtre français, ce qu’elle n’était certes pas, mais enfin 
c’est comme ça que fonctionne notre imaginaire, en tout cas le mien. Y a-t-il eu pour 
vous un plaisir particulier à jouer cette actrice-là ?

Florence Viala
Bien sûr, c’est un peu la maman de toutes les actrices, surtout à la Comédie-Française. 

Dans le spectacle de Julie Deliquet, nous voulions raconter surtout, pour cette période, 
son compagnonnage avec Jean-Baptiste Poquelin. Ce que voulait montrer Julie, c’est 
l’avènement de Molière écrivain et de Molière la star qu’on connaît aujourd’hui, or 
c’est justement le moment où Madeleine va commencer à se mettre en retrait. Toute sa 
grande carrière de tragédienne est en train de se terminer. Elle va jouer encore un petit 
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peu, mais dans des rôles beaucoup moins importants. On raconte ce passage de relais 
entre Madeleine et Jean-Baptiste.

Florence Naugrette
Ce moment-là, L’École des femmes, La Critique de l’École des femmes, L’Impromptu 

de Versailles, quelques mois de 1662-1663 dans la vie de la troupe, pourquoi Julie 
Deliquet l’a-t-elle choisi, qu’est-ce qui l’intéressait particulièrement ? Que permet-il 
de dire ?

Florence Viala
Le métathéâtre l’intéresse énormément puisque c’est l’essentiel de son travail avec 

sa troupe. Donc L’Impromptu de Versailles était parfait et La Critique de l’École des 
femmes aussi puisque Molière dans ces deux pièces fait du métathéâtre en faisant jouer 
à ces acteurs leurs propres rôles. Julie a donc voulu utiliser ces deux pièces-là pour 
raconter l’avènement de ce Molière que l’on connaît aujourd’hui. Le premier grand 
triomphe, c’est L’École des femmes : c’est la première grande comédie qui n’était pas 
une farce en un acte, c’est là que Molière a déclenché les passions. Il y a eu avec ce grand 
succès une vraie bataille entre les classiques (dont Corneille) et les modernes, autour 
notamment des règles de l’art.

Florence Naugrette
La proximité avec Fanny et Alexandre est très nette, avec aussi une partie de la 

distribution commune. Dans les deux cas on sent une célébration de la troupe par elle-
même. Avez-vous participé à la mise en scène ? Est-ce une écriture collective ?

Florence Viala
Oui, comme souvent avec Julie, mais c’est l’écriture de Molière, surtout, car il y 

a beaucoup d’extraits de L’École des femmes, presque l’intégralité de La Critique et 
l’entièreté de L’Impromptu. Le reste est écriture de plateau. Les spectacles de Julie 
sont toujours fondés sur l’improvisation. Elle interroge beaucoup le sujet de la famille 
dans ces choix d’œuvres. Elle s’est fait ainsi comme une petite troupe à l’intérieur de 
la Comédie-Française : pour la plupart d’entre nous c’était la troisième fois qu’on 
travaillait avec elle, puisqu’avant Fanny et Alexandre il y avait eu Vania. À chaque fois 
donc une histoire de famille dans cette grande famille ancestrale que nous formons, 
nous la troupe de la Comédie-Française.
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Florence Naugrette
Cette représentation de la famille passe par le splendide décor d’Éric Ruf, avec ses 

deux niveaux de la maison à étage formant une sorte de carré vertical, puisque toute 
la cage de scène est pleinement utilisée. Ce décor est celui de leur maison commune. 
Ils vivent ensemble, en communauté, comme dans les années 1970, dans le Molière 
de Mnouchkine, formant une famille collective, où les affaires professionnelles 
se discutent dans l’enceinte des vies privées. Avez-vous été sensible à l’évolution 
du fonctionnement de la troupe entre la manière dont elle fonctionnait à l’époque 
d’avant la Comédie-Française et maintenant ? J’y pense à cause de la séance irrésistible, 
dans votre pièce, de l’assemblée. Évidemment les choses ont beaucoup bougé depuis 
cette époque puisqu’aujourd’hui les questions juridiques et économiques sont gérées 
principalement par l’administrateur-général, quoique les comédiens aient encore leur 
mot à dire sur les affaires de la Maison et sur la programmation, dans les assemblées 
et au comité de lecture qui décide toujours des entrées au répertoire de Richelieu. 
À l’époque de Molière c’était beaucoup plus simple, puisque le « répertoire » désignait 
surtout ce qu’on allait jouer dans les jours et les semaines qui venaient. La scène de 
l’assemblée pose une question définitoire pour l’éthique de la troupe : puisque L’École 
des femmes marche si bien, et qu’on a besoin d’argent, va-t-on la jouer en série, et donc 
laisser provisoirement de côté une partie du répertoire habituel (dont la tragédie où 
s’illustre Marquise), ou bien est-ce qu’on garde l’ADN de la société avec le principe de 
l’alternance ? Cette question, et les autres enjeux artistiques et administratifs de cette 
séance d’assemblée, vous ont-ils fait réfléchir à l’évolution de l’histoire de la troupe et 
de la Comédie-Française ?

Florence Viala
Absolument. Comme ils partageaient le théâtre avec les Comédiens Italiens, ils 

n’avaient pas de loges, ils n’avaient pas d’endroit pour se changer, pour se maquiller, 
ils faisaient ça chez eux. Ils louaient donc tous ensemble (sauf Brécourt) un grand 
appartement en face du théâtre et ensuite ils traversaient la rue pour aller jouer. Pour 
des raisons d’organisation, et comme ils avaient de l’argent, ils pouvaient se permettre 
d’avoir cet appartement, d’ailleurs pendant de nombreuses années encore, du 
xixe siècle jusqu’aux années soixante, il était obligatoire d’habiter dans un périmètre 
proche de la Comédie-Française. Aujourd’hui on n’habite pas tous ensemble (même 
si parfois on en a l’impression), et beaucoup d’entre nous vivent en proche banlieue 
car le mètre carré autour du Français n’est plus vraiment abordable. L’administrateur-
général tient les rênes seul à présent, mais les comédiens sociétaires continuent de 
jouer un rôle déterminant de consultation et de décision, dans les assemblées et les 
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comités d’administration. Pierre et moi avons participé à nombre de ces assemblées 
et à beaucoup de comités d’administration (formés par des membres de la troupe élus 
tous les ans) ; les sujets abordés et le déroulé ont très peu changé. On était très surpris 
en découvrant cela au fur et à mesure des recherches. Ce fonctionnement est très 
démocratique : chaque décision est votée encore aujourd’hui ; le comité est totalement 
paritaire et l’était déjà à l’époque. On a découvert que ce sont eux qui avaient pensé 
aux premières retraites : ils sont les premiers à avoir commencé à donner de l’argent 
aux comédiens qui ne pouvaient plus jouer parce qu’ils étaient trop âgés. Et au lieu 
de laisser les vieux comédiens sans rien, à la rue, pour la plupart, parfois infirmes, 
ils prélevaient un pourcentage sur les recettes qu’ils leur reversaient sous forme de 
pension. Cela nous a beaucoup touchés. Ils sont également inventeurs de « la pension 
de réversion » : nous avons découvert que lorsque Marquise (Thérèse du Parc) quitte 
la troupe, son mari Gros-René, comédien de la troupe aussi, meurt, et pendant un an, 
ils vont donner à Thérèse les émoluments de son mari, comme dédommagement. Les 
femmes dans la troupe sont payées comme les hommes (à l’époque elles l’étaient aussi). 
De la même manière, ce que faisait Lagrange, qui consignait tout dans son fameux 
registre, est toujours d’actualité puisque les comités sont retranscrits intégralement par 
une secrétaire. C’est un peu plus complexe, certes, mais ça n’a pas beaucoup changé. 
On vote les mêmes choses et on se met en colère sur les mêmes choses. Je me souviens 
très bien d’une assemblée où l’on parlait d’un spectacle qui n’avait pas marché, qui 
ne remplissait pas du tout la salle et l’administratrice de l’époque a décidé d’arrêter 
l’exploitation de ce spectacle parce qu’on perdait trop d’argent. Il y a eu alors une levée 
de boucliers à l’intérieur de la Maison. C’était un auteur contemporain, une partie de 
la troupe se révoltait, disant qu’il fallait le défendre, mais l’administratrice arguait de 
son côté qu’il fallait remplir les caisses. Or il y avait eu des coupes budgétaires : nous 
n’avions pas suffisamment d’argent pour nous permettre de perdre autant à chaque 
représentation. Ça a été toute une histoire. De la même manière que dans la pièce 
de Julie, quand est repris pour la énième fois tel spectacle qui marche très très bien, 
un Feydeau, un Molière par exemple, si la troupe se plaint, l’administrateur répond 
souvent : « C’est parce que ça marche qu’on peut se permettre des formes qui vont 
être un peu plus complexes au niveau du public, des titres moins connus, des auteurs 
un peu plus difficiles, des prises de risque. » Donc les problématiques sont exactement 
les mêmes et ça n’a pas changé du tout.

Florence Naugrette
Merci Florence. Pierre, pour ce Molière matériau(x), matériau à la fois singulier 

et pluriel, quand Éric Ruf vous a confié ce Singulis, aviez-vous carte blanche, aviez-
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vous déjà cette idée-là ? Aviez-vous pensé déjà écrire un jour une autobiographie 
théâtrale ? Est-ce l’occasion de l’année Molière qui vous a suggéré cette forme mixte de 
la biographie et de l’autobiographie ?

Pierre Louis-Calixte
Pour des raisons personnelles, je m’étais retiré des plateaux au moment du covid. 

Éric Ruf avait accepté que je me mette un peu de côté. Mais je lui avais expliqué que 
c’était un peu compliqué à vivre, de ne pas jouer tout ce temps. Et l’été d’après, je m’en 
souviens, j’étais en visite chez mes parents, il m’a appelé pour me proposer de jouer un 
monologue, dans la série des « Singulis » qu’il avait lancée à la Comédie-Francaise et 
qui permettait à un acteur d’inventer un projet qui lui ressemble. Un monologue, donc : 
cela réduisait les risques de contamination. C’était une main tendue, une invitation. 
Simplement, comme c’était l’année qui fêtait les 400 ans de la naissance de Molière, il 
m’a dit : « Trouve quelque chose qui te plaît, mais il faut que tu parles à un moment de 
Molière. » Il m’a cité quelques textes, tout en ajoutant que si je n’y trouvais pas mon 
bonheur, je pouvais aussi écrire le texte. Puis il m’a laissé quelques jours pour réfléchir. 
J’ai commencé à lire, j’ai plongé dans la formidable banque de données qui existe sur 
Internet autour de Molière. C’était extraordinaire ! J’étais en plein cœur de l’Allier au 
milieu des champs et les bibliothèques du monde entier m’étaient ouvertes.

Je ne sais pas toujours ce que je veux, mais je sais souvent ce que je ne veux pas. Je ne 
me sentais pas d’interpréter des bouts de scènes de pièces de Molière : cela m’aurait 
semblé faux et triste comme hommage, parce que Molière était avant tout un homme 
de troupe, qu’il écrivait pour une troupe d’acteurs et d’actrices. Je ne m’imaginais pas 
non plus écrire une autre biographie, cela aurait été du bricolage, je n’en voyais pas 
l’intérêt, il y en a déjà tant.

Mais ce que je pouvais faire, en revanche, c’était tenter de m’approcher de Molière 
de mon point de vue : celui de l’acteur. Peut-être la figure tutélaire de Molière, l’acteur 
qui décide de se lancer un jour dans l’écriture, m’a-t-elle aidé, donné confiance. Un 
peu comme s’il m’avait dit : « Vas-y, lance-toi ! » Et je me suis lancé en me disant que 
je ne pouvais écrire que de l’endroit où j’étais, et m’approcher de Molière comme un 
acteur s’approche d’un personnage, en me demandant ce qui, dans la biographie de 
Molière, m’interrogeait, résonnait en moi. Un peu comme je le fais lorsque je travaille 
un personnage de théâtre. Comme on le fait quand on marche à la rencontre d’un 
ami. J’ai pris cet axe-là : je me suis dit que j’allais lire tous azimuts, et que ce qui allait 
me toucher, j’allais le noter. C’est ainsi que j’ai pris conscience que m’interroger sur 
Molière, c’était interroger ma propre histoire et ma propre mémoire.
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Comme je l’ai dit tout à l’heure, j’étais en visite chez mes parents, et mon père étant 
atteint de la maladie d’Alzheimer, j’assistais chaque jour à ce qui s’en va d’un être quand 
il est privé de sa mémoire, privé de son histoire. C’était très bouleversant pour moi, et 
c’est ainsi qu’à partir de cette invitation, de cette commande dans une certaine mesure, 
s’est créé en moi quelque chose de viscéral : l’envie et même le besoin que ces mots 
soient les miens pour fixer cette mémoire, noir sur blanc, quand celle de mon père était 
en train de s’évanouir. Je l’aurais même fixée avec un burin sur un bloc de pierre, s’il 
avait fallu, tant j’éprouvais le besoin que cette mémoire s’incarne en un objet-texte, que 
je puisse dire « ça, ça ne disparaîtra pas ».

J’ai écrit ce texte contre la maladie de mon père, contre la disparition de sa mémoire 
et contre la mort.

Que reste-t-il d’un spectacle sinon les souvenirs ? Qu’est-ce qu’il en restera dans 
quelques années, de ça ? Ces mémoires-là sont très volatils, a fortiori pour quelqu’un 
qui est atteint de cette maladie.

Pour moi, c’est donc devenu un besoin impérieux, non seulement de l’écrire avec 
mes mots, comme un témoignage, mais aussi que ce texte existe pour lutter contre 
l’effritement de la mémoire paternelle. Qu’il existe au moins en tant que brochure.

Alors, je suis comblé de joie que cette brochure s’incarne aujourd’hui en un livre 
que j’ai dédié à mon père, en sa mémoire, qu’il soit publié chez Actes Sud, qu’il 
puisse ainsi parvenir à plus de monde, et continuer à vivre après l’éphémère des 
représentations théâtrales.

Florence Naugrette
Avec ce tressage, tu t’es livré à une écriture extrêmement savante. Je pense que ça a 

dû te prendre un temps énorme, non seulement d’amasser le matériau biographique 
sur Molière, évidemment plus difficile à rassembler que le matériau autobiographique, 
mais aussi de composer ce mélange des deux, cet écho entre non pas la vie de Molière 
et la tienne, mais les étapes de la vie d’acteur pour lui comme pour toi. C’est ainsi que 
ça résonne : il y a comme des points qui se nouent sur ces étapes, me semble-t-il, par 
exemple la première fois que tu as joué sur l’estrade de ta classe devant ton professeur. 
Je me souviens aussi d’un moment extrêmement émouvant dans ton spectacle, celui 
où tu endosses de nouveau le costume de Daniel Znyk, à qui tu rends hommage, parce 
que ton engagement dans la troupe a coïncidé avec une transmission dont décide la vie. 
C’est cet alliage des histoires qui est virtuose, la tienne en tant qu’acteur ailleurs qu’à la 
Comédie-Française d’abord, puis à la Comédie-Française avec ses étapes, et les étapes 
de la vie de Molière. Est-ce ainsi que ça a marché, avec ces étapes qui se s’enchaînent 
comme des maillons ?
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Pierre Louis-Calixte
Oui, c’était apocalyptique au début, parce que je n’avais jamais écrit. C’était une 

première fois, avec ce tremblement des premières fois.
J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur Molière. Je me demandais ce que ça me racontait.
C’est bizarre comme les choses se font.
On était en pleine crise covid. On lisait des textes de Proust devant une caméra à 

des gens qui ne nous connaissaient pas, qui nous captaient dans la France entière et 
au-delà. Et on se retrouvait tous ensemble par l’écriture de Proust. Ce que j’ai adoré, 
ce sont les précipités, comment sa pensée s’élabore à partir d’une image qui en amène 
une autre. J’ai été impressionné par ces rebonds affectifs. J’ai fonctionné sous cette 
influence aussi.

Quand la légende dit que Molière aurait fait du théâtre grâce à son grand-père qui 
l’y emmenait, ça me rappelait mon grand-père qui, lui, m’emmenait à la pêche. Cette 
solitude du théâtre, où l’on est à la fois totalement soi-même et totalement ensemble, 
avec la personne qui nous accompagne et comme avec tous ces gens qui rient en même 
temps et qui ne se connaissent pas. Cette chose-là, d’être au plus intime de soi-même et 
ensemble, je la partageais aussi avec mon grand-père, qui était un solitaire, quand j’étais 
à la pêche avec lui. On se tenait dans le silence pour ne pas faire fuir les poissons, et on 
était à la fois très ensemble et totalement solitaires. Je pense qu’il y a de cette solitude-là 
au théâtre. On est au cœur de soi-même, dans ce secret intime, de même que quand on 
est en train de lire, sauf qu’au théâtre, c’est un livre qu’on ouvre à plusieurs et qu’on 
partage dans un même temps.

C’est ce que j’ai essayé d’articuler. Et j’ai essayé d’écrire sur les étranges 
correspondances entre l’histoire de Molière et la mienne.

Je me suis retrouvé avec huit heures de texte et je me suis demandé dans un second 
temps ce qui, dans tout ça, me paraissait important. Et je pense que l’éphémère qui est le 
cœur même de ma pratique de comédien, l’éphémère de la mémoire et de nos existences 
qui fait que ça peut s’arrêter (claquement de doigts) d’un instant à l’autre, tout cela m’a 
permis de sélectionner et de structurer le texte final.

L’histoire de Daniel Znyk est terriblement exemplaire de ce point de vue, puisqu’il 
est mort après une soirée passée avec quelques amis à la Comédie-Française à simuler 
des attaques cardiaques. Le soir, il est parti en taxi et, devant chez lui, il a été victime 
d’un arrêt cardiaque.

Mais cet éphémère-là, c’est aussi l’endroit même du théâtre ; ce qui en fait la beauté, 
qui en fait une expérience unique. Aucune représentation n’est semblable à une autre. 
Aucune. Vous pourrez aller voir toutes les représentations d’un même spectacle, vous 
vivrez à chaque fois une expérience différente. Parce que le temps ne revient pas en 
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arrière. Il s’agit bien d’une célébration de la vie qui passe et qui ne reviendra pas. C’est 
à la fois la célébration de la vie et de la mort, le théâtre.

Je m’interrogeais sur toutes ces questions-là en écrivant le texte.
Et de fil en aiguille, j’en suis arrivé à cette question fondamentale pour moi. Comme 

on fait parfois, dans la vie, des rencontres avec des gens qui vous changent, j’ai eu la 
chance de rencontrer le personnage de Louis dans Juste la fin du monde, de Jean-Luc 
Lagarce, et il m’a bouleversé tout comme une véritable personne. Louis, qui vient 
annoncer à sa famille sa maladie et sa mort prochaine, partira sans avoir dit son secret.

Par cette rencontre, que s’est-il passé entre le personnage de Louis et moi ? Qu’est-ce 
que cela produit, de partager le destin d’un personnage, jusqu’à vivre tous les jours, à 
travers lui, la question de la mort ? 

Je joue en ce moment au Théâtre du Vieux-Colombier une pièce qui s’intitule 
Le Crépuscule des singes dans laquelle j’interprète le personnage de Boulgakov : je meurs 
tous les soirs avec Boulgakov et c’est quand même très fatigant de mourir tous les soirs. 
(Rires.) Non, mais sans rire, c’est vraiment très éprouvant.

Quelle est cette gémellité entre l’acteur et son personnage qui fait qu’on est amené 
tous les soirs à épouser ses humeurs, à épouser son destin ?

Quelle métamorphose s’opère en soi-même à éprouver chaque soir le destin d’un 
personnage ? Et est-ce que ces métamorphoses s’arrêtent aux bornes du plateau et de la 
représentation ? Je ne sais pas s’il y a des réponses à ces questions.

Je sais que Louis, je l’ai emmené dans ma vie après les représentations – c’est un 
personnage qui m’a vraiment impressionné et changé, et qui m’accompagne depuis 
comme le ferait un ami.

L’acte théâtral joue là-dessus aussi. Je pense que les spectateurs sont également dans 
cette ferveur-là par rapport au spectacle et aux personnages.

Christine Montalbetti, à propos de sa Conférence des objets, explique qu’il n’est pas 
plus absurde de dire « Je suis un parapluie » que de dire « Je suis Phèdre » ou « Je suis 
Cyrano de Bergerac ». On est en face de gens avec lesquels on a passé un pacte. Un pacte 
entre les spectateurs et le plateau. On y croit. On a envie d’y croire. Les spectateurs aussi 
sont convaincus de ça, comme nous sur le plateau. Et de cette croyance parfois découle 
un changement en soi.

Il y a aussi des spectacles qui vous changent, je l’espère. Je fais ce métier pour que les 
choses changent, qu’on sorte un peu différent, un peu différente, de celui, de celle qu’on 
était en entrant dans la salle.
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Florence Naugrette
Merci Pierre. On a parlé de cette faculté du théâtre à faire parler les morts. C’est un 

endroit où les anciens, les morts, nos propres morts peuvent reparler par la bouche des 
personnages, ou des auteurs. Dans la pièce de Maxime Kurvers Théories et pratiques 
du jeu d’acteur·rice (1428-2021), d’autres morts sont amenés à parler par la bouche des 
vivants : ce sont les théoriciens du théâtre. Maxime, d’où êtes-vous parti dans cette 
pièce, du constat d’un manque, d’un décalage, d’une incompréhension entre ce qu’on 
dit des théories du jeu de l’acteur et ce que ces textes sont au départ en tant que textes, 
et non en tant que théories ? Y a-t-il une sorte de devenir théorique de ces textes qui 
peut-être occulte la parole originelle qu’ils véhiculaient et au-devant de laquelle vos 
acteurs (Évelyne Didi, Camille Duquesne, Julien Geffroy, Michèle Gurtner, Caroline 
Menon-Berteux, Mamadou Mboh, Yoshi Oïda) reviennent ?

Maxime Kurvers
Mon intuition était qu’il existe une riche histoire des modes de jeu mais que l’endroit 

où cette littérature théorique est la plus traitée, ce sont des endroits comme celui-ci 
(il désigne l’amphithéâtre). Et pas du tout le plateau de théâtre. Et notamment parce que 
l’intellectualité qu’on peut développer en répétition est circonstancielle : elle est le plus 
souvent liée à des problématiques de mise en scène, occupée à régler des situations ou des 
jeux de scène. C’est donc toute une littérature à laquelle on n’a pas directement recours, 
pas de manière conséquente en tout cas, parce qu’on n’a pas le temps, et heureusement, 
parce qu’on a autre chose à faire. Donc d’une certaine manière les premiers concernés, 
les interprètes, sont comme dépossédés de ces matériaux théoriques au moment et à 
l’endroit où ils en auraient la nécessité. J’ai donc pensé que ce serait intéressant pour 
une fois de les entendre et de voir comment ces matériaux peuvent avoir leur vie et 
leur pensée propres par l’incorporation des acteurs et actrices mêmes. Et mon idée, 
c’était que la manière dont ils circulent – alors, désolé, c’est un peu une attaque contre 
les études théâtrales – dans des endroits comme ici, rabat ces textes du côté des idées 
ou de la poésie, mais que tant qu’on ne vérifiait pas leur validité in vivo et in scena, ça 
ne valait peut-être pas tant le coup de les aborder. J’ai donc proposé à des acteurs et 
actrices, à partir d’un corpus de 70 textes – même si finalement on en a choisi 28 – 
d’essayer de voir comment ces pensées, ces prescriptions méthodologiques pouvaient 
passer par leur pratique du plateau. Il s’agit de 28 petits soli au cours desquels chaque 
acteur, chaque actrice essaie de manière un peu didactique d’expliquer subjectivement 
ce qu’il en a compris, à partir de sa propre histoire d’acteur ou d’actrice avec parfois des 
anecdotes qui font écho à des événements qui leur sont arrivés sur le plateau (Evelyne 
Didi raconte par exemple avoir perdu une dent lors d’une représentation du Suicidé de 
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Nicolaï Erdman à l’Odéon et cette situation lui rappelle la boucle perdue chez Diderot, 
ce qui l’amène à essayer de comprendre Le Paradoxe sur le comédien). Mais surtout, ce 
qui m’intéressait le plus avec ce projet, c’était de réévaluer des mots d’ordre qui souvent 
ont été canonisés, donc en un sens dévitalisés, par la pratique d’ajout de commentaires 
ou de commentaires de commentaires : en littéralisant ce vocabulaire, au contraire, ça 
devrait se voir sur les corps, qu’il y a des manières différentes de faire des mondes, et 
c’est ce que j’ai essayé de faire avec les interprètes.

Florence Naugrette
Vous pouvez nous donner un exemple d’un tel abus de langage ?

Maxime Kurvers
Pour un mot comme celui de « distanciation » qu’on trouve chez Brecht, on ne 

va jamais relire la série d’articles qui le concerne, et quand on vient la relire et qu’on 
essaie de comprendre de manière littérale, on est perdu, parce que je crois que Brecht 
lui-même est perdu. Entre le moment où il va voir le théâtre chinois à Berlin ou à Paris 
– je ne sais plus –, avec Mei Lanfang, et qu’il a cette idée de distanciation, et le moment 
où il retourne à Berlin et où il essaie d’appliquer cette méthode nouvelle de jeu à des 
acteurs berlinois en partie récalcitrants, on comprend qu’il n’y arrive pas, et c’est 
plutôt dans la négociation autour de ce mot et de ce nouveau principe méthodologique 
que va s’opérer quelque chose d’inédit. Les acteurs qui sont sur le plateau dans mon 
spectacle, ce n’est pas un prérequis qu’ils y arrivent eux-mêmes. C’est le mouvement 
vers la compréhension, vers l’incorporation qui m’intéresse. Ce n’est pas un travail 
historiographique au sens propre. Au contraire, ce qui m’intéresse c’est son aspect 
performatif (donc pas du tout la question des morts comme vous l’évoquiez), ce en quoi 
il vient activer ces personnes vivantes et qui ont toutes leur subjectivité et même des 
positionnements différents quant au signifiant même de « théâtre » : pour Mamadou 
M Boh qui est né en Mauritanie, le mot de théâtre n’a pas le même arrière-plan que 
pour Yoshi Oida ou Évelyne Didi ou des acteurs qui sont plus jeunes, plus proches de 
moi par exemple. Il s’agit de les interroger sur le rapport, pas tant à la théorie, mais à 
l’autodiscursivité qui leur manque.

Florence Naugrette
Le fait qu’ils aient chacun plusieurs chapitres permet-il de faire dialoguer les théories 

entre elles en les confiant au même acteur ?
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Maxime Kurvers
Le spectacle dans son intégralité dure toute une journée, de 11 heures à 21 heures 

et est subdivisé en quatre parties, chacune étant (c’est mon rôle avec la dramaturgie) 
composée de quatre entrées thématisées, non chronologiques, qui permettent 
d’imaginer des séquences ou des familles théoriques qui auraient considéré le rôle et 
la fonction sociale des comédiens d’une certaine manière. La première partie s’appelle 
« Métamorphose intégrale », qui est à mon avis l’imaginaire le plus général, le plus 
normativement accepté sur ce qu’est un acteur, historiquement. Quand j’étais étudiant, 
j’avais par exemple un cours à la fac qui s’appelait « Théorie du jeu d’acteur », et c’était 
Diderot, Stanislavski, Artaud, Brecht, avec toujours des positionnements face à cette 
question de la métamorphose. Les trois autres parties sont des courants historiques 
ou des mouvements de pensée qui se positionnement face à cette question normative 
de la métamorphose. Elles s’appellent « Modernité / Apprentissage », « Athlétisme 
affectif » et « Performer », qui est évidemment la situation d’énonciation la plus 
proche de celle dans laquelle je suis. Chaque acteur produit un chapitre dans chaque 
partie. Si on y passe la journée, on les voit donc aux prises avec différentes pensées, 
parfois antinomiques. On voit comment untel ou unetelle se positionne par rapport à 
quelque chose qu’il connaît très bien – ça peut arriver –, ou par rapport à quelque chose 
qu’il connaît très mal : comment c’est un mouvement « vers », une plasticité qui est 
celle des acteurs. Et c’est ce mouvement qu’il m’intéresse d’observer et qui donne du 
sens, d’après moi, à ces ressources textuelles et théoriques. Par exemple Évelyne Didi a 
une expertise sur ce qu’est Diderot qui sera autrement éloquente que la vôtre.

Florence Naugrette
Je n’en doute pas…

Maxime Kurvers
Non pas que la vôtre ne soit pas éloquente, mais le fait de la voir sur le plateau et 

de voir un mouvement « vers », du corps, et de voir un effort, ce que je nomme la 
plasticité, le mot que j’ai retenu pour essayer de définir ce qu’est leur travail, c’est à mon 
avis là que se niche leur expertise, et c’est ça que je voulais voir, à chaque fois. C’est pour 
les spectateurs une espèce de jeu de piste qui consiste à voir des êtres tenter d’être un 
peu en dehors d’eux-mêmes.

Florence Naugrette
Vos comédiens ont-ils choisi leurs chapitres ?
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Maxime Kurvers
Ça dépend. Je suis venu avec un corpus de 70 textes que je n’avais évidemment pas 

tous lus, je n’avais pas le temps. Le choix était parfois issu d’une discussion : Évelyne 
me raconte par exemple cette histoire de sa dent perdue sur scène, je lui demande si elle 
a lu tel passage chez Diderot, elle le lit, elle le trouve éloquent, et on travaille à partir 
de sa rencontre entre cette histoire personnelle et Diderot. Par moments, j’ai plutôt 
passé des commandes aux interprètes sur des choses que je projetais de leur énergie. 
C’était parfois des choses auxquelles les acteur·ices pouvaient s’identifier, même s’ils 
ne les avaient pas lues, ou des choses qu’ils détestaient a priori mais qu’il leur fallait 
réhabiliter. Il y a eu plusieurs manières de faire.

Florence Naugrette
Comment votre spectacle s’inscrit-il dans la continuité de votre pièce sur la naissance 

de la tragédie ?

Maxime Kurvers
Pour moi c’est le même, d’une certaine manière. Je ne devrais pas dire ça ! Avec 

La Naissance de la tragédie, c’est la première fois que j’ai délégué complètement le 
spectacle à l’expérience et à la subjectivité de l’acteur qui était sur scène. Je suis venu 
avec un principe qui était conceptuel – l’entrée dans mes spectacles est toujours 
conceptuelle – et qui était plutôt simple, en demandant à un acteur : « Raconte-moi, 
imagine ce qu’a pu être le premier spectacle de théâtre, enfin celui dont on ait les 
traces les plus anciennes en Occident. » Donc on s’est arrêtés sur Les Perses d’Eschyle 
(même si ça aurait pu en être un autre). Le spectacle repose essentiellement sur le 
récit – le plateau est nu – imaginé, fantasmé, étayé également de votre travail à vous, 
les universitaires et les historiens, de ce qu’a pu être cette journée de représentation 
en 472 avant notre ère au Théâtre de Dionysos et au sein duquel on sait qu’il y a eu 
une représentation des Perses, notamment, parmi d’autres pièces. Le spectacle est 
donc construit uniquement sur l’imaginaire porté par l’acteur : comment il imagine 
physiquement la scène, comment les gens entraient dans le dispositif des gradins, est-ce 
qu’ils payaient ?, etc. Et racontant cela, finissant par raconter la fiction qui s’y est jouée 
également, il lève les affects tragiques pour lui-même : en gros, il pleure beaucoup 
parce qu’il s’identifie mentalement à ce qu’il imagine. Cette expérience m’a beaucoup 
plu parce que je me suis dit que le théâtre n’est peut-être que ça : un espace-temps où 
l’imaginaire est collectivisé. Partant de cette idée-là, je me suis dit qu’on pourrait aller 
plus loin, continuer de la même manière, mais en enlevant l’idée même de fable. Si 
l’on enlève la fable, qu’est-ce qui reste ? Ma réponse a donc été de me concentrer sur les 
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outils de l’acteur en propre, donc sur cette littérature théorique. C’est donc la même 
méthodologie, la même autoréflexivité, moins la fable.

Florence Naugrette
Avec vous, Thomas, c’est une tout autre démarche d’histoire du théâtre par le 

théâtre. On va parler de vos deux spectacles. Commençons par Le Tour du théâtre en 
80 minutes. C’est le tour de quel théâtre ? Le tour des pièces, des auteurs, des acteurs, de 
l’institution théâtrale, des mouvements ?

Thomas Visonneau
La pièce est née d’un double désir de ma part. De façon très concrète, je me suis 

intéressé aux ados, et je me suis rendu compte, en faisant beaucoup d’ateliers avec eux 
et en fréquentant beaucoup les théâtres, qu’ils n’étaient pas là ou bien qu’ils étaient 
forcés de venir. Comment intéresser aujourd’hui quelqu’un qui a 14-15 ans au théâtre ? 
Peut-être faut-il lui raconter le théâtre parce qu’il ne le connaît pas et qu’il ne sait pas 
la différence qu’il peut y avoir entre Molière et Shakespeare et Brecht et Sophocle, et 
que tout ça est une sorte de gros « marasme » qui rappelle aussi beaucoup l’école, donc 
on y vient avec un petit peu de défiance, voire carrément de la peur. C’est né de cette 
envie-là : comment raconter cette odyssée-là, et ça tombait bien, parce que c’est ma 
passion et mon métier. Ça rejoignait aussi ma propre pratique et mon petit feu intérieur. 
De manière très humble, je me suis demandé comment s’emparer de cette histoire-là et 
la raconter pour un enfant, un ado de 14 ans. Finalement, on s’est rendu compte que ce 
spectacle-là parlait à tout le monde et pas seulement à l’ado de 14 ans même s’il a été 
pensé pour lui, mais en fait on est tous des éternels ados (je parle pour moi, mais j’espère 
aussi pour vous). Quand on parle à quelqu’un qui a 14-15 ans, on parle à tout le monde, 
quasiment. En retraçant cette histoire-là du théâtre, j’ai appelé un acteur : on était deux, 
finalement. Nous-mêmes on est des enfants de la décentralisation, on a fait nos armes 
dans des écoles nationales supérieures de théâtre en région, on habite dans les territoires 
et l’idée, c’était aussi de raconter tout ça : on finissait le spectacle sur comment on en 
est arrivé là aujourd’hui, concrètement dans cette salle, ici, par exemple, je ne sais pas, 
à Bordeaux, et comment cette représentation scolaire est possible, par exemple, 
comment et pourquoi on est ensemble. Et on traversait dans ce spectacle-là 2500 ans 
d’histoire. Bien sûr c’était drôle, ludique avec des moyens d’aujourd’hui. Mais c’était 
perpétuer une mémoire pour bien comprendre que bien sûr, tout cela, ça tient debout 
mais ce n’était pas les bâtiments qu’on voit. Les théâtres ont un sens. Et c’était rendre 
hommage à une pratique artisanale du théâtre, parce que ça reste un artisanat. Comment 
cette profession, cet art, cet artisanat a-t-il évolué entre la Grèce antique, la commedia 
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dell’arte pour en arriver à Molière, etc., puisqu’il y a des ponts ? Évidemment c’est de la 
vulgarisation. Je me souviens d’une programmatrice qui m’avait incendié parce que je 
n’avais pas parlé d’Artaud. Je lui avais dit qu’on s’adressait à un gamin possiblement de 
cinquième : on n’allait peut-être pas lui parler d’Antonin Artaud tout de suite, là, 
maintenant, même si je trouve ça passionnant, mais sur 80 minutes peut-être qu’on peut 
parler de Beckett mais pas d’Artaud. Évidemment on en parlera peut-être s’il y a une 
suite. J’avais cette image : on est dans un hall avec plein de portes qui sont fermées, et 
nous essayons juste de donner des clés. Après, libre à chacun d’ouvrir la porte, parce que 
dans ce hall il y a déjà plein d’autres portes, celles qu’ouvrent facilement les médias, tout 
le monde autour de nous, et les gens y vont directement dans ces portes-là, il n’y a pas 
besoin de clés pour les ouvrir, elles sont déjà ouvertes, et c’est tellement plus facile 
d’entrer dans ces pièces-là que dans des univers qui sont à contre-courant de la vie. On 
se confrontait à cette expérience : « Racontons du théâtre, et on va voir ce que ça 
provoque », et on s’est rendu compte qu’il y avait un appétit, un engouement pour ça, 
et aussi que ça touchait beaucoup les adultes. Pour eux ça résonnait de parler de Jouvet, 
de Vilar, alors qu’un collégien évidemment, ça ne lui parle pas, mais on essayait de 
réunir tout le monde autour de cette idée et de cette fête qu’est le théâtre. Nous avions 
aussi cette démarche un peu militante de nous demander pourquoi on se désintéresse 
un peu du théâtre. Aussi ce spectacle commençait-il par un radio-trottoir : à chaque fois, 
dans chaque ville où on jouait le spectacle (on a joué dans 150 villes), on allait dans les 
rues, on se filmait et on posait la question au hasard aux gens : « Que vous évoque le 
théâtre, concrètement ? », ce qui était pour nous très intéressant et cathartique parce 
qu’on se rendait compte qu’en fait tout le monde s’en foutait du théâtre, d’une certaine 
manière, ou en tout cas nous ramenait à cette idée : « Le théâtre, ça m’évoque mes cours 
de français, Molière, Shakespeare. » C’était quelque chose de très vieux, pas du tout 
contemporain, actuel. Nous étions deux personnages : moi (« Tom ») d’un côté qui 
défendait le théâtre, et un autre personnage qui s’appelait « No » (puisque l’acteur 
s’appelait Arnaud) disait que ça ne servait à rien. Cela correspond à des conversations 
qu’on peut même avoir entre nous : on se demande parfois pourquoi on fait tout ça 
puisque quand on va chez le coiffeur et qu’on dit qu’on est comédien, on nous demande 
si on joue dans Plus belle la vie ou si l’on nous voit bientôt au cinéma. C’est compliqué 
parfois d’expliquer qu’on fait du théâtre, alors on nous dit « ah oui, c’est de la comédie, 
c’est drôle », et on répond « oui, c’est drôle, mais… », donc parfois on se demande ce 
qu’on fait. C’est parti de là, cette aventure du Tour du théâtre en 80 minutes. Et de l’envie 
d’expérimenter ces formes qui sont pédagogiques, forcément, puisqu’on apprend des 
choses. En fait, j’aime bien dire qu’on perpétue plus qu’on n’apprend : on lègue une 
partie d’un patrimoine commun, on attire le regard sur des choses un peu oubliées où 



186

la poussière est venue se déposer sans qu’on ait pensé à l’enlever. Et c’est ce qui m’a 
amené aussi à faire le spectacle Hémistiche et diérèse par exemple, sur l’alexandrin, parce 
qu’en montant Horace je me suis rendu compte que beaucoup de gens ont une peur 
panique de l’alexandrin. Venir voir une pièce de deux heures et demie en alexandrins 
peut faire peur. Aux collégiens et aux lycéens (et pas seulement à eux), j’avais envie, avec 
une petite forme, de dire « déjà essayons de voir ce que c’est que l’alexandrin », 
pourquoi l’alexandrin est comme ça, pourquoi ça s’appelle l’alexandrin. Comment 
peut-on, dans une forme ludique, théâtrale, rendre hommage à cette forme poétique 
merveilleuse ? Cela nous a amenés à faire ce spectacle-là et à essayer de perpétuer une 
mémoire. On a parlé de la mort. Le spectacle [Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les 
autres de Julie Deliquet] m’a passionné, je trouvais qu’il avait du sens, une forme-sens : 
les acteurs de la Comédie-Française, c’est magnifique, c’est bouleversant qu’ils 
racontent eux-mêmes cette grande aventure de leurs prédécesseurs. Dans Le Tour du 
théâtre en 80 minutes, il y a une démarche un peu citoyenne et d’engagement : je fais du 
théâtre en province, j’ai envie que ce soit une fête populaire et exigeante. Comment 
réunir tout le monde ? Peut-être en réinvestissant un peu cette histoire-là. Il me semblait 
très important, d’une manière humble, de revenir aux bases. On parlait des metteurs 
en scène, des acteurs, des auteurs. Comme on dessine sur du sable, il est sûr que ce qui 
survit, c’est le texte. Comment, à un gamin de 14 ans qui apprend ce que c’est que le 
théâtre au collège ou au lycée, lui dire : « Ce qu’on t’apprend, c’est génial, tes professeurs 
sont passionnés, passionnants, peut-être que ça te paraît loin, mais le théâtre ça s’incarne 
surtout dans des corps sur scène et là on va te montrer ce que c’est. Ça va peut-être entrer 
un peu en contradiction avec ce que tu penses, et oui, Molière, tu le subis mais en fait 
tu te rends compte que c’est hyperdrôle, la commedia dell’arte tu as l’impression que 
c’est poussiéreux, la photo qu’on te montre de Pantalone, là, la lithographie bizarre, 
mais en fait si on te met le masque devant toi tu vas voir que c’est génial. » J’adore ça, 
comment on peut venir juste incarner le bouquin. C’était un peu ça l’objectif pour 
ensuite, peut-être, amener ce public vers autre chose : on va vous surprendre, on va 
monter une pièce contemporaine, rien à voir avec ce qu’on vient de vous raconter mais 
au moins on aura tissé ce petit lien ensemble. On finissait le spectacle par une frise du 
temps, c’était assez scolaire : à la fin, on collait plein de morceaux qui étaient des petits 
morceaux de théâtre : le théâtre antique grec, le théâtre romain, le Moyen Âge et à la fin 
on terminait sur un espace vide et on disait « c’est le nôtre », celui qu’il faut écrire, 
construire, on ne sait pas ce que c’est, pour dire aussi que cette histoire du théâtre n’est 
pas un musée. Le xviie siècle est encore là dans les imaginaires. On a filmé un gamin de 
14 ans qui répondait à la question : « Que t’évoque le théâtre ? » Il répondait : « c’est 
Molière, les bougies, les danseuses, les perruques. » Pour lui c’était ça, il avait 14 ans. 
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L’image est forte. C’était l’idée de partir à l’aventure et de faire la fête, surtout, autour 
de ce patrimoine qui est génial, qui est énorme.

Agathe Giraud
Thomas, je connais ton travail, peux-tu nous parler des petites formes que tu as 

élaborées, pendant le confinement, sur l’histoire du théâtre ?

Thomas Visonneau
Oui, d’autant plus qu’on va les continuer. Pendant le confinement j’étais artiste 

associé au théâtre d’Agen. Tous les artistes de théâtre étaient désœuvrés et on nous 
demandait d’inventer des choses, des nouvelles formes, on était tous des Treplev. 
C’est compliqué quand on n’est pas face à un public. On avait dû reporter Le Tour du 
théâtre en 80 minutes. Alors j’ai proposé de faire des petites pastilles qui s’appelaient 
Le Tour d’un théâtre en 80 secondes. C’étaient des vidéos bricolées maison entre une 
minute trente et deux minutes, sur des moments très simples du théâtre, par exemple 
« Qu’est-ce que le théâtre antique ? » Je m’amusais, c’était du théâtre filmé basique 
mais ça a pris pas mal d’ampleur parce que les gens suivaient : j’avais pas mal d’élèves 
qui regardaient, des profs, et ça a été une manière pour moi de réinventer mon propre 
spectacle, ce qui était intéressant, et de me rendre compte qu’on pouvait tirer l’histoire 
du théâtre par plein de bouts. Actuellement, dans la compagnie, on pense à faire ces 
pastilles de manière beaucoup plus professionnelle, avec un vidéaste, et à intégrer les 
classes, à travailler avec des collégiens, des lycéens, pour créer de petits épisodes. Ainsi, 
« Molière », on va le travailler avec une classe de quatrième pendant quelques mois, et 
on filmera ce petit épisode-là qui aura vocation à être disponible. On produira vingt-
cinq épisodes qui raconteront une grande partie de l’histoire du théâtre. C’est de la 
vulgarisation, mais le confinement nous a obligés à penser autrement les choses : en gros 
on s’amuse face à une caméra, de manière un peu plus poétique.

Renaud Bret-Vitoz
Merci pour vos interventions très complémentaires. J’ai une question pour Pierre 

Louis-Calixte. Malheureusement je n’ai pas vu votre « Singulis ». Vous avez dit 
qu’une fois la commande passée, de faire un spectacle sur vous et Molière, face à la 
masse documentaire qui s’offrait à vous, vous vous étiez plongé dans les biographies 
de Molière, qui toutes vous ont paru passionnantes et souvent différentes. Est-ce que 
d’autres littératures vous ont été utiles ? Êtes-vous passé aussi par des histoires du 
théâtre, des manuels, ou bien des mémoires d’autres comédiens, de grands interprètes 
de Molière, au xxe siècle, par exemple ? Est-ce un matériau que vous avez pu convoquer 
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et utiliser et si oui, pouvez-vous en donner un exemple précis par rapport à l’objet final 
que vous avez écrit ?

Pierre Louis-Calixte
Je me suis vraiment concentré sur Molière. J’ai lu évidemment la biographie de 

Grimarest, celle de Voltaire, et beaucoup d’autres. Ce qui me frappait dans chacune, 
c’était à la fois un élan amoureux de chaque biographe pour la personnalité de Molière, 
et une exigence de vérité sur sa vie. Je me reconnaissais totalement dans cet élan 
amoureux. Et il y avait, à chaque fois, dans les préfaces, ce serment : « Bon, je vous 
préviens, les autres biographes ont raconté souvent n’importe quoi, mais cette fois-ci, 
c’est du sérieux, ce que je vais vous dire, c’est 100 % véridique ». Et tous ! (Rires.) C’était 
extraordinaire… et je comprends totalement !

Et réalité, ils n’y arrivaient pas toujours, et il y avait des choses qui étaient fausses dans 
leurs biographies. Notamment dans celle de Grimarest, qui a duré jusqu’à aujourd’hui 
parce qu’elle a beau être largement inventée, elle est magnifiquement racontée !

La question que je me posais n’était pas celle de la vérité, puisque je n’avais pas de 
formation d’historien. Je ne voulais pas me placer à cet endroit, mais la question qui 
m’intéressait était celle de la vérité théâtrale : à quel moment, quand je dis quelque 
chose, on me croit. C’est la vérité de l’instant.

Tous les biographes ont envie de dire la vérité et tous face au trou – parce que dans 
la biographie de Molière il y en a des trous, des dizaines d’années où on ne sait pas 
ce qui se passe pour lui –, tous face à ces trous ont cette tentation du roman. Et je 
trouvais ça passionnant, en même temps cette absolue volonté de dire la vérité, et cette 
tentation : parce que comment faire devant le trou ? Comment faire devant l’absence, 
sinon inventer, sinon imaginer ? Et là, on se rejoignait totalement. Parler de Molière, 
c’est aussi parler d’une fiction de Molière, d’un personnage, d’une figure imaginée.

Je m’étais amusé à interroger mon entourage, l’entourage de la Comédie-Française. Il 
y avait le patron du Nemours, il y avait le libraire de la librairie Delamain, le pharmacien : 
chacun m’a raconté son histoire de Molière. Je me demandais ce qui reste. Je leur avais 
posé la question : « ça vous dit quoi, Molière ? » J’ai une voisine extraordinaire, 
Arlette, que j’adore, qui m’a raconté une histoire totalement imaginaire et totalement 
magnifique de Molière. Pour elle, Molière, c’était ça. Ce qui était merveilleux, c’est 
qu’au moment où elle me parlait et où elle racontait des choses très approximativement 
justes d’un point de vue historique, elle me parlait bien de Molière et de la passion qu’elle 
avait pour cet homme-là, de l’amour qu’elle éprouve aujourd’hui pour cet homme-là, 
et ça me touchait beaucoup de l’entendre. Il faut l’écouter, elle est juste extraordinaire. 
Molière en l’écoutant n’était pas mort. Il paraissait si présent dans son récit.
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Et chacun peut parler de son rapport à Molière. Et en parlant de son rapport à 
Molière, révéler une part de sa propre intimité. En parlant de quelqu’un, on parle de 
soi aussi. C’est à travers nos yeux que passe ce qu’on perçoit de quelqu’un. Ces portraits 
que je récoltais auprès des proches avaient tout à voir avec la question des biographes.

En même temps, je me rendais compte que si je m’en tenais uniquement aux 
documents d’archives, c’était terrifiant. J’avais l’impression au contraire que Molière 
disparaissait sous les actes notariés, les quittances, les actes juridiques et je me disais : 
« Mais en fait, ça le tue. »

C’est quoi cette vérité qu’on cherche sur Molière ? C’est ça la question. N’est-ce 
pas une vérité inévitablement romancée ? Est-ce que nos vies mêmes ne sont pas non 
plus pour une part romancées ? Est-ce qu’on n’écrit pas nous-mêmes le roman de 
notre propre vie ? Nos vies ne sont-elles pas aussi une construction entre les liens qu’on 
établit entre tel événement et tel autre ? Et on dit : « Ah, oui, c’est ça, ma vie. » Mais 
on aurait pu faire d’autres liens, ça aurait été tout aussi juste. Si nos vies mêmes sont un 
peu romancées, peut-on parler de vérité objective sur celle de Molière ? C’est pour le 
moins douteux.

Cela m’a beaucoup libéré dans l’écriture de Molière-Matériau(x), de n’être plus 
tétanisé par cette question d’une vérité objective autour de Molière à laquelle il ne 
faudrait surtout pas déroger. Je pouvais me laisser faire librement par les liens que cela 
créait en moi.

Véronique Dominguez-Guillaume
Merci beaucoup pour cette passionnante table ronde. Vous avez déjà répondu à une 

partie de la question que je me pose. J’ai l’impression que vous donnez la vérité de l’art, 
c’est la vôtre et elle est passionnante. Peut-être qu’un colloque comme celui-ci cherche 
la vérité de la science et qu’on a aussi beaucoup parlé d’un troisième interlocuteur 
ou une troisième personne qui est l’institution avec les manuels scolaires. Thomas 
Visonneau, je vous remercie et je vais regarder sur Internet votre magnifique tentative 
pour essayer de faire vivre ce théâtre auprès de ce gamin de 14 ans que vous avez évoqué 
plusieurs fois. C’est lui, la cible. Car si le théâtre n’existe pas auprès de lui grâce à nous, 
et grâce à vous, ça ne va pas aller. Peut-être y a-t-il une responsabilité de notre part à le 
faire. Ne croyez-vous pas qu’on devrait essayer, au niveau des manuels scolaires, de faire 
en sorte que les textes de théâtre soient envisagés non pas comme une partie simplement 
de la littérature, et comme un genre théâtral qui serait finalement écrasé entre tous les 
genres de cette littérature qui se lit, mais faire en sorte que dans ces manuels, ou dans cet 
enseignement, on leur suggère que ce texte est là pour être lu à voix haute, pour être vécu 
comme vous le faites, vous. D’une certaine façon, même si on ne le fait pas bien, qu’on 
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le fait comme un professeur qu’on est et pas comme un acteur, c’est déjà très important 
de faire percevoir ce texte de l’intérieur comme un texte qui doit être vraiment vécu. Il y 
a une caisse de résonance qui est la personne qui le lit ou qui le joue. Je me suis demandé 
comment vous faites dans vos petites vidéos : est-ce que vous y lisez des textes, le texte 
lui-même a-t-il encore une place, même s’il n’est pas seul, c’est évident ?

Thomas Visonneau
Ça c’est passionnant parce que c’est justement tout le nœud du problème. Par 

exemple les articles de presse, quand on jouait Le Tour du théâtre en 80 minutes, disaient 
toujours : « Ils démystifient le théâtre », ou bien que c’était une manière de rendre 
accessible le théâtre, comme si on le démystifiait, alors qu’au contraire je pense que la 
démarche est de réintégrer du mythe, du mystère, de le réenchanter. Et la problématique 
est de l’ordre du corps et de la langue. Comment le langage peut-il revenir au premier 
plan dans un monde où il a perdu de sa valeur, de sa force et de sa valeur poétique ? 
Parce que le théâtre, qu’on le veuille ou non, est habité par une langue poétique. Et c’est 
pour ça que c’est difficile avec la nouvelle génération, dans un monde où la langue s’est 
appauvrie, il n’y a qu’à voir comment parlent nos hommes politiques.

Véronique Dominguez-Guillaume
Je ne suis pas sûre que la langue des élèves soit pauvre. Je pense que c’est riche 

autrement. Simplement, ils ne connaissent pas les textes en question. On n’est plus 
dans cet âge d’or où tout le monde reconnaissait la provenance de la réplique « Le petit 
chat est mort ». Les jeunes gens parfois ont un langage intéressant, et je pense que le 
théâtre, notamment celui qu’ils ne connaissent pas, peut être très inspirant.

Thomas Visonneau
Je pense que c’est par des rencontres très simples d’acteurs, comme on fait là, en 

classe, ou par une rencontre après, et pas forcément des bords de plateau. Il y a une 
grande réflexion à mener sur la représentation scolaire en elle-même, qui à la fois est 
une superbe idée et en même temps un peu piégée : quand on fait venir des collégiens 
ou des lycéens en meute dans un théâtre, c’est bien mais il n’y a rien de plus beau que de 
venir un soir avec du public mélangé, pour assister à une représentation théâtrale, parce 
qu’on ne vit pas la même chose. Ça passe par des rencontres, et la personnification. 
On se dit tout d’un coup « tiens, j’ai vu quelque chose ». C’est un peu la théorie des 
chocs : j’ai eu un choc, là, je n’ai pas tout compris, je n’ai peut-être pas eu toutes les clés, 
mais ce n’est pas grave, tant mieux, je me rappelle que quelque chose m’a convaincu à 
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ce moment-là, ou m’a happé. Et si après on peut semer ce petit choc-là, il pourra faire 
des rebonds d’une autre manière que le manuel scolaire avec le texte.

Florence Viala
Je pense aussi que le lire à plusieurs voix, comme vous disiez, c’est très important. 

Très honnêtement, moi je me trouve parfois devant des pièces que je ne connais pas, 
et auxquelles je ne comprends rien. La première fois que je la lis, sincèrement, je ne 
comprends pas grand-chose. Et d’un seul coup je l’entends, on la lit ensemble, et tout 
s’ouvre. Et pourtant j’ai l’habitude de lire du théâtre. Pour les collégiens et les lycéens, 
c’est pareil, lire à plusieurs voix, c’est fait pour ça. Ce n’est pas fait pour être lu dans sa 
chambre, c’est fait pour être dit, pour que le texte passe à travers des corps, donc c’est 
la meilleure solution.

Marianne Bouchardon
J’ai revu avec délices le spectacle de Julie Deliquet. Comme toutes les comédies 

de comédiens, ce spectacle nous offre le plaisir, fût-il fictif, d’entrer dans les coulisses, 
et accroît encore notre désir de voir le travail théâtral. C’est là-dessus que porte ma 
question, sur ce travail qui a été le vôtre pour préparer ce spectacle. On reconnaît 
évidemment La Critique et L’Impromptu, mais vous disiez tout à l’heure qu’il y a aussi 
une part d’écriture de plateau et d’improvisation. Est-ce que vous pourriez nous dire 
quels sont les passages qui procèdent du travail d’improvisation ? Hier soir il me semble 
que Laurent Stocker a improvisé quand il s’est pris une bougie…

Florence Viala
Oui, des improvisations comme celle-là (ou quand on se marche sur le pied), il y en a 

beaucoup. Ce sont des béquilles, des outils pour lier deux passages ou pour faire face à 
un imprévu. Les écritures de plateau, par exemple l’assemblée, sont issues de recherches 
que Julie nous a commandé de faire avec Sébastien Pouderoux qui joue Lagrange. Et 
c’était vraiment passionnant. Ça nous a d’ailleurs beaucoup troublés parce que nous 
vivons chaque jour dans cette maison. Moi ça fait vingt-huit ans que je passe tous les 
jours devant le fauteuil de Molière, devant le buste, devant toutes ces choses, et ça ne 
m’a jamais émue, ça m’a plutôt encombrée, avec tout le respect que je dois à tout ça, 
Molière n’étant pas mon auteur favori en tant que comédienne mais tout à coup, il y 
a eu ce phénomène de miroirs, je me suis reconnue 503e après Catherine de Brie, la 
vraie. Ce n’est pas si loin, 500 personnes, je pense que c’est à peu près ça (elle désigne la 
jauge de l’amphithéâtre), et c’était très troublant, très émouvant. Il y a un moment où 
j’ai très souvent un petit trouble émotionnel dans le spectacle, c’est quand Armande 
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lit les Stances de Boileau, où il encourage Molière à continuer. Sur le plateau je suis 
face au public, et je me dis : « Mais ça, c’est pas inventé ! C’est vraiment un type qui 
s’appelait Nicolas Boileau qui a écrit ça pour un autre homme vivant qui s’appelait Jean-
Baptiste Poquelin d’où ce théâtre et cette troupe sont issus… » On le dit aujourd’hui, 
les gens sont là, écoutent… enfin ça devient vertigineux et très émouvant comme si on 
incarnait un grand-père – et, comme vous le disiez tout à l’heure, c’est plus pour activer 
les acteurs, on ne fait pas de la reconstitution historique dans ce spectacle –, d’un seul 
coup ça active les acteurs presque familialement, filialement, et la vraie Madeleine… 
C’est très étrange… et aussi cette filiation avec la troupe de la Comédie-Française qui 
se poursuit.

Florence Naugrette
On vous remercie chaleureusement tous les quatre pour votre générosité à nous 

parler de votre art.
(Applaudissements.)
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