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Que raconte l’histoire du théâtre ? Soumise à l’histoire littéraire qui valorisait le canon, 
elle s’est longtemps focalisée sur l’histoire des œuvres et des auteurs, sans toutefois 
méconnaître l’influence des grands interprètes sur leurs rôles, ni celle des institutions, 
du champ économique et de la sociologie des publics dans la hiérarchie et la poétique des 
genres. Le renouveau insufflé par l’histoire culturelle à l’étude du théâtre a ouvert celle-ci 
à de nouveaux objets et à une pluralité croissante des approches, auxquelles contribuent 
aujourd’hui notamment les gender studies et les post-colonial studies. L’émergence 
dans le discours savant de nouveaux agents du fait théâtral (métiers de l’ombre ou des 
coulisses, pratiques amateur, troupes, auteurs et autrices invisibilisés, formes réputées 
mineures car populaires, etc.) et le crédit croissant porté aux archives du spectacle, en 
élargissant le champ des connaissances, font aussi s’écrouler nombre de légendes d’une 
historiographie fondée sur des mythèmes obligés, liés notamment au récit national, à 
une périodisation par le succès, la chute, le scandale, la rupture et la polarisation parfois 
forcée entre tradition et nouveauté, à des storytellings de l’affrontement, de l’idéalisation 
ou de l’héroïsation.

À partir de cas concrets, le présent volume réunit des réflexions sur les méthodes 
(comment ?) et les enjeux (pourquoi ?) du récit en histoire du théâtre. En quoi celui-ci 
varie-t-il selon la position discursive de ses auteurs et autrices, doctes, universitaires, 
curieux ou artistes ? Quelle incidence le genre et le support (dictionnaire, traité, manuel, 
revue engagée, bande dessinée, mémoires, pièce métathéâtrale…) ont-ils sur la forme 
et l’orientation mémorielle du récit ? Comment les périmètres évolutifs du champ des 
différentes disciplines qui ont le théâtre pour objet, et dont l’intersection forme les 
études théâtrales, reconfigurent-ils l’histoire du théâtre ? Autant de questions auxquelles 
répondent ici, chacun à sa manière, les spécialistes réunis dans ce collectif, universitaires 
et professionnels du théâtre, selon trois modes de discours : études, entretiens et pièce 
de théâtre… 
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JEAN VILAR, CE HÉROS, CE RINGARD :  
UN MYTHE BIFACE DU THÉÂTRE POPULAIRE

Violaine Vielmas
Université de Rouen Normandie / Sorbonne Université

Comédien, metteur en scène, chef de troupe, fondateur et directeur de deux 
institutions théâtrales, le Théâtre national populaire et le festival d’Avignon, Jean Vilar 
fut aussi l’objet de discours contradictoires et d’appropriations diverses. Quelques 
semaines après sa disparition, Bernard Dort anticipait déjà l’héritage complexe d’un 
homme de théâtre jugé « trop proche et trop lointain 1 » :

Cette mort si brusque, si inattendue, […] fige définitivement Vilar dans sa légende 
et dans la distance qui le séparait du théâtre tel qu’il se fait aujourd’hui. […] Si, pour 
l’essentiel, le code des nouveaux usages de la représentation théâtrale établi par Vilar y 
demeure la règle, il s’est vidé de sa substance : il n’est plus le moyen de conquête d’un 
public vierge et moins encore celui de l’avènement d’un théâtre authentiquement 
populaire, il s’est converti en un ensemble de recettes auquel chaque administrateur ou 
secrétaire général emprunte à l’occasion […]. Tout le théâtre français parle encore de sa 
présence, mais celle-ci est comme brouillée, insaisissable : elle est partout et nulle part 2.

Le théoricien soulignait la contradiction entre un Jean Vilar objet de mémoire et 
objet d’histoire – « mémoire » entendue, d’après Pierre Nora, comme « un cadre 
plus qu’un contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble de stratégies, un être-là, 
qui vaut moins par ce qu’il est, que par ce que l’on en fait 3 ». Loin de constituer une 
référence aux caractéristiques stables, considérée par Laurent Fleury comme « la 
matrice des politiques de la culture en France depuis 1945 4 », son œuvre polarise 
un ensemble de représentations constamment actualisées en fonction des enjeux du 
présent. La reconnaissance d’une filiation vilarienne semble ainsi inévitable pour tout 

1	 Bernard Dort, « La contradiction de Jean Vilar », dans Théâtre en jeu. Essais de critique 
(1970-1978), Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 29.

2	 Ibid., p. 29-30.
3	 Pierre Nora, Entre mémoire et histoire, les lieux de mémoire. La République, Paris, 

Gallimard, 1984, p. VIII.
4	 Laurent Fleury, Le TNP de Jean Vilar. Une expérience de démocratisation de la culture, 

Rennes, PUR, 2007, p. 12. 
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artiste qui s’insère dans le champ du théâtre public. Elle peut relever d’une stratégie, 
ce qu’analyse Marion Denizot à propos de Roger Planchon 5, d’une revendication 
affirmée chez Christian Schiaretti 6, ou d’une réappropriation, pour Jean Bellorini, 
qui relançait à sa nomination en 2020 le journal Bref 7, tout en appelant au renouveau 
de la création au sein d’un « théâtre national poétique 8 ».

Si la morale de Jean Vilar et l’intégrité de son parcours constituent des références 
omniprésentes dans la sphère mémorielle, son œuvre reste en revanche relativement 
absente des études théâtrales 9 – comme si l’éthique faisait écran à l’esthétique. 
L’historiographie emprunte alors deux voies contradictoires, entre survalorisation 
commémorative et désaffection universitaire. Jean Vilar semble tantôt convoqué 
comme une figure héroïque ou un martyre du théâtre populaire, tantôt méprisé pour 
son engagement civique, considéré comme un diminué de vocation artistique.

C’est ce décalage entre mémoire et histoire, de 1971 à 2021, que nous nous 
proposons d’étudier pour comprendre la manière dont se construit, en fonction des 
contextes sociaux, politiques et historiques, la « légende » de Jean Vilar. La méthode 
empruntée s’inscrit dans la continuité des travaux de Marion Denizot sur l’héritage 
historique du théâtre populaire 10, qui explique ses processus d’actualisation par la 

5	 Marion Denizot, « Roger Planchon : héritier et/ou fondateur d’une tradition de théâtre 
populaire ? », L’Annuaire théâtral, 49, printemps 2011, p. 33-51. 

6	 Bérénice Hamidi-Kim, « Entretien avec Christian Schiaretti, directeur du Théâtre 
national populaire (TNP) de Villeurbanne depuis 2002 », ibid., p. 141-149.

7	 Avec Bref, le journal mensuel du Théâtre national populaire, chargé du lien entre le 
théâtre et son public, Vilar prolongeait en 1956 une pratique inaugurée par Firmin 
Gémier en 1924 au Théâtre de l’Odéon. La revue s’inscrivait dans un ensemble de 
dispositifs destinés à créer un lien stable entre le théâtre et un public populaire. Elle fut 
abandonnée par Roger Planchon en 1972. 

8	 Jean Bellorini, « Le théâtre populaire est une chimère infinie », entretien avec Fabienne 
Darge, Le Monde, 8 septembre 2021.

9	 Seule une thèse monographique fut soutenue en 2014 par Louis Montillet, « Jean Vilar, 
de la tradition théâtrale à l’utopie nécessaire : contribution à l’étude de la pensée de 
Vilar conduite à la lumière de ses textes », Université Bordeaux III (Université Bordeaux 
Montaigne). Par ailleurs, moins d’une dizaine de thèses lui consacrent une partie ou 
un chapitre. Une thèse fut soutenue en histoire (Emmanuelle Loyer, « L’aventure du 
Théâtre National Populaire  [1951-1972] : matériaux pour une histoire culturelle du 
théâtre », thèse sous la dir. de Jean-François Sirinelli, Université de Lille, 1996) et une 
autre en sociologie (Laurent Fleury, « Le TNP et le Centre Pompidou, deux institutions 
culturelles entre l’État et le public : contribution à une sociologie des politiques 
publiques de la culture en France après 1945 », thèse sous la dir. de Dominique Colas, 
Université Paris-Dauphine, 1999).

10	 Bénédicte Boisson, Marion Denizot, « S’approprier l’héritage historique du théâtre 
populaire : étude de cas », L’Annuaire théâtral, 49, printemps 2011, p. 9-11. 
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métaphore du millefeuille, représentant les formes spécifiques d’appropriation d’un 
héritage à chaque strate historique. L’étude des commentaires, de la bibliographie 
et de la gestion des archives de Jean Vilar permet d’établir une périodisation 
historiographique fondée sur trois moments : les commentaires épiques et lyriques à sa 
mort ; l’inflation commémorative parallèle au désintérêt critique des années 1970 aux 
années 2000 ; le renouvellement de son approche dans le cadre des réflexions menées 
sur l’historiographie du théâtre et la patrimonialisation de ses archives.

LE TEMPS DES COMMENTAIRES ÉPIQUES ET LYRIQUES

À l’été 1971, l’ensemble de la presse française couvre la disparition de Jean Vilar. 
Quelques semaines plus tard, son roman posthume et inachevé, Chronique romanesque, 
est publié chez Grasset. Des textes, comme son journal Mémento 11, sont en attente de 
publication et d’autres écrits, inachevés, ne verront pas le jour. Au moment de sa mort, 
Jean Vilar s’évertuait à rassembler ses archives pour composer un ouvrage rétrospectif, 
mais son ancien administrateur du TNP, Jean Rouvet, possédait encore la plupart 
d’entre elles. Archiviste maniaque, il avait gardé une copie, parfois l’original, de chaque 
document envoyé ou reçu au théâtre et les avait emportés avec lui en Belgique. Un 
conflit autour de leur propriété avait d’ailleurs éclaté entre Jean Vilar et lui :

Jean Vilar, ces « petites archives » dont vous ne faites que vous préoccuper sont miennes 
à un point que vous ne sauriez imaginer, et pour des raisons que je veux bien encore 
préciser ici, mais pour la dernière fois. Miennes, même si elles ont été en partie collées 
par une collaboratrice, avec la colle du TNP et sur son papier. […] Mais compte tenu de 
nos « combats », des tracasseries qui m’avaient été faites personnellement […], j’ai jugé 
bon de me munir d’éléments de riposte 12.

Les deux hommes partageaient une vision judiciaire des archives, censées défendre 
celui qui les possède. Le conflit tenait également à leur statut juridique ambigu, le TNP 
n’ayant obtenu le statut d’établissement public qu’en 1968, soit cinq ans après le départ 
de Jean Vilar. Sous sa direction, son régime était celui d’une concession accordée à titre 
personnel et ses archives furent initialement considérées comme « privées 13 » par les 

11	 Jean Vilar, Mémento, Paris, Gallimard, 1981.
12	 Violaine Vielmas, Jean Vilar, une biographie épistolaire, Arles, Actes Sud, coll. « Le temps 

du théâtre », 2023, p. 350-351. 
13	 Les archives privées désignent « les documents produits ou reçus par des individus, 

des associations, des entreprises, des partis politiques et par tout autre institution 
privée ou organisme non public » (Dictionnaire de terminologie archivistique, établi 

https://francearchives.gouv.fr/fr/article/28204344
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Archives nationales. Cette contradiction entre mission nationale et gestion privée se 
prolongea dans le traitement de la mémoire de cette institution. Sans sources ni archives 
fiables, son histoire fut d’abord celle des témoins, qui la coloraient de leurs attentes et 
de leur subjectivité. Elle commença par s’écrire avec l’encre de la nostalgie pour la fin 
d’un temps : celui des animateurs, balayé par celui des créateurs.

Les premiers articles qui lui furent consacrés au début de sa direction se 
caractérisaient déjà par la métaphore religieuse d’un nouveau « pape » d’Avignon 
ou l’image du médiateur entre les lieux (Paris et Avignon), les théâtres (des petites 
salles confidentielles à la Cour d’honneur) et les héritages (entre le « Cartel » et 
Firmin Gémier). La « Bataille de Chaillot 14 », mobilisant le registre épique, fit couler 
beaucoup d’encre dans les journaux, dont certains prophétisaient la destitution du 
directeur 15 quand d’autres dépeignaient le « malaise » régnant au TNP 16. Vingt ans 
plus tard, la nécrologie de Jean Vilar repose sur les mêmes procédés, la calomnie 
en moins : ce dernier y est qualifié de « Juste  17 », de dieu du théâtre  18, de 

par la Direction des Archives nationales de France, 2002). Cette qualification paraît 
d’autant plus surprenante que les fonds d’archives d’autres théâtres nationaux 
parisiens – Comédie-Française exceptée – bénéficiaient du statut d’archives publiques 
aux Archives nationales de France. Ce n’est qu’en 2011 que le statut juridique du fonds 
fut modifié en « archives publiques ». 

14	 Ce fut le nom donné aux conflits qui opposèrent Jean Vilar et certaines personnalités 
médiatiques et politiques, lors des premières années de direction du TNP, de 1951 à 
1954. Elle commença par l’accusation de crypto-communisme du sénateur Jacques 
Debû-Bridel, qui demandait un abattement de la subvention du TNP (Jean Vilar, une 
biographie épistolaire, op. cit., p. 129-134). 

15	 Une campagne de presse éclata dans Paris-Presse, L’intransigeant en 1952, laissant 
entendre que le président Pinay pourrait licencier Vilar et fermer Chaillot du fait de 
ses accointances politiques. Jeanne Laurent fut amenée à y prendre publiquement la 
défense de Vilar dans l’article « Non, Jean Vilar n’est pas communiste », le 22 février 
1952 – ce qui n’empêcha pas le journal de poursuivre sur ce thème. Dans Le Figaro du 
13 mai 1952, François Mauriac publie un papier sur Jean Vilar intitulé « Un homme 
grisé ». 

16	 « Malaise au TNP » est le titre d’une « enquête » publiée dans le journal Combat par 
Jean Carlier. Pendant cinq jours, du 17 au 22 novembre 1952, Vilar et son équipe font 
l’objet d’une attaque après l’éviction de Jeanne Laurent du gouvernement. Le journaliste 
décrit l’inquiétude qui régnerait dans un théâtre dont le directeur « s’embourgeoise ». 
Jean Vilar y répond par la conférence de presse « Le théâtre et la soupe » (Jean Vilar, 
Le Théâtre, service public et autres textes, Paris, Gallimard, 1975, p. 148-172). 

17	 Le 30 mai 1971, jour de l’inhumation de Jean Vilar, Bertrand Poirot-Delpech publie un 
article dans Le Monde intitulé « Le Juste ». Sur sa nécrologie, voir Rodolphe Fouano, 
« À chacun son Vilar », Les  Cahiers Jean Vilar, 112, Avignon, Association Jean Vilar, 
mars 2012, p. 5-23.

18	 Le 30 mai 1971, La Croix publia l’article « Jean Vilar vint… et le théâtre fut » (ibid., p. 13).
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mystique 19 ou de « dernier grand animateur de ce temps-ci […], le dernier qui ait eu 
en lui assez de magnétisme pour galvaniser les masses, susciter la ferveur, provoquer le 
peuple et éveiller les dévouements 20. » 

La plupart des journaux occultent la politisation de sa direction à partir de la 
guerre d’Algérie. Les comptes rendus de spectacles accordaient déjà peu de place aux 
implications politiques du répertoire 21. Les nécrologies reprennent également un 
même élément de récit : c’est le festival de 1968 qui aurait tué Vilar en provoquant son 
premier infarctus 22. L’événement s’y trouve réduit à la confrontation d’un homme 
seul face à une foule incarnant le surgissement brutal d’une génération théâtrale. Les 
photographies d’un Vilar fatigué, aux prises avec de jeunes contestataires, amplifient 
visuellement ce drame simplifié d’un artiste devenu anachronique, parce qu’il n’avait 
pas pris part aux assises de Villeurbanne, première étape de la professionnalisation 
des acteurs du théâtre public, et qu’il était le symbole d’une vision unanimiste et 
œcuménique de la culture, du fait de ses rapports avec André Malraux.

Les jeunes metteurs en scène à la tête d’institutions publiques revendiquaient, au 
contraire, une plus grande liberté artistique : la démocratisation de la culture, jugée 
trop normative, se voyait contestée pour son engagement politique trop faible. Ils se 
positionnaient dans le champ théâtral aussi en tant qu’intellectuels. Des critiques, de 
gauche, leur reprochaient d’avoir oublié les missions civiques du théâtre populaire ; de 
jeunes artistes, plus à gauche, condamnaient en retour leur unanimisme, jugé naïf et 
mou. La querelle se déploya dans les pages de journaux nationaux, comme Le Monde, 
qui se fit l’écho de ces batailles. Lorsqu’en 1972 le TNP fut transféré à Villeurbanne 
et qu’il changea de statut, le chroniqueur Bertrand Poirot-Delpech vitupéra : « Cette 
année restera une date de l’histoire du théâtre populaire : celle de sa mort. Car c’est bien 
cette année que s’est définitivement évanoui, un an après la disparition de son héros, 
Jean Vilar, le vieux rêve du Front Populaire et de la Résistance 23. » Patrice Chéreau, 
jeune metteur en scène prodige, répliqua par article interposé :

Tout le monde sait – sauf vous, semble-t-il – que l’expérience de Vilar ne peut plus être 
répétée. Tout le monde sait qu’au rêve humaniste de l’après-guerre a succédé un autre 

19	 L’édition du 30 mai 1971 de France-Soir dresse le portrait d’un Jean Vilar « passionné 
de son art jusqu’au mysticisme […], un homme pour qui le théâtre était une foi et les 
spectateurs, des fidèles » (ibid., p. 14). 

20	 Ce sont les mots de Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro du 29 mai 1971 (ibid., p. 9). 
21	 Didier Plassard, « “Réjouir l’homme est une tâche douloureuse”. Le TNP de Jean Vilar 

et la presse (1951-1963) », Revue d’histoire du théâtre, 198, juin 1998, p. 101-128.
22	 Rodolphe Fouano, « À chacun son Vilar », art. cit.
23	 Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde du 27 mai 1972. 
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temps, une autre époque et que sur les balbutiements et les tentatives des années 1960 
est passé 1968 : alors, s’est ouverte une période radicalement différente, dont certains 
entrevoient avec peine ce qu’elle sera, mais dont tous savent que l’exercice du théâtre 
– entre autres – y sera radicalement changé, comme y seront différentes les mœurs, la 
vie, la politique 24.

Il n’est pas seulement question de théâtre, d’un sigle ou de Vilar. Les discours sur la crise 
du théâtre 25, Pascale Goetschel l’a montré, dépassent rapidement le cadre artistique. Ils 
constituent un véritable lieu commun, avec son lot d’expressions récurrentes comme les 
métaphores médicales des symptômes, des remèdes, ou de l’agonie. La joute verbale, la 
phrase qui fait mouche et la polémique permettent d’acquérir et de défendre une place 
dans le champ théâtral ou politique. Enfin, l’argumentaire sort rapidement du domaine 
du théâtre pour passer au crible l’évolution sociale tout entière. Ainsi, les commentaires 
sur le « tournant 26 » de 1968 relèvent avant tout d’une critique sociale.

Présenter Jean Vilar comme la victime de cette crise a contribué à renforcer l’image 
d’un artiste qui se définirait surtout par son projet civique et à simplifier son parcours, 
en lui ôtant toute épaisseur historique. Les contradictions et les évolutions de sa 
carrière furent ainsi écartées au profit de la lisibilité d’une trajectoire érigée en symbole 
moral. Au cours des décennies suivantes, l’écart se creusa entre les différentes sphères, 
mémorielles et universitaires, mobilisant la figure de Jean Vilar.

JEAN VILAR, ENTRE RÉCUPÉRATION ET DÉSAFFECTION

Du côté des archives

Observer la vie d’un fonds et historiciser les publications qui en proviennent permet 
de comprendre comment celles-ci influencent en retour la réception d’un parcours. 
Les archives de Jean Vilar furent assemblées à Avignon, dans un lieu de recherche et 
de mémoire, inauguré en 1977 par la signature d’une convention tripartite entre la 
municipalité, qui fournit les locaux, l’Association Jean Vilar, propriétaire du fonds, et 
la BnF, chargée la valorisation et de la mise à disposition des archives. Les préconisations 

24	 Patrice Chéreau dans l’article « Comment faire du théâtre populaire en 1972 ? », 
Le Monde, 20 juillet 1972.

25	 Pascale Goetschel, Une autre histoire du théâtre. Discours de crise et pratiques 
spectaculaires, France, xviiie-xxie siècles, Paris, CNRS éditions, 2020. 

26	 Robert Abirached (dir.), La Décentralisation théâtrale, tome III, 1968, le tournant, Arles, 
Actes Sud, 2005. 
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en matière de traitement des collections théâtrales se fondent généralement sur une 
approche thématique ou typologique, mais la conservatrice Marie-Claude Billard, 
en charge du reclassement du fonds entre 2006 et 2010, respecta le classement 
chronologique voulu par les premiers administrateurs 27. Voici les sections retenues 
pour l’inventaire :

1. Éléments de biographie
2. Premières œuvres
3. Premières expériences théâtrales
4. Lancement d’une carrière
5. Festival d’Avignon
6. Direction du TNP 
7. Festival d’Avignon
8. Autres réalisations 

Raconter une vie grâce à ses traces et périodiser les étapes d’un parcours relèvent 
de la reconstruction biographique. L’histoire esquissée par ce classement est presque 
téléologique, de la vocation théâtrale à la consécration. Les rôles joués et les mises en 
scène créées apparaissent dans les sous-catégories. C’est donc l’homme public, plus que 
l’artiste, qui semble mis en avant.

Ses archives furent également l’objet d’affrontements. Melly Puaux, secrétaire du 
festival d’Avignon et proche de Jean Vilar, prit en charge la constitution du fonds à sa 
mort. Plusieurs notes manuscrites témoignent d’un travail méticuleux d’inventaire et 
de collecte. À la suite de son décès, en 2021, trois cartons de documents autographes de 
Vilar furent récupérés dans son appartement. Ils contenaient, entre autres, ses journaux 
intimes de jeunesse, ses journaux de formation, des agendas, de la correspondance et 
divers feuillets liés à son activité théâtrale. Leur mise à l’écart peut résulter de la volonté 
de ses proches ou d’une gestion, plus arbitraire que scientifique, fondée sur le retrait 
de documents jugés dissonants avec la mémoire à construire. On y trouve notamment 
plusieurs échanges de lettres dans lesquelles Jean Vilar s’oppose à des collaborateurs 
proches. Y apparaissent la dispute avec Jean Rouvet à propos des archives, un échange 
polémique avec Jean-Louis Barrault quant au débauchage d’une actrice et d’une 
secrétaire du TNP, un projet de lettre autoritaire à Georges Wilson sur les conditions 
de sa succession ou un échange froid avec Gérard Philipe, à propos du ton rude employé 
par Vilar dans une note de service. Le retrait du fonds de toute trace agonistique avec ses 

27	 Marie-Claude Billard, « Deux inventaires pour le fonds Jean Vilar », Les Cahiers Jean 
Vilar, 111, p. 62-64.
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pairs prolonge la mémoire consensuelle d’un Jean Vilar combatif contre les adversaires 
du théâtre populaire et solidaire avec ses adjuvants.

Par ailleurs, le retour de la gauche au pouvoir en 1981 donna à l’anniversaire de la 
mort de Jean Vilar une résonance politique mémorielle qui favorisa une efflorescence 
éditoriale de ses œuvres et de témoignages biographiques. Deux mois après son élection, 
François Mitterrand se rendit le 10 juillet à Avignon, accompagné de Jack Lang et 
de cinq autres ministres : pour la première fois, depuis sa création, un président de la 
République se déplaçait au festival. Cette édition célébrait les dix ans de la disparition 
de son fondateur par une exposition qu’il inaugura. Furent également publiés le journal 
Mémento 28, puis des anthologies et des biographies 29. Dans leur avant-propos, les 
auteurs commencent systématiquement par rendre hommage, à la première personne, à 
l’homme de théâtre. La démarche y est généralement moins historique que mémorielle, 
fondée sur une dialectique du souvenir et de l’archive.

Du côté des études théâtrales

Peu de publications, en revanche, au sein des études littéraires et théâtrales. Plusieurs 
raisons expliquent cette désaffection universitaire.

L’autonomisation des études théâtrales par rapport aux départements de littérature, 
au cours des décennies 1960-1970, favorisa l’importance des brechtiens et d’une 
sémiologie marxisée en leur sein  30. Parmi les enseignants-chercheurs, certains 
occupaient parfois des fonctions de conseillers auprès de metteurs en scène ou au sein du 
ministère de la Culture, comme Bernard Dort ou Robert Abirached, consacrant ainsi 
de façon symbolique et matérielle les créateurs. Jean Vilar, qui avait alors cessé de mettre 
en scène et qui considérait cette activité sous l’angle de la régie plus que la création, ne 
constituait pas un objet d’étude novateur. Parallèlement, des revues d’études comme 
Travail théâtral s’orientaient vers des modèles révélant la force créative et politique d’un 
théâtre, souvent « hors les murs », qui subvertissait les circuits officiels de distribution 

28	 J. Vilar, Mémento, op. cit.
29	 Alfred Simon, Jean Vilar, qui êtes-vous ?, Lyon, La  Manufacture, 1987 ; Jean-Claude 

Bardot, Jean Vilar, Paris, Armand Colin, 1991 ; Alfred Simon, Jean Vilar, Besançon, 
La Manufacture, 1991 ; Jean Vilar par lui-même, textes réunis par Melly Puaux, Frédérique 
Debril et Paul Puaux, Avignon, Association Jean Vilar, 1991 ; Jacques Téphany (dir.), Les 
Cahiers de l’Herne – Jean Vilar, Paris, Éditions de l’Herne, 1995 ; Jacques Lorcey, Notre 
Jean Vilar, Paris, Séguier, 2001 ; Honneur à Vilar, textes et témoignages réunis par Melly 
Puaux et Olivier Barrot, Arles, Actes Sud, 2001.

30	 Catherine Brun, Jeanyves Guérin, Marie-Madeleine Mervant-Roux (dir.), Genèses des 
études théâtrales en France (xixe-xxe siècles), Rennes, PUR, 2019, p. 7-24.
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et se fondait sur la construction de formes sociales alternatives – pratiques, elles aussi, 
éloignées de celles de Jean Vilar.

Par ailleurs, la figure du directeur de théâtre fut longtemps frappée d’un faible intérêt 
scientifique. Assimilé à cette fonction, Jean Vilar n’échappait pas au constat mis en 
évidence par Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon 31. Il n’avait pas non plus signé 
la déclaration de Villeurbanne du 28 mai 1968, qui affirmait le pouvoir des créateurs 
face aux administrateurs et dénonçait l’échec des politiques de démocratisation en 
pointant l’existence d’un « non-public 32 ». Au cours des années 1970, une conception 
plus technocratique des politiques de la culture se développait, éloignée de l’idéal de 
démocratisation et fondée sur la résolution de « problèmes » ou la prise en compte 
des spécificités culturelles des minorités. Cet idéal était rapidement tombé sous le 
coup du constat sociologique de la reproduction sociale des pratiques culturelles. La 
double naissance, concomitante en France, d’une administration et de la sociologie 
de la culture, peut expliquer pour Laurent Fleury  33 que leurs discours se soient 
mutuellement renforcés. L’analyse sociologique des obstacles à la démocratisation, 
malgré l’intervention de l’État, a nourri un propos plus idéologique que scientifique 
d’invalidation du projet et justifié son abandon politique.

Or, si l’on admet l’idée d’un clivage indépassable entre création et démocratisation 
de la culture, l’œuvre de Vilar se définit comme une utopie peu porteuse de modernité 
dans une société qui ne réunirait plus les conditions sociales, culturelles et esthétiques 
favorables à la réalisation du théâtre populaire.

RÉÉVALUER L’ŒUVRE DE JEAN VILAR

Il ne s’agit pas de déclarer que Vilar commencerait enfin à être reconnu à sa juste 
valeur mais plutôt d’observer les conditions pratiques, épistémologiques et artistiques 
à l’origine de la réévaluation de son parcours.

Le début des années 2000 voit, en France, la convergence des études génétiques et 
théâtrales. L’ouvrage collectif Genèses théâtrales 34, publié en 2010, en retrace l’histoire 
et scelle la mise en œuvre d’une communauté scientifique face à de nouveaux chantiers, 

31	 Pascale Goetschel, Jean-Claude Yon, Directeurs de théâtre, xixe-xxe siècles. Histoire d’une 
profession, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008. 

32	 Marie-Ange Rauch, « La déclaration de Villeurbanne », dans Geneviève Poujol (dir.), 
Éducation populaire : le tournant des années 70, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 129-142. 

33	 L. Fleury, Le TNP de Jean Vilar, op. cit., p. 13-16. 
34	 Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux, Dominique Budor, Genèses 

théâtrales, Paris, CNRS éditions, 2010. 
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parmi lesquels la patrimonialisation du théâtre, en tant que processus créatif et 
institution. Marion Denizot 35 observe par ailleurs que la superposition des fonctions 
créatives, managériales et institutionnelles des directeurs de théâtres publics avait 
longtemps compliqué la distinction des documents produits par ces activités. Pour 
lutter contre la déshérence ou la personnalisation des fonds, l’enquête Mémoire des 
lieux de théâtre aboutit à la circulaire de décembre 1999, qui commença de nouvelles 
pratiques de collecte et de conservation des archives des institutions publiques.

C’est dans ce contexte épistémologique que s’inscrivit, à l’occasion du centenaire 
de Jean Vilar en 2012, un colloque pluridisciplinaire qui se chargea de réexaminer 
le parcours de l’homme et la destinée de son œuvre. La publication de textes inédits 
présageait de nombreux chantiers littéraires, historiques, archivistiques, patrimoniaux 
et techniques.

Lorsque Jean Bellorini prit la direction du TNP de Villeurbanne en 2020, son cahier 
des charges commandait la célébration du centenaire du théâtre, fondé le 11 novembre 
1920 par Firmin Gémier. Mais confinements et couvre-feux repoussèrent l’événement. 
L’année suivante fut alors celle des 101 ans du TNP et du cinquantenaire de la mort 
de Jean Vilar : ces deux anniversaires, télescopés, renforcèrent de fait l’assimilation de 
celui-ci, au détriment de Firmin Gémier, à l’institution. D’autres commémorations 
jalonnèrent cette année : une exposition photographique 36, à Avignon, nous plongeait 
dans l’intimité d’une troupe en répétitions informelles, en goguette et en espadrilles ; 
une autre 37 présentait les notes de service placardées par Vilar dans les couloirs du 
théâtre, tout en diffusant des archives sonores ; une lecture performée des archives du 
jeune Vilar fut présentée par des comédiens et des étudiants, dans le cadre du séminaire-
atelier « Après la scène 38 » de la Sorbonne Nouvelle ; Jean Bellorini créa Et d’autres 
que moi continueront peut-être mes songes, le spectacle-clôture du Centenaire avec la 
troupe éphémère.

Ces différentes approches mémorielles, artistiques et universitaires reposent sur 
un même geste : celui d’un retour aux archives « en sommeil 39 » afin d’élargir et 

35	 Marion Denizot, « L’engouement pour les archives du spectacle vivant », Écrire l’histoire, 
13-14, 2014, p. 88-101. 

36	 Côté jardin, Jean Vilar et Avignon, promenade photographique au jardin des Doms, à 
Avignon, créée par la Maison Jean Vilar en 2021.

37	 Ce soir, oui tous les soirs. Jean Vilar –  Notes de service, TNP 1951-1963, créée par la 
Maison Jean-Vilar en 2021. 

38	 Transmettre la passion, l’archive à voix haute – Jean Vilar, lecture-performance sous la 
direction d’Aurélie Mouton-Rezzouk, Julia Gros de Gasquet et Catherine Treilhou-
Balaudé. 

39	 J’emprunte cette expression à Marion Denizot dans « L’histoire du théâtre au prisme de 
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de renouveler les sources permettant de mettre en récit une période de l’histoire du 
théâtre. Agendas, enregistrements sonores, archives épistolaires ou carnets de travail 
permettent de renouer avec la dimension collaborative du théâtre et d’affranchir le récit 
mémoriel d’une tendance à la personnalisation et à la prédestination.

Plus généralement, ce geste est aussi celui de l’historiographie théâtrale 
contemporaine engagée dans un processus de disciplinarisation, sous l’influence de 
l’histoire et des études culturelles. L’opération historiographique 40 s’étend du stade 
de l’archive et du témoignage à celui de l’écriture, en passant par la compréhension, 
l’explication et l’interprétation des phénomènes historiques. Observer la gestion des 
archives de Jean Vilar et les discours portés sur son œuvre renseigne autant sur les 
préoccupations d’une époque que sur leur objet. Du « héros » au « ringard », des 
louanges au silence, tout un nuancier se déploie qui montre que le rapport à une idée du 
théâtre populaire imprègne les discours sur le théâtre et ne cesse de s’actualiser.
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RÉSUMÉ

Dès ses premières années de direction au Théâtre national populaire, Jean Vilar 
fait l’objet d’appropriations diverses et contradictoires. À sa mort, l’historiographie 
emprunte deux voies opposées, entre commémoration nostalgique et désintérêt 

https://hal.science/hal-00446029/document
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scientifique pour un sujet d’étude jugé peu porteur de modernité au sein des études 
théâtrales. Ce décalage et son évolution, de 1971 à 2021, témoigne de la manière dont 
se construit, en fonction du contexte social, politique et historique, une mythologie du 
théâtre populaire. L’étude des commentaires, de la bibliographie et de la gestion des 
archives de Jean Vilar nous permet d’établir une périodisation historiographique 
fondée sur trois moments successifs : les commentaires épiques et lyriques, l’inflation 
commémorative parallèle au désintérêt critique des années 1970 aux années 2000 
et le renouvellement de son approche dans le cadre des réflexions menées sur 
l’historiographie du théâtre et la patrimonialisation des archives.

MOTS-CLÉS

Théâtre national populaire, Jean Vilar, historiographie, histoire, mémoire, archives, 
études génétiques, patrimoine, études théâtrales

ABSTRACT

As soon as Jean Vilar was appointed to manage the Théâtre National Populaire, he got 
the target of contradictory appropriations. When he died, in 1971, the historiography 
about his career was separated in two different ways: the nostalgic commemoration and 
the lack of scientific interest for a subject that seemed old-fashioned. This gap and his 
evolution between 1971 and 2021 reveal the fabric of a mythology of the popular theater 
according to the social, political and historical context. If we study the bibliography, 
the history and Jean Vilar’s archives, we can notice three historiographical periods 
related to his memory: the epic and effusive moment when he died, the inflation of 
commemorations opposed to the critic disinterest between 1970s to 2000s and the 
recent renewal of his scientific approach thanks to development of literary and drama 
genetics and questions about theatrical heritage.

KEYWORDS

Théâtre national populaire, Jean Vilar, historiography, history, collective memory, 
archives, genetic studies, heritage, dramatic studies
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